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Resumen

Estudiaremos aqui cdmo el escritor-cineasta Philippe Claudel inicia un proceso de
duelo en tres etapas, tras la muerte de su editor y amigo Jean-Marc Roberts. Los dos primeros
periodos de este proceso, el refugio del dolor y la exaltacién del recuerdo, se reflejardn en la
escritura de Jean-Bark, homenaje literario, pero también lugar de memoria. Gracias a ello,
Claudel podra proyectarse tres anos mds tarde en la tercera etapa de su duelo integrando esta
amistad en una segunda obra, Larbre du pays Toraja. Roberts se traslada al segundo universo
creativo de Claudel, ya que interpreta a un productor de cine afectado por la misma enferme-
dad que el editor. Al fijar asi su Jean-Bark en la eternidad conseguird completar su duelo.
Palabras clave: duelo, dolor, creacién, escritura curativa, eternidad.

Résumé

Nous étudierons ici comment Iécrivain-cinéaste Philippe Claudel, entame un travail
de deuil en trois temps 4 la mort de son éditeur et ami, Jean-Marc Roberts. Les deux premieres
périodes de cette démarche, le refuge exutoire a la peine ainsi que I'exaltation du souvenir,
seront reflétées dans I'écriture de Jean-Bark, hommage littéraire mais aussi lieu de mémoire.
De la sorte, Claudel pourra trois ans plus tard se projeter vers la troisi¢me étape de son deuil
en intégrant cette amitié dans un deuxié¢me ouvrage, L arbre du pays Toraja. Roberts y sera
transposé au sein du deuxiéme univers créatif de Claudel, puisqu’il incarne un producteur de
cinéma frappé par le méme mal que I'éditeur. En fixant dans I'éternité son Jean-Bark il par-
viendra ainsi a parachever son deuil.
Mots clé : deuil, douleur, création, écriture curative, éternité.

Abstract

We will study how the writer-filmmaker Philippe Claudel begins a three-stage process
of mourning following the death of his publisher and friend, Jean-Marc Roberts. The first two
periods of this process, the refuge from grief and the exaltation of memory will be reflected in
the writing of Jean-Bark, a literary tribute but also a place of memory. In this way, Claudel was
able to project himself three years later towards the third stage of his mourning by integrating
this friendship into a second work, L arbre du pays Toraja. Roberts is transposed into Claudel's
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second creative universe as a film producer stricken by the same illness as the publisher. By
fixing his Jean-Bark in eternity, he will be able to complete his mourning,.
Keywords: grief, pain, creation, healing writing, eternity.

Tu me disais encore jusqu’a la fin, tu sais mon Philippe, ce
que je veux c'est vivre, oui je veux vivre, et tu le disais avec
force, non pas comme une plainte, une priere, mais a la fagon
d’une phrase heureuse qu’on lance a tout,  tous, aux autres,
au monde, aux nuages, au printemps qui était le temps de ta
naissance (Claudel, 2013 : 9).

1. Introduction

Clest au sein d’une double démarche créative que nous nous arréterons sur
Iécriture du deuil chez Philippe Claudel. Nous étudierons le cheminement de cet écri-
vain-cinéaste d’apres les études psychanalytiques sur le deuil, allant des théories de Sig-
mund Freud 2 celles de Jeanine Pillot qui toutes évoquaient, dans leurs grandes lignes,
un parcours de trois a sept étapes en vue de 'accomplissement du travail du deuil.
L’ensemble de ces travaux appréhendent une approche similaire, mais nous retiendrons
ici la division ternaire définit par Isabelle Delisle (1994), dont I'évolution est la sui-
vante : I'étape critique, I'étape cruciale et Iétape créatrice. Julia Kristeva dans le méme
sens affirmait que « nommer la souffrance, I'exalter, la disséquer dans ses moindres
composantes est sans doute un moyen de résorber le deuil. De s’y complaire parfois,
mais aussi de le dépasser, de passer & un autre moins bruyant » (Kristeva, 1987 : 109).
Nous verrons que cette structure tripartite se développe dans I'ceuvre claudélienne en
deux temps : Jean-Bark tout d’abord, texte de la douleur immédiate, qui abrite les deux
premicres étapes de ce deuil puis, trois ans plus tard L arbre du pays Toraja, phase ro-
manesque et créative autour de la figure du défunt qui parachévera ce procédé.

Nous commencerons par mettre en relief 'immédiateté de la procédure cura-
tive que Claudel entreprend dans son petit tombeau littéraire Jean-Bark publié chez
Stock a la mort de son éditeur et ami Jean-Marc Roberts, « voila deux jours que tu es
mort et je ne cesse de penser a toi » (Claudel, 2013 : 10). Ce texte a la premiere per-
sonne est le refuge de la peine, le lieu de la mémoire et 'exutoire a cette perte qui
'envahit et n’en finit de le meurtrir ; il s’agit en outre d’une fagon d’oser maintenir cet
étre cher pres de lui, afin de continuer leur conversation dans I'immédiateté de la nar-
ration pour le « faire durer » (Claudel, 2013 : 84). Cependant n’étant pas dupe, Clau-
del (2013 : 84) sait que, méme s’il tente de « prouver une fois encore que |’écriture soit
le seul moyen de se jouer du néant », I'illusion ne sera pas éternelle et I'absence produite
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par la perte refera surface au cours de la réalité de la quotidienneté des jours futurs :
«une fois que jaurai démonté les petits tréteaux du théatre ? Comment ferai-je ? »
(Claudel, 2013 : 84).

De son incertitude formulée par ces interrogations, découle le deuxi¢me stade
de ce deuil par Ieffervescence des souvenirs également évoqués dans ce texte de la peine
de la premiére heure, qui 'amenera finalement a la troisieme et derniére étape, celle de
la cristallisation de son ami dans L arbre du pays Toraja. Cest grice a cette autofiction
que Philippe Claudel parviendra, trois ans plus tard, a I'immortaliser sous les traits
d’Eugene, producteur de cinéma. Sur le modele de L arbre du pays Toraja qui recueille
les jeunes morts en son intérieur, « une sépulture réservée aux trés jeunes enfants venant
a mourir au cours des premiers mois » (Claudel, 2016 : 11), Jean-Marc Roberts est
incorporé a la production claudélienne dans laquelle il integre désormais un statut
d’éternité. Les trois paliers mentionnés auparavant seront répartis de cette facon au fil
des deux livres de Claudel : les deux premiers auxquels nous nous intéresserons de plus
pres ici sont accomplis dans Jean-Bark tandis que I'épisode créatif et fixatif serait mis
en ceuvre dans L arbre du pays Toraja.

2. Immédiateté de la souffrance : urgence de Iécriture

En 2013 Jean-Marc Roberts éditeur, écrivain et scénariste meurt d’'un cancer
du poumon 4 I'Age de 58 ans. Lorsqu’il prend la direction de la maison d’éditions Stock
en 1998, il est suivi par ses auteurs les plus proches, qu’il publiait jusque-la chez Fayard,
parmi lesquels se trouve Philippe Claudel. La mort de Roberts, pourtant prévisible de
par sa maladie, est pour Claudel foudroyante : « J’ai eu beau me préparer a ta mort
depuis des mois, elle ne m’en a pas moins surpris et ne me parait pas moins scanda-
leuse » (Claudel, 2013 : 11). Plus qu’un éditeur, c’est un ami cher, un confident. Par
le déversement de son tourment, Philippe Claudel entame les deux premiers temps de
son travail de deuil dans 'immédiateté du souvenir puis par 'exaltation de cette amitié
au sein d’'un méme récit de I'urgence de la tristesse, Jean-Bark. Plus tard, le recours a la
fiction dans L arbre du pays Toraja, oi nous reconnaitrons Jean-Marc Roberts dans le
personnage central d’Eugene le producteur, lui permettra de perpétuer cette amitié :
« [...] le texte devient le lieu de notre amitié. Eugene est 13, dans les pages, les lignes ou
entre elles. Le récit est sa chambre plutdt que son tombeau [...] Eugéne n’est plus en
dessous. Il est ici. Le texte est devenu 'arbre du pays Toraja » (Claudel, 2016 : 142).

Les deux premiéres parties de I'écriture de la souffrance, dans I'élaboration de cet
hommage littéraire initial constituent selon nous I'architecture primaire de la construc-
tion de L arbre du pays Toraja qui achéve ce cheminement. Nous y retrouvons de la sorte,
les clefs de I'élaboration de ce roman : parmi les anecdotes, les clins d'ceil a la réalité
facilement déchiffrables dans I'autofiction (telle que la présence de I'acteur Michel Piccoli
dans les deux ouvrages) et surtout dans le fonctionnement d’une affection stimulante,
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d’une intimité productive : « Je me suis rendu compte, Eugene disparu, combien notre
amitié était une amitié de mots, et combien ces mots échangés avaient constitué pour
moi, durant des années, une charpente de cette maison que nous tentons tous de cons-
truire avec patience et difficulté et qui s’appelle la vie » (Claudel, 2016 : 142).

Cette approche multiple remet au centre de activité claudélienne la dimension
binaire de cet écrivain-cinéaste puisque la réalité douloureuse sera de ce fait décalée
dans la narration de L arbre du pays Toraja, vers le contexte de son deuxi¢éme univers,
le domaine cinématographique. Dans sa Petite fabrique des réves et réalités publiée en
2008 en parallele de son film 1/ y a longtemps que je t aime, Claudel (2008 : 39) affirmait
déja: « Jai écrit des livres. J’ai révé des images », laissant ainsi la porte ouverte a la
complémentarité des deux facettes, indispensable ici dans son travail de deuil.

Jean-Bark, publié quelques semaines aprés la mort de Roberts est une sorte de
tombeau littéraire au coeur duquel Philippe Claudel dresse le portrait de son ami tout
comme celui d’une époque révolue qui resurgit dans son récit. C’est en cinéaste qu’il y
réalise un travelling arri¢re, un déroulé de sa vie et sa carriére a ses cotés. La mort de
Jean-Marc Roberts, tres récente, le maintien encore pres de lui, « Vendredi sera le jour
de tes funérailles. Ton corps est donc encore de ce monde » (Claudel, 2013 : 11), et
constitue des lors le point de départ de cette analepse : « Je te lis & voix mi-haute. Je
veux entendre tes mots. Je les entends. Tu reviens. C’est troublant. Cest la premiere
fois que cela m’arrive, retrouver ainsi un mort en le lisant » (Claudel, 2013 : 62). Son
« encore de ce monde », nous dévoile la difficulté que Claudel ressent déja a laisser
partir cet étre cher, douleur qui dans son ultime temps créatif sera canalisée, a cet égard,
dans une quéte d’'immortalité de ce dernier au moyen de son exercice artistique. Le
repérage de cette pérennité recherchée est d’ailleurs présent dans le questionnement du
vide laissé par la disparition et la difficulté de se projeter vers le futur, de par I'absence :

Au regard de ce que je viens de raconter, si jamais certains lisent
ce que j’écris, que retiendront-ils de toi ? (Claudel, 2013 : 16).

Peut-étre un jour tous ces déjeuners auront-ils lieu ? Tu auras ta
place. Nous commanderons pour toi du bordeaux et du foie de
veau. Nous parlerons de toi. Je suis certain que nous parlerons

de toi (Claudel, 2013 : 26).

Et quand donc pourrais-je faire peau neuve de toi ? (Claudel,

2013 : 76).

[...] je Cimagine les yeux vers la ligne de I'horizon tremblé, fu-
mant une derniére cigarette. Mais dis-moi, qui donc est le con-
damné? Celui qui reste ou celui qui embarque, Jean-

Bark ? (Claudel, 2013 : 78).
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Comment ferons-nous ? Ta maison bleue tiendra-t-elle encore
debout sans toi ? (Claudel, 2013 : 84).

Dans Jean-Bark tout comme dans [‘arbre du pays Toraja la poursuite de la trace
et du souvenir se fait en désordre, tel un bouleversement émotionnel qui le méne vers
des bribes de vie d’autrefois, des rencontres et des réalisations a I'image de I'affection
qui les unissait :

Je m’apercois que j’écris notre dernier livre comme celui qui fut
notre premier, Le Bruit des trousseaux, par courts paragraphes,
brefs fragments. Cela nous ressemble peut-étre. Notre amitié fut
comme cela, de petits collages fréquents, des conversations au té-
léphone, deux, trois, quatre fois par semaine. Quelques déjeuners
ou diners dans 'année. De petites lettres. Mais pour autant I'im-
pression d’étre toujours ensemble, dans cette mosaique de paroles
et de sourires. Tu étais a Paris, et moi ici (Claudel, 2013 : 12).

L’urgence de Iécriture face au vide laissé par la mort prend un aspect confus de
panique existentielle, de va et vient agités dans une époque qui se referme. Conscient
de cet effroi, Claudel parle ici de la publication de ce « dernier livre » qui nous autorise
a considérer que I'ultime volet du deuil n’est pas encore envisagé par 'auteur, que rien
n’est prémédité dans I'édification de ’hypothétique pérennité de Jean-Marc Roberts.
Néanmoins la difficulté de la séparation reste manifeste par la spontanéité de ce texte
consolatif qui alimentera par la suite la composition de I'autofiction, typologie que
nous justifions en nous inspirant des propos de Laurent Jenny (2003) qui en parle
comme un détournement fictif de I'autobiographie ayant un lien variable avec la réalité.
Si malgré la mort de Roberts les mots de Claudel nous donnent la sensation que rien
n’a changé, que I'éditeur est encore a Paris et que Claudel écrit depuis sa Lorraine na-
tale, le dialogue qui se maintient n’est plus qu’un discours a la premiére personne sou-
tenu par des réminiscences précipitées par le choc de I'émotion : « Je ne voulais pas
rentrer A la maison trop vite. Il fallait que je retrouve mon souffle. 1l fallait que je te
parle encore » (Claudel, 2013 : 60).

Une narration a linstar de cette amitié, assidue pourtant en pointillés du fait
de I'éloignement territorial et social de deux univers, Claudel le lorrain solitaire, « Clo-
clo le Lorrain » (Claudel, 2013 : 77), et Roberts le parisien mondain, batie sur des mé-
langes de flash-back et de sensations qui s’efforcent de maintenir les échanges rythmés
de leurs rencontres, devenus dans Jean-Bark ce monologue claudélien qui s’étire au fil
des pages tel un dialogue frustré, comme nous 'explique Tanguy Chatel (2015 : 85)
au sujet de la communication post-mortem : « Dans les premiers temps, le deuil res-
semble 2 un dialogue mais n’en est pas encore. Le monologue, cette maniére de briser
le silence, est la voie ameére qu’emprunte celui qui, par la médiation de I'absent, cherche
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d’abord a se parler a lui-méme ». Soliloque qu’il normalisera dans L arbre du pays To-
raja : « Dans le fond, ces conversations a sens unique ne sont pas trés différentes de
celles que nous avions quand il était vivant [...] I'un parlait, 'autre écoutait » (Claudel,
2016 : 88).

Dans cette rétrospective mi-littéraire, mi-cinématographique (littéraire aux airs
cinématographiques de par ces va et vient temporels mais aussi par ce style scandé aux
phrases courtes donnant au soliloque la rapidité et la spontanéité d’un dialogue), sur le
modele de la double production claudélienne dont le montage nous apparait encore
incomplet en raison de la distorsion temporelle qui s’y installe, 'auteur parcourt ins-
ciemment au sein de ce texte méditatif, les fondements de ce que sera la trame de son
Arbre du pays Toraja. Les contreforts en seront I'attachement qui 'unit a son éditeur,
cela s’entend, puis encore le cancer de celui-ci, son amour pour la vie, leurs échanges
insolites, les rencontres importantes, son soutien professionnel et surtout 'absence éter-
nelle ainsi que le vide laissé par sa mort.

3. Souvenirs et effondrement

L’amitié inonde le livre au méme titre que la maladie. Cote a cote elles parcou-
rent le texte de Claudel retragant un temps brusquement interrompu par la mort de
Jean-Marc Roberts. Claudel y revient sur leur rencontre, sur les débuts de leur compli-
cité, sur des moments de vie communs, les diners mondains puis les funérailles, le tout
traversé par 'agressivité de la tumeur : « Je revois ton dernier appartement, vaste et nu.
On aurait cru que tu 'avais vidé en perspective de ton prochain départ, ou que tu ne
Iavais jamais rempli, en perspective du méme départ » (Claudel, 2013 : 28). Les para-
graphes brefs s’y enchainent sautant d’un passé lointain a un autre plus proche dénotant
'urgence de I'entreprise de Claudel. Tout y est désordonné tel un brouillon, un premier
jet de ce qui deviendra |'éternité littéraire d'un Jean-Marc Roberts éditeur réincarné en
un Eugene producteur dans les pages de L arbre du pays Toraja. L objectif de Claudel
étant alors d’entreprendre ce que Frangoise Charpentier (1998 : 829) considere comme
la deuxieme étape de cette écriture par la célébration de I'étre disparu : « C'est une
démarche qui oblige celui qui écrit a aller chercher en lui 'objet de sa célébration, dont
il a intériorisé l'image puisque la réalité lui en refuse désormais la rencontre ; cette
image est devenue un modele, auquel il s'identifie, puisque I'objet du deuil est un objet
d’amour ». Jean-Marc Roberts devient pour lors Iétre indispensable, sublimé par la
perte, celui dont Claudel ne peut se passer, 'ami par excellence indispensable a la vie,
a la survie physique et artistique : « Aujourd’hui ma petitesse ne parvient pas a accepter
I'idée que tu n’es plus » (Claudel, 2013 : 64).

Admiré pour ses qualités physiques ou morales, il excelle en tout méme dans
I'ordinaire ; dans son rire, « Et tu riais, tu savais si bien rire » (Claudel, 2013 : 9), dans
Part de feindre, « Tu aurais pu faire acteur, tu jouais bien » (Claudel, 2013 : 10), grice
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a la justesse de sa gestion, devenant quasi magicien, « Toi tu as su agréger dans ta mai-
son des voix libres et variées. Dans cette bande il n’y a pas de chef [...] Tu donnais une
grande liberté a celles et ceux qui C'approchaient. Tu élargissais leur monde. Le monde »
(Claudel, 2013 : 15). Son pouvoir de séduction, son charisme méme aprés sa mort y
sont prépondérants :

Si j’avais a retenir une chose de la foule venue a ton enterrement,

auteurs, éditeurs, gens de cinéma et de chansons, c’est le nombre

de jolies femmes. Tu ne peux pas imaginer le nombre de jolies

femmes, de tout 4ge, qui sont venues te dire au revoir. Tu es par-

venu a séduire aprés ta mort. Cest tres fort (Claudel, 2013 : 22).

I brille dans son travail, « Tu aimais lire et tu lisais sans cesse. Ce qui n’est pas
banal pour un éditeur » (Claudel, 2013 : 25), mais encore pour sa versatilité, « J’ai
connu un Jean-Marc. Il y en avait au méme moment des dizaines d’autres. J’en suis
stir. J’aimais ta géométrie variable, que je n’ai jamais constatée mais que je supposais.
Tu avais I'art de 'adaptation » (Claudel, 2013 : 29) ou pour sa loyauté, son dévoue-
ment, « Quand on blessait un de tes auteurs, tu aurais voulu casser la gueule a celui qui
avait répandu son fiel » (Claudel, 2013 : 37). Il excelle finalement dans la délicatesse
de sa tAche : « Tu nous donnais ce que nous espérions trouver. Tu savais, pour I'étre
toi-méme, qu'un auteur est plus fragile qu'une libellule. Il te fallait tout simplement
préserver les conditions dans lesquelles ses ailes pouvaient continuer a se déployer, fines
et somptueuses » (Claudel, 2013 : 30).

Entrelacées dans ces instants de vie et de sublimation, la maladie et la mort sont
omniprésentes ; de par les traitements thérapeutiques tout d’abord, « Les transfusions
te mettaient dans un drole d’état. Entre épuisement et vertige. Tu m’en parlais » (Clau-
del, 2013 : 20), puis par la mort elle-méme, si proche, « Quand je pense a ces deux
derniéres conversations, le 7 et le 10 mars, je songe a ton éloignement. Tu n’étais déja
plus tout a fait 1a. Tu partais. Tu ne le disais pas, mais tu partais. Méme le langage te
jouait des tours » (Claudel, 2013 : 20), et si persistante « Depuis ta mort, je bois chaque
soir [...] C’est a cause de toi que je bois » (Claudel, 2013 : 30).

Si « Mourir Cest briser le monde » comme I’affirmait Maurice Blanchot (1981 :
52), Cest par cet enchevétrement de souffrance, de mort et de moments heureux que
Claudel déconstruit son univers lors de la disparition de Roberts tout en constatant son
anéantissement personnel et artistique : « Je suis sans force depuis ta mort. Voila donc
ce que tu m’apportais. De la force. Des forces. Je ne le savais pas » (Claudel, 2013 :
54). L’aura de la mort neutralise les capacités de I'écrivain avant méme que 'agonie ne
se termine : « Je savais que tu allais mourir, et je ne pouvais plus écrire. J’ai mis du
temps & comprendre que je ne pouvais plus écrire parce que je savais que tu allais mou-
rir » (Claudel, 2013 : 19). Maintenir Roberts dans la vie devient essentiel pour Claudel
de fagon a retrouver un équilibre afin de récupérer sa capacité artistique, de recomposer
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son univers et de réintégrer son réle au sein de cet espace : « La mort n’est rien de moins
qu’une fin du monde [...] Alors le survivant reste seul. Au-delad du monde de l'autre, il
est aussi de quelque fagon au-dela ou en dega du monde méme » (Derrida, 2003 : 23.)
Le dialogue interrompu condamne I'inspiration, sclérosant la production de lartiste :
« La voix d’Eugene, si elle demeure vivante et nette dans la partie de mon cerveau ot
sont conservés les sons qui me touchent, ne pourra jamais se lire dans mes phrases »
(Claudel, 2016 : 139).

Nous comprenons que la mort de Jean-Marc Roberts ne figure que I'aboutis-
sement d’un cheminement de crise chez Claudel, remise en cause personnelle et pro-
fessionnelle dans laquelle la maladie prédomine: « Tes joues depuis plus d’un an
s’étaient saisies d’'un grand froid de pierre, du fait des traitements je suppose. D’une
dureté de pierre aussi. Quand je Cembrassais, j’embrassais déja ta tombe. Je ne pouvais
penser a autre chose mais j essayais de le cacher » (Claudel, 2013 : 14). La projection
dans I'apres est inévitable et I'écrivain ne vit déja plus dans le temps présent, le deuil se
prépare. Philippe Claudel, parle de cette interruption créative dans la premiére phase
exutoire matérialisée dans Jean-Bark, par ce faux semblant de dialogue s’adressant a la
premicre personne a celui qui fut pendant si longtemps a ses cotés : « J’avais cessé
d’écrire tous ces derniers mois » (2013 : 18). Ce méme sentiment se transformera dans
son autofiction, L arbre du pays Toraja, en une période de doute, une pause, une ré-
flexion quasi métaphysique : « J’étais entre deux films, dans ce moment difficile ot on
s’interroge sur ce que l'on fait, se demandant si cela vaut la peine qu’on le fasse, si cela
a un sens. Et ol 'on sait encore moins si 'on doit continuer » (Claudel, 2016 : 13).
Les préliminaires de Jean-Bark nous facilitent la mise en relation de la réalité avec la
fiction qui en découle. Dans les deux cas, la panne artistique fait que le narrateur s’in-
terroge sur le devenir de son art.

4. Dépassement de la douleur : vers une chronologie rétablie

Au cceur de cet échange illusoire nous observons une renaissance de I'inspira-
tion gréce a la réactivation d’une vie passée et d’un dialogue interrompu tout d’abord
par le mal puis finalement par la mort. L’écriture devient réparatrice puisque « écrire
[...] est déja un premier geste de désendeuillement » (Charpentier, 1998 : 839). Elle
tente de tisser un lien qui semble pouvoir perdurer aprés la mort lorsque Claudel af-
firme : « Tu me fais écrire et je Cen remercie. Ce livre-13, c’est encore pour toi, grice a
toi que je écris. Mais Cest pour moi aussi que je I'ai composé, pour prolonger notre
conversation » (Claudel, 2013 : 84). Un échange que Claudel (2016 : 141) continuera
dans son roman : « J’ai entrepris ce texte comme on espére reprendre une conversation
interrompue, comme on tente de tisser un piege léger et invisible susceptible de captu-
rer les voix et les instants perdus ». De la sorte Jean-Marc Roberts poursuit dans la
distance son accompagnement, son role d’éditeur et son soutien intime.
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Cette conception dans 'urgence est aussi marquée par des difficultés physiques,
des douleurs caractérisées principalement et de facon symbolique par une insuffisance
respiratoire, un sentiment d’étouffement qui semble illustrer la difficulté grandissante
de continuer a survivre : « Je respire mal depuis ta mort. Je me sens a I'étroit. Au sens
figuré comme au sens propre : je ne cesse d’inspirer des bouftées de mon médicament
contre 'asthme » (Claudel, 2013 : 59). Les dysfonctions de la respiration sont une ma-
nifestation physique de 'oubli d’un réflexe, celui de respirer, au méme titre qu'un autre
automatisme chez Claudel, celui de I'écriture. La perte de controle due a la douleur du
vide s’étend a I'ensemble de I'organisme atteignant le langage, paralysant finalement
toute activité comme ’analysera Claudel (2016 : 141) dans son autofiction, trois ans
plus tard :

La mort d’Eugeéne ne m’a pas seulement privé de mon meilleur
et seul ami. Elle m’a aussi 6té toute possibilité de dire, d’expri-
mer ce qui en moi s’agite et tremble. Elle m’a également fait or-
phelin d’une parole que j’aimais a entendre et qui me nourrissait,
qui me donnait, a la fagon dont opére un radar, la mesure du
monde que, seul désormais, je ne parviens a prendre qu’impar-
faitement.

La douleur contamine la chronologie, palpable dans la perte de repéres narra-
tifs, dans le désordre du récit que nous retrouverons dans I'autofiction réparatrice par
les artifices du cinéaste narrateur :

Je me rends compte que j’écris en mélant des temps, le passé
simple, le présent, le passé composé, I'imparfait dont les régles
du récit d’ordinaire n’autorisent pas la cohabitation [...] J’ai tou-
jours considéré que la chirurgie opérée sur le temps, a 'exception
des ellipses qui ne sont en somme que des compressions, des re-
traits de moments vides pour la dramaturgie ol, paradoxale-

ment, en coupant du temps on en fabrique, n’était pas morale

(Claudel, 2016 : 27).

Dans les deux cas, la mort accélere la temporalité et catapulte I'écrivain vers un
moment de fin de vie, nouveau reflet de I'incapacité & surmonter la mort de Iétre cher.
La sensation de bond en avant se matérialise par les changements physiques, marques
de la tristesse a tout jamais : « Tu es mort et j’ai vieilli. Quand je me regarde dans la
glace, j’ai 'impression que le temps a fait un bond. Mon visage, trés vite, a changé. Je
n’exagere pas » (Claudel, 2013 : 23).

Ces défaillances physiques mettent en évidence la période de troubles, de flot-
tement traversée, passage requis et inéluctable dans le cheminement du deuil. Les re-
péres s’effondrent et la vie semble s’accélérer sous les effets du vide et de la perte qui
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'anéantissent. Les mots lui échappent, les réflexes disparaissent et son incapacité exis-
tentielle mais aussi inventive augmente face a cette aphémie créative. Le déroulé de
Jean-Bark se révéle aussi comme le mécanisme nécessaire dans la recherche de ces mots
indispensables a 'expression de la douleur de la perte. Dés les premicres pages de son
livre, Claudel (2013 : 11) fait face a 'impossibilité de trouver les mots clefs de la déli-
vrance de cette affliction :

Le mot peine convient mal & mon état. Le mot stupeur est inap-

proprié. Je cherche mais je ne trouve pas. Il faudrait que je de-

mande a Vassilis, ou a Erik, ou & tous les auteurs que tu as pu-

bliés. L’un c’est certain doit avoir le bon mot. Apres tout, les

mots C’est notre rayon. A moins que de mot il n’y en ait pas. Je

me sens a cdté de moi-méme et dans une inconfortable attente.

Le point de départ de ce processus est donc aussi celui de 'oubli d’un mot, d’un
état, d’une commotion, d’un passé sciemment ou inconsciemment oublié, effacé :
Je ne parviens pas a pleurer. Moi qui d’ordinaire pleure comme
je pisse [...] La derniere fois que j’ai pleuré sur la disparition d’un
étre vivant, c’est quand notre chat Mistigri est mort [...] Tu es
mort et je ne pleure pas. Je sens simplement mes paupiéres anor-
malement gonflées, comme si les larmes étaient la, toutes
proches, sous la peau, mais ne se résolvaient pas a s’échapper

(Claudel, 2013 : 43).

A linstar des mots, I'expression physique de la douleur est elle aussi empéchée,
attrapée dans la mémoire, Claudel ne parvient pas a déchiffrer les clefs de I'expression
de la souffrance dans cette dimension atemporelle de la perte.

La peine s’enlise dans la langue de 'immédiateté du déchirement de par 'oubli
de mots rattachés a une époque lointaine, celle des premiers tourments :

Ce matin, en me réveillant, j’ai songé au chagrin. Le mot me ra-
meéne A Ienfance. A mon enfance. Je croyais que je ne connaitrais
plus le chagrin. J’ai donc un gros chagrin. Est-ce le mot que je
cherchais il y a quelques jours ? C’est comme une pierre qui serait
accrochée & mon coeur avec une ficelle grossiére par un nceud ma-
ladroit. Ca tire et ¢a fait mal. Ca ne fait pas mourir pour autant
mais ¢a empéche de respirer comme avant » (Claudel, 2013 : 75).

L’expression de I'affliction est d’abord retardée par la carence de termes associés
a la peine, absences mnésiques qui cependant deviendront finalement les éléments dé-
clencheurs d’une exploration et d’une redécouverte de la mémoire. Lorsque le mot est
rattrapé grice a la reconstitution de ce passé oublié, le deuil peut se parachever. La
réappropriation du chagrin est alors adroitement associée a 'annonce par téléphone de
la mort de Jean-Marc Roberts :
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Je parlais de peinture a des étudiants quand j’ai entendu dans
ma poche mon téléphone vibrer [...] J’ai compris, sans méme
savoir qui m’appelait. J’ai compris que tu étais mort. Cela faisait
des mois que je redoutais cet appel. Dans les heures qui ont suivi,
jai regretté les temps anciens ol une nouvelle funeste mettait
des mois a parvenir a son destinataire. On pouvait ainsi encore
croire que l'autre était 13, dans le méme monde, sous le méme
ciel [...] La modernité est une hache [...] Notre téte est broyée
dans I'immédiateté de ce qui advient (Claudel, 2013 : 76).

La chronologie est retrouvée et la cohérence s'empare a nouveau de la narration.

La peine enfin exprimée est associée a la douleur foudroyante de la nouvelle dans un
contexte intime du narrateur, sa Lorraine natale. Par le biais de ce sentiment 1ié a ’en-
fance de l'auteur, 'ami est retiré de ce présent immédiat, mirage de vie, et Claudel accede
en conséquence a3 commencer A accepter sa mort parvenant dans cette derniére phase a
dépasser sa douleur selon Frangoise Charpentier (1998 : 829) puisque I'écriture devient
une thérapie qui « permet de mettre a distance cet objet perdu et dangereusement intro-
jecté » . Claudel (2013 : 79) retrouve ainsi le contréle d’une nouvelle successivité :

Toutes ces phrases, jai commencé a les écrire au présent. Sans

rien choisir, sans réfléchir, c’est ce temps-la qui s’est invité, Un

temps partagé, par toi et par moi. Et puis soudain, ce matin, je

me suis dit qu’il fallait que je tranche, que je coupe en deux, que

je sépare. L'image de la corde qui se rompt, en montagne, et

précipite dans le vide celui qui y était assuré est venue dans mon

esprit. J’ai pris 'ordinateur. Mécaniquement j'ai changé les pré-

sents en imparfaits, et en transformant ainsi le temps des verbes

de tout ce que javais déja écrit, je tai fait brutalement basculer

dans le passé. Ne m’en veux pas mon Jean-Bark.

Apaisement et néanmoins trahison, 'acceptation de la mort de I'étre cher vient
clore cette transition entre un présent irréel et un passé jamais tout a fait révolu comme
nous le suggere Jacques Derrida (2004 : 198) :

Lui ['ami] que nous voyons en image ou dans le souvenir, lui
que nous citons, lui 2 qui nous tentons de rendre ou de laisser la
parole, il n’est plus, il n’est plus ici, il n’est plus la. Et rien ne
peut entamer la terrifiante lumiére glacée de cette certitude.
Comme si le respect de cette certitude était encore une dette, la
derniére, 4 ami.

Récupérer la maitrise du chagrin I'éloigne de la perte de repére et de 'anarchie
de Iécriture d’un présent artificiel dans lequel le dialogue n’était que monologue sous
Pemprise de la déstabilisation du trauma « sans rien choisir [...] Cest ce temps-la qui
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s'est invité ». Les mots de la perte retrouvés donnent acces a la cohérence et au controle
de la narration qui ouvre sans que Claudel ne le sache encore la voie a 'immortalité de
son ami dans son ceuvre : « L’amitié nous lance alors vers un endroit qui excede la vie
et la mort, la présence et 'absence, Iétre et le néant » (Derrida, 1994 : 20).

Le travail de Iécriture aide des lors Claudel a retrouver sa trajectoire par I'ex-
ploration de sa mémoire vive. Trois ans apres Jean-Bark, écho psychanalytique de I'ex-
périence de la perte de son cher Jean-Marc Roberts, Claudel (2016 : 88) le rétablira
sous les traits d’Eugeéne dans I'éternité de sa création, tel le complice immortel, le con-
fident perpétuel : « Je parle souvent a Eugene, 4 haute voix ou en silence. Je lui raconte
ol j'en suis, ce qui me permet de tenter de le savoir. Je lui dis ce qu’il a raté d’événe-
ments majeurs dans le monde ».

5. Conclusion

L’étude du récit de 'immédiateté de la perte dans jean-Bark nous a permis de
retracer les deux premieres étapes du deuil présentes dans cet hommage littéraire tout
en anticipant leur importance pour la construction de I'autofiction que constituera
Larbre du pays Toraja. Nous avons, pour cela, mis en relief le chaos qui s'empare de
Philippe Claudel, 4 'annonce de la mort de son éditeur, reflété par un style désordonné,
inondé par le va et vient des souvenirs mais aussi pénétré par le cancer annongant le
dénouement inévitable. L’alternance des chapitres brefs et la rapidité de la narration
nous apparaissent comme un déroulé cinématographique imparable et tragique. Ce-
pendant, au coeur de cette production panique transparaissent les éléments indispen-
sables au dépassement de la douleur. La réappropriation du langage de la peine remettra
Iécrivain dans la réalité du présent, lui fera dépasser ce moment atemporel, mirage de
vie dans la mort annoncée, lui permettant de commencer a cheminer vers la troisieme
période de ce tourment dans la recherche de I'éternité de son ami: « Je me rends
compte qu’écrire est une inhumation qui ensevelit tout autant qu’elle met de nouveau
au jour » (Claudel, 2016 : 145).

De la sorte Jean-Bark constitue I'exutoire a la douleur nécessaire a la restaura-
tion créatrice. Cest ainsi que les deux livres publiés & trois ans d’intervalle nous sem-
blent composer un ensemble narratif complémentaire et inséparable, reflet d’une écri-
ture de la peine progressive et thérapeutique. Du passé irréversible mélé a la douleur de
la maladie omniprésente en passant par I'exaltation de la figure de 'ami-éditeur, Clau-
del recomposera, grice a ce procédé curatif, une chronologie temporelle réintégrant la
réalité du deuil et parvenant a I'édification d’'une immortalité littéraire hors d’atteinte,
dans son Arbre du pays Toraja. Roberts peut alors voguer vers cette pérennité a 'image
de la métaphore du titre apparue dans I'inconscience de la douleur du deuil désormais

devancée : « Jean-Bark. Jembarque. L’homophonie me frappe seulement aujourd’hui »
(Claudel, 2013 : 77).
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