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Abstract

This essay aims at exploring Pynchon’s use of the thriller as a means to
express his ideas on the writer and his fiction in The Crying of Lot 49. The .
thematic movement that the thriller presents is structured in the quest of the
protagonist, and the role of the reader is as important as that of the fictional
creature, since he also participates actively in the quest. Both are mocked,
however, in the roles they are expected to play. The pseudo-objectivity with
which Pynchon charges History and the god-like mask the author can choose
to wear when writing the novel serve Pynchon the purpose of questioning
fixed structures in narrative —the thriller being one of them— and
supporting the writer’s stance as breaker of rules and ultimate link on which
any fiction depends.

La narrativa de Thomas Pynchon gira en un vértice triaxial y separar en la
mente de los protagonistas de sus novelas la ficcién de la realidad, y ésta de la Histo-
ria, no es sino crear una ilusion momentanea. La superficie implica no s6lo para los
personajes sino también para el lector complejos paralelismos donde los tres térmi-
nos se convierten en sinénimos. Esta convergencia existente en la sociedad america-
na, de la que el universo pynchoniano es un reflejo, ha sido tratada por numerosos
criticos. Las palabras de Enrique Garcia Diez aludiendo a la “realidad [...] que trans-
forma el mundo de los sentidos en una ficcion proyectada y, viceversa, las fantasias
en realidades” ! son motivo comiin en el trabajo de otros muchos criticos. En The
Crying of Lot 49 (1966) Thomas Pynchon toma este dualismo, y crea una espiral de
misterio en la que quedan a la deriva autor, lector y personajes. La protagonista prin-
cipal, Oedipa Maas, es ¢l centro alrededor del cual se desarrolla la novela. Usando la
historia de detectives como base de la trama, Pynchon convierte la bisqueda de Oe-
dipa no sélo en las pesquisas de cualquier aficionado por descubrir qué y quiénes se
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esconden tras la organizacion secreta Tristero, sino también en la bisqueda de un
descubrimiento més trascendente: el de la falacia del objetivismo histérico.

The Crying of Lot 49 se convierte, asi, en una mezcla de cuestionamiento auto-
rial de la Historia como realidad “real”, y de exploracién metafictiva, en la que el au-
tor —como més adelante veremos— reflexiona con su personaje sobre las conven-
ciones de un género —el thriller— que, rescatado del terreno de las paraliteraturas,
se convierte en pretexto para expresar una tedrica sobre el autor literario, el lector y
la obra.

La protagonista de la novela es Oedipa Maas, un ama de casa a la que Pierce
Inverarity 2, su antiguo amante, nombra albacea en el testamento. Los negocios de
Pierce ponen a Oedipa en contacto con un mundo hasta ese momento desconocido
para ella, divertido al principio y oscuro y cadtico al final. Su transformacién en el
tipico personaje pynchoniano dominado por la paranoia tiene su comienzo simbélico
cuando le es infiel a su marido con una antigua estrella de cine, esto es, cuando rom-
pe con el orden establecido y con sus principios. Al deambular por el submundo cali-
forniano, entra en contacto con la organizacion secreta Tristero, de la que Pierce —al
igual que muchos de los otros personajes de la novela— parece formar parte, pero
cuyas puertas se cierran una y otra vez para Oedipa. Tratar de poner a la luz el entra-
mado que oculta esta organizacion se convierte en el motivo casi tinico del papel pri-
mero que le fue asignado. Tristero es el nombre de la organizacién cuyor origenes se
sitdan en la Europa del siglo XVI y cuyo fin fue en aquel entonces obtener el mo-
nopolio del correo, en lucha con la compaiifa rival Thurn y Taxis. Su debilitamiento
en Europa y el acoso por parte de la otra compaiifa hizo huir a muchos de sus miem-
bros en el afio 1849 a América, donde la organizacién —descubre Oedipa— ha sub-
sistido hasta el momento presente en la clandestinidad y ha pasado a convertirse en
el poder de las clases bajas, los inmigrantes y los negros. El sistema a través del cual
se comunican, W.A.S.T.E. —siglas de “We Await Silent Tristero’s Empire”— consti-
tuye la renuncia privada y secreta de estos grupos ante la maquinaria social que los
ha olvidado. El Tristero actual se ha convertido en una critica al orden social y politi-
co en el poder, y es utilizado también por la oposicién pudiente. Es un mundo subte-
rréneo que se jacta de crear una red de estructuras secretas que se mueve ampliamen-
te en la superficie, pero que, sin embargo, es apenas perceptible en ésta.

Lo que aparentemente se podria encuadrar, pues, bajo la denominacién de “his-
térico” pasa a formar parte del espejo deformante que en realidad es la mente de la
protagonista. La concepcion de la Historia como el cimulo de subjetivaciones de los
individuos que conforman una sociedad lleva a Pynchon a negar la equivalencia en-
tre Historia y realidad “real”. La objetividad seria —utilizando una “metéfora cienti-
fica”— energia que nunca se puede crear ni destruir, puesto que es inaprehensible.
Dice el critico Jerry Bryant * a este respecto: “the investigating mind inevitably dis-
torts reality in itself in the attempt to objectify it”, y esta apreciacion es caracteristica
comtin para los personajes pynchonianos que buscan, como detectives simbdlicos, la
objetividad. Las suposiciones e invenciones de Oedipa —al igual que las de Herbert
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Stencil en V.— como modelo creado a partir de la realidad, no son nada objetivas, al
haber pasado por el cedazo de su mente. La Historia es “ficcién absurda” * y subjeti-
vada. Oedipa trata de reconstruirla, pero la Historia es un poder que ahoga y minimi-
za al individuo. La fuerza del Tristero histérico lucha con la de ia historia no “ficcio-
nalizada” atn del Tristero actual, que la protagonista no puede subjetivar, esto es,
historificar. Como dos sistemas aislados, sin conexién 16gica el uno del otro, Histo-
ria y realidad tienden hacia la destruccidn entrépica y hacia la destruccién del indivi-
duo, el cual es derrotado psiquicamente al no poder llegar a la verdad.

En un mundo, por tanto, cuyos principios nacen de la subjetividad oficializada,
esto es, de la inseguridad, ;c6mo puede ser posible crear una historia de detectives
cuando no existe la Verdad, que, siguiendo las convenciones, seria el final de la his-
toria y fin dltimo que persigue el género?

La ficcién detectivesca —es bien sabido— sigue una estructura extremada-
mente rigida: hay un misterio cuyo descubrimiento tarda en ser revelado para asi
mantener el suspense en el lector. El detective, finalmente, consigue dar sentido a las
pistas anteriores y llega a una solucién brillante e inesperada. En este tipo de obras
es donde el lector acepta inconscientemente la personalidad ficticia que el autor crea
para él, también de detective, pero donde, ademas, se produce una identificacién con
el personaje que investiga y, al mismo tiempo, una competicién intelectual con él. El
autor hace a ambos auténticos protagonistas de la historia, y la importancia del uno
no es mayor que la del otro.

The Crying of Lot 49, en efecto, desvela en sus ultimas paginas la verdad acer-
ca del Tristero histdrico, pero no asf la realidad oculta del Tristero actual, con lo que
Pynchon rompe las reglas que gobiernan el género: el detective —Oedipa— no re-
suelve el misterio, y la historia queda inconclusa, no con el final abierto y trascen-
dental de la novela modernista, sino con el final burlesco y parédico del que habla
David Lodge °. El lector se da cuenta de que ha estado atrapado en el fluir de la con-
ciencia de la protagonista, asimilando para si como pistas pensamientos absurdos,
producto de una mente que continuamente inventa. El juego del autor con el lector
es sutilisimo. Este tltimo se convierte en una marioneta sin tener conciencia de ello.
Pynchon lo va guiando por diferentes subtramas, a través de innumerables pistas fal-
sas que el lector, una tras otra, trata de conectar con pistas anteriores, pero con un fin
vano. Es ésta la lucha més cruel del thriller postmodemista: personaje y lector lu-
chan con un autor que se mofa del género, parodia su férmula, y juega con ellos. En
un tipo de género tendente a la satisfaccién del lector, Pynchon sélo le procura una
insatisfaccién intencionada. El thriller forma parte de las ficciones sujetas a una for-
mula que, en palabras de Patricia Waugh ¢,

[...]provide collective pleasure and release on tension through the comforting
total affirmation of accepted stereotypes [... but when used] in metafiction
[...], when they are parodied, the release effect of such forms is to do with
disturbance rather than affirmation. [...] Metafiction [...] reminds the reader
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of the necessarily, but not always apparent, selective restriction of any
‘formulation’. (pags. 81-82).

El autor invita al lector al juego con la férmula misma de la historia detectives-
ca y le niega la solucién final de ese juego. Multitud de elementos pertenecientes a la
subtrama quedan enlazados con la trama principal para crear pistas engafiosas y rela-
ciones absurdas. Uno de los elementos que se repite con frecuencia es el ataque de
un grupo de hombres vestidos de negro al correo de una compafiia rival. La explica-
cién histérica es el ataque de miembros de Tristero en Italia a Torre y Tassis (“Thurn
y Taxis™) a orillas del “Lake of Piety” y que cuenta el inglés Blobb en An Account of
the Singular Peregrinations of Dr. Diocletian Blobb Among the Italians. Illuminated
with Exemplary Tales from the True History of That Outlandish and Fantastical
Race. Este mismo hecho se repite en situaciones totalmente diferentes en cuanto a
espacio y tiempo, creando subtramas que confunden al personaje y al lector. Asf, en
Fangoso Lagoons, uno de los negocios en que Pierce Inverarity tenia acciones,
Manny di Presso le cuenta a Oedipa que en 1943 un grupo de tropas americanas fue
atacado por el ejéreito alemdn y sus cuerpos arrojados al Lago di Pieta, de donde en
los afios 50 fueron rescatados por una compaiifa mafiosa, y sus huesos convertidos
en carbén para cigarrillos. Mds adelante, en la representacién de la obra The Courier’s
Tragedy, la organizacion Tristero mata al joven Niccolo, correo diplomadtico de la Fami-
lia Thurn y Taxis, y Angelo —el duque rival— confiesa m4s tarde haber tendido una
emboscada a la Guardia del ducado de Faggio y haber arrojado sus cuerpos al fondo
de un lago, cuyos huesos, més tarde rescatados, son convertidos en carbdn (“‘char-
coal”) y éste en tinta con la que Angelo ha escrito sus cartas para Faggio. La repeti-
cién continda cuando en América un grupo de hombres de Tristero, disfrazados de
indios, asaltan un correo de la banda rival Pony Express, y convierten los huesos de
las victimas en carbén con el que tifien de negro sus plumas.

Oedipa y el lector, metidos de lleno en la situacién, no son conscientes de estas
trampas del autor, y llegan irremediablemente a un callejon sin salida. Es entonces
cuando la novela revierte sobre si misma y entra en el plano metafictivo. La adver-
tencia del juego engafioso no la hace explicitamente Pynchon hasta el capitulo terce-
ro, de los seis de que se compone la novela. La representacion escénica de The Cou-
rier’s Tragedy aparece como “mise en abyme” en este capitulo. Pynchon crea una
obra situada en el siglo X VII con todas las caracteristicas del drama jacobino y cuya
autoria adscribe a Richard Wharfinger. El correo diplomético, la familia Thurn y Ta-
xis, Tristero, y la lucha por el monopolio de nuevas rutas con compafiias rivales apa-
recen como elementos recurrentes. La abundancia de paralelismos entre la tragedia y
la situacion real que vive la protagonista es asombrosa en muchos aspectos. Sin em-
bargo, a pesar del reflejo especular que Oedipa supone entre ficcidn y realidad ficti-
va, The Courier’s Tragedy no es mas que espejismo y, una vez acabada la repre-
sentacion, tanto el personaje como el lector siguen ante una solucién criptica. De ahi
que ambos acudan al autor para buscar salida al laberinto. El cldsico encuentro per-
sonaje-autor, al igual que Augusto Pérez-Unamuno en Niebla, o Charles-John Fow-
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les en The French Lieutenant’s Woman se repite en The Crying of Lot 49, esta vez

con un autor disfrazado de personaje —del director escénico Randolph Driblette—, '

que es ademds autor dentro de la ficcién (cambia algunos versos de la tragedia de
Wharfinger) y autor implicito —Pynchon— hablando con su personaje sobre la his-
toria.

El deseo de Oedipa de ir “backstage” la lleva, junto con el lector, a la realidad
que existe tras la superficie de cualquier novela: una persona escribiendo, inventan-
do y que, como Pynchon, crea personajes, situaciones, tramas y pistas que maneja a
su antojo; un autor que, como un dios, puede romper las convenciones del género,
dejar la historia sin final e incluso no saber qué es lo que est4 escribiendo ni haberse
trazado un plan: “‘You came to talk about the play’, he said. ‘Let me discourage you.
It was written to entertain people. Like horror movies. It isn’t literature, it doesn’t
mean anything’” (pag. 77) 7. La conversacién se convierte en un ensayo tedrico so-
bre el papel del autor en la literatura y el material para su novela. La obra no nace de
un fichero ni de otro libro —dice Driblette— sino de su cabeza. Como Dios, el escri-
tor esta hecho para “dar carne al espiritu”, y es “the projector at the planetarium, all
the closed little universe visible in the circle of that stage is coming out of my
mouth, eyes, sometimes other orifices also” (pag. 79). Si desapareciera —dice Dri-
blette— desapareceria también Oedipa, la tragedia de Wharfinger que €l ha “actuali-
zado”, e incluso el lector que en ese momento lo lee, el lector implicito que sabe lo
que el autor, €l mismo, el género (jy los otros lectores!) esperan de él: que descubra
el misterio. Driblette-Pynchon también rompe esta otra expectativa. Si quieres llegar
a un significado —parece decirle— estés perdiendo el tiempo. No lo lograras:

You can put together clues, develop a thesis, or several about why characters
reacted to the Trystero possibility the way they did, why the assasins came
on, why the black costumes. You could waste your life that way and never
touch the truth. (pag. 80)

Advertencias explicitas que, sin embargo, personaje y lector desechan. La in-
vestigacién continda en ambas mentes, que se convierten también en proyectores de
planetariums, en creadores de universos:

[...] it was part of her [Oedipa’s] duty, wasn’t it, to bestow life on what has
persisted, to try to be what Driblette was, the dark machine in the centre of
the planetarium, to bring the estate into pulsing stelliferous Meaning, all in a
soaring dome around her? [...] Under the symbol she’d copied off the latrine
wall of The Scope into her memo book, she wrote Shall I project a world? It
not project then at least flash some arrow on the dome to skitter among
constellations and trace out your Dragon, Whale, Southern Cross. Anything
might help. (pags. 81-82)
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Si Driblette decia que no habia obra sin-autor, el lector dirfa ahora que no hay
tampoco obra sin su presencia. Para la protagonista, sin embargo, estos pensamien-
tos significan su ruptura con las advertencias del autor (“You could waste your life
that way and never touch the truth” (pag. 80)). Desde ahora se enfrenta a un mundo
creado a partir de su fantasia, un mundo de temores e irrealidades en el que sélo la
sigue el lector. El optimismo inicial de Oedipa pensando poder resolver el misterio
desaparece y su impotencia al no hallar la solucién la inmoviliza fisica y mentalmen-
te. Lo que simplemente era biisqueda externa pasa a convertirse en las ultimas pagi-
nas de la novela en una bisqueda de si misma. La lucha que sostiene el personaje
postmoderno que quiere escribir solo su destino con un autor que desaparece y mue-
re tras el enfrentamiento con su personaje no significa, sin embargo, la victoria del
primero. Al contrario, Oedipa no puede subsistir sin la ficcionalizacién dltima de un
autor. Convertirse en creadora de sus propias ficciones la lleva sin remedio a la ines-
tabilidad psiquica y emocional. John Fowles decia en The French Lieutenant’s Wo-
man que los personajes empezaban a ser libres cuando empezaban a desobedecer a
su autor &, Esta libertad se vuelve, sin embargo,' contra la criatura fictiva misma
cuando el autor no acepta la desobediencia. EL rechazo del ser humano a la tradicién
histérica anterior supone también su condena apocaliptica. Como bien dice Brad-
bury: “the doubting of a rational and intelligent history leads to a mocking of the
world’s substance, a sense of inner psychic disorder, a cartooning of character, a fan-
tasizing of so-called ‘facts’ or actualities, and a comic denominalization” (pag. 158),
y lleva también a la situacién final de la protagonista tras su enfrentamiento a la pro-
teccién paternal de autor e Historia: la obsesion y la paranoia. El paranoico —dice
John Stark siguiendo a Freud >— puede parecer un genio que entiende el mundo mu-
cho mejor que el resto de la gente, pero su percepcidn de la realidad le ofusca antes
que le ayuda. .

La sociedad adulta que se libera del yugo de la Historia es castigada, pues, al
deseo de organizar lo por siempre inconexo: Oedipa no sabe si Tristero ha sido una
broma de Pierce, una organizacién auténtica, o simplemente alucinaciones suyas.
Los interrogantes de la protagonista responden a la realidad palpable tras la ficcién
postmodernista: la mente humana no puede interpretar un mundo que se guia por las
leyes aldgicas de la ficcién y la fantasia. Al igual que la dama de Shalott, Oedipa
construye su mundo de espaldas a la realidad, y lo que inventa es el reflejo de un es-
pejo —su mente—, que distorsiona doblemente. Cuando Oedipa cae de esa torre se
da cuenta finalmente de que su existencia ha sido fortuita, y su vida tejida por algo
“magic, anonymous, and malignant, visited on her from outside and for no reason at
all” (pag. 21), palabras que bien pueden referirse al autor, el cual escoge del universo
fictivo a un personaje. Nadie la puede rescatar de una torre que es prision y, al mis-
mo tiempo, proteccién, pues la liberacion significa muerte, locura, y esto es algo que
Oedipa ha escogido. “The Tristero whose existence she seeks to prove —en palabras
de Thomas Hill Schaub '>— is her own death [...]. The escape from the tower means
arecognition of one’s own death as the price of freedom”.
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El resultado final es entrépico, Oedipa, sola, sin autor, sin comunicacién posi-
ble con los otros personajes, y sin haber descubierto la solucién del Tristero actual,
llega al aislamiento y al equilibrio negativo que probablemente termine en su muerte
por estancamiento, por agotamiento. Thomas Pynchon, mediante la utilizacién de la
estructura de la historia detectivesca, profundiza en una bisqueda psicohistérica y
metafictiva. Su ruptura con las convenciones del género sirven para resaltar el papel
del autor como Dios y la muerte entrépica del personaje sin él. La verdad histérica
global que trata de descubrir la protagonista muestra la separacion entre Historia e
individuo. La Historia no es realidad y la realidad desaparece una vez aprehendida,
por lo que €l universo estd condenado también a desaparecer por entropia, y sus ha-
bitantes a la paranoia antes del apocalipsis final. El thriller es recurso metafictivo y
metahistdrico, y la muerte del género a manos de Pynchon en The Crying of Lot 49
mediante el uso de la parodia muestra estar tan llena de posibilidades literarias como
su vida misma. '
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