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Un écrivain, un vrai, arbore des stigmates. Il boit ou il a bu. Il souffre, il 
a souffert. Il ne vit que pour les mots, sa seule passion. […] En femme,  
elle a une souffrance en valeur ajouté, quelque chose de saignant, affaibli 
ou bien vindicatif (Catherine Clément, Mémoire, pp. 321-322). 

«Décide, mais dissimule! […] Les 
hommes n’aiment pas les femmes qui ont une 
tête! Cache ton intelligence, fais-toi bête, ma 
fille!» (p. 23). Este fue el consejo que Rivka, la 
madre de Catherine Clément, dio a su hija 
cuando todavía era una niña. Contrariamente a 
lo que pudiera pensarse, Rivka no estaba exhor-
tando a permanecer en el letargo a quien se 
convertirá en una de las mayores escritoras del 
siglo XX, referente indiscutible para el femi-
nismo francés, sino, en realidad, la estaba soli-
viantando a ser mucho más inteligente de lo 
que ella había sido. Años más tarde, desde el 
recuerdo, Clément reconocería que con esas 
palabras, y la actitud que las acompañaba, Riv-
ka le estaba transmitiendo «les clefs de la liberté 
des femmes» (p. 26). Una libertad de la que su 
abuelos se vieron de repente desproveídos, ya 

que, en mayo de 1944, se les deportó a Auschwitz, donde serían asesinados. Inteli-

                                                        
* A propósito de la obra de Catherine Clément, Mémoire (París, Stock, 2009; 591 páginas. ISBN: 978-
2-234-05964-1).  
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gencia y libertad, desde el cruel recuerdo de aquellos años de guerra, sus primeros 
años de vida, trazarán las sendas que la normalienne recorrerá hasta decidir escribir 
este libro. 

Esas llaves de la libertad de las mujeres, indiscutible herencia de su madre, 
irán, además, acompañadas por un elemento exótico que Rivka también librará en 
materia de gusto a su hija. Los aires orientales de la India llegarán a Catherine como 
un código a descifrar a lo largo de su vida. Cada uno de los instantes en que su madre 
reaparezca en su memoria, traerá consigo, junto a la materia constituyente del recuer-
do, una de esas muchas vacas sagradas que, en madera, porcelana o plata, solía colec-
cionar, esperando poder reencarnarse en una de ellas una vez franqueada la línea del 
más allá. 

La cuna de la escritora fue el seno de una pequeña familia burguesa sedienta 
de cultura en un tiempo en el que ella apenas empezaba a democratizarse. Clément 
formulará en uno de los capítulos inaugurales de su obra «Comment ai-je été fabri-
quée intellectuelle?» (p. 49). Una respuesta que, en realidad, todavía está por contes-
tar, porque su pensamiento sigue latente. Sin embargo, en la misma, sí que pueden 
advertirse ciertos importantes matices, que, no sólo nos ayudan a conocer la trayecto-
ria académica de la escritora, sino que nos muestran cómo funciona el sistema educa-
tivo francés, al menos, en cuanto a lo que respecta a las posibilidades que se le abren a 
un/a buen/a estudiante. El proceso para «fabricar a un intelectual» sigue todavía hoy 
las mismas sendas de entonces, pasando por las grandes écoles, la Normale Sup y, fi-
nalmente, la Polytechnique. Sin duda intencionalmente, Clément establece esa distin-
ción entre aquellos hombres que llegan a ser «intelectuales» y el itinerario seguido por 
las mujeres que pretenden serlo, que, pese a ser en realidad el mismo, siempre resulta 
mucho más arduo para ellas. La autora ratificará esta evidencia, aún constatable en la 
actualidad, con la siguiente reflexión: «Les intellectuels français existaient depuis 
l’affaire Dreyfus, mais les intellectuelles, non. […] Quarante ans plus tard, la sépara-
tion des sexes a disparu. Mais malgré les progrès dus à la mixité, je n’ai pas le senti-
ment que la situation ait entièrement changé» (p. 51). A raíz de estas palabras, la 
Mémoire de Catherine Clément se convierte en un manual de «toma de conciencia» 
de la realidad de las mujeres. La propia experiencia de Clément, al sobrevivir a la gue-
rra, al formarse como «intelectual», al convertirse en académica, al enfrentarse con la 
frenética actividad periodística y, muy particularmente, al devenir escritora feminista, 
nos dan fe de este fenómeno de lucha identitaria. Será, por lo tanto, filósofa… filóso-
fa feminista, por la influencia de la protestante y humanista Françoise Burgelin, pero 
sobre todo por la desaparición de sus abuelos, porque Auschwitz había exterminado 
la filosofía. Era imperativo revivirla y ella lo haría desde el pensamiento de una mujer 
libre. Años más tarde, cuando el campo de concentración se había convertido en un 
reclamo turístico, volvería para conocer aquello por lo que pasaron sus abuelos. Du-
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rante toda la visita estuvo literalmente sin palabras, hasta que, saliendo del recinto, en 
silencio, se echó a llorar sin poder parar. 

La maternidad es otro de los retos que Clément tendrá que afrontar para de-
mostrar que el hecho de ser madre no es un impedimento para que las mujeres pue-
dan convertirse en «intelectuales». Para ello, se enfrentará al principal foco de resis-
tencia del movimiento feminista, siendo éste el de la intransigencia manifestada por 
parte de otras mujeres. Dicha evidencia se constata cuando la directora de la École 
Normale Supérieure de Jeunes Filles de Sèvres (ENSJF), advertió con fervor a la escrito-
ra que nunca pasaría el examen de la Agrégation2 y mucho menos justo un año des-
pués de haber dado a luz. Esta oposición, en líneas generales, le permitiría entrar en la 
Universidad, por lo que su consecución resultaba ser fundamental. Catherine 
Clément logrará aprobarla, y no sólo eso, sino que también demostrará saber compa-
ginar esas dos funciones de madre e intelectual, algo que hoy poco nos sorprende, en 
vistas a que es algo que la gran mayoría de mujeres han hecho durante toda su vida. 
Súmese, como mérito forzado, el hecho de que su marido, compañero de profesión, 
la abandonó, en 1968, por una de sus estudiantes mucho más joven que ella. Puede 
que por lo prosaico de la historia, además del dolor de la traición cometida, Clément 
necesitara diecisiete años para poder superar la felonía de su «Bien-Aimé». En ambos 
casos, se trata de retazos de una lúgubre existencia que clama, como en cualquier 
Traviata o Bohème, por conseguir calmar la agonía de toda aquella mujer «sacrificada 
en nombre del amor». Clément, aunando su gusto por la ópera, sabrá «cantarla» con 
maestría en su libro L’Ópera ou la Défaite des femmes, publicado en 1979. Una obra 
manifiestamente feminista que inspirará a varios musicólogos a abrir consciencias, en 
la medida de lo posible, en pro de la libertad femenina.  

A esa denuncia sobre el pesar de amor, se sumarían otras mujeres que compar-
tieron algún momento de la vida de Catherine Clément, como fue el caso de la tam-
bién feminista Julia Kristeva, con quien escribiría a distancia un ensayo sobre lo sa-
grado. Esta última, en su libro Histoires d’amour, aparecido en 2006, apuntaría que 
quien no está enamorado, ni tampoco se psicoanaliza, es como si estuviera muerto    
–sentencia que no deja de ser sorprendente, dado que, como cuenta Clément, Jean-
Paul Sartre sólo fue en una ocasión a psicoanalizarse, sin haber vuelto nunca más. 
Clément, por el contrario, ya había seguido décadas atrás la máxima de Kristeva, al 
incardinar, junto a Christine Buci-Glucksman y Élisabeth Roudinesco, el psicoanáli-
sis a La Nouvelle Critique, revista del Parti Communiste français (PCF). 

                                                        
2 La oposición de la Agrégation, cuyos orígenes se remontan a finales del siglo XVIII, consiste en la con-
tratación de profesores de segundo grado dentro de las disciplinas emplazadas en la Enseñanza Secun-
daria. Sin embargo, en este caso, se refiere al otro modelo de Agrégation, la cual se encuentra dirigida a 
reclutar profesores para la Universidad. 
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Mémoire abordará los distintos momentos políticos que atravesó Francia des-
de la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días, siendo abordados desde la visión 
de una profesora universitaria de la Sorbonne –maître de conférences en Paris-I, antes y 
después de la fragmentación de la Universidad– que comulgará con su estudiantado 
en aquellos momentos claves, como fueron la guerra de Argelia, el mayo del 68 o 
incluso la guerra del Vietnam; desde la perspectiva de la periodista que escribió in-
numerables artículos en los periódicos Le Monde y Le Matin de Paris; pero, sobre 
todo, desde la de una escritora feminista que reivindicaba la paz, la paz a cualquier 
precio (p. 352).  

Así pues, la autora mantendría siempre esa empatía feminista con el mundo 
que la rodeaba, desafortunadamente demasiado injusto para que hubiera una corres-
pondencia, y lo haría en todas las dimensiones de su realidad de vida. Una de ellas fue 
la de la política, donde, a principios de los años setenta, dentro del programa socialis-
ta de François Mitterand, establecería la particular ligazón entre las «femmes socialis-
tes» y los latentes «drames féministes». De este modo describía el ideario del mismo: 
«Le propos était simple. Lutter pour la cause des femmes, c’était lutter d’abord pour 
l’égalité des salaires, la parité partout, un meilleur remboursement de l’IVG3, un 
meilleur statut des femmes dans le corps social, pas seulement en France, mais dans le 
monde. Revendications justes. C’est encore ce que je pense aujourd’hui» (p. 227). 
Pocos años después, la escritora abrazaría la tendencia comunista, aunque terminaría 
por abandonarla ante la actitud homófona de sus compañeros. Próxima estuvo tam-
bién a Jacques Chirac, quien gobernaría Francia desde las filas de la derecha parla-
mentaria, pese a haber mostrado en su juventud, como hizo la autora, una marcada 
simpatía por los comunistas. Ni Mitterand, ni más tarde Chirac, tratarían a Clément 
como la importante escritora que es; nunca, según confiesa en Mémoire, ésta había 
percibido en ellos la consideración abstracta y volátil que un presidente francés con-
cedía a los escritores (p. 396). En cualquier caso, al margen del motivo por el que 
ambos así lo hicieran, aún aventurándonos con probable acierto a esgrimir las causas 
de tal conducta, el caso es que la escritora siempre prefirió que procedieran de tal 
modo.  

Esta lucha en el terreno político-social llevada a cabo por la autora, además de 
su manifiesta «conciencia feminista», a su vez, estará fundamentada en una estructura 
de pensamiento que Clément irá configurando con las enseñanzas de tres figuras cla-
ves de Occidente: Vladimir Jankélevitch, quien le enseñó a ser observadora; Jacques 
Lacan, que le transmitió la constante incógnita de la conciencia; y, finalmente, Clau-
de Lévi-Strauss, al darle las claves para descifrarla. Curioso, pero como diría la propia 
autora: «Pas de femmes» (p. 233).  

                                                        
3 Siglas cuyo significado es el de Interruption volontaire de grossesse, es decir, un aborto provocado. 
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La delación de todo aquello restrictivo en materia de reconocimiento del sa-
ber de las mujeres, en la obra de Clément, será una constante a la que se volverá reite-
radamente. Así, vemos cómo la Académie française da muestra de ello cuando 
Clément, siguiendo las enseñanzas de su maestro Lévi-Strauss, la compara con esa 
gran cabaña del pueblo bororo, centro neurálgico de todo poblado, cuyo significado, 
baitemannageo, era el de «maison des hommes» (p. 278). Y, eso es precisamente lo 
que sería la Académie hasta 1980, momento en que se permitió la entrada a la primera 
mujer, en concreto a la escritora y ensayista Marguerite Yourcenar. Sin embargo, no 
sólo era este aspecto que Clément recriminaría a la Académie française, pues tampoco 
aprobaba que se hubiera aceptado como miembro a Jacques Cousteau, quien abrigaba 
convicciones antisemitas, además de haber mantenido buenas relaciones con los ale-
manes y con el régimen de Vichy durante la Segunda Guerra Mundial. 

No obstante, al margen de las influencias occidentales que la escritora pudiera 
haber tenido, yendo incluso más allá de la actitud que tomara la Académie française 
con respecto al acceso de sus «intelectuales», Clément no se limitaría a nutrirse del 
conocimiento y experiencia de estos «hombres», ni tampoco fundamentaría su pro-
ducción en criticarlos, sino que bebería también de Oriente a través de «un homme 
qui se présentait comme la mère de son peuple» (pp. 275-276). Éste no era otro que 
Mahatma Gandhi. Con todo, Clément lamentará la muerte de los grandes maestros 
del pensamiento de la Europa en la que se cultivó, y no sólo lo hará en cuanto a lo 
que a «figuras literarias» respecta, como fue el caso de Roland Barthes, Romain Gary, 
Louis Althusser o Nikos Poulantzas, sino también con la desaparición de personajes 
como el diestro Francisco Rivera «Paquirri», dado su conocido amor por la tauroma-
quia. Todas estas pérdidas estarán cubiertas de ese grisáceo tono con el que se tiñe lo 
cotidiano. Realidad que, sin embargo, en la India, según Clément, nunca será verda-
dera por completo (p. 399). 

El legado de Rivka, se presentará ante ella como un amor lleno de contradic-
ciones, algo sumamente personal, sin saber si esa intimidad es propia de la India o 
propia de sí misma (p. 403). En ese sentimiento de grato desconcierto, Clément ad-
vertirá la marcada actitud machista del Hinduismo; conocerá la simbología de la 
esvástica india, demasiado ligada a aquella por la que su familia tanto sufrió; compro-
bará que la dignidad de las mujeres poco tiene que ver con la que ella había adquirido 
en el transcurso de su vida; constatará la miseria de las calles de Kaboul, y no sólo en 
cuanto a lo que respecta a la pobreza habida en ellas, sino también en ese extraño 
brebaje, mezcla de sonrisas y drogas, que los hippies predicaban con consignas que 
olvidarían con el tiempo; y, tomará consciencia de que más allá de sus fronteras, en 
Afganistán, en Irán o en Senegal, la situación de las mujeres no mejorará en grado 
alguno, sino más bien al contrario, serán literalmente «humilladas» en nombre de la 
tradición, la religión y las costumbres. Empero, asimismo, en un plano ya mucho más 
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positivo, también aprenderá el uso del inglés, adquiriendo allí un dulce acento que 
nunca la abandonará; sabrá que en la India la poesía forma parte de la vida; y, obvia-
mente, quedará rendida ante las maravillas del misticismo y de su atmósfera. Todo 
ello, conducirá a la escritora feminista a la conclusión de que el verdadero mensaje de 
todo este contraste, emplazado al unísono entre la angustia y el mágico encanto de la 
India, se encuentra en el simple –aunque necesario– hecho de revalorizar la condición 
femenina por parte de las autoridades gubernamentales: «Les vrais, les sérieux parmi 
les diplomates ont compris que l’enjeu qui divise le monde n’est pas seulement le 
pétrole ni seulement la banque, mais la question brûlante de la liberté des femmes» 
(p. 442). Con todo, y a pesar de los antagonismos recién enumerados, e incluso al 
margen de la actitud de los mandatarios, entre los que afortunadamente ha habido 
quienes han percibido esta realidad, la autora feminista terminará por confesar la in-
discutible magnificencia de la India: «S’il y a un paradis sur terre. C’est ici, c’est ici, 
c’est ici» (p. 403). 

Mémoire es un recuerdo escrito desde la nostalgia de lo vivido, del particular 
transcurso del universo intelectual de Catherine Clément, que, con fuerza, irá avan-
zando a lo largo de las décadas del siglo XX. En cierto modo, es un manual de la his-
toria de Francia desde la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días, una historia 
resignificada desde la perspectiva de género, bajo unos criterios específicos de inter-
pretación subjetiva, donde el feminismo marca los ejes para ser analizada, sentida y 
revivida con la empatía de una conciencia común. Criterios de una realidad, en ver-
dad atemporal, que, como manifestará Catherine Clément, no buscarán más que 
conectarse con la belleza de la vida, cuya más clara manifestación será la de la espe-
ranza: «La mémoire m’a rendu la beauté que je ne voyais plus, que je ne pouvais plus 
voir» (p. 505). 


