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Un écrivain, un vrai, arbore des stigmates. 1/ boit ou il a bu. 1l souffre, il
a souffert. Il ne vit que pour les mots, sa seule passion. [...] En femme,
elle a une souffrance en valeur ajouté, quelque chose de saignant, affaibli
ou bien vindicatif (Catherine Clément, Mémoire, pp. 321-322).

«Décide, mais dissimule! [...] Les
hommes n’aiment pas les femmes qui ont une
téte! Cache ton intelligence, fais-toi béte, ma

‘_Catherine Clément

fillel» (p. 23). Este fue el consejo que Rivka, la
madre de Catherine Clément, dio a su hija
cuando todavia era una nifa. Contrariamente a
lo que pudiera pensarse, Rivka no estaba exhor-
tando a permanecer en el letargo a quien se
convertird en una de las mayores escritoras del
siglo XX, referente indiscutible para el femi-
nismo francés, sino, en realidad, la estaba soli-
viantando a ser mucho mids inteligente de lo

\
:

N que ella habia sido. Anos mds tarde, desde el
MemOIfﬁ recuerdo, Clément reconoceria que con esas
palabras, y la actitud que las acompafaba, Riv-
ka le estaba transmitiendo «les clefs de la liberté
des femmes» (p. 26). Una libertad de la que su
abuelos se vieron de repente desproveidos, ya
que, en mayo de 1944, se les deport6 a Auschwitz, donde serfan asesinados. Inteli-

" A propésito de la obra de Catherine Clément, Mémoire (Paris, Stock, 2009; 591 pdginas. ISBN: 978-
2-234-05964-1).
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gencia y libertad, desde el cruel recuerdo de aquellos anos de guerra, sus primeros
afos de vida, trazardn las sendas que la normalienne recorrerd hasta decidir escribir
este libro.

Esas llaves de la libertad de las mujeres, indiscutible herencia de su madre,
irdn, ademds, acompanadas por un elemento exético que Rivka también librard en
materia de gusto a su hija. Los aires orientales de la India llegardn a Catherine como
un cddigo a descifrar a lo largo de su vida. Cada uno de los instantes en que su madre
reaparezca en su memoria, traerd consigo, junto a la materia constituyente del recuer-
do, una de esas muchas vacas sagradas que, en madera, porcelana o plata, solia colec-
cionar, esperando poder reencarnarse en una de ellas una vez franqueada la linea del
mds all4.

La cuna de la escritora fue el seno de una pequefia familia burguesa sedienta
de cultura en un tiempo en el que ella apenas empezaba a democratizarse. Clément
formulard en uno de los capitulos inaugurales de su obra «Comment ai-je été fabri-
quée intellectuelle?» (p. 49). Una respuesta que, en realidad, todavia estd por contes-
tar, porque su pensamiento sigue latente. Sin embargo, en la misma, si que pueden
advertirse ciertos importantes matices, que, no sélo nos ayudan a conocer la trayecto-
ria académica de la escritora, sino que nos muestran coémo funciona el sistema educa-
tivo francés, al menos, en cuanto a lo que respecta a las posibilidades que se le abren a
un/a buen/a estudiante. El proceso para «fabricar a un intelectual» sigue todavia hoy
las mismas sendas de entonces, pasando por las grandes écoles, 1a Normale Sup y, fi-
nalmente, la Polytechnique. Sin duda intencionalmente, Clément establece esa distin-
cién entre aquellos hombres que llegan a ser «intelectuales» y el itinerario seguido por
las mujeres que pretenden serlo, que, pese a ser en realidad el mismo, siempre resulta
mucho mds arduo para ellas. La autora ratificard esta evidencia, aiin constatable en la
actualidad, con la siguiente reflexién: «Les intellectuels francais existaient depuis
laffaire Dreyfus, mais les intellectuelles, non. [...] Quarante ans plus tard, la sépara-
tion des sexes a disparu. Mais malgré les progres dus a la mixité, je n’ai pas le senti-
ment que la situation ait enti¢rement changé» (p. 51). A raiz de estas palabras, la
M¢émoire de Catherine Clément se convierte en un manual de «toma de conciencia»
de la realidad de las mujeres. La propia experiencia de Clément, al sobrevivir a la gue-
rra, al formarse como «intelectual», al convertirse en académica, al enfrentarse con la
frenética actividad periodistica y, muy particularmente, al devenir escritora feminista,
nos dan fe de este fenémeno de lucha identitaria. Serd, por lo tanto, filésofa... filéso-
fa feminista, por la influencia de la protestante y humanista Francoise Burgelin, pero
sobre todo por la desaparicién de sus abuelos, porque Auschwitz habia exterminado
la filosofia. Era imperativo revivirla y ella lo haria desde el pensamiento de una mujer
libre. Afos mds tarde, cuando el campo de concentracién se habia convertido en un
reclamo turistico, volveria para conocer aquello por lo que pasaron sus abuelos. Du-
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rante toda la visita estuvo literalmente sin palabras, hasta que, saliendo del recinto, en
silencio, se echd a llorar sin poder parar.

La maternidad es otro de los retos que Clément tendrd que afrontar para de-
mostrar que el hecho de ser madre no es un impedimento para que las mujeres pue-
dan convertirse en «intelectuales». Para ello, se enfrentard al principal foco de resis-
tencia del movimiento feminista, siendo éste el de la intransigencia manifestada por
parte de otras mujeres. Dicha evidencia se constata cuando la directora de la Ecole
Normale Supérieure de Jeunes Filles de Sevres (ENSJF), advertié con fervor a la escrito-
ra que nunca pasaria el examen de la Agrégation® y mucho menos justo un ano des-
pués de haber dado a luz. Esta oposicién, en lineas generales, le permitiria entrar en la
Universidad, por lo que su consecucién resultaba ser fundamental. Catherine
Clément logrard aprobarla, y no sélo eso, sino que también demostrard saber compa-
ginar esas dos funciones de madre e intelectual, algo que hoy poco nos sorprende, en
vistas a que es algo que la gran mayoria de mujeres han hecho durante toda su vida.
Stimese, como mérito forzado, el hecho de que su marido, companero de profesién,
la abandond, en 1968, por una de sus estudiantes mucho mds joven que ella. Puede
que por lo prosaico de la historia, ademds del dolor de la traicién cometida, Clément
necesitara diecisiete afos para poder superar la felonia de su «Bien-Aimé». En ambos
casos, se trata de retazos de una lagubre existencia que clama, como en cualquier
Traviata o Bohéme, por conseguir calmar la agonia de toda aquella mujer «sacrificada
en nombre del amor». Clément, aunando su gusto por la épera, sabrd «cantarla» con
maestria en su libro L'Opera ou la Défaite des femmes, publicado en 1979. Una obra
manifiestamente feminista que inspirard a varios musicélogos a abrir consciencias, en
la medida de lo posible, en pro de la libertad femenina.

A esa denuncia sobre el pesar de amor, se sumarfan otras mujeres que compar-
tieron algiin momento de la vida de Catherine Clément, como fue el caso de la tam-
bién feminista Julia Kristeva, con quien escribirfa a distancia un ensayo sobre lo sa-
grado. Esta dltima, en su libro Histoires d'amour, aparecido en 2006, apuntaria que
quien no esta enamorado, ni tampoco se psicoanaliza, es como si estuviera muerto
—sentencia que no deja de ser sorprendente, dado que, como cuenta Clément, Jean-
Paul Sartre sélo fue en una ocasién a psicoanalizarse, sin haber vuelto nunca mds.
Clément, por el contrario, ya habia seguido décadas atrds la méxima de Kristeva, al
incardinar, junto a Christine Buci-Glucksman y Elisabeth Roudinesco, el psicoandli-
sis a La Nouvelle Critique, revista del Parti Communiste frangais (PCF).

? La oposicién de la Agrégation, cuyos origenes se remontan a finales del siglo XVIII, consiste en la con-
tratacién de profesores de segundo grado dentro de las disciplinas emplazadas en la Ensefianza Secun-
daria. Sin embargo, en este caso, se refiere al otro modelo de Agrégation, la cual se encuentra dirigida a
reclutar profesores para la Universidad.
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M¢émoire abordard los distintos momentos politicos que atravesé Francia des-
de la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros dias, siendo abordados desde la visién
de una profesora universitaria de la Sorbonne —maitre de conférences en Paris-1, antes y
después de la fragmentacion de la Universidad— que comulgard con su estudiantado
en aquellos momentos claves, como fueron la guerra de Argelia, el mayo del 68 o
incluso la guerra del Vietnam; desde la perspectiva de la periodista que escribié in-
numerables articulos en los periédicos Le Monde y Le Matin de Paris; pero, sobre
todo, desde la de una escritora feminista que reivindicaba la paz, la paz a cualquier
precio (p. 352).

Asi pues, la autora mantendria siempre esa empatia feminista con el mundo
que la rodeaba, desafortunadamente demasiado injusto para que hubiera una corres-
pondencia, y lo haria en todas las dimensiones de su realidad de vida. Una de ellas fue
la de la politica, donde, a principios de los anos setenta, dentro del programa socialis-
ta de Frangois Mitterand, estableceria la particular ligazén entre las «femmes socialis-
tes» y los latentes «drames féministes». De este modo describia el ideario del mismo:
«Le propos était simple. Lutter pour la cause des femmes, c’était lutter d’abord pour
égalité des salaires, la parité partout, un meilleur remboursement de 'IVG?, un
meilleur statut des femmes dans le corps social, pas seulement en France, mais dans le
monde. Revendications justes. C’est encore ce que je pense aujourd’hui» (p. 227).
Pocos afios después, la escritora abrazaria la tendencia comunista, aunque terminaria
por abandonarla ante la actitud homéfona de sus compaieros. Préxima estuvo tam-
bién a Jacques Chirac, quien gobernaria Francia desde las filas de la derecha parla-
mentaria, pese a haber mostrado en su juventud, como hizo la autora, una marcada
simpatia por los comunistas. Ni Mitterand, ni mds tarde Chirac, tratarfan a Clément
como la importante escritora que es; nunca, segiin confiesa en Mémoire, ésta habia
percibido en ellos la consideracién abstracta y voldtil que un presidente francés con-
cedia a los escritores (p. 396). En cualquier caso, al margen del motivo por el que
ambos asi lo hicieran, adn aventurindonos con probable acierto a esgrimir las causas
de tal conducta, el caso es que la escritora siempre prefirié que procedieran de tal
modo.

Esta lucha en el terreno politico-social llevada a cabo por la autora, ademds de
su manifiesta «conciencia feminista», a su vez, estard fundamentada en una estructura
de pensamiento que Clément ird configurando con las ensefianzas de tres figuras cla-
ves de Occidente: Vladimir Jankélevitch, quien le ensend a ser observadora; Jacques
Lacan, que le transmiti6 la constante incégnita de la conciencia; y, finalmente, Clau-
de Lévi-Strauss, al darle las claves para descifrarla. Curioso, pero como dirfa la propia
autora: «Pas de femmes» (p. 233).

3 Siglas cuyo significado es el de Interruption volontaire de grossesse, es decir, un aborto provocado.

htep://webpages.ull.es/users/cedille/siete/24luengo. pdf 363



Cédille, revista de estudios franceses, 7 (2011), 360-365 Jordi Luengo Lépez

La delacién de todo aquello restrictivo en materia de reconocimiento del sa-
ber de las mujeres, en la obra de Clément, serd una constante a la que se volverd reite-
radamente. Asi, vemos cémo la Académie francaise da muestra de ello cuando
Clément, siguiendo las ensefianzas de su maestro Lévi-Strauss, la compara con esa
gran cabafa del pueblo bororo, centro neurélgico de todo poblado, cuyo significado,
baitemannageo, era el de «maison des hommes» (p. 278). Y, eso es precisamente lo
que seria la Académie hasta 1980, momento en que se permiti6 la entrada a la primera
mujer, en concreto a la escritora y ensayista Marguerite Yourcenar. Sin embargo, no
s6lo era este aspecto que Clément recriminaria a la Académie frangaise, pues tampoco
aprobaba que se hubiera aceptado como miembro a Jacques Cousteau, quien abrigaba
convicciones antisemitas, ademds de haber mantenido buenas relaciones con los ale-
manes y con el régimen de Vichy durante la Segunda Guerra Mundial.

No obstante, al margen de las influencias occidentales que la escritora pudiera
haber tenido, yendo incluso mds alld de la actitud que tomara la Académie francaise
con respecto al acceso de sus «intelectuales», Clément no se limitarfa a nutrirse del
conocimiento y experiencia de estos «<hombres», ni tampoco fundamentaria su pro-
duccién en criticarlos, sino que beberfa también de Oriente a través de «un homme
qui se présentait comme la mére de son peuple» (pp. 275-276). Este no era otro que
Mahatma Gandhi. Con todo, Clément lamentard la muerte de los grandes maestros
del pensamiento de la Europa en la que se cultivd, y no sélo lo hard en cuanto a lo
que a «figuras literarias» respecta, como fue el caso de Roland Barthes, Romain Gary,
Louis Althusser o Nikos Poulantzas, sino también con la desaparicién de personajes
como el diestro Francisco Rivera «Paquirri», dado su conocido amor por la tauroma-
quia. Todas estas pérdidas estardn cubiertas de ese grisiceo tono con el que se tine lo
cotidiano. Realidad que, sin embargo, en la India, segiin Clément, nunca serd verda-
dera por completo (p. 399).

El legado de Rivka, se presentard ante ella como un amor lleno de contradic-
ciones, algo sumamente personal, sin saber si esa intimidad es propia de la India o
propia de si misma (p. 403). En ese sentimiento de grato desconcierto, Clément ad-
vertird la marcada actitud machista del Hinduismo; conocerd la simbologia de la
esvéstica india, demasiado ligada a aquella por la que su familia tanto sufrié; compro-
bard que la dignidad de las mujeres poco tiene que ver con la que ella habia adquirido
en el transcurso de su vida; constatard la miseria de las calles de Kaboul, y no sélo en
cuanto a lo que respecta a la pobreza habida en ellas, sino también en ese extrafo
brebaje, mezcla de sonrisas y drogas, que los hippies predicaban con consignas que
olvidarian con el tiempo; y, tomard consciencia de que mds alld de sus fronteras, en
Afganistdn, en Irdn o en Senegal, la situacién de las mujeres no mejorard en grado
alguno, sino més bien al contrario, serdn literalmente «<humilladas» en nombre de la
tradicion, la religién y las costumbres. Empero, asimismo, en un plano ya mucho mds
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positivo, también aprenderd el uso del inglés, adquiriendo alli un dulce acento que
nunca la abandonard; sabrd que en la India la poesia forma parte de la vida; y, obvia-
mente, quedard rendida ante las maravillas del misticismo y de su atmdsfera. Todo
ello, conducird a la escritora feminista a la conclusién de que el verdadero mensaje de
todo este contraste, emplazado al unisono entre la angustia y el mdgico encanto de la
India, se encuentra en el simple —aunque necesario— hecho de revalorizar la condicién
femenina por parte de las autoridades gubernamentales: «Les vrais, les sérieux parmi
les diplomates ont compris que I'enjeu qui divise le monde n’est pas seulement le
pétrole ni seulement la banque, mais la question brillante de la liberté des femmes»
(p. 442). Con todo, y a pesar de los antagonismos recién enumerados, e incluso al
margen de la actitud de los mandatarios, entre los que afortunadamente ha habido
quienes han percibido esta realidad, la autora feminista terminard por confesar la in-
discutible magnificencia de la India: «§’il y a un paradis sur terre. Cest ici, Cest ici,
Cest ici» (p. 403).

M¢émoire es un recuerdo escrito desde la nostalgia de lo vivido, del particular
transcurso del universo intelectual de Catherine Clément, que, con fuerza, ird avan-
zando a lo largo de las décadas del siglo XX. En cierto modo, es un manual de la his-
toria de Francia desde la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros dias, una historia
resignificada desde la perspectiva de género, bajo unos criterios especificos de inter-
pretacién subjetiva, donde el feminismo marca los ejes para ser analizada, sentida y
revivida con la empatia de una conciencia comdn. Criterios de una realidad, en ver-
dad atemporal, que, como manifestard Catherine Clément, no buscardn mds que
conectarse con la belleza de la vida, cuya mds clara manifestacién serd la de la espe-
ranza: «La mémoire m’a rendu la beauté que je ne voyais plus, que je ne pouvais plus

voim (p. 505).
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