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Résumé

Ce texte analyse et décrit I'évolution
de J.-K. Huysmans du Naturalisme zolien
vers son «naturalisme spiritualiste» a ca-
ractere plus intime et introspectif.
L’abandon du cercle de Médan de la part
de lécrivain parisien répond non seule-
ment a des contraintes d’ordre esthétique
et social, mais surtout a des exigences
personnelles de type psychologique. Las
des paysages et des caractéres chers a
esthétique zolienne, Huysmans aborde
'étude naturaliste de soi, afin de pouvoir
opérer une reconstruction acceptable de
ses propres coordonnées personnelles et
familiales. Grace a lapplication de la
méthode psychocritique de Charles Mau-
ron, le contraste entre figures récurrentes
et faits biographiques découvre un conflit
cedipien non résolu, germe de déboires
que Décrivain  tenta d’entamer par
Iintermédiaire de I'exercice littéraire.

Abstract

This text analyses and describes J.-K.
Huysmans’ evolution from zolian Natural-
ism towards what he named «spiritualist
naturalism», much more intimate and in-
trospective. The desertion of the Médan
school is due not only to aesthetical and
social needs, but also to personal exigencies
of psychological principle. Tired of the
usual scenes and characters of Zola’s aes-
thetics, Huysmans deals with the naturalist
study of himself, aiming to operate an ac-
ceptable reconstruction of his personal and
familiar coordinates. Thanks to the applica-
tion of Charles Mauron’s psychocritical
method, the contrast between recurrent
figures and biological facts highlights an
unresolved (Edipian conflict, source of
sorrows that the writer tried to correct by
means of literature.
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roman familial; reconstruction des don- graphical points.
nées biographiques.

La adscripcién de Huysmans al naturalismo, si bien decidida en sus comien-
zos, fue manifestando poco a poco cansancio de temas para llegar al abandono total
de las tesis zolianas. Sin embargo, la metodologia naturalista jamds serd abandonada
por el autor de La-bas.

Por una parte, en relacién con la toma de notas «de campo»: algo necesario
para todos los escritores salidos de la influencia de Flaubert, del primer Goncourt, y
de Zola. Incluso cuando la ruptura con el naturalismo estd muy avanzada, Huysmans
sigue utilizando esta técnica de plasmacién de la realidad para transportar datos a sus
trabajos literarios. De esta manera le cuenta a su amigo Prins, en 1889, cudles han
sido sus impresiones tras su investigacién en el mundo homosexual (la cursiva es
mia):

Jai pénétré dans le monde des tapettes et ai enlevé la Camargo, la plus chic
ou le plus chic d’entr’eux ou d’entr’elles. Ah! je vous jure que C’est bien
étrange et j ai recueilli de bonnes notes. Tout cela se passe dans des bauges af-

freux, chez des marchands de vins qui puent le meurtre (Baldick, 1958:

290).

Es decir, que esta técnica sigue pareciendo util al escritor incluso después de su anun-
ciada ruptura en temas y postura con el naturalismo. Por otra parte, el mismo tipo de
escritura naturalista conviene a las necesidades de plasmacién de Huysmans. Como
una proyeccioén de su psicologia, el texto literario de Huysmans presenta un cardcter
fragmentario, que parece retomar un esquema fetichista. Mediante la descripcién de
objetos, ambientes y decorados, Huysmans retrata a varios de sus personajes: asi pre-
sentados los reifica y convierte en objetos. En literatura, como dice David Tacium
(Tacium, 1998), el naturalismo tiende al fetichismo; Philippe Hamon sostiene esta
aseveracion al sefialar que el naturalista mantiene una estética del fragmento, del pe-
dazo, de la rranche de vie (Baguley, 1990: 190).

Los ejemplos no faltan, a lo largo de toda la obra huysmansiana, de la escritu-
ra a golpe de extracto, a golpe de tranche de vie —cuyas expresiones maximas se hallan
en los Croquis parisiens y, cémo no, en A rebours—. Por lo demds, el gusto por los am-
bientes barriobajeros no dejard de atraer a Huysmans por mucho que abomine de su
constante utilizacién por parte de la ortodoxia naturalista. Muestra de ello es —aparte
de algunos textos de su Drageoir a épices— Marthe 'y Les Seeurs Vatard, novelas perfec-
tamente englobables dentro de dicha ortodoxia por su gusto por la gente miserable,
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por los laissés-pour-compte, que poseen, para su estética aconvencional, valor estético.
En Certains, Huysmans alaba el gusto del pintor Raffaélli, en cuya obra ve una espe-
cie de «élixir de crapule, de I'extrait concentré d'urinoir transporté sur une scéne, de
la quintessence de berge, de dessous de pont, enrobée dans une musique poivrée de
cymbales et salée de cuivres» (Huysmans, 1972: 122).

Sea como fuere, el joven Huysmans siente una verdadera devocién por Zola,
palpable en los primeros pasos de su carrera. Y no sélo por la adscripcién de sus dos
primeras obras a las técnicas y a los temas de la ortodoxia naturalista —que luego se
confirmard con su inclusién en Les Soirées de Médan (1880)—. La publicacién de
Marthe, histoire d’une fille en 1876 supone su entrada definitiva en esa literatura que
narra hechos de los bajos fondos y de sus habitantes. Y tal era la conviccién de
Huysmans de su entrada en el «grupo» que, a modo de homenaje, envié un ejemplar
de su novela a Goncourt —quien acababa de publicar también La Fille Elisa—. Este
tltimo revela en su Journal que el envio de Huysmans le habia hecho pasar una pési-
ma noche, por la competencia que Marthe podria significar para su Elisa; tanto fue asf
que sond que la policia venia a buscar al novelista y le metia en la cdrcel (Baldick,
1958: 51). En una carta, empero, que Goncourt remitié a Huysmans posteriormente
a la publicacidn de Les Seeurs Vatard (1879), su inclusion en la némina naturalista es
clara al compararla a otros titulos reconocidos dentro de esta escuela. Gourmont, ya
hastiado de barrios bajos y de pintura de la pordioseria, recomienda a su pupilo cam-
biar esa via por temas mds elevados: ese serd el comienzo del cambio para el autor de
En ménage.

Je crois que Germinie Lacerteux, L’Assommoir, les Seeurs Vatard ont a 'heure
qu’il est épuisé ce que jappellerai la canaille litéraire, et je vous engage a

choisir pour milieu de votre prochain livre une sphere autre, une sphére su-

périeure (Baldick, 1958: 63).

En Les Seeurs Vatard, el universo estético-temdtico es claramente naturalista.
El personaje que podria representar la visién del narrador, Cyprien Tibaille, defiende
en varias ocasiones el discurso realista de la ortodoxia zoliana. En concreto, la plasma-
cién en su pintura de tan sélo lo que su ojo podia ver, lo que le otorgaba un estatus
de verosimilitud necesario para el proyecto naturalista: «il affirmait qu’un peintre ne
devait rendre que ce qu’il pouvait fréquenter et voir; or, comme il ne fréquentait et ne
voyait guere que des filles, il ne tentait de prendre que des filles» (Huysmans, 1975b:
287).

Se trata de las prostitutas, las jovenes grisettes o lorettes que poblaban las fébri-
cas —las hermanas Vatard trabajan en el taller de una imprenta como el que Huys-
mans tenia debajo de su casa infantil—; pero lo que le interesaba era, como buen natu-
ralista, captarlas en su medio habitual, «dans les lieux ou elles foisonnent: baillant, le
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soir, devant le bock d’un concert; en piste, a la table d’un café» (Huysmans, 1975b:
290).

La siguiente publicacién de Huysmans no sigue todavia el consejo de Gour-
mont, pues Huysmans, en Croquis parisiens, se complace en la plasmacién de los am-
bientes tipicos de la estética de Médan: la ciudad, la multitud que debe golpearse para
subir a un autobus, las posibilidades de fabulacién que residen en la existencia de
cada integrante de esa multitud. Un ejemplo patente es el registrado en el relato titu-
lado «Le Conducteur d’omnibus», en el que el chéfer aparece como un envidiado
testigo de los afanes y las preocupaciones de los usuarios de su vehiculo: «cette assem-
blée de femmes et d’hommes ne lui donne-t-elle pas un spectacle vieux comme le
monde mais toujours réjouissant?» (Huysmans, 1908: 56) —se pregunta el narrador—.
O, mejor incluso, en el croquis que relata las erranzas del narrador por esa cloaca de
Paris que es el rio Bi¢vre, un ejemplo paradigmdtico de escritura naturalista. La po-
breza, la suciedad, la cochambre de los habitantes del extrarradio mds olvidado se
convierten en figurantes de un escenario ennoblecido por la desgracia, en victimas del
progreso ciego y sordo a los problemas de la humanidad...: «les gens qui ont décidé le
pillage et le sac de ces rives, n’ont donc jamais été émus par I'inertie désolée des pau-
vres, par le gémissant sourire des malades?» (Huysmans, 1908: 84)

En ménage es la obra que da a Huysmans el toque personal y diferenciador
dentro de la corriente. Novela sobre un tnico personaje, de clase media, con aspira-
ciones estéticas; novela sobre el fracaso de la vida mediocre, el descalabro del matri-
monio, de la vida con una mujer; y de los reveses profesionales. André Jayant serfa en
puridad la primera representacién de ese alter ego husymansiano, solitario y esteta,
que perviviria a lo largo de toda la novelistica de nuestro autor. En ménage y la nouve-
lle que le sigue en la cronologia del autor, A vau ['eau (1882) no son obras tipicamen-
te naturalistas —como tampoco son estudios sociolégicos en la linea de Zola—. Se tra-
tarfa més bien en ambos casos del tipo de novela a la Benjamin Constant, que prefi-
guraria la obra de Proust antes que Lejardin y otras experiencias del monélogo conti-
nuado.

Ese mismo afo, y con motivo de la publicacién de La Faustin, Huysmans en-
viarfa a su autor, Goncourt, una carta que, en cierto modo, denota un nuevo gusto.
Estimulado por la escena de los amores entre Lord Annandale y la actriz protagonista
de la novela, dice nuestro autor haber reconocido una nueva sensualidad erética, mas
basada en la excitacién nerviosa del intelecto que en la mds grosera del cuerpo:

Ce n’est plus le rut bestial et grossier, mais un rut de corps affiné par des ex-
citations de cervelle... Aussi ai-je éprouvé un frisson,  la lecture de la nuit de
Lord Annandale et de la Faustin, car cette analyse de la jouissance, pratiquée
sur des cerveaux de délicats nerveux, m’ouvrait des horizons soupgonnés

(Baldick, 1958: 109).
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Unos horizontes estético-temdticos que Huysmans estaba deseando explorar con an-
terioridad, y que s6lo exploraria gracias al empujén proporcionado por alguien del
prestigio y de la autoridad del autor de Germinie Lacerteux. Y aunque en L’Art moder-
ne, publicado al ano siguiente, contintie Huysmans defendiendo la estética de las fa-
bricas humeantes, del ambiente industrial como metéfora de la modernidad, la publi-
cacién de A rebours en 1884 produce el vuelco definitivo en la obra huysmansiana.

El golpe asestado a la escuela naturalista con A rebours fue enorme; y tal fue el
impacto que Zola no pudo por menos que criticar directamente a su compafiero de
armas. La reaccién fue amarga, poniendo el acento sobre el abandono de los escena-
rios queridos por la ortodoxia, sobre el olvido de todos los laissés-pour-compte que el
naturalismo entendia necesario estudiar y defender; sobre haberse centrado en un
personaje de la nobleza, egoista y solipsista, tan lejano de las inquietudes socio-
politicas del autor de L Assommoir —quien creyé ver en des Esseintes una réplica litera-
ria de Robert de Montesquiou—. Contestando a los reproches que Zola le habia lan-
zado, Huysmans le escribe una carta el 25 de mayo de ese ano en que le dice: «si j'a-
vais fait Montesquiou des Esseintes —(il elit été trop bouché!)— j'aurais exprimé son
inénarrable dégotit pour le naturalisme» (Huysmans, 1953: 72) —donde se observa ya
una decidida voluntad de ruptura de nuestro autor con la ortodoxia y su papa—. Y
aunque las médximas invectivas contra el naturalismo fueran expuestas por Huysmans
en su prefacio escrito «20 ans aprés le roman», el Huysmans de 1904 no hace sino
rememorar los motivos que le llevaron a abandonar la linea marcada por Zola. Por
una parte, se desmarca de la pintura de personajes marginales, de la «existencia co-
mun», ya que lo que él deseaba era precisamente hablar de lo excepcional, de lo 7e-
marquable, de lo digno de atencién por su singularidad. Asi lo expresa en dicho «pré-
face»:

[Cette école] n'admettait guere, en théorie du moins, I'exception; elle se
confinait donc dans la peinture de l'existence commune, s'efforcait, sous
prétexte de faire vivant, de créer des étres qui fussent aussi semblables que
possible a la bonne moyenne des gens (Huysmans 1978b: 45).

Recurso este, que le parecia poco ttil para las aspiraciones emancipatorias de Zola, ya
que estos personajes de los bajos fondos, de las fibricas y de la miseria urbana, s6lo
tenfan cabida en el discurso naturalista como formando parte del decorado: «les étres
humains égarés dans ces milieux n'y jouaient plus que le réle d'utilités et de figurants»
(Huysmans, 1978b: 47).

Personajes reducidos al estatus de objetos, totalmente desprovistos de iniciati-
va propia ni capacidad de decisidn; juguetes de una intencién ajena —que no era otra
que la del progreso fabril, la de la patronal y del capital-, cuando no lo eran tan sélo
de los bajos instintos, de la lubricidad y las pulsiones carnales: «ses héros étaient dé-
nués d'ame, régis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui simpli-
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fiait le travail de I'analyse» (Huysmans, 1978b: 47). Y eso era a lo que finalmente se
limitaba la exposicién de los hechos, la trama de la novela: a conducir al flujo de la
libido de unos personajes que no tenian otra notivacién que «la foutrerie» —«le lyrisme
du peuple» como dirfa Baudelaire (Baudelaire, 1996: 37)—. Segun esto, el arte de la
novela habia llegado a un impasse en el que la carne lo era todo: «le roman se pouvait
résumer en ces quelques lignes: savoir pourquoi monsieur Un tel commettait ou ne
commettait pas |'adultére avec madame Une telle» (Huysmans, 1978b: 46).

La ruptura con Zola ya se habia operado y resulté definitiva (Buvik, 1989:
72-73). A partir de ese momento, las invectivas contra el naturalismo serfan continuas
a lo largo de todo su obra —aun cuando el método de escritura le fuera necesario a
Huysmans para plasmacién y reconstruccién de su propia vida animica—.

La rebeldia de Huysmans para con las bases de la teoria naturalista encuentra
otra muestra en el compendio Certains, en el que nuestro autor habla de la teoria del
medio ambiente de Hyppolite Taine adaptada al arte: «(elle est) juste, mais juste a
Penvers ou a rebours, lorsqu’il s’agit de grands artistes, car alors 'ambiance agit sur
eux par la révolte et par la haine qu’elle les inspire» (Huysmans, 1972: 45).

El caso de La-bas es quizds el més significativo en lo que se refiere a la exposi-
cién de su rechazo y desercidn de las pautas naturalistas. En este roman dun roman-
cier, Huysmans da rienda suelta a su maledicencia del naturalismo por boca de des
Hermies, el médico amigo de Durtal, el novelista protagonista, acusando al movi-
miento de demasiado apegado al imperio de las ciencias, de haber limitado la literatu-
ra al estudio del placer carnal, de abolir lo sobrenatural y los suefios...:

Ce que je reproche au naturalisme, ce n'est pas le lourd badigeon de son
gros style, c'est I'immondice de ses idées; ce que je lui reproche, c'est d'avoir
incarné le matérialisme dans la littérature, d'avoir glorifié la démocratie de
l'art! [...] Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le su-
prasensible, dénier le réve, ne pas méme comprendre que la curiosité de I'art
commence 12 ot les sens cessent de servir! (Huysmans, 1891: 5).

No se quedan en eso las criticas al sensualismo y al materialismo zoliano; mds
adelante, el mismo des Hermies arremetera contra el maestro de Médan:

il a tout mis sur le compte des appétits et des instincts. Rut et coup de folie,

ce sont la ses seules diathéses. En somme, il n'a fouillé que des dessous de

nombril et banalement divagué dés qu'il s'approchait des aines (Huysmans,

1961: 6).

Todo eso ademds de predicar la vida moderna, las costumbres de color estadouniden-
se, vulgares, para las que sélo cuenta la banal diversién, el trabajo y la seguridad de la
caja fuerte: «l prone cette vie moderne atroce, vanté l'américanisme nouveau des
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moeurs, aboutit a I'éloge de la force brutale, a I'apothéose du coffre-fort» (Huysmans,
1961: 6)".

Huysmans no pretende abandonar el método naturalista por completo: el es-
tudio detallado del comportamiento humano le sigue interesando, pero mds en su
vertiente intelectual, profunda, intima... De la misma manera que la vida humana se
compone de una vida fisica y otra espiritual, nuestro autor suefia con la concepcién
de una novela separada en dos partes, de las que una trataria de los reactivos del alma,
de sus conflictos internos, de sus acuerdos...: «de faire, en un mot, un naturalisme
spiritualiste; ce serait autrement fier, autrement complet, autrement forth (Huys-
mans, 1961: 8) Un realismo, en suma, este naturalismo espiritualista, que fuera capaz
de describir con detalle casi notarial los problemas y las contradicciones de la vida
intelectual. La descricpién de los sufrimientos seria lo que dotaria al proyecto de una
credibilidad méxima; el o los personajes ya no serfan meros figurantes, sino actores,
decorado y escenario mismo de toda una trama, profunda y compleja. De ahi que el
ejemplo para Huysmans de este realismo exacerbado sea el pintor germano Griine-
wald y sus retablos con cristos llagados y malolientes, en los que la humanidad se
captaba con total acuidad y a los que el creyente en ciernes que era nuestro autor po-
dia sentirse més cercano:

c'érait excessif et c'était terrible. Griinewald était le plus forcené des réalistes;
mais 3 regarder ce Rédempteur de vaudrouille, ce Dieu de morgue, cela
changeait. De cette téte exulcérée filtraient des lueurs; une expression sur-
humaine illuminait I'effervescence des chairs, 1'éclampsie des traits... Grii-
newald était le plus forcené des idéalistes... (Huysmans, 1961: 12).

De estas propuestas slo habia un paso a lo que, pocos pdrrafos mds adelante
él llamaria naturalismo mistico («ah! non, par exemple, et si pourtant!») y que adopta-
ria como modus operandi en sus obras calificadas de ‘religiosas’: Sainte Lydwine de
Schiedam, sobre todo. En resumen: ;qué queda del naturalismo tras tan decididos
denuestos? Huysmans sigue en la via naturalista a su propia manera, lejos de la in-
fluencia directa de Zola, libre de las ataduras de escuela: solo, singular, tinico, Huys-
mans se convertiria en un escritor bastardo o expésito de cualquier familia literaria.
Naturalismo, cierto, aunque intelectual y profundo, con vocacién perforadora de las
simas del alma, pura espeleologia del espiritu, cuya descripcién necesitaba de un mé-
todo suficientemente creible y cuyo rigor ya habia quedado demostrado en los
aproximadamente 15 afios del naturalismo.

Ahora bien, sondeo del espiritu ;de quién? ;De quién sino de si mismo? Con
Sac au dos 'y En ménage, el protagonismo de las novelas cambia de un sujeto-fille a un

! Dird Zola en un texto: «hay que aceptarlo sin lamentaciones ni puerilidades, hay que reconocer la
dignidad, el poder y la justicia del dinero, hay que dejarse llevar por el nuevo espiritu...» —que no serfa
otro que el del materialismo. (Bourdieu, 1997: 144).
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sujeto-célibataire (0, como André Jayant, con deseos de serlo pero sucumbiendo fi-
nalmente ante los inconvenientes del celibato). Y aun siendo esto asi, es también cla-
ramente visible la presencia de un personaje masculino como contraste a las mucha-
chas de sus dos primera novelas: Marthe, histoire d'une fille y Les Seeurs Vatard. Se
trata de Léo, joven que vivia de su pluma; y de Cyprien Tibaille —que seria el amigo
pintor del André de En ménage y que, como el propio Huysmans, fumaba con frui-
cién—2.

El cambio en el enfoque por parte de Huysmans no puede revelar otra cosa
mds que la importancia creciente que iba adquiriendo su propia persona ante sus ojos.
No le debia de bastar aparecer como un comparsa, dibujarse a si mismo como un
negativo de la figura protagonista de sus jovencitas; la escritura tenia que servirle co-
mo exutorio de sus propios planteamientos vitales, del modo de vida que habia elegi-
do. Por eso la obra de Huysmans, por mucho que cambie el nombre de ese personaje
central, esteta, escritor, soltero, antimoderno y, en el dltimo periodo, acuciado por las
inquietudes religiosas, es claramente autobiogréfica —llegando a confesarlo él mismo
sin ningdn tipo de ambajes—.

Autobiografia novelada

Un des grands défauts des livres de M. Huysmans, c’est selon moi, le type
unique qui tient la corde, dans chacune de ses ceuvres. Cyprien Tibaille,
André, Folantin et des Esseintes ne sont, en somme, qu’une seule et méme
personne, transportée dans des milieux qui différent. Et trés évidemment
cette personne est M.Huysmans, cela se sent (Baldick, 1957: 57).

Eso se siente. Asi se describié Huysmans a si mismo en esa finta que fue firmar como
A. Meunier (homenaje a su amante Anna) para la serie de Les Hommes d aujourd hui,
publicada por Léon Vannier. Sus propios bidgrafos, como Robert Baldick, estin con-
vencidos de la identidad inequivoca de ese continuum de solteros estetas: «Huysmans
est tres certainement le mysanthrope aigre, 'anémo-nerveux de ses livres» (Baldick,
1957: 57). Pierre Cogny, uno de los grandes estudiosos de la obra de nuestro autor,
afirma: «il n'y a pas de monument littéraire plus étroitement, plus effrontement per-
sonnel que celui de Huysmans a laissé aprés lui» (Cogny, 1192: 13).

Los veredictos parecen definitivos sobre este aspecto de la obra huysmansiana.
Sin llegar a cumplir todas las caracteristicas de la obra memorialistica en la que, como
indica Philippe Lejeune en su Pacte autobiographique, debe darse la unidad entre la
identidad del autor, del narrador y del personaje (Lejeune, 1975: 15), algunos estu-
diosos de la produccién huysmansiana llegan a afirmarlo con rotundidad. Asi Bal-

? Pensando en la visita que debia hacer a un saldén, I partait accablé par la perspective de rester, deux
heures ou trois heures debout, sans fumer, auprés d’une porte» (Huysmans, 1975c¢: 376).
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dick, quien asevera que se trata de las memorias mds penetrantes y sinceras que hayan
salido de la pluma de un escritor moderno. Y no le falta razén cuando apunta que
estas memorias
. nous apportent un témoignage intime sur la vie matérielle et spirituelle
d’un auteur dont I'inébranlable détermination de se montrer a nous sous le
jour le plus véridique possible, dont la pénétration psychologique, dont
I'habileté et 'honnéteté qu’il apporte a atteindre le but qu’il s’est proposé,
continuent a susciter 'admiration des lecteurs contremporains, habitués
pourtant aux romans introspectifs du XXe siecle (Baldick, 1957: 405).

Alguien que lo conocié personalmente, Remy de Gourmont, subraya también
el cardcter memorialistico de la obra de Huysmans. Y hasta tal punto esto es asi que
quien lo frecuenté en vida sabia que los acontecimientos narrados en sus libros no
eran sino reflejos de su existencia:

ce ne sont pas des romans; ce sont des mémoires. Les rares événements
qu’on y trouve ne sont pas inventés: c’est sa propre vie que I'auteur nous ra-

conte avec une simplicité ot il y a un peu de candeur et beaucoup d’orgueil

(Gourmont, 1963: 73).

Per Buvik ha rastreado los andlisis que sobre la obra de Huysmans han efec-
tuado algunos doctores en medicina. En primer lugar, un tal Lavalée senald, en su
Essai sur la psychologie morbide de Huysmans, varios puntos que determinaban que ese
personaje heterénimo que aparecia a lo largo de toda la novelistica huysmansiana no
podia dejar de asimilarse al autor (Buvik, 1989: 16 y ss.). Otro doctor en medicina,
Dr. Veysset, establece otras conclusiones sobre nuestro autor en su estudio Huysmans
et la médecine. Finalmente, un tal Dr. Rolland se dedicé a las preocupaciones metafi-
sicas de nuestro autor, en su obra Etude psycopathologique sur le mysticisme de J.-K.
Husymans. Todos ellos coinciden en determinar, a causa de esa continuidad de sin-
tomas en los personajes, la identidad perfecta entre el héroe huysmansiano y el autor
que les dio vida literaria.

Por otra parte, las referencias que apuntalan esta similitud entre vida y obra
son numerosas. Cémo no ver en los detalles que da Huysmans sobre una de sus es-
tancias en el castillo de Lourps —donde veraned en cuatro ocasiones entre 1881 y
1885— a su amigo Alexis Orsat la identidad perfecta con lo relatado en la obra que
utiliza ese desplazamiento como fuente, En rade. Si recordamos el episodio sobre el
chat-huant y el desasosiego que produjo en la pareja Jacques-Louise, no nos extranard
al leer la carta que escribié el autor a Orsat: «Les gigantesques corridors noirs, I'échos
de tous les pas la-dedans, les boucans d’oiseaux l'effraient, quand la pleine nuit arrive»
(Jacquinot, 1951: 46).

Otro acontecimiento perfectamente identificable a su propia existencia puede
relacionarse con la génesis de La-bas. Uno de los elementos generadores de la trama es
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el envio de cartas de la satanista Mme Chantelouve a Durtal. Pues bien, en 1885,
Huysmans recibié la primera de 19 misivas que le remitia una sefiora que firmaba
con el pseudénimo de Isola, y que finalmente seria reconocida como Henriette Mai-
llat (apellido de soltera, Picot). Pierre Cogny afirma con total seguridad que estas
cartas fueron utilizadas previa modificacién para convertirse en las que luego figurari-
an en la novela (Cogny, 1953: 28). La realidad entra, de nuevo, en la ficcién como
fuente, como inspiracién, como material narrativo. Pero, ;con qué fin? ;Por qué ac-
tuaba asi alguien dotado de semejante y prodigiosa inaginacién?

Otra muestra més: en una carta a Charles Riviére, el autor afirma que En rou-
te es «nettement, furieusement méme, catholique; j’y raconte, sans ambages, ma con-
version» (Buvik, 1989: 292). Cuenta sin reparos su conversién: afirmacién que expre-
sa claramente la intencién del autor. La identificacién entre vida y obra es, con esto,
definitiva. Memorias, autobiografia, biografia novelada: ;de qué se trata? Philippe
Lejeune establece en su Pacte autobiographique que, para ser considerada como auto-
biografica, toda obra debe presentar una identidad perfecta entre autor, narrador y
personaje. La autobiografia, como producto literario, puede ser definida en estos tér-
minos: «récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur lhistoire de sa per-
sonnalité» (Lejeune, 1975: 14).

En el caso de la obra huysmansiana, ;existe esta perfecta identificacién? El au-
tor firma con su nombre; ahora bien, sabemos que el narrador jamds se identifica —
suponer, ademds, que hay concordancia entre autor y narrador romperia el pacto
narrativo que se establece entre escritor y lector—, y que el protagonista recibe nom-
bres diferentes a lo largo de toda su historia literaria: Léo, Cyprien, André, Folantin,
des Esseintes, Jacques, Durtal. Cualquiera que entrara en la obra de Huysmans sin
sospechar siquiera esta posible identidad careceria de todo motivo para pensar que se
trataba de un escrito autobiografico.

Estariamos mds bien ante una novela autobiografica strictu sensu que ante un
trabajo memorialistico. Mientras este género obliga a la identificacién explitica entre
las tres instancias, aquél permite al autor la negacién de su identificacién con el per-
sonaje. Puede haber en la novela autobiogréfica, siempre segin Lejeune (Lejeune,
1975: 25), relatos personales —en los que se explicita la identidad entre narrador y
personaje, por lo tanto redactados en primera persona— y relatos impersonales —no
identidad, redaccién en tercera persona—. Lejeune introduce una sutileza en referencia
con los relatos impersonales. Si en toda ficcién existe de hecho un pacto novelesco
establecido entre autor —quien lo propone— y lector —quien lo acepta—, es posible
crear entre ambos agentes del hecho literario un pacto referencial: en base a este, el
texto propone la narracién de hechos externos al mismo texto, como es el caso de los
escritos cientificos y técnicos en general. Dentro del pacto autobiogréfico —que es un
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pacto referencial puesto que se basa en la narracién de asuntos externos al mismo acto
narrativo— Lejeune propone acertadamente la inclusién de un pacto fantasmdtico
(pacte fantasmatique), por el cual el lector es invitado a leer un texto que incluiria las
obsesiones reveladoras del individuo, des fantasmes révélateurs d’un individu (Lejeune,
1975: 27).

La obra huysmansiana se convierte con esto en una proyeccién de la persona-
lidad del autor en sus escritos, que no serfan finalmente sino una extensién de si
mismo en los que poder alienarse’, permitiéndole captarse a si mismo como un todo,
como una unidad —de ahi el fetichismo autorreferencial de la obra escrita: escrita co-
mo fetiche, como sustitucién de uno mismo, en cuya progresion el escritor puede
reconocerse mediante un simple «yo soy esto», reconocerse en una narracién que,
como observa el soci6logo Richard Sennet (Sennet, 2000: 29), es necesaria para la
aprehensién de si mismo a través de un complicado posicionamiento en el exterior
del yo para observarse desde fuera—. El naturalismo espiritualista proporciona a
Huysmans la técnica necesaria para el sondeo meticuloso de su alma y sus obsesiones,
tratadas como objeto de estudio: ese es el germen del pacto fantasmético de que habla
Lejeune. Huysmans se disecciona, pues, a si mismo con exacerbado realismo, mos-
trando las llagas de su sufrimiento, el repetitivo ataque de sus obsesiones, su parape-
tamiento contra la ramploneria de la gente que le rodea. No son precisamente linde-
zas que cualquiera que estuviese satisfecho de su existencia gustaria de mostrar para
presentarse digno de alabanza. Todo lo contrario. El Huysmans de sus novelas auto-
biograficas es un hombre que se muestra sin excesivos ropajes —si exceptuamos los
nombres tras los que se oculta—, que se toma a si mismo como dmbito de investiga-
cién—. Pues al hablar de si en tercera persona, el sujeto se somete a una duplicacién
conducente a tratarse como ajeno a si mismo, posibilitando asi el paso del sujeto al
objeto. La reificacién de uno mismo, proceso peligroso que requiere de una gran soli-
dez psicoldgica, es lo que abre las puertas al estudio del yo.

:No habria sido mds satisfactorio para el escritor proponerse directa y explici-
tamente como objeto de su narrativa, escribiendo en primera persona? Tal vez seme-
jante mise @ nu habria dejado a las claras la intencién diseccionadora del proyecto
huysmansiano. Sin embargo, proponerse asi mismo como objeto de ficciéon com-
prende unas ventajas que no hay que dejar de tener en cuenta. La primera de ellas es
la posibilidad de escamoteo: la revelacién de aspectos demasiado oscuros, inconfesa-
bles —en una palabra: fantasmdticos— es un riesgo demasiado grande para la integridad
psicolégica. Aun estando seguro de que son sus obsesiones profundas las que estin
siendo expuestas, la propuesta mediante el pacto referencial le permite una cémoda
ocultacién. En resumen, que el autor siempre puede recurrir a un protector «ese no

3 «Lexistant ne réussit  se saisir qu’en s’aliénant, dice de Beauvoir (1949, I: 103).
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soy yo» —o ddndole una vuelta de tuerca al «je est un autre» rimbaldiano— perfecta-
mente verificable en la no identificacién nominal entre sujeto escritor y objeto escri-
to. La segunda, que nos parece mds interesante y productiva, permite, no habiendo
identidad explicita entre escritor-narrador-personaje, efectuar una correccién sobre
los hechos narrados. Como sefialaba ya Albert Camus en su Homme révolté, «’essence
du roman est dans cette correction perpétuelle, toujours dirigée dans le méme sens,
que lartiste effectue sur son expérience» (Camus, 1951: 327).

Ni moral ni puramente formal, Camus sostiene que esta correccion aspira a
alcanzar la unidad, de ahi que traduzca una necesidad metafisica. La novela, dird el
escritor en el mismo pasaje, «est d’abord un exercice de I'intelligence au service d’une
sensibilité nostalgique ou révoltée».

El mismo pacto referencial subyacente a la novela autobiogrifica impersonal
permite una variacién interesada de las propias circunstancias vitales —que son en
definitiva las que sirven de material narrativo—. Y esta variacién se puede efectuar sin
que historiador o bidgrafo alguno tenga autoridad suficiente para rebatir los hechos
narrados dentro de una ficcidn: una autobiografia ficcional puede ser fiel a la realidad
o no. Es la posibilidad de escamoteo y de correccién de lo real la que permite la inclu-
sién de cuantiosos elementos de ficcién no verificable mediante el estudio cientifico
de la biografia del autor. Es una biografia no autorizada, sino propuesta como véli-
da... ante si mismo.

El autor sabe que la veracidad de ciertos hechos presentados —aunque lo sean
como ficcién— ligan el escrito a la biografia. La inclusién junto a esos hechos veraces
de otros afadidos, que operen esa saludable correccidn sobre la realidad, puede per-
mitir al autor, mediante un esfuerzo de verosimilitud, albergar la posible inteligencia
de los mismos como ciertos y probados —por su misma existencia literaria—. Los ele-
mentos hallados en la realidad son redistribuidos, dentro de esta técnica, tendiendo
con ello a re-crear el universo vital del artista. Camus apunta que es precisamente esa
capacidad de recreacién mediante el lenguaje lo que se conoce como estilo: «elle vise,
chez tout révolté, et réussit chez quelques génies, a donner sa loi au monde» (Camus,
1951: 323). Gracias a esa operacién de transfiguracién de lo real, el escritor puede no
s6lo aspirar a la unidad, sino a la de la totalidad del mundo real. Al proponerse como
objeto de estudio, el escritor se abarca a si mismo; cosa que, antes de tal operacién, se
manifestaba inalcanzable. El mundo, tras esta modificacién interesada, es mas habita-
ble, y sus circunstancias mds aceptables para una personalidad atormentada.

La exposicién de los propios motivos y circunstancias contribuye a autentifi-
car la propia existencia mediante la escritura —como senala Alain Finkielkraut
hablando de una obra de Michel Leiris—. La valentia necesaria para llevar a cabo se-
mejante empresa y exponer la propia integralidad al examen y juicio del lector permi-
te, asimismo, que el autor compense la falta de bravura que ha mostrado en su vida
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real. «Il ne s’agit pas tant d’écrire son existence, que de l'authentifier par I'écriture,
selon un axiome implicite, sorte de cogito viril: je m’expose donc je suis», sefiala el
pensador francés (Finkielkraut, 1984: 59).

Pero, ;y por qué operar esa transformacién saludable en un relato en lugar de
en la propia vida? ;por qué no osarlo con total decisién? La dificil asuncién y com-
prensién de la fragmentacién de la persona llevan a desear un instrumento que asegu-
re la unidad. Max Weber, en su célebre obra La Etica protestante y el «espiritur del
capitalismo ya indicaba que el tipo de economia en que se basé el capitalismo primiti-
vo obligaba a la adecuacién de la propia biografia al desarrollo profesional (Weber,
2001: 24). Mediante la postergacién continuada de la gratificacién (salvo en el sala-
rio) debida al esfuerzo en el trabajo, la vida de la persona avanza fragmentada: el pro-
yecto vital en que se embarca el individuo no llega nunca a su plena realizacién. Los
relatos de la propia vida, como sugiere el sociélogo Richard Sennett, «<son mds que
simples crénicas de los acontecimientos; dan forma al avance del tiempo, sugieren
motivos que explicarfan por qué ocurren las cosas, muestran sus consecuencias» (Sen-
net, 2000: 29). Es decir, un perfecto instrumento para organizar una existencia cons-
tantemente a la deriva: hacerla objetivamente comprensible.

En estos dos fines se centra el proyecto autobiogrfico de Huysmans: organi-
zacién y correccion de la propia existencia, cuyo objetivo principal es hacerla inteligi-
ble y, sobre todo, asumible desde el punto de visto psicoldgico-afectivo. Este proyecto
excede, por completo, las virtudes terapéuticas del relato externo al sujeto, senaladas
por Bruno Bettelheim en su Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Senala el germano
que en ellos el paciente —el nifio— encuentra solucién a sus propios problemas me-
diante la contemplacién de lo que la historia parece aludir sobre él mismo y sobre sus
conflictos internos; y eso aunque esa historia no tenga nada que ver con su vida ex-
terna —pero si con sus problemas internos (Bettelheim, 1995: 29-31)—.

La novela familiar de Huysmans

Esas virtudes terapéuticas del relato fueron también reconocidas por Freud en
su ensayo «La novela familiar del neurético», de 1908. En este texto, el vienés co-
mienza comentando lo doloroso que es para el adolescente el desprendimiento de sus
padres —aunque necesario para el desarrollo del individuo—.

Cuando el individuo, a medida de su crecimiento, libérase de la autoridad
de sus padres, incurre en una de las consecuencias mds necesarias, aunque

una de las mds dolorosas que el curso de su desarrollo le acarrea (Freud,

1972: 1361).

Freud llama novela familiar al discurso basado en ese distanciamiento de los
padres, consistente en la reconstruccién, por parte del adolescente resentido, de la
vida real mediante sus juegos y sus suefios diurnos. El objetivo principal de esta susti-
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tucién es plenamente erdtico, aunque muchas veces pueda aparecer bajo los colores
de la ambicién. Siempre segun Freud, todo individuo, al salir de la adolescencia, al-
berga tal odio hacia su padre que fantasea con la posibilidad de no haber sido engen-
drado por él, desarrollando asi una fibula de hijo adoptivo. Esto explicaria que, sien-
do nifio, hubiera sido objeto de pocas atenciones, que hubiera sido tratado con poco
amor. Por eso mismo, esta fdbula autobiografica —como la llama Marthe Robert, en
su ensayo Roman des origines, origines du roman (Robert, 1972: 46)— tiene como prin-
cipal fin el arreglo interesado de la propia historia en clave de venganza, consuelo y
queja.

La novela familiar es, en definitiva, una interrogacién imaginaria sobre los
origenes del individuo. Mediante ella, este consigue objetivar su propia experiencia,
historizdndola —como dice Silvia Tubert (Tubert, 2001: 187)—, conformdndose a si
mismo como relato. En la medida en que este relato sobre los origenes opera la susti-
tucién interesada de los padres, el nifio escritor-reconstructor asume la textualidad
edipica —germen de la génesis del sujeto en nuestra cultura, segin la ortodoxia psi-
coanalitica—, a la vez que la recrea segin su manera particular. Esto propone que el
texto literario sea el fruto inevitable de la experiencia familiar —de alli el estupendo
titulo de la obra de Robert—. Toda narrativa, en su aspecto de ajuste de cuentas con la
realidad vivida, se remonta al Edipo —complejo de usurpacién del padre en la obje-
tualizacién libidinosa de la madre-.

Roland Barthes coincide en el mismo dictamen, afnadiendo en su Plaisir du
texte (Barthes, 1982: 51) que esto es védlido en la medida en que contar historias es
una forma de investigar los propios conflictos con la Ley paterna y el Orden simbdéli-
co lacaniano —de ahi que Tubert proponga la denominacién de «novela familiar de la
cultura patriarcal» a este peculiar fenémeno (Tubert, 2001: 189)—. El nifo que re-
compone su experiencia familiar suele elevar a su padre al reino de la fantasia; la re-
construccién de aquella pasa por el encumbramiento de este a la altura de un perso-
naje aristocrdtico. Es decir, que lejos de eliminar al padre, este neurético freudiano lo
exalta, convirtiendo su odio en una operacién de nostalgia de un tiempo pasado en
que la familia fue feliz. En cuanto a la posible sustitucién de la madre, el proceso es
diferente. Si no se da eliminacién absoluta, el mismo deseo de ser hijo adoptivo para
renegar de los propios origenes lleva a albergar el deseo de que la madre haya cometi-
do adulterio con otro hombre —ese hombre ficticio y de elevado origen que seria el
verdadero padre para la imaginacion sustitutiva del nino—. «De reine qu’elle était, la
mere tombe d’un coup a une condition sociale humiliée», sefiala Marthe Robert (Ro-
bert, 1972: 55); y puesto que ha sido el deseo carnal el que ha provocado su denigra-
cién, el poder de atraccién que posee la madre provoca su rechazo por parte del neu-
rético novelista.
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Las implicaciones de esta éptica en la concepcién del relato autobiogréfico —o
no, pero a mayor razén— son enormes. La justicia poética que aplique el autor-
narrador en el interior de su relato serdn, desde esta perspectiva, verdaderos ajustes de
cuentas con la vida que le ha tocado vivir. En el caso de Huysmans, en cuya obra las
referencias a la familia son altamente significativas, las posibilidades de rastreo edipico
abren un amplio campo de investigacién.

Marthe Robert sostiene que tinicamente existen dos maneras de construir una
novela: la del bastardo realista y la del hijo adoptivo. El primero tenderifa a un enfren-
tamiento directo con el mundo; el segundo, carente de recursos o de medios de ac-
tuar, preferiria esquivar el combate mediante la huida o la burla (como el Bartleby de
Melville: «preferiria no hacerlo»). En el primer caso, el modelo paradigmdtico de
héroe bastardo en el siglo XIX fue Napoledn. Sus epigonos son novelistas de las carac-
teristicas de Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Proust, Faulkner y Dickens. Es decir, plena
y concienzudamente realistas. En la linea del novelista «expdsito» nos encontrarfamos
con Chrétien de Troyes, Cervantes, Hoffmann, Novalis, Melville y Kafka: novelistas
de la ensofacién, que permiten la entrada a lo onirico, a lo espiritual, a una realidad
«otrar: la suya propia, la que les sirve en la persecucion de sus fines de recomposicién
de la realidad.

sQué decir de Huysmans? Parece que su adscripcion al segundo grupo es mds
evidente que al primero; no sélo por su gusto —a partir de A rebours— en incluir en la
trama el onirismo, ni porque sus novelas traten de si mismo: la descripcién que hace
Huysmans de sus circunstancias familiares nos empuja a percibir una gran nostalgia
de sus padres. La obra de nuestro autor no serd sino la plasmacién del deseo de recon-
ciliacién con sus progenitores —y la consiguiente reconstruccién del tridngulo edipico
en clave noble y elevada—. Huysmans fue, desde lo mds profundo de su psicologfa, un
nifio expdsito, abandonado a su suerte por sus padres —aunque esto sélo fuera cierto
en su imaginacién—. La escritura le permitié una compensacién que jamds alcanzé en
vida —de ahi su necesidad de que la literatura fuese plasmacién interesada de sus cir-
cunstancias—.

El nino abandonado

En casi todas las referencias a la familia en la obra de Huysmans se pone en
escena a un nifo que sus padres dejan a su suerte, ya sea en la soledad de los juegos
infantiles, ya sea en el abandono del internado. Asi, en Croquis parisiens, presencia-
mos la evocaciéon que hace el narrador de su triste infancia ante la mecha de una vela
que se consume. Como si se tratara de la magdalena proustiana, la vela le sugiere al
nifio crecido aquellas tardes de invierno en que su madre, hastiada de las exigencias
infantiles, se lo quitaba de encima envidndole a la cocina:
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devant ta méche qui champignonne et bougeoie dans un lac de suif, je revois
mon enfance, ces longues soirées d’hiver ou, fatiguée par mes pleurs et par
mes cris, ma mere me renvoyait dans la cuisine pres de la bonne épelant a
haute voix le gros livre des songes (Huysmans, 1908: 1006).

Una situacién parecida es referida en En ménage, en el momento en que el narrador
refiere —en primera persona, excepcién en la obra huysmansiana— la vuelta al interna-
do cuando el dia de salida tocaba a su fin:
ma famille consultait sa montre. ‘Il faut se dépécher, disait ma mere, I'heure
avance’. Je quittais la table aprés le second plat, j'emportais mon dessert
dans ma poche, et alors, aprés les recommandations et les embrassades,

j'étais reconduit par Irma, la bonne. Les rues pleines de monde me serraient
le cceur (Huysmans, 1975c¢: 66).

Esta dejacién de responsabilidad, aun cuando tradicionalmente aceptada durante el
siglo XIX, no deja de producir en el recuerdo del novelista una viva amargura —«les
rues pleines de monde me serraient le coeur»—, en una dolorosa comparacién con el
resto de la humanidad que se ama y se apoya mutuamente. Es el nifio expdsito que
retorna al orfelinato: almacén donde se amontonan los chavales sin vinculo ninguno
con sus congéneres. «Sa famille se préocupait peu de lui; parfois son pére venait le
visiter au pensionnat: ‘Bonjour, bonsoir, soi sage et travaille bien’» —dice el narrador
de A rebours a propésito de la infancia de des Esseintes (Huysmans, 1978b: 62)-. Y
esa es toda la cercania que el nifo puede aspirar a recibir de sus padres. Tal vez no
podamos hablar, con estos pocos indicios, de una infancia de nifio abandonado a su
suerte, pero estas escasas referencias asi parecen indicarlo. Hay que tener en cuenta
que, desde tiempos muy remotos, la burguesia y la nobleza dejaban sus nifios peque-
fios en manos del cuidado de un ama nodriza, preferentemente en el campo. Como
consecuencia de esto, la separacién entre la madre y su hijo se convierte en un hecho
casi obligatorio, puesto que la costumbre asi lo contempla: los lazos afectivos se ven
clara y definitivamente afectados por este detalle. Segiin Knibiehler, el nifio «sélo
conoce a su madre de lejos» (Knibiehler, 1996: 104).

El abandono que el nino sufre con respecto a sus padres no es, pues, algo que
sufriera Huysmans en exclusividad, sino un hecho estructural. La separacién de sus
progenitores, sin embargo, debié de ser vivida por Huysmans de manera mds trdgica
—lo que justificaria la dramdtica y doliente referencia que hace nuestro escritor a esta
circunstancia—. La presencia de los padres en la obra huysmansiana es, por esto mis-
mo, difusa. Y ello se hace mds evidente en el caso del padre que en el de la madre.
Como primer ejemplo, nos encontramos con una curiosa y casi agresiva negacién del
nombre del padre en el Drageoir & épices (1874). Se trata de la historia del pintor
holandés Cornélius Béga en que se escenifica el repudio del apellido paterno. Como
el pintor llevaba una vida disoluta, su padre le dijo que si no cambiaba, le instaria a
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que abandonase su apellido, puesto que era un deshonor para el linaje. El pintor se
hace rebautizar Béga, en lugar de Bégyn (Huysmans, 1978a: 55).

En Sac au dos —la nouvelle que Huysmans coniguié incluir en el recueil dirigi-
do por Zola Les Soirées de Médan— la ausencia de padre se hace evidente. Notemos
que el soldado Eugene Lejautel ~hombre aficionado a las artes y a las letras—, vuelve a
su hogar parisién pasando antes por casa de su madre; alli sacia su hambre con los
platos cocinados por la criada. Esa ausencia cobra plena importancia en el imaginario
familiar del autor; ninguna referencia se hace al padre, ya sea por su falta o por estar
en ese momento fuera del hogar: «il n’y a pas de pere dans cette histoire», senala Jean
Borie en su ensayo sobre Huysmans (Borie, 1991: 197). Esta circunstancia parece
aclararse en cuanto asistimos al relato de las andanzas de André Jayant, el héroe de En
ménage. Alli descubrimos que André es hijo de «une meére veuve et sans le sou»
(Huysmans, 1975c: 63). La ausencia de padre queda ya perfectamente aclarada. Pero
A rebours propone una paternidad para el héroe polifacético y heteronimico de
Huysmans. Como dirfa en alguna ocasién el autor, des Esseintes no era sino un Fo-
lantin (héroe de A vau-l'ean) con dinero —lo que asegura la continuidad de la obsesiva
pintura del personaje huysmansiano—. Para asegurarle una fortuna, Huysmans coloca
a des Esseintes en el seno de una familia nobiliaria en decadencia, de la que él seria el
Gltimo representante. Linaje de guerreros bigotudos, ¢l fue el resultado de matrimo-
nios consanguineos que no hicieron sino depositar al linaje en una caida irrefrenable:
«la décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régulie¢rement son
cours; |'effémination des males était allé en s'accentuant» (Huysmans, 1978b: 61). El
era el «seul rejeton (qui) vivait [...] le duc Jean, un gréle jeune homme de trente ans,
anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d un bleu froid d’acier, au nez éventé
et pourtant droit, aux mains seches et fluettes» (Huysmans, 1978b: 61). Mds adelan-
te, el duque dice no haber conservado de sus padres mds que «un souvenir apeuré,
sans reconnaissance, sans affection». En cuanto a su padre, «l le connaissait a peine».
A veces aparecia en el castillo de Lourps —que luego seria escenario de En rade— y
mantenfa con la madre del protagonista aburridas y breves conversaciones, al cabo de
las cuales, «le duc s'éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le premier
trainy.

De la madre del protagonista heteronimico conocemos poco también. Aparte
de su viudedad —que sélo es desmentida en el caso de A rebours, y cuin difusa es la
figura paterna que la contradice—, sabemos del abandono en que rdpidamente dejé al
joven héroe. En uno de sus avatares —Léo, el amante de Marthe —en Marthe, histoire
d’une fille—, nos enteramos de que la decadencia de su persona le viene por su tem-
prana separacién materna —que le habia empujado al libertinaje y la usura de los sen-
tidos: «ce garcon s’était affranchi de bonne heure de la servitude maternelle et il avait
tant mésusé de la liberté aquise que, vengeresse des meeurs, la débauche I'avait fléri,
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corps et Ame» (Huysmans, 1975a: 61). Estas palabras, de tono cercano al reproche, se
ven amplificadas de nuevo en A rebours, donde la descripcién de la madre alcanza un
nivel casi doloroso: «il se la rappelait, immobile et couchée, dans une chambre obscu-
re du chiteau de Lourps» (Huysmans, 1978b: 62). Mujer fotosensible, doliente y de-
presiva, que no soportaba los excesos de la luz y vivia siempre entre tinieblas. En la
penumbra se desarrollaban las espaciadas entrevistas entre la madre y el padre,
assis, en face I'un de l'autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une
lampe au grand abat-jour tres baissé, car la duchesse ne pouvait supporter
sans crise de nerfs la clarté et le bruit; dans 'ombre, ils échangeaient deux
mots & peine... (Huysmans, 1978b: 62).

Y entre penumbras se desarrollaban también las visitas que, durante las vacaciones, el
hijo hacfa a su madre: nada, ni la alegre visita del hijo ausente tanto tiempo logra
sacar a la enferma de su ambiente de penumbra:
sa présence ne tirait pas sa mere de ses réveries; elle ['apercevait a peine, ou le
contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire presque doulou-
reux, puis elle s'absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les épais ri-
deaux des croisées enveloppaient la chambre (Huysmans, 1978b: 62).

Abandono repetido del hijo por sus padres, quienes lo habrian engendrado
por la natural continuidad del matrimonio. El nifio, el individuo, en este contexto, se
convierte en un mero simbolo, en la exudacién de un humor de sus padres —cuya
responsabilidad hacia el nuevo ser se completard exclusivamente con la crianza enco-
mendada a una persona ajena a la familia—. El afecto necesario para el desarrollo de la
persona brilla por su ausencia, puesto que el tiempo de progreso material y tecnolédgi-
co tan sélo espera de las familias la reproduccién de fuerza de trabajo til para la so-
ciedad. En medio del materialismo ambiente, el impulso individualizador de un
Huysmans no puede ser tomado sino como un acto de rebeldia: una protesta contra
el mundo de autématas que estaban creando «les moeurs américaines», basado en el
trabajo y la familia: «I'éloge de la force brutale, [...] I'apothéose du coffre-fort», como
denuncia en La-bas (Huysmans, 1961: 6).

La familia serd por ello mismo blanco de las diatribas de Huysmans: como
conformadora del espiritu moderno que vacia de alma al individuo. Con un vivo sen-
tido de reproche, nuestro autor desgranard una serie de ataques que no hacen sino
mostrar cudnto le debe su continua infelicidad al ser que sus padres hicieron de él. El
nifio abandonado se lamenta de su suerte, de la falta de afecto que recibié durante su
infancia y que provocé esa frialdad, esa altivez de costumbres, esa negacién de todo
atisbo de fraternidad universal en su persona —salvo cuando, por necesidades del
guion naturalista, se ponia a cantar las alabanzas de la gente pobre—. La crueldad de
sus semejantes se hizo ya patente en su adolescencia, cuando hijo de una viuda y sin
dinero (En ménage), por causa de sus carencias econémicas,
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les camarades riches me lachaient a la porte du bahut, les jours de sortie,
parce que je n'avais pas, comme eux, des cravates d'azur et des cols droits
[...] C'est toute ma jeunesse, une jeunesse d'humiliation et de panne qui est

la (Huysmans, 1975c¢: 73),

dice el narrador auto-diegético de En ménage. Y los reproches pasan tanto por el pla-
no afectivo, «pas de compliments, quand j'étais premier, un air rogue lorsque j'étais
troisieme —méprisant et furieux si j'étais onzieme», como por el econdémico —ya sea en
funcién de una alimentacién mds que deficiente: «une bourse au lycée, un rabais a la
pension, je ne pouvais réclamer quand la viande putridait et que des cafards submer-
gés dansaient dans I'abondance»; ya en su vertiente vestimentaria:

des pieces et des béquets a toutes mes bottines. Des gilets taillés dans les

vieux gilets qu'un oncle abandonnait & ma mere, pour moi, un uniforme de

dimanche toujours fané, faute de pouvoir en renouveler les pieces (Huys-

mans, 1975c: 73).

Todas estas circunstancias hicieron del autor de A rebours un resentido personaje con
el reproche siempre en la punta de los labios, dispuesto a salir disparado a la primera
oportunidad. Como comenta Michel Raimond a propésito de las invectivas de A
rebours contra la familia, Huysmans hace gala en este examen de su infancia de un
parafreudismo bastante acertado al sugerir que «tout était joué dés 'enfance» (Rai-
mond, 1987: 136).

Asi, en el episodio del grillo metido en una jaula colgada del techo de su bou-
doir parisién, des Esseintes reacciona en base al odio y el desprecio que siente por su
infancia. El pasaje es altamente revelador:

quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et
muettes chez sa mere, tout 'abandon d'une jeunesse soufrante et refoulée, se
bousculaient devant lui [...] un tumulte s'élevait en son 4me, un besoin de
vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des
souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de chair,

d'épuiser jusqu'a leurs dernicres gouttes, les plus véhémentes et les plus 4cres
des folies charnelles (Huysmans, 1978b: 70).

Este variado repertorio de diatribas deja bien a las claras la naturaleza del pro-
yecto huysmansiano: recomponer en oscuro su historia personal para justificar su
ruptura con la familia y con el mundo. En E#n rade, el narrador describe los terribles
pensamientos que asaltan al protagonista cuando piensa en su familia; y la inspiracién
no le falta con la compania de que disfrutaron en ese refugio que creyé encontrar en
el castillo de Lourps: le pére Antoine y su mujer, Norine, tios de su mujer, entienden
sisar todo lo posible a la pareja de parisinos: «un fils adorant ses parents n’aspire certes
pas a étre privé d’eux, mais songe, sans le vouloir, avec une certaine complaisance a
Iinstant de leur mort» (Huysmans 1984: 102). La familia aparece en esta novela co-
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mo decorado de la explotacién de los vinculos familiares —sobre todo en su versién
campesina, de la que el narrador parece odiar el exacerbado sentido de la ambicién—.
En realidad, En rade es una critica oscura al funcionalismo y el utilitarismo de la so-
ciedad, que tan sélo encuentra su moru en el afin lucrativo y en la satisfaccién de los
instintos lbricos. En oposicién a toda esa sociedad, Jacques Marle, hombre frio, pre-
sa propiciatoria de la impotencia, aparece como un electrén libre en medio de tanta
degeneracién humana. Y es que la compania que les toca frecuentar, a él y a Louise,
en la zona de Lourps es de lo mds florido que un espiritu hipersensible como el suyo
pueda asumir.

La familia vuelve a ser vilipendiada en En rade mediante un extrafio sueno
que tiene Jacques en plena lectura de una revista cientifica. Subyugado por el descu-
brimiento de las «promaines» —que vendrian a ser los extractos concentrados de la car-
ne y los huesos—, su imaginacién onirica construye una curiosa ficcién que pone en
escena una familia nuclear, una escena primordial, un tridngulo edipico. Un padre,
una madre y un nifo pequeno estdn sentados a la mesa y, llegados a los postres, nace
un didlogo a propdsito del extracto de abuelo con que iban a aromatizar una crema.
Consiguientemente, se dora el recuerdo del viejo antes de proceder a la ingesta de su
esencia. Preguntado el nifio por si recuerda a su abuela —cuyas promaines exhalaban
un ligero retufo a tabaco—, dice preferirla al abuelo porque el postre que aromatizaban
con la esencia de abuela era mds apetitoso. «Quelle délicieuse et touchante scéne de
famille!» —exclama, irdnico, Jacques, al salir del marasmo en que estas ensonaciones le
habian sumido (Huysmans 1984: 186)—. El mismo odio contra la familia se puede
observar en La-bas, esta vez proyectado en el retrato que de Gilles de Rais hace el
estudioso Durtal. Debido a los inmensos gastos en que incurria el caballero medieval
para satisfacer sus excesos, su familia consiguié que el Rey Charles III promulgase un
edicto que prohibiese la venta del patrimonio. Tan sélo el duque de Bretana fue co-
nocedor de esta noticia, que no hizo trascender y que aproveché para adquirir a pre-
cios infimos gran parte de las posesiones del noble caido en desgracia.

Cela explique aussi la fureur de Gilles contre sa famille qui avait sollicité des
lettres patentes du roi —et pourquoi il ne s'occupa plus, durant sa vie, ni de

sa femme ni de sa fille qu'il rélégua dans un fond de chéteau, & Pouzauges

(Huysmans, 1961: 48).

Como hemos podido ver, la pintura que el narrador hace de su situacién fa-
miliar nuclear tiene como elementos formadores: infancia de abandono, padre inexis-
tente o ausente, madre enfermiza. Esto es lo que hemos encontrado siguiendo las
pautas del método psicocritico de Charles Mauron: la superposicién de elementos
dispares hallados a lo largo de toda la obra del autor, que permite establecer sus mitos
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personales y obsesivos (Mauron, 1966: 35)%. Cabe preguntarse si realmente se trata de
una proyeccién de la vida del propio Huysmans en su obra o si es, por el contrario,
tan s6lo una fabulacién inocente. Como continuacién a la superposicién —que arroja
el mito personal huysmansiano de la familia— deberiamos proceder a su comparacién
con la biografia de nuestro autor. Sélo asi nos aseguraremos de que nuestras hipétesis
no son validadas @ priori, sino tras contraste con la realidad. En caso de producirse
coincidencia entre hipétesis formuladas al hilo de la lectura y los datos biogréficos
podra establecerse una linea clara de mitologia personal y obsesiva del autor en cues-
tion.

Siguiendo al gran bidgrafo de Huysmans, Robert Baldick, asi como a otros
comentaristas de su obra —como por ejemplo Jean Borie—, descubrimos que el autor
quedd huérfano de padre a la temprana edad de ocho anos. Ese mismo afo de 1856,
el joven Georges entraria en un internado de nombre Institution Hortus —que serd
evocada més tarde en En ménage—. Su madre, Elisabeth, contrairia en 1857 matrimo-
nio de nuevo con el protestante Jules Og. Un ano después, su padre adoptivo inverti-
ria su capital en un taller de imprenta sito en los bajos de su apartamento parisién, en
el n°11 de la calle de Sévres —que serviria como escenario a la trama de Les Seurs Va-
tard—. La lectura que podemos extraer de estos esclarecedores datos es de gran valor,
sobre todo teniendo en cuenta su coincidencia perfecta con las hipétesis construidas a
partir de la lectura de la obra de Huysmans. Todo el arsenal que nuestro autor des-
carga sobre la institucién familiar no es sino un feroz ajuste de cuentas. Al ser aban-
donado en manos de una institucién infantil, la imaginacién creadora de Huysmans
elabora una extrana compensacién mediante la cual culpa de su trayectoria vital, por
una parte, a su madre, y por la otra, a su padre adoptivo. La sustitucién de su padre
por otro adoptivo a instancias de su madre desencadenaria una retahila de consecuen-
cias decisivas. El padre ficticio se convertirfa en un verdadero intruso que impediria la
liquidacién del complejo de Edipo —que no haria sino actuar a lo largo de la accién
compensatoria de su imaginacién creadora—. Con la desaparicién del padre bioldgico,
el nifio —que siempre desarrolla hostiles tendencias hacia su padre verdadero— se cree
por un momento duefio absoluto de su madre; la irrupcién del padre adoptivo en el
escenario edipico no puede ser mds inoportuna para el desarrollo animico del infante.

Las consecuencias para el nifio son nefastas. No sélo su resquemor al haber
sido abandonado es enorme, sino que se siente ausente de un padre que le dé el afecto
y la seguridad necesarias en todo desarrollo. El padre adoptivo parece adoptar para
Huysmans la figura que Samuel Osherson (Oshershon, 1986: 102) nombra como

4 Sainte-Beuve ya afirmaba en 1855 en sus Portraits contemporains, a propésito de Sénancour, que
«pour deviner 1'dme d'un poéte, ou du moins sa principale préoccupation, cherchons dans ses oeuvres
quel est le mot ou quels sont les mots qui s'y représentent avec le plus de fréquence. Le mot traduira
'obsession» (Baudelaire, 2005: 365).
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«padre herido», pues, incapaz de mostrar un afecto que no siente por un hijo que no
es suyo, le priva de un modelo que le permita acceder a la escala afectiva. Como sefia-
la Elisabeth (Badinter, 1993: 181) al hilo de los argumentos de Osherson, el resultado
de esto es que la imagen del padre oscila entre el «poder omnimodo ajeno» y una de-
bilidad sin limites; los sentimientos del hijo se reparten entre el miedo (del odio y del
rechazo del padre) y el desprecio. La profunda necesidad que siente el hijo de que su
padre le reconozca y confirme como tal choca con la ley del silencio. Su masculini-
dad, que necesita un refuerzo constante, queda inacabada debido a la huida paterna.

El poeta Robert Bly —inspirador del movimiento mitopoético de recuperacién
de la importancia de la figura paterna (Bonino, 1998: 7-22)— dice que el padre ausen-
te de la sociedad industrial es a menudo objeto de fantasmas para el nifio, quien ter-
mina viendo en él una figura demoniaca. Jorge Belinsky, por su parte, observa que el
lugar vacio de la funcién paterna desempefia una funcién semejante a la del asesinato
del padre originario en el mito edipico, en cuyo caso la angustia ante el vacio conduce
al surgimiento del espacio de lo religioso (Tubert, 2001: 197). El padre es sacralizado
—y tanto mds si su desaparicién es real y mal cubierta por un intruso que no cumple
su papel— y tan pronto es tratado como una figura negativa —diabélica— como positiva
—padre sacralizado—. Como sefala Silvia Tubert con Belinsky, «el padre es asesinado
porque tiene que ser inmortal o, més bien, eterno»: de ahi que en la biografia novela-
da —o la «bioficcién»— de Huysmans el padre haya sido muerto por intereses no sélo
poéticos.

La negacién del nombre del padre no es sino un complemento a esta inten-
cién negativizante de la figura paterna. Obsérvemos un pequefo detalle que parece
tener poca importancia: la segunda novela de Huysmans, que se desarrolla en la im-
prenta que tuvo como modelo en la que el Sr.Og invirtié debajo de la casa familiar,
lleva el sugerente titulo de «las hermanas Vazards». Una cercania fonética demasiado
evidente con el término ‘bdtard, que cobra pleno significado si se tiene en cuenta que
dos eran las hermanastras que nuestro autor salié ganando en la unién de su madre
con Og. Ese titulo, a la luz de esta sugerencia, puede leerse como «las hermanas del
Bastardo» mediante una complementacién del nombre muy frecuente en francés y
que permite unir a un sustantivo con su complemento elidiendo la preposicién (co-
mo en, por ejemplo, Bourg-la-Reine).

Asi pues, el joven ‘bastardo’ debe hacer suyo un nombre paterno que no es el
propio; una situacién que para Lacan podria ser generadora de una potente y destruc-
tiva psicosis por la laguna en el lenguaje que crea para el joven nifo. En su estudio del
caso Schreber, Lacan insiste sobre el papel que puede representar en la iniciacién de la
psicosis la presencia real, en esta tercera posicion, de un personaje paternal (Lacan,
1972: 123); el cardcter destructor y devastador de esta presencia se debe al hecho de
que haya surgido en lugar de una ausencia, de una falta. Seguramente, no de la au-
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sencia real del personaje paterno en la infancia del paciente, pues seria evidente que
eso no serfa lo mds frecuente en la psicosis, sino una forma de carencia menos percep-
tible inmediatamente. De esta manera, el nombre del nuevo padre es incapaz de en-
trar en la cadena de significantes que constituyen el inconsciente del nifio, pues no
pertenece a la ley del padre que habia comenzado a construir. Esto crearia un verda-
dero agujero en la subjetividad del autor-paciente, una falta casi imposible de llenar —
como se produce frecuentemente en los casos de esquizofrenia—.

Jean Laplanche, basindose en estas consideraciones lacanianas para su estudio
sobre la carencia del «Nombre del Padre» que vanamente trata de encontrar Holder-
lin en el poeta Schiller, estima que la falta de un significante, esa laguna del lenguaje,
constituye la llave de la psicosis. Termina diciendo que en esa busqueda casi desespe-
rada, Hélderlin, frente a una imago materna castradora, intenta en vano encontrar
una imago paterna que vendria a poner término a la relacién dual aterradora con la
madre, y pudiera servir de mediadora (Laplanche, 1961: 28).

Para otro psicoanalista, Charles Bernheimer, el nombre del padre, lejos de ser
un privilegio félico como postula Lacan, es una fuente potencial de angustia para el
hombre (Bernheimer, 1992: 12). Para él, el problema no radica en la sustitucién de
un significante por otro, sino en el riesgo de que un pene haya sustituido a otro. En el
caso de Huysmans, que se debié de ver en la necesidad legal de adoptar el nombre de
su padre putativo, la negacién del nombre de este era no sélo la manifestacién de un
deseo de mantener la memoria de su propio padre, sino también la de reivindicar su
derecho de goce de su madre —que iba a ser detentado en lo sucesivo por el Sr.Og—.
La misma existencia de ese nombre del padre recuerda al joven Huysmans la posibili-
dad de ser castrado. De ahi su negacién militante.

Para resumir y simplificar, la llegada de un nuevo padre parece no servir para
colmar la ausencia del padre bioldgico. La discontinuidad en la interiorizacién de la
ley del padre, basada en el lenguaje, hace que el nifio desarrolle una psicosis tendente
a la esquizofrenia. La ausencia de padre en la ley que debe hacer suya el nino le en-
frenta directamente a su madre, pues ya no hay barrera para sus deseos incestuosos.
La figura paterna se sobrevalora como mediadora que podria ser entre la madre y el
hijo, pues este corre el peligro de ser castrado por su propia madre. La consecuencia
fantasmadtica de la atribucién de un papel castrador a la madre pasa por su configura-
cién como mujer fatal y peligrosa, dotada o no de un pene —que seria la solucién edi-
pica a la necesidad de mediacién que siente el nino—. El pene materno se convertira,
con ello, en un fetiche que permita la sustitucién perfecta del atributo paterno. Y las
referencias a ambos elementos son numerosas en la obra de Huysmans.

La psicosis que los doctores presentados por Buvik quisieron ver en Huys-
mans queda claramente justificada en base a un conflicto edipico no liquidado. Su
historia familiar es recreada de manera interesada por medio del ejercicio literario,
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para que asi sus grandes hitos, sus grandes datos, sean debidamente corregidos e inte-
grados. Al hacerlo desde una ficticia distancia de narrador omnisciente, el escritor se
convierte a si mismo en objeto de su relato, objetivando y haciendo mds reales sus
conclusiones. El naturalismo queda, de esa manera, postergado como pintura fiel de
las miserias de una sociedad complaciente: a Huysmans le interesard el naturalismo de
su alma, utilizado como técnica para el estudio profundo de sus propias obsesiones
vitales. Un proyecto asi dificilmente podria tener cabida en la escuela de Médan.
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