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Abstract

Patrick Modiano has set most of his novels at the time of the German ocupation of
France. In this article we offer an explanation of why this was the perfect setting for the
themes and characters that are recurrent in his work: corruption and troubled individuals.
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Résumé

Patrick Modiano a choisi 'époque de I'Occupation allemande en France comme ca-
dre temporal de la plupart de ses romans. Nous analysons les raisons de ce choix et la repre-
sentation littéraire de cette période historique a travers les vies des personages qui bougent
dans ce décor sombre et les actions qui se déroulent a I'abri d’'une atmosphére fraudulente et
malsaine.
Mots-clé: Patrick Modiano, Occupation allemande, temporalité, judaisme, antisémitisme,

crise d’identité.
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Francia entrd en la guerra a disgusto el 3 de septiembre de 1939. Hitler
planeaba una campafa rdpida para poder lanzarse enseguida hacia la URSS, ofensiva
mucho mids dificil y de gran envergadura, que necesitaba todas sus fuerzas.

El ataque alemdn estaba previsto para el mes de noviembre, pero se retrasé al-
gunos meses a causa de las inclemencias meteoroldgicas. La campana de Francia fue
corta. Desde el 15 de mayo, el frente estaba roto. La batalla de la Somme se perdié y
los alemanes entraron en Paris, declarada «ciudad abierta», el 14 de junio de 1942.
Mis tarde ocuparon la totalidad del pais, hasta su salida en el verano de 1944.

A partir de la entrada de los alemanes en Paris, se produce una espectacular
huida frente al ocupante. Las ciudades se vacian, las carreteras estdn abarrotadas.
Pétain pide a Hitler las condiciones de paz y de armisticio. En este armisticio, fir-
mado con Alemania el 22 y con Italia el 24 de junio, el gobierno francés se compro-
mete a respetar la ocupacién alemana y en consecuencia, a perseguir a todos aquéllos
que podrian iniciar acciones contra el Reich. Las fuerzas francesas debian ser desar-
madas e inmovilizadas. El gobierno francés estaba obligado a aceptar las regla-
mentaciones alemanas y a colaborar con ellas. Pétain anuncia estas conclusiones al
pais en su discurso del dia 24 de junio: «Les conditions auxquelles nous avons di
souscrire sont séveres. Du moins, ['honneur est-il sauf. Le gouvernement reste libre, la
France ne sera administrée que par des Francais.» (Defrasne, 1985: 10).

Este armisticio es, por lo tanto, un contrato ambiguo que la potencia ocupan-
te se reserva interpretar a su gusto y beneficio. El general De Gaulle llamaba a la Re-
sistencia, pero estaba solo.

Vichy se convierte en la capital de lo que queda del estado francés ocupado, la
llamada zona libre. Por el contrario, Paris es el centro de la administracién alemana;
la policia, el ejército, los ministerios del Reich se situaron alli. La Gestapo instalé su
sede en el nimero 84 de la avenida Foch.

Para muchos franceses, la Ocupacién fue un periodo dificil; un periodo, no
s6lo de privaciones materiales, «...des tickets, du tabac sans tabac, du sucre qui ne
sucre pas, de jours sans viande.» (Amouroux, 1961:460), sino también de tristeza
cotidiana, de desasosiego moral, de conmocién de los valores. A causa del mercado
negro, se crea en Paris un clima insano de fraude, de corrupcién, de dinero facil.

On y peut faire du trafic de I'or, louer des appartements dont on vend en-
suite le mobilier, échanger dix kilos de beurre contre un saphir, convertir le

saphir en ferraille, etc. La nuit et le brouillard évitent de rendre des comptes.

(La place de ['éroile, pp.29-30)

Sin embargo, para olvidar durante unas horas la Ocupacién, el toque de que-
da y las deportaciones de judios, los franceses salen en busca de distracciones, aunque
éstas sean muy limitadas: visitas a la familia y amigos, pequefas recepciones, paseos...
El publico en los teatros es numeroso, a pesar de la dificultad de los horarios y los
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transportes. Los chansonniers y los cantantes de opereta son también muy aplaudidos.
Los cines estdn en su gran mayoria reservados a los soldados, y naturalmente, las peli-
culas que se exhiben son, por obligacién y por prudencia, completamente ajenas al
drama que se vive en la calle.

ERLLEACT CRCAUCERRSIE [ 30MTN] e o begeron [T TNENTAL FILPY

L'été 1941, l'un des films tournés depuis le
début de I'Occupation est sorti au Norman-
die et ensuite dans les salles de cinéma du
quartier. Il s'agissait d'une aimable comédie:
Premier rendez-vous. [...] Je me disais que
Dora Bruder avait peut-étre assisté, un di-
manche, 3 une séance de ce film dont le
sujet est la fugue d'une fille de son Aage.
[...]Ce film présentait la version rose et ano-
dine de ce qui était arrivé a Dora dans la
vraie vie. Lui avait-il donné l'idée de sa
fugue? [...]Pourtant, je ressentais un malaise
[...] J'ai compris brusquement que ce film
était imprégné par les regards des spectateurs
du temps de 1'Occupation. (Dora Bruder,
pp-78-79)

Los bailes han sido prohibidos,

pero se celebran algunos clandestinos en
las bodegas de Paris y en los bosques de los alrededores. El grupo de personajes que
frecuenta el narrador de Les boulevards de ceinture se retine en un chalet de la periferia
de la ciudad y celebra fiestas privadas:
Ils font jouer la musique tres fort, puisque des rumba, des jazz-hot et des
bribes de chansons vous parviennent quand vous vous trouvez dans la rue
principale. Si vous vous arrétez a la proximité de la villa, vous les verrez dan-
ser derriére les portes-fenétres. (p.33)

Gentes de este tipo constituyen una minoria de privilegiados que se acomo-
dan bien a la Ocupacién. Animan la vida mundana, que ha reencontrado todo su
brillo: «En attendant, il faut profiter de la vie [...]. Aprés nous, le déluge!» (Les boule-
vards de ceinture, p.41). Ignorando los problemas politicos y de la guerra, estos frivo-
los personajes frecuentan las recepciones ofrecidas por la presentacién de un libro o
una pelicula, una obra de teatro o una exposicién. En Les boulevards de ceinture, Jean
Murraille dirige una revista llamada «C'est la vie», en la que «un anonyme “Monsieur
Tout Paris” retrace en détail les événements mondains de la semaine». «Mondains?
Mais de quel monde s'agit-il?» (p.10), se pregunta el narrador.

Los restaurantes de prestigio ignoran las restricciones y los cabarets son cada
vez mds numerosos. Alli se encuentran los ocupantes y los traficantes compartiendo
bailes, buena comida y botellas del mejor champén.
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La lectura es también un me-
dio de evasién para los franceses. Las
bibliotecas han doblado el nimero de
préstamos y los libreros han vendido
sus restos, a pesar de que el papel es
escaso y los manuscritos son censura-
dos y destruidos. Ademds, existen las
revistas que, como hemos visto, cuen-
tan las aventuras del Towur Paris. Lectu-
ras, en todo caso, que no se ajustan en
absoluto a la atmésfera de malestar y
desgracia que reina en la ciudad y que
hace la vida dificilmente soportable
para el francés medio que no ha huido

de la capital. En algunos periédicos
parisinos se alaba las fiestas y decorados de los clubs de lujo; mientras tanto, otros
franceses tienen hambre y frio.
El 9 de mayo de 1945 el mariscal Keitel firma en Berlin la capitulacidon del
Reich. La Ocupacién llega a su fin con el hundimiento del régimen de Vichy y la
retirada de los alemanes. Después de casi cinco anos de niebla, mercado negro y clan-
destinidad, Francia saborea de nuevo la libertad y la soberania que le son propias y se
propone olvidar el que ha sido el mayor drama de su historia.
Es evidente que Patrick Modiano, que nacié en 1945, no conocié la época de
la Ocupacién. Entonces, ;por qué elige este periodo para ambientar sus relatos? ;A
qué se debe esta fascinacién por él? La respuesta es simple: Modiano considera que ¢l
no estarfa aqui si la Ocupacién no se hubiera producido, ya que sus padres no se
hubieran conocido:
Je suis un produit de 1'Occupation, d'une époque ol pouvaient se croiser
dans un méme lieu un trafiquant du marché noir, un gestapiste de la rue
Lauriston et un homme traqué. C'est a cette époque que se sont rencontrés
mon pere, juif cosmopolite, et ma meére, d'origine flamande, comédienne
dans un cinéma d'avant-guerre. (Pudlowski, 1981: 28-29)

Por tanto, la época de la Ocupacién permite al escritor encontrarse con sus
origenes, incluso si ello resuelta ser tan dificil como doloroso, como veremos mds
tarde.

La Ocupacién es para Modiano su «paysage naturel» (Nettelberck et Hues-
ton, 1986: 29) desde dos puntos de vista: por un lado porque se considera un produc-
to de estos afios problemadticos; por otro, porque otorga a esta época un valor metafé-
rico. Asi se expresa en una entrevista:

Ce n'est pas I'Occupation en elle-méme qui me fascine, mais tout autre
chose. Mon but est d'essayer de traduire une sorte de monde crépusculaire.
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Si je recours a I'Occupation c'est parce qu'elle me fournit le climat idéal, un
peu de trouble, cette lumiere un peu bizarre. Mais il s'agit en réalité de I'i-

mage démésurément grossie de ce qui se passe aujourd'hui. (Rambures,

1973:24)

En efecto, la atmésfera de la
Ocupacién es el decorado que per-
mite al escritor situar acciones y per-
sonajes a su gusto. Epoca simbdlica
por excelencia, la Ocupacién propor-
ciona el marco ideal de descomposi-
cién moral y desmoronamiento de
valores en el que se integran perfec-
tamente los personajes tenebrosos
que sabe crear, seres sin ningin vin-
culo que se disuelven en medio de
estos aflos 0scuros.

Ademsds, este universo bru-
moso de la Francia de los anos 40
sirve al autor para describir su época,
aunque superficialmente parece des-
cribir el pasado. Presenta el fenéme-
no de la pérdida de identidad y de la

marginalizacién de la juventud, ju-

ventud que no se reconoce en los valores que se le proponen. Este fenémeno se en-
cuentra también en los anos sesenta. Encuentra una gran similitud entre su juventud
y la de su padre (que acabard confundiendo). Olivier Tardy destaca: «L'écrivain ne
nous donne aucune date. Par la il nous montre que I'époque qu'il a dépeinte n'est pas
morte.» (Tardy, 1984: 163)

Modiano se siente influenciado por esta época que ha precedido a su naci-
miento porque toda su generacién ha recibido durante la infancia los testimonios de
los personajes que han participado en la aventura. Estas epopeyas pesaron mucho
sobre una generacién que se declara débil y frégil. El escritor, después de conocer este
periodo a través de la gente que lo vivid, no cesa de preguntarse cudl hubiera sido su
actitud y qué tipo de vida hubiese llevado si hubiera nacido antes de 1945. En sus
libros imagina vidas e identidades posibles: Raphaél Schlemilovitch, el narrador de La
place de I'étoile es, ala vez y sucesivamente, judio y colaborador, proxeneta y persegui-
do, antisemita y amante de Eva Braun.

Por otra parte, el tema de la pérdida de identidad que se repite en las obras de
Modiano se encuentra indisolublemente relacionado con los anos de la Ocupacién
alemana, afos durante los cuales los Franceses estuvieron gobernados por extranjeros
en su propio pais. Han perdido su soberania y ahora el pueblo francés puede perder
su conciencia de nacién. Esta crisis de identidad se presenta también en el seno de los
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individuos y es la causa de la sensacién de malestar que reina en el pais. Es por ello
que, nos encontremos en Savoya, en Londres o en Niza, se trata siempre el Paris de la
Ocupacién, puesto que el tema se repite.

Pero Modiano no es un historiador: «Le romancier n'est ni historien ni pro-
phete, il est explorateur de |'existence.» (Kundera, 1987: 63). Es lo que piensa Milan
Kundera sobre el comportamiento del escritor en relacién con la historia. En este
caso, el autor encuentra en una situacién histérica una posibilidad reveladora del
mundo humano: por ello querrd describirla para ilustrar su tesis. Pero la fidelidad es
secundaria en relacién con la novela. Es lo que ocurre con Modiano: se le ha repro-
chado el hecho de que los datos dudosos muestran que no conoce lo suficientemente
bien la época que describe. Pero su objetivo no es reconstituir minuciosamente la
historia ni dar a su descripcién un valor realista. Lo que le interesa, como hemos di-
cho, no es el significado histérico y politico de la Ocupacién, sino sus consecuencias y
su valor simbdlico: la atmésfera que se crea, que estd en relacién con los temas y los
personajes.

Modiano nunca recurre a las obras histéricas. Opera como un cineasta que
elige sus exteriores antes de filmar. Reconoce tener «une imagination essentiellement
visuelle». «Je suis d'une génération qui a été intoxiquée par le cinéma» (Rambures,
1973: 24), declara en una entrevista.

Por lo tanto, Modiano recoge los acontecimientos histdricos para absorber el
aire que se respira y modelarlo a su gusto. Su mirada busca la parte inquietante de los
seres humanos.

Su Ocupacién es, por todas estas causas, una ocupacién imaginada, so7ada.
Modiano es mucho mds un sofador que un espectador. Narra su historia como un
sondmbulo contaria su paseo nocturno.

La atmésfera de la Ocupacidon: el miedo

Modiano identifica Francia con el Antisemitismo, y el Antisemitismo con el
Nazismo. Este Antisemitismo era ya tradicional en algunos ambientes, pero aumenté
espectacularmente durante este periodo. La mayoria de los antisemitas se encuentran
en las clases medias, es decir, las personas que poseen un nivel de vida igual o superior
al de los judios. Esto se explica por el hecho de que, para el Antisemita, el Judio no es
mds que un pretexto (en otra parte se trataria del Negro o del Gitano). Para Sartre
«...son existence permet simplement a I'Antisémite d'étouffer dans un oeuf ses angois-
ses. L'Antisémitisme est la peur devant la condition humaine.» (Sartre, 1966: 63-64).

En el clima de la Ocupacidn, el pueblo francés, que se veia sometido a los ex-
tranjeros, sentia la necesidad de ser fuerte y superior frente a otro, de tener a alguien
en quien descargar su odio y su rabia. Es el principio del complejo de inferioridad que
sufre la Francia ocupada. Si el Judio no existiese, habria que inventarlo.

Sabemos que durante la Ocupacidn, los Judios eran expulsados de sus hogares
y deportados masivamente a los campos de concentracién para ser exterminados. Los
que llegaban a escapar y a sobrevivir, debian continuar huyendo y esconder sus nom-

http://webpages.ull.es/users/cedille/uno/ribelles.pdf 87



Cédille. Revista digital de estudios franceses, n° 1 (2005), pp. 82-92 Norma Ribelles Hellin

bres. Muchos de ellos se procuraron documentos de identidad falsos, e incluso certifi-
cados de bautismo.

Numerosos personajes de Modiano son judios como éstos que han sobrevivi-
do a los arrestos pero que viven en continua huida, en el terror de encontrarse con la
policia. Su condicién de desarraigados, de sin-identidad no se debe solo a su
condicién de judios: por el contrario, los personajes de Modiano son mds apdtridas
que judios.

En efecto, el novelista no formula ninguna reflexion teérica sobre el Judais-
mo. No se encuentran en su obra definiciones religiosas, filos6ficas o éticas del tema,
que tanto abundan en los ensayos intelectuales de después de la guerra. Su manera de
teorizar sobre esta cuestién es muy distinta, como vamos a ver: hace protagonistas de
sus historias a los judios, como simbolos de marginacién y sufrimiento.

La primera trilogia' de Modiano es la mds representativa de esta tendencia,
aunque el tema se repite en las novelas posteriores. C. Wardi calificé La place de
[étoile como «le pamphlet d'un Juif exacerbé» (Guyot-Bender, 1999: 74). Sin em-
bargo, los narradores nunca afirman «Yo soy Judio», dejando siempre la duda en el
aire. A partir de deducciones, digresiones y comentarios va emergiendo la condicién
de judio del autor, pero de manera siempre equivoca. De hecho el apellido Modiano
es judio —«como Modigliani», subraya Bernard Pivot (Pivot, 1968: 16)—. Pero se le
considera italiano, corso o espanol, lo que le hace sentirse como un traidor, tanto
entre los judios como entre los no-judios, de manera que «les chrétiens [le] tiennent
pour Juif et les Juifs tiennent comme un chrétien» (Guyot-Bender, 1999: 37).

Pero segtin Ora Avni, el escritor

[...] préte sa voix au malaise juif, qui du moment qu'elle s'obstine a vivre
dans I'histoire et en fonction de I'histoire ne peut plus dire cette histoire, ou
du moins, ne peut plus simplement la décliner. (Guyot-Bender, 1999: 37)

Efectivamente, Modiano se considera judio, pero judio en el sentido de la fic-
cién, el masacrado, el torturado, el desarraigado. Los protagonistas de Modiano no
caracterizan ni califican la identidad judia, sino que son simbolos. Las situaciones
alegdricas por las que pasan estdn asociadas a la experiencia judia (la fuga, el exilio, el
miedo). El personaje del judio sirve para inventar toda una ficcién a su alrededor.
Como la Ocupacidn, estd en relacién intima con las historias que el escritor imagina.
Los narradores se consideran por lo tanto extranjeros e indeseables, y saben por la
experiencia de los que precedieron su nacimiento que la huida y el vagabundeo son
sus Gnicas defensas. R. Ferderman considera este vagar judio como condicién sine qua
non a la escritura:

! Distinguimos dos grandes ciclos en los textos de Modiano: el primero se compone de sus tres prime-
ras novelas, que forman un todo narrativo y temdtico coherente, articulado de manera polémica al-
rededor de la Ocupacién: La place de I'étoile (1968), La ronde de nuit (1969), y Les boulevards de cein-
ture (1972). El segundo ciclo constituye un retorno al tema de la Ocupacién, desde una perspectiva
mds «pacificada»: Voyage de noces (1990), Fleurs de ruine (1991) y Dora Bruder (1997).
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Cest parce que je suis né juif que je suis devenu nomade, vagabond,
puis écrivain. Il y donc un rapport, un rapport intime et inévitable, entre les
trois choses qui m'habitent, qui font de moi qui je suis. (Guyot-Bender,

1999: 37)

Pero, ;c6mo un judio puede ser francés, y también cémo puede ser escritor?
En La place de Iétoile, Modiano dice: «J'ose a peine écrire le francais: une langue aussi
délicate se putréfie sous ma plume» (p.122). Esta inquietud muestra un gran com-
plejo de inferioridad: la imagen del judio avergonzado. Es precisamente esta alianza
intima entre judaismo, nomadismo y escritura lo que encarnan algunos personajes,
como Jean en Voyage de noces. La experiencia que no vivié pero que se empena en
descubrir acaba condicionando su propia existencia actual y la compromete con la
escritura. Sigue la trayectoria de una pareja, Ingrid y Rigaud, que si vivieron la Ocu-
pacién e, imitando y asumiendo su vida, acaba por imaginar e incluso sentir las mis-
mas emociones que ellos. Y si lo hace es porque se siente irremediablemente unido a
ellos, a sus experiencias y sus sufrimientos. Sabe que jamds podrd revivir ni reconstruir
este pasado, pero le basta con imitarlo y transcribirlo de una manera forzosamente
imperfecta. Por lo tanto, deducimos que las vacilaciones de los narradores de Mo-
diano reposan en las mismas cuestiones: por una parte, saber si el escritor judio puede
o no liberarse del pasado; por otra, afrontar la dificultad de transcribir este pasado. El
sentimiento de alienacién propio de los judios se funde con el mismo sentimiento
que anida en el escritor.
A veces incluso se le ha considerado Antisemita. Modiano se defiende de esta
acusacién diciendo que no es en absoluto hostil a Israel, sino que, por el contrario,
desearfa que fuese mds «puro»:
Tout ce qui faisait la grandeur juive a disparu la-bas. C'est une nation qui
doit s'organiser militairement. C'est la fin d'une génie d'inquiétude. Israél
me fait aussi sentir plaisir, car il prouve que, dés que les Juifs ne sont plus
persécutés, ils sont capables d'étre tout ce qu'on ne les croyait incapables de
devenir: militaristes, traditionnalistes, racistes... (Nettelberck et Hueston,
1986: 125)

declara en una entrevista con Jean C. Texier para la revista La Croix, mostrando su

pesimismo y tristeza frente al problema judio.

Sin embargo, se le ha reprochado su rechazo a situarse en una posicién clara y
definida frente al antisemitismo y el Holocausto. De hecho, no existe en ningtn texto
un compromiso real contra el periodo de la Ocupacién y sus consecuencias, que son
el nicleo de su narracién, sino, por el contrario, una aparente indiferencia politica y
social, que podria relacionarse con aquélla de la Francia de los afios 30 que permitié
la entrada del nazismo y condujo a las deportaciones. En sus novelas, es muy rara la
figura del militante o del intelectual comprometido. Modiano, en efecto, reconoce
desinteresarse totalmente por la politica. Incluso sabemos que el joven Patrick, con 23
afos, fue completamente ajeno a los acontecimientos de Mayo del 68. No aprecia en
absoluto a los escritores que hacen politica, y atin menos los que siembran el odio, sea
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cual sea su ideologfa. El mismo lo ha declarado en una entrevista: «Lorsque les
écrivains se mélent de politique, c'est grotesque» (Laurent, 1997: 48), opina. En un
articulo firmado por él mismo, y respecto a una dudosa maniobra electoral, reconoce:
«La politique n'est pas mon langage» (Modiano, 1998).

Este aparente distanciamiento del novelista y sus narradores reproduce sin
embargo el caos que rige el universo y ademds nos pone en guardia contra los peligros
del dogmatismo histérico. Todorov en su obra Les Abus de la mémoire asi lo dice: «Les
enjeux de la mémoire sont trop grands pour étre laissés a I'enthousiasme ou la colére.»
(Guyot-Bender, 1999: 93).

A un momento u otro, el espectro del Holocausto surge de cada una de las
novelas de Modiano, pero siempre inesperadamente y sobre todo, sin ser nombrado
de manera explicita. La falta de compromiso formal frente a éste no permite ningiin
tipo de moraleja ni de leccién. Los narradores son mucho mds propensos a imaginar
que a reivindicar sus relaciones con los judios. Nunca caen en el melodrama. Su im-
pasibilidad se traduce en un léxico simple y la ausencia de mise en relief narrativa, de
manera que desdramatizan los acontecimientos que les fascinan. Todo lo que ocurrié
queda en el nivel profundo, implicito. Ni gritos ni rebelidn, sélo palabras implicita-
mente estrepitosas. El delirio verbal es mas propio del hiper-realismo que de un hu-
mor macabro. Con este delirio, casi feliniano, Modiano se atreve a parodiar lo inenar-
rable, con el objetivo de lanzar su dardo contra los colaboradores de los nazis. Pero si
el judio como individuo desgraciado puede ser descrito de manera trdgico-burlona
(por ejemplo Chalva en Les boulevards de ceinture), el destino del pueblo martir no es
en absoluto objeto de ningtin humor negro.

Modiano claramente demuestra por lo tanto que prefiere el pudor a la célera.
Asi, la mirada fria y distante de los personajes de Modiano denuncia la indiferencia
frente a la guerra y los sufrimientos. En sus novelas, como hemos dicho, nadie se al-
tera o se indigna. Este silencio representa el silencio de los campos de concentracién.
Frente a los criminales, los protagonistas permanecen mudos. Pero la falta de denun-
cia constituye una denuncia de otro tipo: afirma la banalidad del mal, dejando al lec-
tor la puerta abierta a sus propias deducciones. En la pluma de Modiano los crimina-
les no son malos ni perversos, sino individuos ordinarios, incluso a veces simpdticos,
que pasean por las mismas calles y frecuentan los mismos cafés que los protagonistas.
El autor ha abordado en varias ocasiones la cuestién de la venganza, y por tanto de la
violencia contra los verdugos. Pero estd siempre motivado por su gusto cinico de lo
macabro. Sin embargo, ni la depuracién en Francia durante la Liberacién ni el
proceso de Nuremberg han sido para él temas obsesivos o fuentes de inspiracién nov-
elesca; por el contrario, no quiere entrar en el clan de los jueces o moralistas. Observa
que el crimen se encuentra en el seno de la vida cotidiana y no en lugares alejados y
amenazadores, claramente identificados.

A causa de esta omnipresencia del crimen, los personajes se sienten incapaces
de manejar las riendas de su destino. Todo parece haber sido decidido antes de su
nacimiento. La huida es imposible. Por ello no pueden resistirse a buscar en el pasado
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las huellas de los acontecimientos que han dado forma —o quizd deberfamos decir,
han despojado de forma— a su existencia. Tampoco intentan erigirse en justicieros,
librando a los criminales a la opinién publica, denunciando sus actividades delictivas
que justificarian la aplicacién de la ley de talién. Lejos de todo propédsito moral,
adoptan una posicién discreta y silenciosa, la de victimas humilladas y masacradas.
De ahi el malestar que se desprende de los textos de Modiano: al final, ni el
narrador ni los lectores descubren nada concreto. Para Martine Guyot-Bender:
Le malaise que provoquent les récits de Modiano ne provient pas de
I'horreur de ce que I'on découvre, mais au contraire du fait que, justement,

ni le narrateur ni les lecteurs ne découvrent rien de concret. (Guyot-Bender,

1999: 110)

La ambigiiedad y la fragmentacién en este sentido, pueden ser interpretadas
como expresién de una tendencia relativista.

Por lo tanto, el sentimiento de desarraigo que sufren los personajes es el sim-
bolizado por la comunidad judia, a la que sienten pertenecer. El pueblo judio es la
verdadera victima de los afios 40 y, sin embargo, queda pricticamente invisible a
nivel del texto. El silencio que lo envuelve es la manera en que Modiano reproduce su
desaparicién durante la guerra y la época posterior, asi como el silencio que envolvié,
en un primer momento, el terror de los campos de concentracién. Si Modiano ha
elegido como época para situar la accién de sus novelas la Ocupacién, que él no
conocid, es a causa del cardcter problemdtico y novelesco de este periodo turbio que
bafa la infancia en un clima equivoco y ambiguo. Ademds, este fragmento vergon-
zante de la Historia ha quedado como un agujero negro, misterioso, incompleto, ab-
surdo, irreal e inexplicable. Como si una pieza de la mdquina de la historia hubiese
desaparecido y el mundo continuase girando, intentando olvidarla. Pero Modiano
hace existir lo que la amnesia voluntaria quisiera borrar. Su mérito reside en ser retro
antes que nadie y hablar de la Ocupacién cuando todo Paris sufria las revueltas de
Mayo de 1968: para él, los Gestapistas de la rue Lauriston eran mucho mds reales que
las barricadas de la calle Gay-Lussac®. Es ésta su forma de denuncia silenciosa del hor-
ror: evitando las indtiles manifestaciones de célera y de estupor, sin suscitar la piedad,
la ternura o la revuelta, sino erigiéndose en guardidn de la memoria.

? El mismo ha reconocido que no sentfa no tener nada en comun con los revolucionarios incluso si
tenfan su misma edad: «On se révoltait contre la famille, je n'en ai pas; contre 'Université, je ne l'ai

guere fréquentée; contre la société et le systeme, j'en fais si peu partiel» (Rolin, 1983: 64)
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