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Résumé

Dans cet article nous présentons une
étude sur trois manifestations du double
objectif, cherchant a pénétrer dans la
psychologie du veuf ou de 'amant, afin
de révéler ses obsessions, ses fantasmes, ses
désirs et ses erreurs. Ce théme se rattache
4 ceux de 'amour et de la mort, et aux
mythes de Pygmalion, d’Ophélie et
d’Orphée. Tout cela menera le récit vers
un dénouement tragique, au moment ol
le protagoniste se heurtera a 'amere réali-
té.
Palabras clave: Double objectif; mythe;
Rodenbach; Boileau-Narcejac; Hit-
chcock.

Introduccién

Abstract

In this paper we present a study of three
manifestations of the double objective,
seeking to penetrate the psychology of the
widow or the lover, to reveal his obsessions,
his fantasies, his desires and his errors. This
theme is related to those of love and death,
and myths of Pygmalion, Ophelia and Or-
pheus. All this will lead the story to a tragic
ending, the moment where the protagonist
will face the bitter reality.

Key words: Double objective; myth; Ro-
denbach; Boileau-Narcejac; Hitchcock.

El doble exterior u objetivo, segtin la tipologia establecida por Jourde y Tor-

tonese (1996: 91-92), constituye una perturbacién de la diferencia —cosubstancial

esta a la naturaleza de todo ser humano—, no entre yo y otro —doble subjetivo, vivido

en la interioridad—, sino entre dos individuos pertenecientes al mundo exterior. En la

recreacion del doble objetivo entra en juego un sujeto que percibe y un ser observado, al

* Articulo recibido el 7/09/2011, evaluado el 24/10/2011, aceptado el 30/11/2011.



Monografias de Cédille 2 (2011), 49-82 Montserrat Morales Peco

que se acaba confundiendo con otro tras descubrirse entre ellos, desde una visién
perturbada y alucinada, ciertas correspondencias.

La figura del doble objetivo resulta enigmadtica, inquieta y turba, pues si la di-
ferencia pertenece al orden de lo natural, la repeticién solo puede ser entendida como
una transgresién de las leyes de la naturaleza: puro artificio, deformacién monstruosa
o prodigio inexplicable e irracional del dominio de lo sobrenatural (Jourde y Torto-
nese, 1996: 100).

Ciertamente, las tres obras objeto de estudio en este articulo tratan el mismo
tema de forma bastante similar y uno de los casos mds recurrentes del doble objetivo:
la reaparicién de la amada muerta. El protagonista masculino traumatizado por la
muerte de la esposa (Bruges-la-Morte) o de la amada (Sueurs froides y Vértigo) se libra a
una doble busqueda, tanto de tipo erético: vivir de nuevo el amor pasado y unirse, a
través del cuerpo de la viva, a la muerta; como de tipo metafisico, pues le angustia
también la irreversibilidad de la muerte y la posibilidad que se le ofrece de recuperar a
la mujer amada le procura el consuelo —ilusorio y efimero— de un triunfo. El doble
femenino aparece como un fenémeno misterioso e inquietante que suscita la duda en
la mente de quien lo afronta, viudo apenado o amante en duelo: ;es realmente la
muerta en persona, que ha vuelto a la vida, o se trata simplemente de otra mujer de
sorprendente parecido con ella o de una reencarnacién en el cuerpo de otra? (Jourde y
Tortonese, 1996: 101). Sin embargo, la identificacidn resultard problemadtica, la viva
no es sino un sosias mds o menos imperfecto de la muerta idealizada por la mente del
amante: mds vulgar y mds carnal. El deseo de recuperar a la amada, lleva al nostalgico
viudo o amante, en una nueva reformulacién del mito de Pigmalién, a obstinarse en
transformar a esa otra mujer, inesperadamente encontrada, a imagen y semejanza del
modelo, idea persistente y obsesiva que le llevard a la ceguera y al borde del delirio. La
sustituta, movida por la ambicién, impone la tirania de su enajenante belleza carnal,
trata de someter al amante a su voluntad, alejindole asi de la esposa muerta y llegan-
do a hacerle enloquecer (Bruges-la-Morte). O bien ha ideado un engano en el que
queda finalmente atrapada al sentir ella misma la atraccién del amor (Sueurs froides y
Vértigo). El desenlace final serd la inevitable muerte del doble, ocasionada por el per-
turbado amante (Bruges-la-Morte y Sueurs froides), o bien simplemente no impedida
por él (Vértigo).

Esa busqueda erético-metafisica repite en lo esencial los esquemas del mito de
Orfeo: la insufrible pérdida de la amada; el deseo de reencontrarla y rescatarla del més
alld; la negacién de la muerte; la ejecucién de una serie de maniobras que posibiliten
su retorno.

Todas estas obras, mostrindonos a un hombre doliente que busca de forma
obsesiva mantenerse unido al recuerdo de su amada mais alld de la muerte, actualizan
uno de los temas mds recurrentes de la literatura fantdstica: el amor mds fuerte que la
muerte.
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Por otra parte, nos planteamos también la pregunta sobre si esta obsesién por
la muerta y, a través del doble, por la muerta viva no oculta en definitiva un deseo
necréfilo. De ahi también la presencia mds o menos latente en las tres obras del mito
de Ofelia.

Asimismo, en todas ellas encontramos ejemplos ilustradores de un hecho des-
tacado ya por Juan Herrero Cecilia (2011: 25) en el articulo que sirve de marco teéri-
co a este nimero monografico: «el doble objetivo del otro puede ser un efecto de la
percepcién deformada o deformante del sujeto que le percibe, o un resultado de su
imaginacién paranoica». Y puesto que la configuracién del doble depende de la mente
mds o menos perturbada, mds o menos obsesiva, mds o menos delirante del sujeto
perceptor nos ha parecido también oportuno adentrarnos en la misma y desvelar su
ceguera, sus engafos, sus ideas fijas, sus fantasmas y sus anhelos, que nos ayudardn a
comprender mejor la relacién con el doble.

He aqui los presupuestos de los que partimos. Los estudios especificos sobre el
tema del doble en las tres obras que ahora nos ocupan son préicticamente inexistentes,
pues si bien la profesora Ana Gonzilez Salvador en un brillante articulo titulado «De
la ressemblance: Georges Rodenbach/Alfred Hitchcock» (1999: 105-118), ha anali-
zado ya el parecido que presenta Vértigo con Bruges-la-Morte, sin embargo se centra
exclusivamente en revelar como la estética de la inmaterialidad, tipica del simbolismo,
interviene en la figuracién de la mujer tanto en el film como en la novela belga, lo
que hace presuponer la influencia de esta sobre aquél.

1. Traumas y obsesiones del viudo o amante desconsolado en el origen de su per-
cepcidn perturbada y/o visionaria del doble exterior

1.1. La biisqueda obsesiva del parecido, o sentimiento de las «analogies désirables»,
y el culto de la muerta de Hugues Viane

Hugues Viane, el protagonista de la novela Bruges-la-Morte, nos ofrece un
comportamiento fuera de lo comun. Pasa sus dias aislado y en soledad, encerrado en
su habitacién, de la que tan solo se atreve a salir al declinar el dia, completamente
ocioso, sin otro quehacer que la lectura. Sus gestos delatan a un ser pensativo y abs-
traido, inmerso en sus ensonaciones y sumido en sus recuerdos: «Ses yeux fanés re-
gardaient loin, trés loin, au-dela de la vie»; «d’ordinaire, remarquait a peine les pas-
sants»; «revissait a la croisée ouverte par les temps gris, perdu dans ses souvenirs»
(Rodenbach, 1998: 52). Sin duda, a ello le predispone su condicién social, como ha
sugerido acertadamente Hinterhduser: la inmensa mayoria de los héroes finiseculares,
citemos a titulo de ejemplo Des Esseintes o D’Entragues, pertenecen a un estatus
econdémico y social elevado (Hinterhduser, 1980: 43). Hugues Viane, siguiendo su
estela y sin necesidad de ejercer trabajo alguno, puede entregarse a «las aventuras del
pensamiento, del alma y de los sentidos» (Hinterhduser, 1980: 43). Ciertamente, es
como esos personajes decadentes, aristdcratas o ricos improductivos, ocupados uni-
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camente en sus ensofiaciones de que habla Jean-Pierre Bertrand (1999: 58), uno de
esos individuos excepcionales, nobles, tanto ricos de dinero como de espiritu que los
escritores decadentes sittian en el centro de sus obras, a diferencia del naturalismo
especialmente fascinado por la pintura de pobres o miserables.

En el origen de esta singular inclinacién a pasar los dias encerrado en si mis-
mo, en sus pensamientos, recuerdos y suefos, se encuentra un trauma, una profunda
herida emocional ocasionada por la dolorosa pérdida de su objeto de amor. La muerte
de su amada esposa, de la que le es imposible reponerse, le ha sumido en una profun-
da afliccién y le ha llevado al borde de la patologia mental. Pues ciertamente en vez
de buscar un alivio o una evasién a su melancélica tristeza, se complace en revivirla
incesantemente a través de la bisqueda de multiples espejos que la reflejen y en los que
gusta mirarse. Se deleita con el paisaje de una ciudad, Brujas, en la que, mientras de-
ambula con paso indeciso, busca de forma obsesiva analogias de su luto y de su estado
de viudo inconsolable, esas correspondencias secretas, tan gratas para los simbolistas,
que establecen lazos estrechos entre su alma y el mundo, entre lo que siente y lo que
percibe (Illouz, 2004: 126)":

Il se décida pourtant a sortir, non pour chercher au-dehors quel-
que distraction obligée ou quelque reméde & son mal’. 1l n’en vou-
lait point essayer. Mais il aimait cheminer aux approches du
soir et chercher des analogies a son deuil dans de solitaires ca-
naux et d’ecclésiastiques quartiers (Rodenbach, 1998: 54).

Asimismo, no quiere que nadie ni nada venga a alterar su dolor de viudo: «Et
c’est pour cela, parce qu’elle ne mettait pas de bruit ou de rires autour de sa douleur,
que Hugues s’en était si bien accommodé depuis son arrivée a Bruges» (Rodenbach,
1998: 62-63).

Podemos deducir de esta actitud cierta complacencia en el sufrimiento, acaso
de tintes masoquistas, otro tépico de la literatura decadente. Sin duda, Hugues
«s‘exaltait a la ressemblance de lui-méme avec la ville», aclara el narrador.

Desde el ensimismamiento perceptivo del viudo, Brujas —primer ejemplo es-
clarecedor de ciudad muerta, entendida como «estado de dnimo», tépico de la litera-
tura de Fin de Siglo que precisamente la obra de Rodenbach’ puso de moda—, posee

! De hecho ya en la Advertencia inicial, que funciona a modo de paratexto en el que se nos desvelan las
intenciones y los proyectos del autor, orientando y condicionando la lectura de la novela, se hace refe-
rencia a la ciudad como universo «asociado a los estados de dnimo».

* Salvo que se indique lo contrario, la cursiva de las citas a la obra es nuestra.

3 Ademds de la novela que ahora nos ocupa, también la produccién poética de Rodenbach contribuyé
a la configuracién de este tépico finisecular. Nos referimos a La jeunesse blanche (1886) y especialmen-
te a la seccidn Paysages de ville de Le régne du silence (1891). Rafael Garcia Pérez ha realizado un estu-
dio bastante iluminador del valor connotativo de la ciudad muerta, Brujas, en los dltimos poemas que
acabamos de mencionar, destacando su aspecto fantasmagorico, crepuscular y otofial, su vetustez y
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«una personalidad, un espiritu auténomo, un cardcter exteriorizado»*, sin duda, el
luto’ —como también, més tarde, la religiosidad y el misticismo®~, que ejerce sobre ¢l
su influjo y «envolitement», irradia hacia él, penetra en lo mds hondo y acaba conta-
minado su alma: «[...] et d’y séjourner a peine, cet état d’Ame se communique, se
propage a nous en un fluide qui s’'inocule et qu'on incorpore avec la nuance de l'air»
(Rodenbach, 1998: 193).

Por tanto, la ciudad también contribuye, desde la percepcién subjetiva de
Hugues, a recrudecer atin mds su melancolia y angustia, como mds adelante, segiin
veremos, desplegard el poder de su ancestral religiosidad sobre él, ofreciéndole un
modelo de piedad y de austeridad. De tal forma que tendriamos que hablar de una
«pénétration réciproque de 'ame et des choses» (Rodenbach, 1998: 193). Pero, por el
momento dejemos de lado el influjo de su espiritu religioso y retengamos el primer
aspecto de la personalidad agonizante de esta ciudad muerta. Hugues se «inocula» el
estado de dnimo triste y doliente de Brujas que percibe desde su sensibilidad ator-
mentada («sentait son 4me de plus en plus sous cette influence grise», «il subissait la
contagion» [Rodenbach, 1998: 182]), lo que viene a enconar, no sin cierta compla-
cencia, su sufrimiento mérbido.

Estamos pues ante un personaje representativo de la decadencia, alejado de lo
social y convencional, excéntrico, atormentado y doliente, verdadero ser enfermizo,
de cardcter obsesivo y manfaco, aislado y encerrado en la contemplacién de su neuro-

sis’.

decrepitud, su personificacién en una «hermana silenciosa» del poeta, melancélica y nostélgica de
esplendores pasados (Garcia Pérez, 2008: 123-125). En todo ello podemos ver cémo se va perfilando
en la imaginacién de Rodenbach este motivo simbolista y decadentista y hasta qué punto el tratamien-
to del mismo en la novela se nutre de su poesia. Si bien hemos de reconocer que, gracias a Bruges-la-
Morte quedé definitivamente fijado y comenzé a propagarse. Constiltese también el andlisis realizado
por Miguel Angel Lozano Marco sobre la ciudad muerta (2000: 11-46), y el capitulo que asimismo le
consagra a la misma Hans Hinterhduser (1980: 41-89), el primero en abordar el andlisis de este tépico
de la literatura de Fin de Siglo.

* La traduccién, salvo que se indique lo contrario, es nuestra.

> De ahi la figuracién, en Bruges-la-Morte, de una ciudad crepuscular, otofial, envuelta en grisdceas y
cenicientas brumas (Rodenbach, 1998: 52 y 54), y frias lloviznas (Rodenbach, 1998: 63 y 70), de
aguas «mudas» y «estancadas», calles «inanimadas» (Rodenbach, 1998: 69), apenas transitadas, acaso
por algunas escasas figuras que ofrecen un aspecto casi fantasmagoérico, todo ello evocador del «am-
biente de un perpetuo dia de difuntos» (Lozano Marco, 2000: 17), de viviendas cerradas con aspecto
«mortuorio» y agonizante (Rodenbach, 1998: 70).

¢ De ahi también la personificacién de Brujas en una «creyente» que da consejos de fe y de renuncia a
Hugues Viane, le exige obediencia (Rodenbach, 1998: 197), le ofrece lecciones de recogimiento (Ro-
denbach, 1998: 201), de castidad y «fe severa» (Rodenbach, 1998: 214), el miedo al pecado y a la

condena eterna, la devocién.

7 Este tipo de personaje fuera de lo comin es prototipico del Fin de Siglo. A través de sus conductas
anormales los escritores del decadentismo expresan su distancia y rebeldia ante la modernidad, progre-
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A este «caso clinico de obsesién» (Gorceeix, 1992: 12) o de neurosis habria que
afiadir un culto de la muerta, practicado con una «intensidad patolégica» (Gorceix,
1992: 13). Hugues Viane, el eterno afligido, muestra un celo excepcional en atesorar
y conservar los objetos, recuerdos, de la difunta. A ellos se acerca siempre con devo-
cién y respeto mistico. El narrador, ciertamente, nos presenta al personaje como un
sacerdote, recluido en la soledad de su templo sagrado, librado a la adoracién de las
reliquias de la muerta:

Chaque matin, ainsi qu'au lendemain de son déces, il faisait ses
dévotions —comme les stations du chemin de la croix de
I’amour— devant les souvenirs conservés d’elle. Dans "ombre si-
lencieuse des salons, aux persiennes entr’ouvertes, parmi les
meubles jamais dérangés, il allait longuement, dés son lever,
s'attendrir encore devant les portraits de sa femme: 13, une
photographie, a I'dge ou elle était jeune fille, peu de temps
avant leurs fiancailles ; au centre d’'un panneau, un grand pastel
dont la vitre miroitante tour a tour la cachait et la montrait, en
une silhouette intermittente; ici, sur un guéridon, une autre
photographie dans un cadre niellé, un portrait des dernicres
années ou elle a déja un air souffrant et de lis qui s’incline...
Hugues y mettait les lévres et les baisait comme une paténe ou
comme des reliquaires.

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal
ou la chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. Mais
a peine s’il en levait le couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre

ni tresser ses doigts avec elle. Cétait sacré, cette chevelure!

(Rodenbach, 1998: 138-141).

Y siempre pendiente de que nadie se atreviera a profanarlas. Solo él puede to-
car estos objetos sagrados y vigila, con especial atencién, las labores de limpieza de su
sirvienta (Rodenbach, 1998: 58), Barbe, cuya presencia en los salones llega a tolerar
precisamente por sus «habitudes pieuses», por su aspecto monjil, y por el respeto y la
prudencia con la que se aproxima a estos vestigios adorados de la desaparecida, cual
solicita asistente en la ceremonia de su culto (Rodenbach, 1998: 62). De todos los
recuerdos de la difunta, el objeto de mayor fascinacién (fetichista) y veneracién es
una trenza dorada como el dmbar, atributo de «las Virgenes de los Primitivos», que él
mismo cortd al caddver yaciente, Gnico elemento fisico inmortal de la esposa que ni la
muerte ni el tiempo habian podido ni podrian destruir (Rodenbach, 1998: 53-54).
Para preservarla de la contaminacién y de la humedad, como se suele hacer con esas
piezas sagradas a las que se les tributa un culto excepcional, Hugues la deposité en un

so cientifico e industrial y sus valores materialistas y utilitarios, protestan contra la degradacién de la
civilizacién moderna.
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cofre de cristal (Rodenbach, 1998: 61-62). Al cabello le rendia devocién todos los
dias, besaba con un silencio mistico la cajita (Rodenbach, 1998: 81), como si de un
relicario se tratara. De esta beatificacién también se infiere que en el universo onirico
de Hugues Viane la muerta es una figura femenina idealizada, puesto que sacralizada,
divinizada.
Este viudo, al principio, «loco de dolor, obsesionado con la muerte» (Berg,

2004: 10), se aferra, de forma también obsesiva, a encontrar por todas partes, en la
ciudad, a su tan amada y llorada esposa muerta, cuyo nombre, por cierto, se descono-
ce pues para el personaje solo es eso, la «<muerta», sin mds. En este sentido la imagen
que siempre guardard en el recuerdo de su esposa es la de una mujer yaciente, como
nos revela el narrador:

Puis, la jeune femme était morte, [...], vite étendue sur ce lit

du dernier jour, o# il la revoyait & jamais: fanée et blanche

comme la cire I'éclairant, celle qu’il avait adorée si belle avec

son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans le

nacre, dont I'obscurité contrastait avec ses cheveux, d’un jaune

d’ambre, des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos,

longs et ondulés [...] (Rodenbach, 1998: 53).

Esta figura finebre de la amada es la que se obstina en buscar en la ciudad
elegida, cediendo asi al influjo de las analogfas y, sin duda, con el deseo de recuperar a
la que la muerte le habia arrebatado, de eternizar la figura de la fallecida. Asi por
ejemplo, en la iglesia de Notre-Dame, que solia frecuentar, atraido —como no podia
ser de otro modo— por su aspecto mortuorio, después de contemplar con gran fasci-
nacién las tumbas de Carlos el Temerario y de Marfa de Borgofia, emblemas del
«amor que perdura en la muerte» (Rodenbach, 1998: 73), trataba de buscar «[...] en
lui le souvenir de la morte pour lappliquer 4 la forme du tombeau qu’il venait de voir
et imaginer tout celui-ci avec un autre visage» (Rodenbach, 1998: 73-74).

En su percepcién perturbada por sus fantasmas y obsesiones, Brujas se transfi-
gura en el primer doble de la amada muerta:

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses
regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout
s'unifiait en une destinée pareille. Cétait Bruges-la-Morte, elle-
méme mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les arteres

froidies de ses canaux, quand avait cessé d’y battre la grande
pulsation de la mer (Rodenbach, 1998: 69-70).

Y esta identificacién con la difunta lleva a Hugues Viane a encontrar en la ur-
be uno de esos rostros femeninos miticos que mejor encarna a la mujer muerta: Ofe-
lia. Ciertamente, durante uno de sus paseos crepusculares y otonales, bajo los efectos
de una peculiar forma de percibir que raya en verdad los limites de la alucinacién, el
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viudo se libra a toda una, por utilizar un neologismo de Gaston Bachelard, ofelizacién

de la ciudad:

Dans cette solitude du soir et de 'automne, ot le vent balayait
les dernicres feuilles, il éprouva plus que jamais le désir d’avoir
fini sa vie et I'impatience du tombeau. Il semblait qu'une om-
bre s’allongeat des tours sur son 4me; qu'un conseil vint des
vieux murs jusqua lui, qu'une voix chuchotante montit de
Ieau —I’eau s’en venant au-devant de lui, comme elle vint au-
devant d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Sha-
kespeare (Rodenbach, 1998: 70-71).

Como Ofelia, el destino de Brujas, en el universo onirico de Hugues Viane, es
morir, ser finalmente esa hermosa muerta yaciente que ¢l tanto anhela. El agua, que
fluye por sus canales, es la invitacién a una muerte dulce, a una «muerte especial que
nos permite alcanzar uno de los refugios materiales elementales» (Bachelard, 1942:
68). Le ofrece la imagen «de la muerte joven y bella, de la muerte florida». Asimismo,
en la novela de Rodenbach, el agua de los canales de Brujas, entre susurros adormece-
dores, hipnotiza y atrae hacia sus profundidades a quien se mira en ella: la ciudad,
encarnacién de Ofelia, pero también el mismo Hugues, que se identifica con la me-
lancélica Brujas-Ofelia y con el triste deseo que la anima: el suicidio, de tintes, sin
duda, masoquistas, valor que también Bachelard ha atribuido a la simbologia del agua
en este complejo (Bachelard, 1942: 98).

La ciudad flamenca, avistada como doble de la esposa fallecida, es finalmente
transfigurada en la Ofelia yaciente, cuyo cuerpo inerte fluye en el agua:

Dans 'atmosphére muette des eaux et des rues inanimées, Hu-
gues avait moins senti la souffrance de son cceur, il avait pensé
plus doucement a la morte. Il I'avait mieux revue, mieux en-
tendue; retrouvant au fil des canaux son visage d’Ophélie en al-

lée, écoutant sa voix dans la chanson gréle et lointaine des caril-

lons (Rodenbach, 1998: 69).

Esta ofelizacidn no hace sino evidenciar el erotismo mérbido, necréfilo, del
protagonista, puesto que su verdadero objeto de deseo no es otro sino la mujer muer-
ta. Ciertamente, la imagen que de Ofelia se impuso a partir de 1870 fue la divulgada
por los prerrafaelitas ingleses, precursores de la estética simbolista, quienes la han
representado habitualmente muerta, flotando sobre el agua, o, al pie de la misma, en
actitud contemplativa y abstraida, presa de la locura, y la han recreado en funcién del
ideal femenino que tanto les apasionaba, de una belleza sublime y aspecto delicado,
refinado, a quien la muerte en un entorno natural espléndido contribuyen a embelle-
cer aun mds. Es la joven muerta cuya hermosura, inocencia y pureza seducen y fasci-
nan a quien la contempla. De este modo esta figura mitica pertenece a esa constela-
cién de mujeres muertas que tanto ha fascinado a escritores y artistas finiseculares
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pues permite expresar los fantasmas que les obsesionaron: el deseo necréfilo, detrds
del cual subyace el miedo y el rechazo de la mujer, de ahi la atraccién por aquella
feminidad inerte, inmévil, totalmente pasiva, o el sombrio deleite en transfigurarla en
muerta, inspirado también por la sidica misoginia decadente; pero también la fasci-
nacién moérbida por la muerte (Dottin-Orsini, 1993: 85 y Cousseau, 2001: 89-90).

Por tanto, estamos ante un personaje a quien una sola idea fija domina su
mente: la obsesiva recuperacién de la amada muerta. Y es este estado el que le lleva a
percibir una serie de relaciones o correspondencias secretas con la difunta, que ani-
man, desde su éptica personal perturbada, todo cuanto se encuentra en su derredor.

En suma, en el caso del viudo desconsolado de Bruges-la-Morte, el trauma
ocasionado por la pérdida de la amada esposa le convierte en un manidtico del dolor y
de la muerte que, prisionero de su luto, llena el vacio de su existencia con el culto
enfermizo de la desaparecida y con el rastreo, insistente, patolégico e incluso alucina-
do, de analogfas de la muerta, en la melancélica y agonizante ciudad flamenca.

En tal estado de cosas, podemos entender que la mente y la mirada trastorna-
das por su angustia y por sus obsesiones, bajo el dominio de las analogias, le lleven a
confundir e identificar a una desconocida con la esposa y a sucumbir a su irresistible
atraccién. El doble vendrd a satisfacer la bisqueda obsesiva de cuanto pueda mante-
ner vivo el recuerdo de la amada y acaso también, segtin la Gltima de nuestras hipéte-
sis, el deseo necroéfilo del protagonista.

No podemos cerrar este epigrafe sin hacer una minima alusién al film de
Hitchcock, pues nos ofrece, si bien en una escena bastante breve, a un hombre que
como Hugues Viane se ve arrastrado por esas «analogies désirables» y obsesivas con la
amada muerta. Scottie en Vértigo no se resigna a aceptar esta desaparicién y, obsesio-
nado por el recuerdo de Madeleine, padece alucinaciones que le llevan a verla en to-
das partes, en la ciudad de San Francisco, especialmente en aquellos lugares que ella
solfa frecuentar en vida, por los que no deja de vagar con la esperanza e idea fija de
poder verla reaparecer. Esta mente trastornada «encuentra su fantasma a cada paso»
(Pedraza, 2008: 60), en tal mujer rubia que lleva idéntico peinado —el mofo en espi-
ral- o el mismo, si no parecido, traje sastre gris. Pero las visiones duran tan solo un
momento fugaz después del cual viene el despertar a la realidad, a la consciencia, con
la consiguiente frustracién y amargura.

1.2. El drama de la muerte en Flavieres, en Scottie y en Viane

Flavi¢res, el protagonista de la novela policiaca Sueurs froides de Boileau y
Narcejac, un fracasado policia convertido en abogado, es, al igual que Hugues Viane
de Bruges-la-morte, un alma atormentada, ya antes incluso —a diferencia del personaje
inventado por Rodenbach— de conocer a la amada y de perderla. La muerte de esta no
hace sino agravar, tras una efimera y enganosa esperanza de paz y de felicidad —como
veremos a continuacién—, un sufrimiento interior que ya padecia. El fisico de Flavie-
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res delata su desolacién: en los quince anos que su amigo Gévigne no le habia visto,
su cuerpo «habia adelgazado», «se habia encorvado».

Se trata de un ser débil, acosado por el vértigo, que, conforme podemos ir di-
lucidando al hilo de la lectura, no es en definitiva sino el temor a ese abismo que se
abre bajo sus pies —al cual en su imaginacién compara con la imagen monstruosa de
una enorme garganta presta a engullirle (Boileau-Narcejac, 2010: 31)—, es decir al
vacio y a la muerte. Un incidente trdgico, que le hace tomar consciencia de su enfer-
medad, le dejard marcado psicolégicamente y entrard a formar parte de un pasado
repleto de miedos y de remordimientos: Flavieres, impedido por el panico paralizante
a la altura, dejé morir a un companero, Lériche, cuando intentaban dar arresto a un
pobre tipo que se refugié en un tejado con bastante pendiente (Boileau-Narcejac,
2010: 25). De ahi también sus mortificadores sentimientos de culpabilidad, de inuti-
lidad (Boileau-Narcejac, 2010: 28) y de fracaso. El recuerdo de este suceso, que, al no
ser capaz de vencer sus temores, no pudo evitar, le angustia y obsesiona, tanto des-
pierto como en suefios, y acaba trastornando su mente. Se siente acorralado por sus
fantasmas interiores, que ni tan siquiera le dejan dormir. En el origen pues de su per-
turbacién psicolégica, de su «tormento continuo», del «tumulto de dolorosas impre-
siones» que laceran su dnimo (Boileau-Narcejac, 2010: 62), se encuentra esa sensa-
cién de vértigo, es decir ese miedo a la muerte, contra el que no puede luchar y se
siente impotente.

Se hizo precisamente abogado para dilucidar ese «tormento secreto» «que im-
pide vivir» y, y no solo a él, sino a todo ser humano tras la falaz fachada de la felicidad
plena (Boileau-Narcejac, 2010: 32): el miedo a la nada, a la muerte y a vernos conde-
nados a morir (de ahi que necesitemos a «los sacerdotes, los médicos y los hombres de
leyes»). Lo que se intuye en estas reflexiones personales de Flavieres:

La vérité, cest qu'ils étaient tous comme lui, Flavi¢res, trébu-
chant sur une pente au bout de laquelle s'ouvrait le vide. Ils
riaient, ils faisaient 'amour, mais ils avaient peur. Que se-

raient-ils devenus sans les prétres, les médecins et les hommes
de loi! (Boileau-Narcejac, 2010: 32).

Quizds este mismo miedo a la muerte le lleva a sentirse fascinado por un tipo
de mujer misteriosa, por una joven de la que se sospecha es la reencarnacién de una
muerta y en la que el ex policia rastrea, con fascinacidn, el enigma de la vida mds alld
de la muerte. Ciertamente, Madeleine le ha cautivado por su perfume con aroma a
tierra himeda en otofo, a hojas marchitas, a flores moribundas y a crisantemo (Boi-
leau-Narcejac, 2010: 43-44), que le recordaba ese olor a cementerio, a fosa. Le con-
mociona la placidez y el sosiego con los que Madeleine parece acoger la muerte, en el
momento de su primera tentativa, fallida, de suicidio en las aguas del Sena. En vez de
debatirse parece entregarse con agrado (Boileau-Narcejac, 2010: 53). Le ofrece el
rostro joven y bello de la muerte, de una nueva Ofelia, que, aparentemente hipnoti-
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zada por las aguas del Sena, arroja sobre ellas una flor (un tulipdn escarlata) y magne-
tizada por el agradable balanceo de las olas que la arrastran hasta hacerla desaparecer,
sonrie y parece desear ella también correr su misma suerte (Boileau-Narcejac, 2010:
38). Le impresiona su «nostalgia de la tumba», esa «atraccién de las tinieblas». De ello
se infiere que Flavieres la transfigura, sin duda, en una figura de ultratumba, la perci-
be y la siente como una muerta, pero, he aqui lo que inconscientemente le intriga y le
fascina de esta mujer —aunque su lado mds racional se niegue ain a aceptarlo—: ve en
ella a una muerta viva, un cuerpo habitado por el espiritu de una difunta, de su bis-
abuela Pauline Lagerlac, en definitiva una muerta resucitada, es decir la prueba del
triunfo frente al tiempo y la muerte. Al final de la novela acabard confesando que
amaba a Madeleine a causa de Pauline, del cementerio y de su aire sonador, descono-
ciendo aun que la identidad de la amada y la supuesta relacién de esta con Pauline es
una mera invencién maquiavélica de su amigo Gévigne para asesinar a su esposa.
Flavieres recupera la alegria, la vitalidad y la voluntad, perdidas, al verse capaz,

tras una esforzada lucha contra las aguas, de rescatar a Madeleine/Ofelia y devolverla
ala vida. A partir del incidente él mismo la llamar4 Euridice (Boileau-Narcejac, 2010:
62). Se siente, sin duda, como Orfeo, la ha rescatado de los Infiernos. Para él, Made-
leine serd la «Euridice resucitada», como escribié en la dedicatoria que acompanaba el
encendedor de oro que le habia regalado. Fl a quien le obsesiona y desasosiega la ima-
gen de la caida mortal de su compafero, que no pudo impedir debido a su miedo a la
altura, ahora se muestra, realmente, triunfal frente a la muerte. Por fin su angustioso
pasado desaparecia bajo «esta paz perfecta, esta plenitud de alegria»:

Eurydice, au contraire, lui appartenait tout entiere; il 'avait te-

nue dans ses bras ruisselante, les yeux clos, 'ombre de la mort

au creux des joues. Il était ridicule, soit. Il vivait dans un tour-

ment continuel, dans un tumulte d’impressions douloureuses.

Peut-étre! Mais il n’avait jamais connu tout au fond de lui-

méme, cette paix parfaite, cette plénitude de joie ol s’englou-

tissait son proche passé, avec ses peurs et ses remords (Boileau-

Narcejac, 2010: 62).

Flavieres habrd de sacrificarse, protegerla, ayudarla para mantenerla con vida.
Precisamente, Madeleine le hace recordar a esas almas del inframundo, encontradas
por Eneas en su descenso a los Infiernos, que necesitan alimentarse del vivo para sen-
tirse, aunque fuera por poco tiempo, a su vez viva:

-Vous me faites penser a Virgile, lui avait-il avoué.

- Pourquoi donc?

- Vous vous rappelez, quand Enée descend chez Pluton. 11 ré-
pand du sang autour de lui, et les ombres des morts viennent
flairer ce sang; elles se nourrissent de ses effluves; elles repren-
nent pour un temps, un peu de densité et elles parlent; elles re-
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grettent tellement la lumiere des vivants! (Boileau-Narcejac,
2010: 61).

Ella le absorbe toda su energia, él, que la ama, le entrega hasta el alma: «la
jeune femme exercait sur lui une curieuse influence; elle absorbait littéralement toutes
ses forces; il jouait, aupres d’elle, non pas le role d'un donneur de sang, mais celui
d’un donneur d’Ame, en quelque sorte. Et la preuve, c’est qu’il avait besoin, quand il
était seul, de se replonger dans le fleuve humain pour récupérer les énergies perdues»
(Boileau-Narcejac, 2010: 63-64). Flavieres comprendia que ella necesitaba de este
sacrificio «pour tenir en échec ce vide, ce néant, cette nuit ou elle était sur le point de
sombrer» (Boileau-Narcejac, 2010: 61). Y ciertamente para él Madeleine «ne pesait
pas plus qu’une ombre & son bras» (Boileau-Narcejac, 2010: 69). Su vida pende de un
hilo: teme que vuelva a intentar, atraida por la muerte, suicidarse y que finalmente
desaparezca, para siempre. En su visita al museo del Louvre, en compania de Made-
leine, la mirada, fascinada, de Flaviéres se detiene en un cuadro en el que se represen-
ta la escena de la crucifixidn:

Un petit groupe de visiteurs s'était rassemblé devant un ta-
bleau. Flaviéres entrevit une croix, un corps blafard, la téte bas-
culée sur I'épaule, un filet de sang sur le sein gauche. Un peu

plus loin, un visage de femme se levait vers le ciel (Boileau-

Narcejac, 2010: 69).

Esa mujer que, algo retirada de la cruz, levanta los ojos al cielo no es otra sino
Maria Magdalena, precisamente del mismo nombre de su amada®. En la descripcién
que Flavieres efectia del cuadro encontramos cierta ambigiiedad. No nos precisa los
gestos del rostro femenino que mira al cielo: sson gestos de dolor o de esperanza? Esta
indeterminacién puede resultar motivada inconscientemente por sus propios fantas-
mas: por su obsesion y sufrimiento ante la muerte inevitable, y por su necesidad de
creer en la posibilidad de vencerla: Maria Magdalena, junto al amado fallecido, no fija
su mirada en él, como si rechazara la cruz, la muerte; parece esperar que resucite, dis-
tanciada de la realidad material, terrestre, absorta en el cielo, acaso ensimismada y
encerrada en sus propias visiones, con esa misma «forma de mirar al vacio, de evadirse
a un mundo invisible», que Flaviéres le reconoce también a Madeleine (Boileau-
Narcejac, 2010: 180). El cuadro bien podria funcionar como un presagio de su pro-
pio destino por venir: tras el suicidio de Madeleine, Flaviéres tampoco aceptard esta
muerte, Madeleine vivird en sus suenos y alucinaciones, hasta que, al igual que Maria

Magdalena —primera testigo, segun refiere la Biblia, de la resurreccién de Jestis—, aca-

8 Ciertamente Flaviéres se reconoce atraido por el nombre mismo de Madeleine, evocador, a través del
recuerdo del personaje biblico, del sufrimiento: «Madeleinel... Il aimait ce nom un peu dolent» (Boi-
leau-Narcejac, 2010: 28).
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be encontrando su doble y, por tanto, su reencarnacién en otra mujer (Renée Sou-
range).

Tras esos dias de plenitud y de felicidad junto a Madeleine, vividos entre la
fascinacién por una enigmdtica mujer —que le hacia vislumbrar la alegre posibilidad
de volver de la muerte—, y el miedo a perderla —por su nostalgia de ese otro mundo al
que se siente pertenecer—, vendrd la desesperacién ante la evidencia de la inevitable
pérdida de la amada, con el consiguiente triunfo e impotencia ante la muerte irrever-
sible. Madeleine se lanza al vacio desde lo alto de la torre de una iglesia. Y esta vez,
como ya sucediera en la caida de Lériche, impedido por el vértigo, por su miedo al
abismo, Flavi¢res no pudo salvarla.

El trdgico suceso volverd a despertar en el ex policia, con mds intensidad y an-
gustia atn, el sentimiento de culpabilidad: «Il s’approcha craintivement, s’obligeant a
regarder et a souffrir, puisqu’il était responsable de tout» (Boileau-Narcejac, 2010:
87); «ll s’éloigna lentement, a reculons, comme s’il I'avait assassinée» (Boileau-
Narcejac, 2010: 88); «s’imposer de dures épreuves pour se punir. Il avait voulu
s’acheter un fouet et se flageller chaque soir...» (Boileau-Narcejac, 2010: 94).

Para el Orfeo que ha perdido a su Euridice, el «infierno acababa de comen-
zar...» (Boileau-Narcejac, 2010: 88), su vida ha dejado de tener sentido: «Elle était
morte. Et il était mort avec elle» (Boileau-Narcejac, 2010: 86).

Pero no solo le atormenta la triste pérdida sino también la toma de conscien-
cia dolorosa de la muerte inevitable y de los estragos de la misma. De ahi que se
aproxime con miedo y dolor al espantoso especticulo que ofrece el lastimado caddver
de la amada, revelacién de la fragilidad del cuerpo y de la vida (Boileau-Narcejac,
2010: 87-88).

Flavieres encuentra en la guerra (II Guerra Mundial) el eco de su propio esta-
do de dnimo, como Hugues Viane en Brujas, aunque de forma diferente, pues si bien
el viudo inconsolable de la novela de Rodenbach buscaba de forma obsesiva en la
ciudad analogias de la muerte y de la muerta para mantener vivo el recuerdo de la
misma y recuperarla en vida, el ex policia de Sueurs froides solo encuentra en su derre-
dor imdgenes de la destruccién y del sufrimiento que esta ocasiona. Paris en guerra le
ofrece esa lamentable imagen de tristeza con la que ahora se identifica: «Il marchait,
maintenant, au hasard le long d’une rue ol le soir descendait, un soir de province,
tres bleu, tres triste, un soir de guerre» (Boileau-Narcejac, 2010 : 94). Por culpa de la
guerra, y de las muertes que ha causado, no quedan mds que seres —como ¢él, tras la
desaparicién de su amada— abocados a la soledad, viviendo entre tinieblas, nostélgicos
de la felicidad que conocieron en el pasado (Boileau-Narcejac, 2010: 96). La guerra
ha destruido y saqueado ciudades enteras. La muerte de Madeleine le ha convertido,
asimismo, en una miserable ruina humana y ha destrozado su vida (Boileau-Narcejac,
2010: 99). Flaviéres encuentra por todas partes imdgenes evocadoras de su propio
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desastre, de esa otra «guerra» que desgarraba su alma (Boileau-Narcejac, 2010: 100).
Comparte con el pueblo los mismos tormentos:

En fin, la guerre! Il allait pouvoir déposer ses propres tour-
ments, participer a 'angoisse des autres, les rejoindre dans un
souci exaltant et légitime [...] Il pria pour la France, pour Ma-
deleine. II ne faisait plus de différence entre la catastrophe na-
tionale et la sienne. La France c’était Madeleine écrasée... (Boi-
leau-Narcejac, 2010: 80 y 100).

Todo ello contribuye a conferir mayor intensidad a su dolor y sufrimiento, a
mantener bien abierta la llaga y a dificultar cualquier posibilidad de evasién u olvido.
Asimismo, al establecer el paralelismo entre la pérdida de la amada y este trdgico epi-
sodio de la historia de Francia, Flaviéres manifiesta su desolacién ante la muerte, en
general.

La caida mortal de Madeleine agrava atin mds el trastorno mental que ya em-
pezara a sufrir tras el accidente de su companero Lériche. Le obsesiona el recuerdo del
trdgico y traumdtico suceso. Padece alucinaciones y las pesadillas, que reviven siempre
la fatal pérdida de Madeleine o imdgenes asociadas a la misma, perturban frecuente-
mente sus suefos: «Il préférait vivre avec ses cauchemars, s’égarer, chaque nuit, en
réve, dans les galeries inextricables d’'un monde peuplé de vermine, appeler quelqu’un
dans le noir...» (Boileau-Narcejac, 2010: 106). El fantasma de la amada no deja de
atormentarle y de aparecérsele en sus alucinaciones:

Les bras croisés, il contemplait la liqueur qui réveillait si bien
les fantdmes. Non, Madeleine n’était point morte. Depuis le
moment ol il avait débarqué a la gare, elle n’avait plus cessé de
le tourmenter. [...] Elle était intacte, au fond de ses yeux. Le
soleil des aprés-midi d’autrefois brillait autour d’elle comme un
nimbe. L’image sanglante, la derniére, celle du cimetiere, s'était
effacée, n’érait plus qu'une idée importune, facile a écarter.
Mais les autres, toutes les autres, étaient miraculeusement frai-
ches, neuves, attirantes. [...] Ce visage, qui venait encore le vi-
siter [...] Quand la torpeur gagnait les membres de Flavieres et
que sa téte s’engourdissait, alors Madeleine reparaissait, douce
et miséricordieuse (Boileau-Narcejac, 2010: 108, 111 y 114).

En el fondo, como el médico diagnostica, Flavieres no se resigna a aceptar la
muerte, a creer que Madeleine haya desaparecido para siempre. Por ello también le
ronda la idea que, de una forma u otra, esté aln viva o pueda resucitar. En estos tér-
minos le expone el psiquiatra, M. Ballard, la causa de sus obsesiones y visiones: «Au
fond, vous la cherchez encore. Puis vous refusez d’admettre qu’elle est morte [...]
Vous estimez que Madeleine pourrait bien revivre, puisqu’elle avait surmonté la mort
une premiere fois...» (Boileau-Narcejac, 2010: 117-118).
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Como en la novela policiaca de Boileau y Narcejac, y segin admite un sector
de la critica cinematografica, con Vértigo Hitchcock reflexiona también sobre «la im-
potencia humana ante la irreversibilidad de la muerte» (Farré, 2002).

Ciertamente, la obsesién por la muerte estd presente a lo largo de todo el film.
La acrofobia de Scottie Ferguson, sin duda sugiere también, como en el caso de Fla-
vieres, su miedo a la muerte, que, por otra parte, no serd capaz de impedir: colgado de
la cornisa de un edificio y vencido por el vértigo no podr4 asir la mano del policia que
le acompanaba en esa peligrosa persecucion por las azoteas de San Francisco. Este
trigico suceso dejard secuelas no solo fisicas sino también psicoldgicas en el detective.
Asi, en la secuencia siguiente, durante una conversacién con Midge, Scottie pasa de
las bromas y del jugueteo, al nerviosismo, que evidencian sus manos temblorosas
—incapaces de mantener estable el bastén sobre el que se apoyan—, cuando le revela a
su amiga las pesadillas que le torturan: «He tenido que dejarlo... Por el miedo que le
tengo a la altura, por la acrofobia. Me despierto de noche viendo a aquel hombre
cayendo del tejado... trato de darle la mano y...». Al igual que Flavieres, padece un
sentimiento de culpa («No fue tuya la culpa», le dice Midge. «Ya lo sé... es lo que me
dicen todos», replica exaltado), pero también de impotencia ante una muerte que no
ha podido evitar: «Ya lo sé... ya lo sé... Que tengo acrofobia y eso me produce vérti-
gos y me mareo... Pero podrian (los médicos) haberlo descubierto antes...».

Algo le hard olvidar de subito estas pesadillas, el encuentro con una misteriosa
mujer, Madeleine, poseida, como le hace creer su marido (Gavin Elster), por el espiri-
tu de su bisabuela, Carlotta Valdés. Scottie cree, desde el principio, que se trata de
una muerta viva. La fascinacién con la que ojea, en su coche y a escondidas, el folleto
que contiene el cuadro de Carlotta, a la que se parece e intenta emular Madeleine,
nos revela lo que le atrae de esta mujer enigmdtica, precisamente a él, un hombre
marcado por la experiencia de la inutilidad y del fracaso ante la muerte inevitable. De
hecho, en el film, el detective besa por primera vez a Madeleine tras el relato de sus
fanebres suefios. Como senala Pilar Pedraza en un articulo interesante sobre el film,
«sea quien sea, la mujer ideal de Scottie se ve obligada a sentirse poseida por una
muerta o a fingirlo» (Pedraza, 2008: 62).

El tema de la irreversibilidad de la muerte encuentra una de sus expresiones
mis claras en la escena del bosque de las «sequoias serpervivens». Madeleine, acompa-
fada de Scottie, contempla, empequefiecida y visiblemente aterrada, las gigantescas
dimensiones de esos drboles, que «le recuerdan que tiene que morir. Sobre los innu-
merables anillos de un tronco abierto se ofrecen al visitante las fechas mds destacables
de «toda» la historia de los Estados Unidos. Madeleine, mostrindose delante de Scot-
tie como hipnotizada, sefiala con el dedo un mintsculo punto en el recorrido de los
anillos al tiempo que define, a través de su propia existencia, la triste verdad del ser
humano: «En algin momento de éstos (anillos) naci yo y aqui he muerto, solo fue un
instante, una vida, nadie lo advirtid».
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Madeleine comparte con Scottie ese miedo a la nada, a la muerte. Pero tam-
bién le hace ver que algo dentro de ella la impulsa hacia el final tenebroso, que siente
no podrd evitar. El detective trata de liberarla de esta atraccién funesta. Ya la salvé en
una ocasién cuando se lanzé a las aguas de la Bahia de San Francisco. Se considera,
sin duda, su «dngel tutelar», como le confiesa Midge al psiquiatra que atiende a Scot-
tie, demente, tras la muerte de su amada. Ciertamente, a pesar de su interés, Scottie
acabard perdiendo a Madeleine, como también perdi6 al companero de trabajo, «im-
pedido» por su acrofobia.

Después de la fatal caida de Madeleine, desde lo alto de la torre de la misién
de San Juan Bautista, un insélito y tétrico sueno, del que se despierta presa del pani-
co, con los ojos fuera de las érbitas, le revela sus miedos y obsesiones: una tumba se
abre a sus pies, en ella cae, parece un abismo sin fondo, que se transforma finalmente
en un tejado, rojo como la sangre, sobre el que se desploma su cuerpo. Esta pesadilla
alfa el vértigo al miedo de la muerte.

En suma, en el caso de Flavieres y de Scottie, la pérdida de la amada no hace
sino agravar una obsesién que venian sufriendo desde hacia tiempo en forma de pesa-
dillas: el miedo a la muerte, el cual se «<somatiza» a través del vértigo que también les
tortura y les hace tomar consciencia de su impotencia e inutilidad. Pero el amante
apenado si bien accede a la constatacién, dolorosa, de la muerte inevitable y destruc-
tiva, se niega a asumirla, de ahf su fascinacién por la muerta viva y por la reencarna-
cién que acabard trastornando su mente y su percepcién de la realidad y le hard su-
cumbir a la atraccidn del parecido, del doble.

Y ciertamente el encuentro con el doble provoca en estas mentes trastornadas
una fuerte conmocién pues les proporciona esa posibilidad de vencer a los estragos
del tiempo. Asi percibe Flavieres a Renée Sourange, el doble de Madeleine: «...]
passé et présent se réconcilieraient; Madeleine serait 1a, comme s’il I'avait quittée la
veille, [...]» (Boileau-Narcejac, 2010: 132).

De ahi su estupor, su inquietante extrafieza, pues se siente frente a un fené-
meno realmente extraordinario, sobrenatural, al que no se le puede dar ninguna ex-
plicacién de orden racional:

Il savait, maintenant, que Madeleine était 13, [...], exactement
comme il savait qu’il ne révait pas, qu’il était bien Flavieres, et
qu’il souffrait abominablement. I/ souffrair parce que, de science
non moins certaine, il était assuré que Madeleine était morte. ..
[...] Il n’y aurait jamais assez de monde pour le protéger de /a
peur. Car enfin, il avait vu le cadavre... (Boileau-Narcejac,
2010: 129- 130).
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Ciertamente, llega, bajo los efectos de la embriaguez y de sus obsesiones, a fi-
gurarse una reencarnacién de Madeleine en el cuerpo de esta mujer, del mismo modo
que Pauline Lagerlac se podria haber reencarnado en el de Madeleine:

Comme tout, soudain, devenait clair! A ce moment-la, il
n’avait pas pus comprendre; il érait trop plein de vie, trop
aveuglé par les préjugés; il n’avait pas encore été initié au mal-
heur, a la maladie... Maintenant il était prét a accepter
Iincroyable et consolante vérité. De méme que Pauline avait

emprunté le corps de Madeleine, de méme Madeleine avait...
(Boileau-Narcejac, 2010: 131).

Cierto objeto o entorno despiertan en €l sensaciones semejantes a las de otra
época y propician el desencadenamiento de sus alucinaciones: con la visita al museo
Grobet-Labadie, en compania de Renée, donde revive sensaciones parecidas a las que
experimentd en el museo del Louvre del brazo de Madeleine, «son tourment allait
renaitre, plus cruel que jamais»; asimismo, con la fragancia del ramo de mimosas,
ofrecido a Renée, que le trae el recuerdo de ese aroma a Madeleine, aroma a tierra
himeda y a flor marchita, «’obsession revint, sournoise» (Boileau-Narcejac, 2010:
149). Al igual que la memoria afectiva y material proustiana, sensaciones del presente
despiertan otras sensaciones del pasado, y a través de ellas se reviven situaciones que
parecian perdidas para siempre. Pasado y presente se confunden, Renée y Madeleine.
He aqui asimismo, el pensamiento que aflora en la mente de Flaviéres al aspirar
«l’acre parfum», mientras persigue a Renée por el muelle de los Belgas en Marseille:
«C’était Marseille et c’était en méme temps Courbevoie. Le passé affleurait d’'une
maniere fascinante sous l'incompréhensible présent. Flavieres se sentait hors du
temps» (Boileau-Narcejac, 2010: 176).

Finalmente, Flaviéres nos desvela su «secreto tormento». Detrds de esa obse-
sién por la muerta viva —y por el trigico incidente de Lariche—, que le lleva al delirio,
subyace su propio miedo a la muerte:

— Jai toujours eu peur de mourir, poursuivit Flaviéres, et sa
voix n’était plus qu’un souffle... La mort des autres m’a tou-
jours bouleversé parce qu’elle annongait la mienne... et la
mienne... non... je suis incapable de m’y résigner. J’ai failli
croire au Dieu des chrétiens... 4 cause de la promesse de la ré-
surrection. Ce cadavre, enseveli au fond d’une caverne; la pierre
roulée devant ; les légionnaires veillant en armes. Et puis, le
troisi¢me jour... Quand j'étais gamin, comme j’y pensais a ce
troisieme jour... J'allais en secret 4 'entrée des carricres et je
poussais un grand cri et mon cri courait longuement sous la
terre, mais il n’éveillait personne... Il était encore trop tot...
Maintenant, je crois qu’il a été entendu. Je voudrais tellement
le croire! Si c’était vrai, si tu voulais... toi... alors je ne crain-
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drais plus... J'oublierais ce que m’ont dit les médecins. Tu
m’apprendrais ... (Boileau-Narcejac, 2010: 159-160).

De ahi, segtin se infiere de estas disquisiciones, su fascinacién por la imagen
de Ciristo resucitado y por la esperanza, que promueve el cristianismo, de una vida
mids alld de la muerte. Recordemos que no es la primera vez que Flavieres demuestra
su interés por esta figura biblica. Sin embargo, sus reflexiones sobre la fascinante po-
sibilidad de renacer a la vida conducen a esta mente trastornada y obsesionada a otras
elucubraciones que acaban angustidndole, torturdndole y le provocan un insoportable
«vértigo del alman, «cent fois plus horrible que le vertige du corps»:

Le vertige commengait quand il songeait a Pauline Lagerlac qui
s’était suicidée, quand il se rappelait, avec un court frisson de
fievre, les premiéres paroles de Madeleine: «Ca ne fait pas mal»,
et surtout quand il évoquait la scéne de I'église, la résolution si
paisible de Madeleine... La vie était devenue trop difficile,
pour elle... alors, tout simplement elle disparaissait. Mais
Iexistence de Renée érait-elle plus facile? Non... Alors?... Alors
la téte de Flaviéres se mettait a tourner, une sorte
d’accablement, de vide insupportable s’installait derriére son
front, semblable a celui que provoque la méditation de I'infini,
de ce qui dure toujours, sans fin, sans tréve, sans limite! (Boi-
leau-Narcejac, 2010: 171-172).

Ese «vértigo del alma», como se infiere del fragmento que acabamos de citar,
procede de un estado de la mente sobre la que se arremolina y vuelve incesantemente
el eterno retorno de lo mismo, en un espiral (que se convertird después en un icono
hitchcockiano) que no tiene fin. La consideracién del infinito provoca en Flavieres
esa angustiosa sensacién de que un mismo suceso gira sin cesar a su alrededor y nunca
se fijard: la inclinacién al suicidio de Pauline Lagerlac se repitié en Madeleine y, jhe
aqui la angustiosa revelacion!, habrd de repetirse en Renée Sourange. La reencarna-
cién al infinito le llevard a tener que afrontar sin fin el terrible drama. Orfeo, tras
haber recuperado a Euridice, volverd a perderla. En el arrebato de locura que le lleva a
matar a Renée, mientras besa al caddver, Flavieres murmura: «Je t’attendrai» (Boileau-
Narcejac, 2010: 188). La espiral parece girar de nuevo en su mente.

Del mismo modo que en Flaviéres, el encuentro de Scottie con el doble de la
muerta, Judy Barton, le llegard a procurar, en un momento, muy breve, de éxtasis, la
experiencia de la reconciliacién del pasado y del presente, un «fuera del tiempo», que
supone el triunfo sobre la muerte. Tras haber logrado resucitar a su muerta en el
cuerpo de Judy, moldedndolo conforme al original perdido, poniéndole sus ropas y su
peinado, para que el parecido alcanzara el grado de la identificacién y pudiera final-
mente hacerla volver de entre los muertos, Scottie accede finalmente a besarla por vez
primera, nada mds haberla visto salir del cuarto de bano, envuelta en un halo verde
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que difumina su figura y le confiere una apariencia realmente fantasmagérica, como

el mismo Hitchcock explicé a Francois Truffaut:

Mis tarde, cuando Stewart encuentra a Judy, la hice residir en
el Empire Hotel de Post Street porque hay en la fachada de este
hotel un anuncio de neén verde, que parpadeaba constante-
mente. Esto me permitié provocar de manera natural, sin arti-
ficio, el mismo efecto de misterio sobre la muchacha, cuando
sale del cuarto de bafo; estd iluminada por el neén verde, vuel-
ve verdaderamente de entre los muertos (Truffaut, 1984)°.

Durante el beso, el movimiento circular de la cdmara yuxtapone el espacio de
las cuadras en la misién de San Juan Bautista, donde Scottie besé por dltima vez a
Madeleine, y el espacio de la habitacién del Empire Hotel, en el que se hospeda Judy
y transcurre la escena erdtica, yuxtapone el pasado al presente, Madeleine a Judy,
invitdndonos a padecer el mismo vértigo y mareo del protagonista, como si distintos
momentos en el tiempo dieran vueltas sin poderlos fijar, confundiendo pasado y pre-
sente o reconciliando a ambos en ese beso. Scottie no solo ha recuperado sin més a su
amada muerta, al mismo tiempo experimenta el goce del triunfo sobre el tiempo y la
muerte.

Sensacién efimera, pues, en cuanto Judy, por un descuido, se cuelga del cuello
el collar de Carlotta Valdés, Scottie descubre la supercheria: la mujer que tanto amé,
la muerta viva nunca existié. Todo ha sido pura fantasia, nada se corresponde con la
realidad, «ese pasado nunca existi6 fuera de su mente» (Segura, 2008: 42). «Nada mds
expresivo que el plano final del film, con Scottie enfrentdndose a un abismo en el cual
se ha perdido para siempre su amor» (Farré, 2002).

En Bruges-la-Morte, la fascinacion irresistible que el doble de la muerta ejerce
en el espiritu de Hugues Viane se explica también en funcién de una experiencia de
alcance metafisico. Pues, como ha destacado también Christian Berg (2004: 3), la
relacién con la sustituta le ofrece la posibilidad de amar mds alld de la vida, de superar
las limitaciones espacio-temporales y desafiar a la Muerte: «Minute divine, [...], mi-
nute qui abolirait le temps et les réalités, qui lui donnerait 'oubli total!» (Rodenbach,
1998: 143); «Recommencements! [...]. Et il semble que, vivant, on vive déja
d’éternité» (Rodenbach, 1998 : 109). Si bien, a diferencia de Suewurs froides y de Vérti-
2o, esta dimensién metafisica que subyace en la relacién amorosa del viudo con el
doble quedaba reducida en la novela de Rodenbach a tan solo unas breves alusiones.

? Citado en «Introduccién», Carpeta 50 afios con Vértigo 1958-2008. Shangri-la. Derivas y ficciones
aparte, n° 6, p.12 [consulta en linea: http://www.shangrilaediciones.com/Shangrila-Derivas-Ficciones-

Aparte6.pdf; 15/07/2011].
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2. El doble, fené6meno puramente personal e interior

De lo expuesto anteriormente se infiere que desde la percepcién pervertida
por esos traumas, fantasmas y obsesiones, la mujer de extraordinario y misterioso
parecido con la amada, encontrada inesperadamente en la calle (Bruges-la-Morte y
Vértigo) o en un documental, sobre la gran pantalla (Sueurs froides), es efectivamente,
para todos estos amantes desdichados, una reencarnacién de la muerta.

De ahi el estupor de todos ellos ante esta insélita aparicién. Su reaccién es la
que se podria esperar de quienes se enfrentan a un fenémeno misterioso, el cual su-
pera el entendimiento.

La aparicién provoca a Viane una fuerte e inesperada conmocién: «[...]
éprouva un émoi subit en voyant une jeune femme arriver vers lui» (Rodenbach,
1998: 74), que le deja paralizado: «A sa vue, il s’arréta net, comme figé» (Rodenbach,
1998: 74) y también aturdido: «Hugues eut l'air de chavirer une minute» (Roden-
bach, 1998: 74). Enseguida se aduena de él «une stupeur terrifiée», lo que el idealis-
mo alemdn habia denominado «schaudern» (Berg, 2004: 4). La voz del narrador se
funde, asimismo, con la del personaje, a través del discurso indirecto libre, para expre-
sar, en tono emotivo, una fuerte sensacién de perplejidad ante esta sibita «aparicién,
que le devuelve a la muerta: «Eh bien! oui! cette fois, il I'avait bien reconnue, et a
toute évidence. Ce teint pastel, ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la nacre
[...]» (Rodenbach, 1998: 77-78); «<Ah! Comme elle ressemblait 4 la morte!» (Roden-
bach, 1998: 78); «[...] tout cela lui était rendu, réapparaissait, vivaitl» (Rodenbach,
1998: 79). El parecido de la transetnte con la difunta es tan extraordinario que alcan-
za el grado de identidad y por ello mismo inquieta, como ya hemos senalado en la
Introduccién. Ademds, el insélito fenémeno parece proceder de un capricho piadoso
del azar (Rodenbach, 1998: 82), de la Naturaleza o del Destino (Rodenbach, 1998:
85), lo que acrecienta su cardcter misterioso, al tiempo que revela al héroe de la nove-
la que un «principio superior, dificilmente cognoscible por los medios ordinarios del
entendimiento humano, rige su existencia (Gorceix, 1992: 25). De ahi asimismo que
Hugues Viane permanezca «étrange et hagard» ante la enigmdtica «aparicién». A este
respecto, el encuentro con el doble guarda bastante relacién con la técnica de la «hési-
tation», en torno a la cual Todorov habia centrado su definicién del relato fantdstico.
El narrador recurre a ciertos términos que destacan esa inquietante vacilacién de
Hugues Viane ante un acontecimiento que rompe con las leyes naturales': «Il mit la
main 2 ses yeux comme pour écarter un songe» (Rodenbach, 1998: 77), «un moment
d’hésitation», «insistance [...] allucinée» (Rodenbach, 1998: 77).

Asimismo, Flaviéres expresa su inquietante extrafieza —Scottie lo hard a través
de la mirada— ante la inaudita aparicién, pues se siente frente a un fenémeno real-

1 Todorov (1970: 29) habla de «hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles
face 4 un événement en apparence surnaturel.
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mente extraordinario, sobrenatural, al que no se le puede dar ninguna explicacién de
orden racional:

Il savait, maintenant, que Madeleine était 1, [...], exactement

comme il savait qu’il ne révait pas, qu’il était bien Flavieres, et

qu’il souffrait abominablement. 1/ souffrair parce que, de science

non moins certaine, il était assuré que Madeleine était morte. ..

[...] Il n’y aurait jamais assez de monde pour le protéger de /a

peur. Car enfin, il avait vu le cadavre... (Boileau-Narcejac,

2010: 129- 130).

De ahi también la irresistible fascinacién que produce en el dnimo del viudo o
amante, pues, como ya hemos comentado, el encuentro con el doble les ofrece una
doble experiencia de tipo erético y metafisico: la posibilidad de revivir el amor perdi-
do y de vencer a la muerte.

Sin embargo, en Bruges-la-Morte, el narrador acaba emitiendo unas hipédtesis
sobre la naturaleza del fenémeno extrafio, que, aunque no se decanta por ninguna de
ellas ni las precisa con nitidez, contribuyen a hacernos suponer el artificio del doble:
«Est-ce que sa raison périclitait & présent? Ou bien sa rétine, a force de sauver la
morte, identifiait les passants avec elle?» (Rodenbach, 1998: 78). Es decir, la «apari-
cién» podria resultar de un trastorno, o bien mental, o bien perceptivo de Hugues
Viane, en suma no serfa mds que una alucinacion, lo cual resulta ficilmente explicable
dada la situacién psiquica del personaje, que ya hemos tratado de dilucidar en el epi-
grafe anterior.

Sin duda, el turbado y fascinado Hugues Viane se comporta como quien pa-
rece realmente tener visiones: «D’émoi, son coeur s’était presque arrété, comme s’il
allait mourir; son sang lui avait chanté aux oreilles; des mousselines planches, des
voiles de noce, des corteges de Communiantes avaient brouillé ses yeux» (Rodenbach,
1998: 86-87). En tal estado alucinatorio y de impacto emocional percibe a la viva
como una figura espectral: «Puis, toute proche et noire, la tache de la silhouette qui
allait passer contre lui» (Rodenbach, 1998: 87), como una «aparicién», un fantasma
venido del mis alld: «LLa morte était [ devant lui; elle cheminait; elle s’en allait»; «Re-
gard venu de si loin, ressuscité de la tombe, et qui était comme celui que Lazare a da
avoir pour Jésus» (Rodenbach, 1998: 87); «[...] Cest sa femme qu’il suivait, qu’il
accompagnait dans cette promenade crépusculaire et qu’il allait reconduire jusqu'a
son tombeau...» (Rodenbach, 1998: 88). La reaparicién de la joven, sobre el escena-
rio, donde se representaba la obra Robert le Diable, en un «decorado de cementerio»,
envuelta en un sudario, refuerza las visiones espectrales de Viane, intensifican, en su
percepcién, el parecido y transfiguran a la viva en la muerta: «c’était vraiment la
morte descendue de la pierre de son sépulcre, c’était sa morte qui souriait la-bas,
s’avangait, tendait les bras» (Rodenbach, 1998: 99).
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Como Scottie en el film de Hitchcock, Hugues Viane sucumbe al efecto hip-
nético que la sustituta ejerce sobre él. Se convierte en «une volonté inerte» (Roden-
bach, 1998: 89), en «un satellite entrainé», la sigue sin pensar ni reflexionar, de forma
maquinal (Rodenbach, 1998: 79 y 87-88), «l’air d'un somnambule» (Rodenbach,
1998: 79), «comme dans un réver. Otro estado que denota no solo el magnetismo
que ejerce sobre ¢l el sosia de la muerta, sino también su pérdida de la percepcién de
la realidad. Marcha a su lado como un alienado: «qu’il avait, comme dans un coup de
folie [...] suivie [...]» (Rodenbach, 1998: 97). Permanece «alucinado» por la «visién»
(Rodenbach, 1998: 100). Y se abandona «a la embriaguez del parecido» (Rodenbach,
1998: 133-134).

En Bruges-la-Morte se nos revela el artificio del doble desde otras perspectivas
que nos ofrece el narrador, haciendo gala de un saber superior al del personaje y de su
don de la ubicuidad. Asi, aprendemos que Jane Scott no es el doble de la muerta, ni
tampoco un fantasma venido del mds alld. Ademds de a los ojos perturbados de
Hugues Viane, son también otras las miradas a las que se expone esta mujer: la de esas
burguesas desocupadas y curiosas que espian asomadas a las ventanas y también la del
narrador omnisciente, y desde ambas perspectivas esta figura femenina se nos presenta
bastante diferente de la muerta. El narrador, aunque por lo general adopta la 6ptica
subjetiva de Hugues Viane (focalizacién interna) y la mayoria de las veces se encuen-
tra en consonancia con la mirada, pensamientos, impresiones y sentimientos del per-
sonaje, lo que se manifiesta especialmente en los maltiples ejemplos de estilo indirec-
to libre de que estd henchido el relato, no obstante se permite en otras ocasiones man-
tener la distancia y efectuar intervenciones explicitas en las que comenta e interpreta
los acontecimientos narrados, e invita al lector a contemplarlos desde fuera, tomando
conciencia del engafio al que ha sucumbido Hugues Viane y convirtiéndose en espec-
tador critico de su ciega ensonacién y de su evolucidén paulatina hacia la locura. En
este sentido, el narrador destaca la verdadera identidad de la misteriosa mujer de la
que el protagonista no es plenamente consciente, cegado por sus obsesiones y sus
deseos: en oposicion a la esposa, capaz de inspirar un amor fundamentado en el «ac-
cord des 4mes» (Rodenbach, 1998: 53), finalmente sacralizada e idealizada tras su
muerte, objeto de culto y devocién de Hugues, la desconocida es, en cambio, una
actriz, una bailarina: «Elle était danseuse! Mais il n’y songea méme pas une minute»
(Rodenbach, 1998: 99). Y, como aclara mds adelante el narrador en un comentario
explicativo, «les danseuses ne passent guére pour étre puritaines» (Rodenbach, 1998:
101). De ahi su reaccién desenvuelta, propia de una mujer habituada al juego de la
seduccién, cuando Hugues Viane la aborda por primera vez: «Elle répondit sans avoir
lair surprise» (Rodenbach, 1998: 102). Al punto de vista de Hugues Viane con res-
pecto a Jane Scott el narrador también opone el punto de vista de la ciudad, a cuyo
espiritu religioso, puritano, casto y severo, escandalizan e infunden recelo los atracti-
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vos de la carne —«roses secrétes de la chairr—, que llevan a la perversion, al infierno y
al pecado (Rodenbach, 1998: 117). Ciertamente, esta actriz se encuentra en el punto
de mira de los cotilleos y de las malas lenguas de Brujas, que la conciben como una
mujer de mala reputacién, de andares y aspecto provocativo, que ha hechizado y per-
vertido al pobre viudo a quien habian creido eternamente inconsolable:

Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf lui-méme, qui avait été

sans doute ensorcelé par une coquine. On la connaissait bien.

C’était une ancienne danseuse du théitre. On se la montrait au

passage, en riant, en s’indignant un peu de son air de personne

tranquille que démentaient, trouvait-on, son dandinement et sa

chevelure jaune (Rodenbach, 1998: 121).

Asimismo, el narrador, distanciado del personaje, insiste reiteradamente en el
cardcter irreal de esta identificacién de la actriz con la muerta: «il se contenta du men-
songe consolant de son visage» (Rodenbach, 1998: 106), «pour s7illusionner aussi avec
sa voix» (Rodenbach, 1998: 1006); e leurre de ce mirage» (Rodenbach, 1998: 112);
Lillusion ol il persistaitr (Rodenbach, 1998: 122); «le mensonge ou il revivait...»
(Rodenbach, 1998: 137); «le simulacre de cette ressemblance» (Rodenbach, 1998:
138); «pour se leurrer dans une identification...» (Rodenbach, 1998: 142); e spé-
cieux artifice d'une ressemblance» (Rodenbach, 1998: 190).

El mismo Viane acabard descubriendo el engafio. Pero cuando el parecido se
le revela finalmente puro artificio, le vemos obstinado en salvaguardar la analogia
encerrdndose asi en su mundo imaginario. El doble, por tanto, no es sino, parafra-
seando a Jean-Pierre Bertrand (1993: 49), un fantasma que Viane recrea «a la conve-
niencia de su imaginacién analdgica». Bozzetto (1998: 143) también comenta a este
respecto que el doble no es mds que un «objeto prisionero de una recomposicién oni-
ricar.

En Sueurs froides Flavieres tampoco acepta la verdadera identidad de Renée
Sourange, que ella misma le confiesa. Visiblemente perturbado, llega a negar la vera-
cidad de sus palabras:

- Je m’appelle Flavi¢res, murmura-t-il. Ce nom ne vous rap-
pelle rien?

Elle fit semblant de chercher, poliment.

-Non, excusez-moi... vraiment, non.

-Et vous, dit-il, comment vous appelez-vous?

-Renée Sourange.

Il faillit protester, mais il comprit soudain qu’elle avait forcé-
ment changé d’état civil, et son trouble augmenta [...].

-Vous habitiez a Paris, n’est-ce pas, avant 'Occupation?

-Non. J’étais 2 Londres.

-Voyons! Vous ne vous occupiez pas de peinture?
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-Non, pas du tout... Je peins un peu, 2 mes moments perdus,
mais ¢a ne va pas plus loin.

-Vous n’étes jamais allée 3 Rome?

-Non.

-Pourquoi essayez-vous de me tromper?

[...]

-Je ne vous trompe pas, je vous assure.

-Ce matin, vous m’avez vu, dans le hall. Vous m’avez reconnu.
Et maintenant, vous faites semblant... (Boileau-Narcejac,
2010: 133).

Sin duda, el ex-policia vive también enclaustrado en el mundo creado por su
mente, en la prisién de sus alucinaciones y obsesiones, que le trastornan y le condu-
cen incluso al delirio. Al principio, el dia después de la borrachera, su otro yo, racio-
nal y escéptico, sembraba la duda, negaba y se burlaba de sus inverosimiles ideas y
absurdas elucubraciones, de forma que le hacia verse enfermo, loco, y, por tanto, ne-
cesitado de una terapia (Boileau-Narcejac, 2010: 135). Sin embargo, ese otro Flavie-
res acabard pronto reducido completamente al silencio, anulado por su lado més irra-
cional.

En Vértigo, Scottie estaba contemplando un ramo de flores en forma de espi-
ral, idéntico al de Madeleine, que se exponia en el escaparate de una floristeria, cuan-
do viene a reflejarse sobre el cristal, justo al lado del ramo, el rostro de una joven des-
conocida. El parecido es sorprendente. El reflejo le devuelve realmente a Madeleine.
Pero el juego de la cdmara no hace sino evidenciar que este reflejo no es mas que una
realidad difuminada y distorsionada sobre el escaparate. Cuando Scottie vuelve la
mirada y la contempla directamente llega a descubrir que la copia dista bastante del
original. La viva no es rubia, sino castana, lleva el pelo suelto y carece de la elegancia
dicromitica de la muerta. Pero, no aceptando la evidencia y cegado por su obsesién,
se empenard en transformarla en la otra.

3. Pigmalién frente a los diferentes rostros del doble

Ya comentamos que en Bruges-la-Morte, Hugues se vuelve un Pigmalién en el
momento en que empieza a percibir las diferencias que separan al doble de la amada
muerta. Sin llegar a asumirlas, trata de salvaguardar la analogia, que le ofrece un refu-
gio contra el doloroso vacio dejado por la pérdida de la esposa. Por ello, encerrado en
su mundo imaginario, transforma a Jane Scott en la muerta y hace de la actriz, que
no sospecha nada, una mera y obsesiva creacién onirica. Es un Pigmalién que sospe-
cha la verdad pero se autoengana y no la reconoce, hasta que se hace méds que eviden-
te.

Después de la turbacién del encuentro, Hugues Viane pasa horas, abstraido,
contemplando silenciosa y fijamente al doble de la esposa, que ya sabemos se llama
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Jane Scott. Inmerso en un estado de concentracién interior, se muestra obsesivamente
al acecho de la presencia en este cuerpo femenino vivo de los rasgos fisicos de la
muerta. Rastrea, de forma insistente, en el rostro de Jane, el de la ausente:

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois qu’elle jouait,

lattendant a ’ho6tel ol elle descendait. D’abord il se contenta

du mensonge consolant de son visage. Il cherchait dans ce vi-

sage la figure de la morte. Pendant de longues minutes, il la re-

gardait, avec une joie douloureuse, emmagasinant ses lévres, ses

cheveux, son teint, les décalquant au fil des yeux stagnants...

[...] Quand il prenait dans ses mains la téte de Jane,

I'approchait de lui, ¢’était pour y chercher quelque chose qu’il

avait vu dans d’autres: une nuance, un reflet, des perles, une

flore dont la racine est dans I'dAme —et qui y flottaient aussi

peut-étre.

D’autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses épaules,

les assortissait mentalement 4 un écheveau absent, comme s’il
fallait les filer ensemble (Rodenbach, 1998: 106 y 112).

Desde el punto de vista de Jane Scott, la conducta de Hugues Viane, su ex-
trafia forma de mirarla y de acariciar sus cabellos, es percibida como algo «anormal»
(Rodenbach, 1998: 112). Y, sin duda, se comporta como un trastornado y un obse-
sionado.

Pero el parecido establecido por Hugues Viane se le revelard también a él po-
co a poco puro artificio. Acabard aprendiendo de boca de la misma Jane que el rubio
de su cabello no es natural. Sin duda, este descubrimiento le sume en una profunda
tristeza y turba su dnimo. Entonces surge en ¢él el deseo de salvaguardar el parecido
entre ambas mujeres y el pigmaliano empefio en transformar a la viva en la muerta:
«Il en parut tout troublé, insistant pour qu’elle gardit ses cheveux de cet or clair qu’il
aimait tant» (Rodenbach, 1998: 113). Y este deseo de mantener la analogia llega a
convertirse en algo enfermizo: las caricias desmesuradas con las que envuelve el cabe-
llo dorado del doble, inmediatamente después de haberle rogado con insistencia que
no cambiara su color, denotan un alma perturbada: «Et, en disant cela, il les avait
pris, caressés de la main, y enfoncant les doigts comme un avare dans son trésor qu’il
retrouve. | Et il avait balbutié des choses confuses: [...]» (Rodenbach, 1998: 113). La
patoldgica busqueda de los rasgos de la muerta en la viva le lleva asimismo a otra ob-
sesién: la idea de vestir al doble con la ropa de su esposa, a fin de reforzar el parecido
y poder llegar a fusionar a ambas mujeres —«Ce serait plus encore sa femme revenue»
(Rodenbach, 1998: 143)—, ronda sin cesar, y de forma irrefrenable, su mente («son
idée [...] le tenaillait toujours» [Rodenbach, 1998: 147]) y le revela nuevamente vic-
tima de una conducta trastornada y obsesiva —como también su celo por mantener
los objetos que pertenecieron a la esposa exactamente tal y como ella los habia dejado,
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en el mismo orden y en la misma posicién, o su excesivo cuidado y precision al hacer
los dobleces del vestido de la difunta—. El narrador llega a definir, precisamente, este
pensamiento fijo, que no puede frenar, como un «maladif désir auquel il avait cédé
comme un impulsif» (Rodenbach, 1998: 146).

Esta obstinacién de Viane, nueva versién de Pigmalién, por transformar, a
Jane Scott, en la esposa muerta, le revela, ante los ojos del lector, plenamente cons-
ciente de la ilusién que él mismo se ha forjado, aunque atin no la haya asumido. Sin
duda, Viane trata de persuadirse de la realidad del parecido y se encierra en su mundo
imaginario, inicialmente porque este le ofrece un refugio, un «bdlsamo» contra el
dolor provocado por el vacio ante la pérdida de la amada y, posteriormente también,
para justificar la traicién cometida a la esposa muerta, evitando asi el sentimiento de
culpa. En tal estado de cosas la irrupcién y asuncién final de la realidad no se hard
esperar, el espejismo de tal identificacién acabard disipdndose. Jane, enfundada en los
vestidos de la muerta, se muestra grosera, desvergonzada, indecorosa, vulgar. Hugues,
tremendamente desilusionado, recibe la dolorosa impresién de ver a la muerta envile-
cida, ridiculizada por el doble (Rodenbach, 1998: 148-149). Habia sobrepasado el
limite, aclara el narrador, habia pretendido acercar demasiado la viva a la muerta,
pero el parecido nunca puede alcanzar el grado «supremo» de la identidad, «les res-
semblances ne sont jamais que dans les lignes, et dans 'ensemble». A pesar de poseer
el mismo rostro y ahora el mismo vestido, sin embargo el doble acaba reveldndosele
una reproduccién degradada, contaminada, de la amada: «Pour la premiere fois, le
prestige de la conformité physique n’avait pas suffi»; «elle lui donna, durant un ins-
tant, cette atroce impression de revoir la morte, mais avilie, malgré le méme visage et
la méme robe» (Rodenbach, 1998: 149). Posee un alma muy distinta (Rodenbach,
1998: 178): descarada soltura, escandalosa jovialidad, aire descuidado y desgarbado,
indecoro e inmoralidad. En consecuencia, el parecido fisico se muestra finalmente
insuficiente para mantener el espejismo. Por mucho que se obstine en pensar que las
divergencias proceden de un cambio en la conducta del doble, de Jane, es su forma de
mirarla lo que en realidad ha cambiado. Por fin Hugues abre sus ojos a la verdadera
personalidad de su amante (Rodenbach, 1998: 178-179). Al tiempo que esta se le
revela como una «figura de sexo y de mentira» (Rodenbach, 1998: 198), una mujer
maléfica, diabdlica, que, con sus poderes ocultos, le habfa hechizado y le tenia some-
tido bajo su «yugo maligno», llegando a sospechar que su experiencia amorosa ilustra
un caso tipico de «posesién» satdnica (Rodenbach, 1998: 189-190) o el Diablo mis-
mo, ese «démon de 'analogie» que le habia tentado con un pacto para desafiar lo
prohibido, a la Muerte y profanar a la muerta (Rodenbach, 1998: 190), mujer cruel
(Rodenbach, 1998: 222), avasalladora, inconstante, que, despiadada, se burla de él y
le causa tormento (Rodenbach, 1998: 226), un vampiro presto a devorar a su presa
(Rodenbach, 1998: 226), tentadora y seductora («cette voix de tentation», Roden-
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bach, 1998: 238). Nada que ver con la naturalidad, dulzura, <humeur égale», nobleza,
ternura, bondad (Rodenbach, 1998: 225) de la esposa. Entonces, constatando que la
relacién con la actriz no es sino una ridiculizacién de su amor idealizado por la muer-
ta, toma consciencia de su infidelidad y empieza a tener sentimientos de vergiienza y
de culpa por haber traicionado la memoria y el culto de su amada esposa. Acaba sin-
tonizando con el punto de vista de la ciudad, que, por su relacién con la actriz, le
percibia como un hombre victima del vicio y de la lujuria: «'inconduite de celui dont
tout le monde admirait autrefois la douleur de veuf si poignante et si inconsolable. Eh
bien! il s’était consolé d’'une abominable facon! Il allait maintenant chez une mauvaise
femme, une ancienne danseuse du théatre...» (Rodenbach, 1998: 168); «<un homme
qui est devenu un libertin?» (Rodenbach, 1998: 169); «un homme qui scandalise le
prochain» (Rodenbach, 1998: 173).

Entonces en su fuero interior se libra una maniquea pugna, que le angustia y
tortura, entre deseos opuestos: por una parte, entre la atraccién irrefrenable del peca-
do y, por otra, la aspiracién, dificil, a la redencién; entre el dngel (la muerta y la ciu-
dad) y el demonio (Jane). Y se siente culpable ante Dios y ante la esposa (Rodenbach,
1998: 211). Ello le hara enloquecer y le llevard finalmente, bajo el influjo del fervor
mistico de Brujas durante el paso de la Santa Sangre delante de su casa, a estrangular
con la trenza de la «otra» a la viva, en cuanto esta se atreve a cometer el sacrilegio de
juguetear con este objeto de veneracién. La profanacién se castiga con la muerte
(Herrero, 2005: 10).

Por tanto, podemos decir que Hugues Viane es un Pigmalién a quien el peso
de la religién finalmente hace sentir culpable no solo por haber traicionado la memo-
ria de la muerta, modelando a otra a su imagen, sino también por haber cometido,
sintiéndose poseido por Satdn, el acto sacrilego de haber «exhumado» su cuerpo, tra-
tando de poseerlo a través de la viva, lo que acaba trayendo, como le advierte su sir-
vienta Barbe, perfecta encarnacién del espiritu religioso de Brujas, consecuencias ne-
fastas.

En Sueurs froides, la obsesion de Flavieres por la muerta le lleva a modelar la
figura de la viva a imagen de ella, a convertirla en su doble mds que perfecto, para
satisfacer su anhelo de reencontrarla viva y, asi, poder revivir su historia de amor.
Pero también, en el colmo de su locura, para forzar a Renée a delatarse finalmente
ante él, a que se «reencuentre a si misma», y tome consciencia de que es Madeleine. El
ex policia se aplica, por tanto, a dilucidar la verdad que, segtin él, la «otra» oculta, una
«verdad» que no es sino la que él mismo se ha forjado. Los gestos de este Pigmalién
revelan a una persona nerviosa y fuera de si, perturbada. Irritable e irascible, monta en
cdlera en cuanto Renée se atreve a alterar inconscientemente con algtin ademdn o con
su atuendo el «retrato» de Madeleine. Le vemos dar 6rdenes e imponer sus deseos con
respecto a la apariencia y a los gestos que deberia adoptar el doble. De tal forma que
anula poco a poco la voluntad de Renée, cada vez mds sumisa a su obcecada tirania,
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temerosa de sus arrebatos y, asimismo afligida, sabiéndose prisionera de la obsesién y
locura de su amante, mero objeto creado por su mente trastornada.
El abogado, cada vez mds desesperado debido a la continua negativa de Renée

a identificarse con Madeleine y también cada vez mds violento, la acosa y la acorrala,
como el «policier qui craint de lacher sa proie» (Boileau-Narcejac, 2010: 180), con un
interrogatorio empecinado y machacén, que delata asimismo su estado de ofuscacién:
«Le sang battait lourdement a ses tempes. [...] Il avait encore une foule de questions a
poser. Elles s’agitaient en lui comme des vers» (Boileau-Narcejac, 2010: 158). Por
ilustrarlo con un ejemplo hemos seleccionado esta escena entre muchas otras que
podrian habernos igualmente servido a este fin:

- Tu te rappelles, commenca-t-il... I'église Saint-Nicolas... tu

venais de prier... tu étais pile, comme maintenant.

- D’église Saint-Nicolas?

- Oui... cette église perdue dans la campagne, prés de Man-

tes... tu étais sur le point de mourir.

- Moi?... J’étais sur le point de mourir?

Brusquement, elle se jeta a plat ventre, le visage dans son bras

replié. Des sanglots secouérent ses épaules. Flavieres se mit a

genoux aupres d’elle. Il voulut caresser sa téte et elle s’écarta vi-

vement.

- Ne me touche pas! cria-t-elle.

- Je te fais peur? dit Flavieres.

- Oui.

- Tu crois que je suis ivre?

- Non.

- Que je suis fou, alors?

- Oui.

- Apres tout, C'est peut-étre vrail... Pourtant, il y a ce collier...

Non, laisse-moi parler, veux-tu?... Pourquoi ne le portais-tu

pas?

- Parce que je ne 'aime pas. Je te I'ai déja dit.

- Ou bien parce que tu avais peur que je le reconnaisse. Cest

plutot cela, n’est-ce pas? (Boileau-Narcejac, 2010: 155-156).

Su obsesién le lleva a la ceguera y a la cdlera. Se revela cada vez mds exaspera-
do y fuera de si mismo por las declaraciones de Renée, obstinada en no admitir que
Madeleine y ella pudieran ser la misma mujer, y acaba sufriendo verdaderos arrebatos
de ira, acompanados de deseos homicidas: «Il avait envie de la frapper, jusqu’a la
mort. / - Tu es Madeleine, répéta-t-il avec rage» (Boileau-Narcejac, 2010: 179).
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No soportando mds esta situacién opresiva y hostil, Renée decide esclarecer el
enigma. Siendo la amante y cémplice de Gévigne, que queria matar a su esposa para
quedarse con su fortuna, ella se hizo pasar por Madeleine, pues, para alejar cualquier
sospecha habia que demostrar que la mujer de Gévigne se crefa poseida por el alma de
su bisabuela y sentia una extrafa inclinacién al suicidio. Y aqui debia jugar un papel
importante Flavi¢res, quien llegado el caso podria testificar sobre el comportamiento
anormal de Madeleine. Sin embargo, el ex policia cada vez mds ofuscado no admite
esta verdad y enloquecido acaba estrangulando con sus propias manos a Renée (Boi-
leau-Narcejac, 2010: 187).

En Vértigo de Hitchcock, mis en la linea de Hugues Viane que de Flavieres,
también encontramos el caso de un hombre que ha perdido a su amada, no se resigna
a aceptar su muerte y, obsesionado por el recuerdo de su figura, padece alucinaciones
que le llevan a verla en todas partes, en la ciudad de San Francisco, hasta que en uno
de sus paseos encuentra finalmente al doble de la muerta. Y si bien es consciente de
las disimilitudes que presenta la copia —a pesar de su parecido— con respecto al mode-
lo, sin embargo su obsesién por la difunta le llevard a tratar de resucitarla a través del
cuerpo del doble, de Judy Burton. Se aplicard a moldearla a imagen del original per-
dido, aforado e idealizado. Es también, como Flavieres de Sueurs froides, un Pigma-
lién que esculpe el cuerpo de Judy segun sus deseos, un Pigmalién «fetichista», como
ha sefialado Pilar Pedraza: fascinado por los objetos que engalanan a la amada, como
el mofo rubio platino o el traje gris, mas que por su cuerpo mismo, mds que por «el
olor de la piel, el tono de la voz o la mirada» —si se hubiese sentido atraido por estos
aspectos se habria dado cuenta de algo que adn ignoraba, que Judy y Madeleine eran
en verdad la misma persona-. Convertird a Judy en un objeto, la hard vestir con estos
objetos fetiches y anulard su voluntad. Scottie solo podrd amar apasionadamente al
doble de la muerta cuando finalice y culmine su obra de arte. Antes, la relacién que
mantenfa con ella era fria y distante, incluso tediosa, pero cuando finalmente Judy
sale del cuarto de bano, con el traje gris, el pelo tenido de rubio y recogido en un
mono, envuelta, en su visién alucinatoria —como ya hemos indicado—, en un fantas-
magoérico halo, Scottie creerd realmente que Madeleine ha regresado de la muerte y
entonces podrd abrazarla con pasién y fundirse con ella en un larguisimo y erdtico
beso.

Pero los jugueteos de este Pigmalién resultardn fatales. Scottie quiere conver-
tir al sosia de la amada muerta en algo que nunca ha existido y que no es sino pura
ficcién, invencién no solo suya sino también de Gavin Elster, para ejecutar su ma-
quiavélico plan de asesinato.

Judy, de una complejidad psicoldgica mayor que Renée en Sueurs froides, es
un personaje atormentado, ya incluso en el pasado, en la época en la que se hizo pasar
por Madeleine: un impactante flash back nos la revela debatiéndose entre su amor
hacia Scottie y su confabulacién en el asesinato ideado por Elster —de hecho tratard en
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el tltimo momento de detener esa horrible fechoria, por ello se escapa de los brazos
de Scottie y sube corriendo la escalera de la torre de la misién, pero no llegard a tiem-
po—; posteriormente, y debido a su complicidad en el homicidio, mortificada por un
marcado sentimiento de culpabilidad; y, finalmente, cuando Scottie trata, llevado por
la obsesién, de convertirla en aquella mujer que nunca ha sido (es decir en el doble de
una ficticia Madeleine), hostigada por ese «espiritu del mismo personaje que ha[bia]
representado» contra el cual lucha y «del que le es imposible huir» (Farré, 2002),
pues, sabe que para conquistar el corazén de Scottie deberd someterse a su voluntad y
deseos tirdnicos, habrd de aceptar su metamorfosis en la «otra» y resignarse a la victo-
ria de la figura que ella misma creé —sentimiento mds complejo que en el caso de Re-
née Sourange, angustiada bdsicamente por la anulacién de su voluntad y aterrada,
también asfixiada, por la tiranfa de Flavi¢res—. A ello se suman los remordimientos
—ausentes en la novela de Boileau y Narcejac— por haber contribuido a la muerte de la
esposa de Elster, la verdadera Madeleine.

Este otro «tormento secreto» constituye una de las causas —original del film de
Hitchcock— que la conducen fatalmente a su tragico destino final: abrazada a Scottie,
al borde del abismo, en lo alto de la torre, se percata, con una mirada, sin duda, alu-
cinatoria, de la irrupcién de una sombra fantasmagérica (una monja, que habia acu-
dido al campanario, alertada por los gritos) que la aterra hasta el punto de perder el
equilibrio y desplomarse finalmente en el vacio. Desde el punto de vista de su percep-
cién delirante el fantasma de la verdadera Madeleine vino a reclamar venganza.

Asimismo, como ha declarado el mismo director, «en la pelicula hay una mu-
jer que no se da cuenta de que este hombre la desenmascara poco a poco» (Truffaut,
1984)"". Ciertamente, he aqui otra clara diferencia con respecto a Sueurs froides. En la
novela es la mujer quien confiesa la verdad, pero Flavieres, cegado por sus delirios y
obsesiones, no la admite y para acallar a Renée la matara. En el film, Judy, se resigna,
por amor, a seguir desempenando el papel de Madeleine y a mantener en el engafo a
Scottie, pero este acaba descubriendo por si mismo su secreto y toma consciencia de
que su objeto de deseo no es mds que un fraude. De ahi que en la escena final Scottie
se debata entre impulsos contradictorios: «la atraccién-repulsién hacia el objeto de
deseo» (Pellisa, 2008: 16). Finalmente, su mirada atrs, retirada de Judy, la precipita-
rd al vacio.

Si bien el protagonista de Sweurs froides trata de mantener la ilusién del doble,
en Bruges-la-morte, Hugues Viane, como Scottie en Vértigo, acaban destruyéndola.
Pero, y he aqui la diferencia que el film y Swueurs froides presentan con la novela de
Rodenbach, la afiorada amada de Viane realmente existié, no es una invencién y el

! Citado en «Introduccidny, Carpeta 50 afios con Vértigo 1958-2008. Shangri-la. Derivas y ficciones
aparte, 6, p.11 [consulta en linea: http://www.shangrilaediciones.com/Shangrila-Derivas-Ficciones-

Aparte6.pdf; 15/07/2011].
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viudo no soportando la profanacién de su culto por el falso doble acabard matando a
la «usurpadora». Los tres encarnan a un Pigmalién desencantado, pero por causas
diferentes: en el caso de Viane porque la copia se revela finalmente un fraude, mien-
tras que en el caso de Flavi¢res y de Scottie el fraude se encuentra en cambio en el
original.

3.1. El doble y la necrofilia

Ya en la novela de Rodenbach encontramos, como ya hemos comentado al
inicio de este articulo, a un hombre obsesionado por las analogfas con la muerte y la
muerta, por el fantasma de Ofelia flotando por los canales de la ciudad de Brujas,
para quien el culto de la muerta podria acaso implicar el rechazo de las vivas, como
sugiere Mireille Dottin-Orsini (1993: 81), y para quien el amargo descubrimiento de
la imperfeccidn del doble, imagen pervertida (vulgar y carnal) de la idealizada muerta
y, en consecuencia, el «drama de la imposibilidad de reconciliar a ambas mujeres»
parece tener como Unica salida la transformacién de la viva en muerta (Dottin-
Orsini, 1993: 81), momento culminante en el que «les deux femmes s’étaient identi-
fiées en une seule. Si ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la mort qui les
avaient faites de la méme paleur [...] unique visage de son amour» (Rodenbach,
1998: 270). Toda la novela de Rodenbach nos revela que «la mujer ideal es la mujer
muerta» (Dottin-Orsini, 1993: 82).

Tanto en Sueurs froides de Boileau y Narcejac como en Vértigo de Hitchcok se
nos habla de las dificultades de los protagonistas masculinos para mantener relaciones
normales con mujeres de carne y hueso. Ello es cierto en el caso de Flavieres que,
antes de encontrar a Madeleine, no habia conocido a mujer alguna durante treinta
anos. En la pelicula, algunos estudiosos han descubierto ciertas alusiones a la sexuali-
dad impotente de Scottie:

[...] en la escena en el apartamento de Midge se nos deja claro
que no se le dan bien las relaciones —«Yo sigo disponible. Fer-
guson el disponible»— mientras juguetea con un bastén que no
consigue mantener erguido (Pellisa, 2008: 17).

A ello deberfamos afadir la relacién fallida con Midge, una mujer que le desea
carnalmente. Tanto Flavieres como Scottie solo desean entregarse a Madeleine, con-
vencidos de que se trata de una mujer misteriosa que se siente poseida por el espiritu
de su bisabuela (Carlotta en Vértigo y Pauline en Sueurs froides), de inclinacién suici-
da, y arrastrada, por ello, a la muerte. A Flavieres lo que le atrae de Madeleine es su
perfume a cementerio y el sospechar que pudiera tratarse, como ya hemos explicado,
de una muerta viva. En la pelicula esta fascinacién por una feminidad procedente del
Mis Alld se deja entrever en la escena del coche, mientras el ex policia contempla con
fascinacién la fotografia del cuadro de Carlotta sobre el que su mente superpone el
rostro de Madeleine.
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Algunas imdgenes muestran a Madeleine como si fuera un caddver: Scottie la
percibe rodeada de flores, como en un atatid, en la escena de la floristerfa mientras
compra el mismo ramo que Carlotta sostiene de la mano en el citado cuadro; durante
el célebre beso giratorio Madeleine/Judy cae, linguida, en los brazos de Scottie, pare-
ce pender de él como si estuviera muerta.

La pelicula, al igual que la novela francesa de Boileau y Narcejac, nos ofrece
también una ofelizacion de Madeleine (como también la ciudad de Bruges-la-Morte,
percibida como primer doble de la esposa fallecida), lanzando pétalos de flor a las
aguas de la Bahia de San Francisco sobre las que acto seguido se precipita. Todo ello,
contemplado desde la perspectiva restrictiva y subjetiva de Scottie, contribuye a re-
crear y a presentarnos el bello rostro flinebre de la mujer por la que se siente irresisti-
blemente atraido. Los afectos mérbidos que animan al protagonista se manifiestan en
su peculiar modo de percibir al doble. Hemos ya explicado que solo cuando Scottie
logre transformar a Judy en el vivo retrato de la muerta, solo cuando Judy aparezca
envuelta en ese halo que le confiere un cardcter sobrenatural y se cuelgue de sus bra-
zos como una muerta, podrd entregarse fisicamente a ella.

El mismo director, en su entrevista con Frangois Truffaut nos presenta a un
Scottie incapaz de hacer el amor con una mujer normal, viva. Hitchcock nos habla de
necrofilia y lo hace en estos términos:

Hay otro aspecto que llamaria «sexopsicolégico» y es, aqui, la
voluntad que anima a este hombre para recrear una imagen
sexual imposible; para decirlo de manera sencilla, este hombre
quiere acostarse con una muerta; esto es necrofilia (Truffaut,

1984)".

En definitiva, Flavi¢res y Scottie, como también Hugues Viane, aman a una
muerta o bien a una mujer en peligro de desaparecer, acaso por su propia incapacidad
a amar de forma sexualmente madura. Sin duda, en las tres obras, los personajes mas-
culinos aparecen pues animados, en su busqueda del doble de la amada fallecida, no
solo por una aspiracién, consoladora —aunque ilusoria—, a un triunfo sobre la Muerte,
sino también por cierto deseo necréfilo. No podemos obviar esta otra inclinacién que
viene igualmente a confluir en la explicacién de esos traumas y obsesiones originarios
de la recreacién personal y subjetiva, por todos estos sujetos perceptores, del doble
exterior de la amada muerta.

12 Citado en «Introduccidny, Carpeta 50 afios con Vértigo 1958-2008. Shangri-la. Derivas y ficciones
aparte, 6, p.12 [consulta en linea: http://www.shangrilaediciones.com/Shangrila-Derivas-Ficciones-

Aparte6.pdf; 15/07/2011].
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