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Resumen 
 Según Pierre Nora, memoria e historia se oponen por la manera en la que las socie-
dades modernas organizan los vestigios de su pasado: monumentos antiguos y nuevos alimen-
tan un sentimiento de continuidad histórica incluso cuando a veces la memoria colectiva 
sigue desgarrada por el recuerdo de acontecimientos terribles. Esta noción se amplía en este 
estudio incluyendo unas consideraciones sobre una progresión de la memoria. Nuevos relatos 
de la memoria histórica, las películas de Nobuhiro Suwa, H Story (2001) y A Letter from Hi-
roshima (2002), así como la novela de Éric Naye, Nagasaki (2010), vinculados a los afectos de 
las actuales generaciones, consiguen expresar los tabúes que todavía hoy persisten en la cultu-
ra japonesa y evidencian las cuestiones identitarias. ¿Se han tomado en cuenta las vivencias de 
las víctimas de los bombardeos y las de sus descendientes? La organización de las marcas del 
pasado ¿está a veces al servicio de una política de apaciguamiento? ¿No resurgiría el pasado en 
el presente para exigir el reconocimiento de un sufrimiento acallado, fundado en una injusti-
cia nunca resuelta? El argumento desarrollado aquí se basa en estas preguntas. 
Palabras clave: Lugares de memoria. Afecto. Hibakushas. Japón. Segunda guerra mundial. 

Abstract 
For Pierre Nora, memory and history are opposed in the way modern societies or-

ganize the remains of their past, and old and new monuments feed a sense of historical con-
tinuity even though, in some cases, the collective memory is still torn apart by the memory of 
terrible events. This notion is expanded in the present study to include considerations regard-
ing the progression of memory. New memorial narratives, Nobuhiro Suwa’s films, H Story 
(2001) and A Letter from Hiroshima (2002), and Eric Faye’s novel Nagasaki (2010), related to 
the affect of current generations, manage to express the taboos persisting in the Japanese 
culture today and the identity issues they highlight. Have the experiences of bomb victims 
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and their descendants properly been taken into account? Does the (re)organization of traces 
of the past sometimes aim to appease enduring rancour? Does the past resurface in the pre-
sent to demand the recognition of smothered suffering, based on unresolved injustices? These 
questions form the basis of the argument developed here. 
Keywords: Sites of memory. Affect. Hibakushas. Japan. World War 2. 

Résumé 
Pour Pierre Nora, mémoire et histoire s’opposent par la manière dont les sociétés 

modernes ordonnent les vestiges de leur passé, et des monuments anciens et nouveaux ali-
mentent un sentiment de continuité historique parfois même alors que la mémoire collective 
demeure déchirée par le souvenir de terribles événements. Le présent article élargit cette no-
tion pour y inclure l’examen d’une progression de la mémoire. De nouveaux récits mémo-
riels, les films de Nobuhiro Suwa, H Story (2001) et A Letter from Hiroshima (2002), et le 
roman Nagasaki (2010) d’Éric Faye, liés à l’affect de générations actuelles, parviennent à 
exprimer les tabous persistant dans la culture japonaise aujourd’hui et les questions identi-
taires qu’elles mettent en évidence. Les expériences vécues par les victimes des bombarde-
ments et par leurs héritiers ont-elles bien été prises en compte ? L’organisation des traces du 
passé ne sert-elle pas parfois une politique d’apaisement ? Le passé ne resurgit-il pas dans le 
présent pour exiger la reconnaissance d’une souffrance étouffée, basée sur une injustice jamais 
résolue ? Ces questions forment la base de l’argument développé ici. 
Mots-clés : Lieux de mémoire. Affect. Hibakushas. Japon. Seconde Guerre mondiale. 

Le monde est ce qu’il est, c’est-à-dire peu de chose. C’est ce 
que chacun sait depuis hier grâce au formidable concert que la 
radio, les journaux et les agences d’information viennent de dé-
clencher au sujet de la bombe atomique. 

Albert Camus, Combat, 8 août 1945 

0. Introduction 
Comme cela se remarque dans la plupart des nations du monde, le territoire 

se compose d’un paysage à la fois naturel et exploité, traversé par endroits par des 
zones urbaines plus ou moins denses, qui reflète l’état actuel des cultures qui le fa-
çonnent. Ce territoire, tel un palimpseste, se construit sur les traces superposées des 
siècles d’histoire qui l’ont modelé. Ce phénomène naturel s’accélère dans les villes où 
l’histoire humaine amasse plus rapidement les couches successives de son développe-
ment. Que se passe-t-il, cependant, quand celles-ci sont d’un seul coup gommées par 
le souffle d’une déflagration violente et dévastatrice ? Comment retrouver et sauve-
garder les traces historiques et identitaires de ses habitants ? Comment survivent les 
rescapés et leurs descendants ? 
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Le concept historique du lieu de mémoire, mis en avant par Pierre Nora, se 
base sur l’idée que certains lieux, objets ou événements peuvent avoir une significa-
tion particulière dans la mémoire collective d’un groupe, en particulier quand ils sont 
liés à des pages douloureuses de son histoire. Le lieu de mémoire, pour des raisons 
diverses, échappe ainsi à l’oubli (par le biais de célébrations annuelles ou de plaques 
commémoratives, par exemple), par le fait qu’une collectivité le préserve culturelle-
ment, en le réinvestissant de son affect, ce qui peut avoir une incidence notamment 
sur la motivation du groupe à agir d’une façon ou d’une autre. Nora qualifie les lieux 
de mémoire de complexes car à la fois naturels et artificiels, simples et ambigus, con-
crets et abstraits, ce sont pour lui des lieux matériels et symboliques1. Le point de 
départ de la réflexion de Nora est l’opposition entre mémoire et histoire, causée par la 
manière dont les sociétés modernes, poussées par l’accélération du changement, 
(ré)organisent les traces de leur passé. Pour Nora, les lieux de mémoire sont précisé-
ment ces traces qui fournissent un sentiment de continuité historique et qui persis-
tent alors même que la mémoire collective a pu être déchirée par de terribles événe-
ments. La mémoire rattachée à ces sites serait ainsi à la fois ancrée dans le présent et 
continuellement en évolution.  

Dans le cas d’Hiroshima, après l’explosion atomique, l’idée de faire un lieu de 
mémoire de l’espace dévasté, plutôt que d’y rebâtir une métropole, fut immédiate-
ment évoquée. Les responsables municipaux et préfectoraux encouragèrent la conser-
vation des ruines en hommage à la paix, trouvant inapproprié de reconstruire une 
ville à l’endroit même où tant de gens avaient péri. La nouvelle Hiroshima ne devait 
pas prendre la place de l’ancienne, mais respectueusement se construire à ses côtés (cf. 
Lucken, 2013). On conserva ainsi un espace symbolique autour du dôme de la 
Bombe A (Genbaku Dome), le bâtiment le plus proche de l’hypocentre de la bombe 
nucléaire. Le fait qu’il ne se soit pas écroulé comme les autres fit qu’il fut sélectionné 
pour représenter le souvenir des lourdes pertes qu’avait essuyées la ville. Il est visible 
du cénotaphe central du parc de la Paix2. C’est un lieu de mémoire que la nation et le 
reste du monde partagent en héritage de la catastrophe humanitaire, et il fut inscrit 
au Patrimoine mondial de l’UNESCO en 19963.  

Comme à Hiroshima, on a reconstruit la ville nouvelle de Nagasaki autour de 
l’ancienne, et Nagasaki possède aussi son parc de la Paix où se trouve le monument 
commémoratif principal, la statue de la paix. Statue de bronze de Seibō Kitamura, 
haute de 10 mètres, elle fut inaugurée en 1955 pour le 10e anniversaire de 

                                                 
1 Le travail de Nora a été publié en plusieurs volumes de 1984 à 1992. Selon sa définition, les lieux de 
mémoire sont ces traces qui, une fois la mémoire traditionnelle perdue, connecte le groupe à son passé. 
Cf. Nora (1984). 
2 Lieu de mémoire particulier, le cénotaphe – du grec kenos (« vide ») et taphos (« tombeau ») – est un 
monument funéraire qui ne contient pas de corps, contrairement au mausolée. 
3 Photo disponible sur http://www.photoeverywhere.co.uk/east/japan/slides/abomb_dome.htm. 

http://www.photoeverywhere.co.uk/east/japan/slides/abomb_dome.htm
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l’évènement. Elle est placée au fond de l’esplanade de telle façon qu’on ne peut la voir 
que de face. Elle représente un homme assis, un bras pointé vers le ciel, d’où est ve-
nue la bombe ; l’autre, tendu à l’horizontale, diffuse l’esprit de paix, les yeux sont 
fermés invitant à la réflexion en souvenir des victimes, et la jambe fléchie signifie la 
méditation sur l’avenir. En revanche, la jambe avec le pied sur le sol montre la néces-
sité de se lever et d’agir contre le danger atomique (cf. Lucken, 2013 : 307).  

Aussi bien à Hiroshima qu’à Nagasaki, que ce soit par les vestiges d’un lieu 
symbolique ou par un monument commémoratif, l’espace permet à la mémoire non 
seulement de perdurer et de se transmettre, mais aussi, par cette transmission même, 
d’ouvrir la voie à l’expression de certains aspects occultés de cette mémoire qui se 
révèlent enfin, dans des villes pratiquement rasées et dans un pays qui n’a ni complè-
tement fait son deuil des tragédies qui l’ont frappé, ni complètement reconnu sa part 
de responsabilité dans les événements qui y ont mené.  

J’aimerais ici élargir la notion de lieu de mémoire pour y inclure l’examen de 
cette progression, sujet que les représentations artistiques des deux villes en question 
permettent justement d’aborder. À travers trois textes, dont deux de Nobuhiro Suwa, 
cinéaste nippon – le film franco-japonais, H Story (2001) et le court-métrage, A Letter 
from Hiroshima (2002) – et le roman Nagasaki (2010) d’Éric Faye, écrivain français, 
nous verrons comment de nouveaux récits mémoriels, liés à l’affect des générations 
actuelles (les habitants qui n’ont pas connu l’explosion mais qui, dans leur vie ordi-
naire, doivent vivre avec ce lourd héritage), parviennent à exprimer les tabous persis-
tant dans la culture japonaise aujourd’hui et les questions identitaires qu’elles mettent 
en évidence, sans pourtant les résoudre. 

En effet, bien que, comme le considère Nora, la mémoire se rattache positi-
vement à des sites et oscille ainsi entre passé et présent afin d’englober les deux, les 
expériences vécues par les victimes des bombardements et par leurs héritiers sont-elles 
bien prises en compte ? L’organisation des traces du passé ne sert-elle pas parfois, et 
dans le cas japonais en l’occurrence, plutôt une politique d’apaisement ? Et, comme 
cela s’exprime dans les arts, le passé ne resurgit-il pas dans le présent pour exiger la 
reconnaissance d’une souffrance étouffée, basée sur une injustice jamais résolue ? Ces 
questions forment la base de l’argument développé ici. 

1. Contexte historique 
La destruction de Hiroshima, le 6 août 1945, par l’armée de l’air américaine 

dans la toute première attaque à utiliser la bombe atomique, fut presque totale. 
L’explosion détruisit en effet 90% la ville et tua instantanément 70 000 personnes –
 sans compter les dizaines de milliers d’autres sur les 340 000 habitants qui mouru-
rent plus tard des effets de la radiation. L’explosion de la bombe atomique à uranium 
qui explosa au-dessus d’Hiroshima fut suivie trois jours plus tard, le 9 août 1945, par 
une bombe atomique au plutonium, plus puissante que la première, larguée au-dessus 
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de Nagasaki, causant, sur les 195 000 habitants, le décès immédiat de 40 000 per-
sonnes et le décès différé de 80 000 autres, d’après les chiffres de fin 1945. C’est la 
nature du site, plus ouvert que celui de Hiroshima avec ses collines alentour qui am-
plifièrent les effets de la déflagration, qui fit que Nagasaki ne fut détruite qu’à moitié 
(cf. Bernard, 2015). 

À l’automne 1945, une commission de médecins et de savants américains se 
déplaça pour étudier les séquelles de l’irradiation sur les rescapés, les Hibaku-shas. 
L’occupation américaine imposait alors une stricte censure sur les informations con-
cernant les deux villes, et les rapports de cette commission furent déclarés confiden-
tiels, jusqu’aux années 1980. Rares furent les journalistes qui purent accéder à ces 
informations. Ce silence autour d’événements aussi graves explique l’importance et la 
nécessité de la construction de lieux de mémoire pour les autorités américaines et 
nipponnes, détenteurs du discours dominant post-atomique – discours filtré, donc, 
qui sert encore aujourd’hui la cause des nationalistes japonais, comme le rappelle 
Barthélémy Courmont (2015 : 240-241) : 

Depuis sept décennies, l’héritage des bombardements de Hi-
roshima et Nagasaki est, ainsi, de façon étonnante, à la fois 
unificateur et clivant pour la société japonaise. D’un côté, il en-
tretient l’image d’un pays vaincu, victime de ses propres excès, 
qui doit impérativement privilégier la voie pacifique et rejeter 
toute forme d’attrait pour l’atome. Mais il nourrit aussi un sen-
timent nationaliste qui cède volontiers à la tentation de mini-
miser les crimes commis par l’armée impériale et de souligner 
l’asymétrie que la bombe atomique offrit à Washington. Pour 
ces deux tendances, la bombe atomique a fait du Japon une 
victime : les enseignements qu’elles tirent de ces heures 
sombres sont néanmoins totalement opposés. (…) la destruc-
tion de Hiroshima puis de Nagasaki a aussi hypothéqué la né-
cessité, pour le Japon, de mener un examen profond sur ses 
responsabilités dans le conflit, et perturbé un indispensable de-
voir de mémoire qui n’a donc, sur ce sujet précis, pas été ac-
compli.  

C’est ce que confirme Wami Wasada, ancienne professeur de relations inter-
nationales à l’Université de Sendai : « Le Japon est devenu une grande puissance éco-
nomique fondée sur un oubli, un mensonge, un reniement de notre histoire et nos 
responsabilités atroces avérées durant la Seconde Guerre mondiale » (apud Malovic, 
2015). En 2015, avant les commémorations des 70 ans de la fin de la guerre et des 
bombes qui y avaient mené, alors qu’intellectuels et artistes japonais, assumant le 
passé militariste du Japon, appelaient à une demande forte de pardon de la part du 
gouvernement, une survivante de la bombe à Hiroshima, Michiko Hattori, 85 ans, 
exprimait ses doutes :  
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Shinzo Abe ne veut pas reconnaître l’évidence. Moi et ma mère 
nous savions les horreurs commises par nos soldats, car mon 
père, technicien radio sur un navire de transport de troupes 
dans toute l’Asie, entendait tout et nous en parlait. Beaucoup 
de Japonais savent mais se taisent. Le Japon a colonisé ses voi-
sins, a fait la guerre et l’a perdue, il faut assumer cette histoire, 
reconnaître nos erreurs. Après seulement nous pourrons pren-
dre un chemin de paix totale avec nos voisins coréens et chinois 
(apud Malovic, 2015). 

Et, effectivement, le Premier ministre japonais, Shinzo Abe, dans sa déclara-
tion lors des commémorations, a évité de présenter ses propres excuses pour les ac-
tions du Japon militariste, marquant une rupture avec ses prédécesseurs, à la grande 
déception de ses voisins, la Chine et la Corée. Prétextant son souhait de ne pas 
transmettre le fardeau de la guerre aux générations futures, il a alors affirmé : « Nous 
ne devons pas laisser nos enfants, petits-enfants et les générations suivantes, qui n’ont 
rien à voir avec la guerre, être prédestinés à s’excuser » (Mesmer, 2015).  

Toutefois, depuis la fin de la guerre, les autorités ont laissé s’installer un cer-
tain flou sur la véritable responsabilité de leur pays et ont ainsi pu éviter de recon-
naître précisément les exactions commises par leur armée. Ce voile posé sur une vérité 
déjà toute relative allait créer un malaise durable au sein même de la société, et loin 
d’épargner les jeunes, continuer de faire passer la responsabilité d’une génération à 
l’autre. C’est pourquoi, pour certains artistes japonais aujourd’hui, la parole ne peut 
être rétablie que par l’intermédiaire de perspectives extérieures à la culture nipponne. 

2. Hiroshima selon Nobuhiro Suwa 
De façon délibérément évidente, Suwa pour sa part revient sur le film Hiros-

hima mon amour d’Alain Resnais (1959) afin d’aborder le sujet et d’apporter sa 
propre réponse à ce que Marguerite Duras, la scénariste du film, en avait dit : « Im-
possible de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on peut faire c’est de parler de 
l’impossibilité de parler de HIROSHIMA » (Duras, 1960 : 10) – une impossibilité ex-
primée à maintes reprises dans le film par la phrase « Tu n’as rien vu à Hiroshima » 
qui signifie qu’il aurait fallu être présent lors de l’explosion ou juste après pour pou-
voir témoigner, mais qu’alors on serait probablement mort, et qu’à présent il n’y a 
plus rien à voir de ce que fut Hiroshima. Cependant, aujourd’hui, la phrase prend un 
sens plus ambigu, et « Tu n’as rien vu à Hiroshima » peut être entendu comme le 
mot d’ordre de l’époque.  

Suwa est de ceux qui n’étaient pas nés en 19454, mais il connaît tous les re-
coins physiques et les aspects symboliques de la ville, et il choisit d’en explorer 

                                                 
4 Nobuhiro Suwa ((諏訪 敦彦 Suwa Nobuhiro) a réalisé d’autres films bilingues franco-japonais. En 
2006, il a participé au film collectif Paris, je t’aime : il a écrit et mis en scène le sketch sur le 2e arron-
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l’identité dans l’extrême contemporain, tandis qu’il découvre peu à peu la dichotomie 
silence-parole présente au cœur de Hiroshima et la transmue à l’écran à travers les 
diverses positions qu’adoptent ses personnages, de la recherche de l’essence même de 
la ville blessée à la célébration de sa vibrante modernité. 

H Story (2001), docufiction entièrement tournée à Hiroshima, est un mélange 
de genres filmiques : à la fois documentaire sur Hiroshima aujourd’hui fait d’images 
tirées du passé douloureux de la ville et de représentations modernes du présent, sup-
posée interview entre le réalisateur qui explique les raisons qu’il a pu avoir de faire ce 
film et les difficultés qu’il a rencontrées durant le tournage, et pseudo-remake 
d’Hiroshima mon amour. Ce mélange traduit l’approche artistiquement multiple de 
Suwa tendant à rendre le film aussi complexe que la situation qu’il dépeint.  

En réalité, la représentation visuelle de Hiroshima de nos jours, d’un point de 
vue japonais, est son vrai défi. D’après plusieurs études, réaliser un tel film s’avère en 
effet pratiquement impossible pour tout cinéaste nippon (cf. Werly, 2001, et Ed-
wards, 2015). Ce qui pourrait a priori sembler surprenant devient clair quand on 
considère le contexte politique ayant mené à l’usage de la bombe atomique, et le sen-
timent de culpabilité ainsi que les tabous qui demeurent dans la culture japonaise à ce 
propos. Cette difficulté explique en partie pourquoi H Story se sert de Hiroshima mon 
amour pour parvenir à ses fins. Afin d’offrir une perspective nouvelle et purement 
humaine sur la ville dans laquelle il est né en 1960, comme Resnais avant lui, Suwa 
choisit l’expérimentation. Il construit son récit sur une suite d’interactions entre 
l’équipe de tournage, le réalisateur (joué par Suwa lui-même), son actrice principale 
(Béatrice Dalle5) et son scénariste (Kou Machida6). L’improvisation apparente de la 
mise-en-scène souligne la nature introspective du film. Grâce à elle, Suwa parvient à 
saisir à la fois l’identité de Hiroshima aujourd’hui, ses sentiments personnels à son 
égard, et la difficulté même qu’il ressent à les définir.  

Cette technique représente une quête de réponses à des questions essentielles 
mais pour la plupart éludées dans la culture nipponne à propos de Hiroshima. En 
tenant compte à la fois des vestiges de la Seconde Guerre mondiale et de ce que la 
ville est devenue, peut-on célébrer le renouveau et la consolidation de liens histo-
riques et humains entre Hiroshima hier et Hiroshima aujourd’hui ? Comme Resnais 
avant lui, Suwa interroge le langage cinématographique pour savoir si et comment le 
trauma de la guerre et son héritage peuvent s’y exprimer, là où d’autres formes de 

                                                                                                                                      
dissement, filmé Place des Victoires, avec Juliette Binoche et Willem Dafoe. H Story fut sélectionné 
pour la section « Un Certain Regard » du festival de Cannes en 2001, où il fut prisé pour son expéri-
mentation. Cf. http://www.festival-cannes.com/fr/films/h-story (10/06/2018). 
5 Béatrice Dalle, qui a commencé sa carrière sur la scène punk-rock, est devenue internationalement 
célèbre avec son tout premier rôle dans le film de Jean-Jacques Beineix 37°2 le matin (1986). 
6 Kou Machida (町田 康 Machida Kō) est un artiste célèbre au Japon en tant que chanteur punk-rock, 
écrivain et acteur. 

http://www.festival-cannes.com/fr/films/h-story
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communication verbale ou écrite semblent avoir échoué7. H Story repense le passé 
pour saisir le présent, et explore le présent pour faire sens du passé, à travers des 
scènes et des images alternant, comme dans le film de Resnais, entre différents cadres 
temporels et éléments visuels (dans ce cas précis, des photos de Hiroshima avant la 
bombe – images qui rappellent Hiroshima mon amour – séquences filmées sur Hiros-
hima aujourd’hui, etc.). De cette façon, Suwa interroge l’aptitude du cinéma non 
seulement à évoquer et réexaminer les conséquences d’un passé qui hante les Japonais, 
mais aussi à lui permettre, visuellement, de formuler ses propres pensées et émotions 
à propos de sa ville natale. 

Pour commencer, la dualité identitaire inhérente à Hiroshima se reflète dans 
la dichotomie dominante au cœur de H Story : le récit de toute docufiction comprend 
en effet des situations imaginaires qui renforcent la représentation de la réalité, et ici 
Suwa dote chacun de ses personnages principaux de deux identités. Béatrice Dalle 
reprend à la fois le rôle de la Française dans le remake de Hiroshima mon amour – rôle 
tenu par Emmanuelle Riva dans l’original – et joue son propre rôle dans la partie 
censée se passer hors tournage, en la personne d’une actrice qui veut découvrir Hiros-
hima. Kou Machida est à la fois le véritable scénariste de H Story et un romancier 
fictif travaillant sur un projet historique concernant Hiroshima, dans le remake, qui 
devient l’amant potentiel de Dalle dans la partie « hors tournage ». Suwa lui-même 
est à la fois le vrai réalisateur de H Story et le réalisateur fictif du remake à l’intérieur 
de H Story, jouant ce rôle en tant que lui-même. Ces identités fracturées forment une 
autre allusion au film de Resnais et Duras dans lequel les personnalités des person-
nages principaux sont également disjointes (cf. Le Juez, 2008), mais qui sont aussi 
cruciales à notre compréhension de l’approche du film : tandis que l’aura du film 
culte entoure la nouvelle production, afin d’offrir un angle nouveau sur la complexité 
du thème en question, et pour mettre en exergue un sentiment d’incertitude continu, 
Suwa insère l’errance personnelle de ses acteurs-protagonistes, la sienne incluse. 

L’incertitude de Suwa est aussi double : est-il capable de réaliser un film sur 
Hiroshima aujourd’hui, et pourquoi est-il nécessaire qu’il le fasse en premier lieu ? 
Des bribes de réponses à ces questions élémentaires apparaissent de manières diffé-
rentes et complémentaires. Tout d’abord par l’expression d’un certain manque de 
confiance en lui, Suwa présente clairement H Story comme un remake de Hiroshima 
mon amour : le film de Resnais est mentionné dans le générique de départ comme la 
référence de H Story, et divers aspects diégétiques s’y retrouvent effectivement (cf. 
Hainge, 2008). Dès la première séquence, en fait, alors que Dalle et Suwa regardent 
une photo d’Emmanuelle Riva dans son hôtel à Hiroshima après qu’elle a passé la 
nuit avec un Japonais de rencontre. Ceci indique au spectateur que l’équipe est sur le 

                                                 
7 Un thème récurrent chez Resnais dans des films tels que Guernica (1950), Nuit et Brouillard (1955) 
ou La Guerre est finie (1966).  
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point de tourner la même scène. Un intertitre apparaît portant un extrait du dialogue 
original : « … je connais l’oubli. Non, tu ne connais pas l’oubli. » Ce morceau de 
dialogue a lieu entre la Française et son amant japonais, personnages qui demeurent 
tous deux anonymes, dans lequel elle affirme qu’elle a vu les musées et qu’elle sait 
tout sur la tragédie de Hiroshima, certitude qu’il refuse de lui accorder. Le déni de 
connaissance et d’expérience, conséquence d’un silence arrêté, devient l’obstacle prin-
cipal à une perception claire de Hiroshima – évidemment, un obstacle pour Suwa lui-
même.  

La deuxième séquence est une conversation entre Suwa – dans ses deux rôles 
simultanément – et Kou Machida dans son rôle de romancier, une interview durant 
laquelle Machida déclare qu’il n’a pas de sentiment particulier pour Hiroshima, tout 
bonnement parce qu’il ne connaît pas bien la ville. Il explique qu’il veut faire des 
recherches sur Kobori Rintaro, artiste décédé qui, d’après Machida, a exprimé son 
expérience du bombardement de Hiroshima de façon très personnelle. L’écrivain a le 
sentiment qu’en étant à Hiroshima, il va pouvoir ressentir ce que Rintaro a vécu. 
Machida déclare qu’il flâne ainsi à la recherche d’une idée. Cette référence à l’errance 
en espace urbain durant laquelle le promeneur absorbe passivement le paysage de la 
ville, est un concept qui a priori évoque une expérience agréable, mais qui signale ici 
une absence de but précis et ce qui se cache derrière ce flou : par où commence-t-on 
avec Hiroshima, et pourquoi a-t-on besoin du travail de quelqu’un d’autre pour en-
tamer le sien ? 

Quand Machida demande à Suwa ce qu’il cherche à accomplir avec ce remake 
de Hiroshima mon amour, il répond que depuis qu’il l’a vu, chaque fois qu’il cherche 
de nouvelles idées pour exprimer à la fois ses sentiments personnels et les faits histo-
riques en rapport avec Hiroshima, le film de Resnais lui revient à l’esprit. Pour lui, 
c’est le seul film qui est parvenu à dépeindre l’essence profonde de la ville (Verevis, 
2012 : 161). Mais comment se fait-il qu’un réalisateur européen saisisse mieux qu’un 
Japonais la souffrance intrinsèque de Hiroshima ? 

Cela paraît moins surprenant quand on considère que le film de Resnais est 
une commande reçue après Nuit et Brouillard (1956), un documentaire sur les camps 
de concentration nazis. Resnais avait demandé au poète Jean Cayrol (lui-même an-
cien détenu) d’en écrire le commentaire, sur des images alternant entre archives alle-
mandes en noir et blanc, et le film contemporain de Resnais en couleurs. Lu sur un 
ton délibérément monocorde comme si le chagrin empêchait l’expression de la 
moindre émotion, le commentaire accentue l’effet de la description de l’annihilation 
systématique d’êtres humains (cf. Le Juez, 2000). Resnais était ainsi parvenu à repré-
senter l’irreprésentable, et à qui d’autre que lui pouvait-on alors confier la représenta-
tion de Hiroshima, lieu où l’inhumanité avait atteint un nouveau sommet et dont la 
topographie portait encore les stigmates d’un carnage ? Comme l’indique la fin de 
Nuit et Brouillard, quand la voix narratrice demande : « Qui de nous veille (…) pour 
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nous avertir de la venue des nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre visage 
que le nôtre ? »8, l’inhumanité n’est pas seulement dans un camp, et les victimes d’un 
jour peuvent s’avérer les tortionnaires du lendemain. L’armée américaine, qui avait 
grandement aidé à la libération de la France, quatre mois après la capitulation de 
l’Allemagne nazie, envoyait un ultimatum aux autorités japonaises pour qu’elles se 
rendent aussi, et devant leur refus, le gouvernement américain prenait la décision de 
détruire deux villes pour obliger le Japon à capituler, et ainsi mettre un terme à la 
guerre – quel qu’en soit le prix. 

Ne désirant pas répéter le format de Nuit et Brouillard, surtout parce qu’un tel 
sujet doit nécessairement être traité avec une originalité qui lui fasse honneur, Resnais 
avait choisi d’expérimenter davantage en introduisant pour la première fois un aspect 
fictionnel dans son travail, aspect qui allait lui permettre d’aborder la question d’un 
point de vue personnel, donnant une voix aux victimes, et permettant aussi aux spec-
tateurs de compatir, à défaut de pouvoir comprendre. Resnais s’adressa à Marguerite 
Duras qui imagina l’expérience d’une actrice française qui se trouve à Hiroshima 
pour faire un film sur la bombe atomique et qui rencontre un architecte japonais avec 
qui elle a une liaison. Cette rencontre passionnée et faite de confidences échangées 
pour la première fois provoque en elle une prise de conscience du trauma de la 
guerre, en lui rappelant le sien, quelques années plus tôt, en France. Le thème deve-
nait ainsi universel.  

Pour Duras et Resnais, comme beaucoup de Français à l’époque, un tel évé-
nement alors que la France célébrait sa propre libération, provoqua la consternation. 
Dans le film, quand le Japonais demande à la Française : « Qu’est-ce que c’était pour 
toi Hiroshima en France ? », elle répond : « La fin de la guerre, je veux dire, complè-
tement. La stupeur… à l’idée qu’on ait osé… la stupeur à l’idée qu’on ait réussi. Et 
puis aussi, pour nous, le commencement d’une peur inconnue » (Duras, 1960 : 18). 
L’arme nucléaire a effectivement modifié notre façon de voir le monde, parce qu’il est 
devenu possible d’envisager sa destruction, ou du moins celle de l’humanité par les 
hommes eux-mêmes. Le film de Resnais exprime ainsi des angoisses de la part de per-
sonnes qui n’étaient pas présentes lors du bombardement, dont le regard est d’autant 
plus objectif, et cette perspective est celle que Suwa explore avec son propre film 
comme la seule pouvant lui permettre de représenter sa ville autrement qu’à travers 
les propos très sélectifs qu’il entend depuis l’enfance. Pour Christian Bernard, la pro-
blématique de la mémoire de la guerre est que le Japon a  

du mal à assumer son passé militariste, les épouvantables exac-
tions commises à l’égard des Chinois et des Coréens, entre 
autres. Les massacres de Nankin sont rapidement abordés dans 
les manuels scolaires comme dans les musées. Le passé 
d’agresseur est occulté le plus souvent, au profit d’une posture 

                                                 
8 Disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=KQ2VtZ1P1SU; 13 janvier 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=KQ2VtZ1P1SU
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victimaire avec les bombardements atomiques. Ces derniers 
sont déconnectés de l’ensemble de la guerre et présentés 
comme une atrocité singulière. L’empereur est disculpé, les 
fautes rejetées sur les militaires, la paix est exaltée (Bernard, 
2015 : 6). 

La Française du film de Resnais pense sincèrement saisir l’âme de Hiroshima 
parce qu’elle a visité le musée où se trouvent des photos d’avant et après le bombar-
dement, et l’hôpital où des survivants dont certains atrocement atrophiés, brûlés, 
condamnés, demeurent encore. Toutefois, elle est plus préoccupée par l’érosion iné-
luctable de sa mémoire personnelle pour se rendre compte que la mémoire de Hiros-
hima est déjà déformée. Pourtant, le scénario de Duras déclarait d’emblée que la con-
naissance de Hiroshima est, dans le film, « posée comme un leurre exemplaire de 
l’esprit » (Duras, 1960 : 11). Cette perspective met en question non seulement la 
fiabilité des discours historiques, mais aussi le souvenir personnel qui se construit 
subjectivement. Par ailleurs, elle rappelle qu’après-guerre, l’identité culturelle collec-
tive se recrée de manière performative à travers le commémoratif, soutenu par le poli-
tique, tandis qu’un autre message est parfois exprimé par les arts.  

Cette contre-approche se retrouve dans la façon dont les générations qui sui-
vent ressentent la tragédie. L’actrice de H Story, pendant l’une de ses conversations 
avec son partenaire japonais, mentionne qu’elle aussi a visité le musée de Hiroshima 
et qu’elle y a vu des enfants, pouffant parfois de rire devant les preuves de l’expérience 
atroce qu’a subi la génération de leurs grands-parents. Là où l’on pourrait voir sim-
plement de l’innocence, Machida va plus loin, et demande s’il est en fait possible de 
jamais savoir comment réagir, car enfin, comment saisir les sentiments de ceux qui 
vécurent le drame ? C’est d’ailleurs pourquoi il désire étudier l’expérience d’un artiste, 
ce qui lui permettra d’appréhender, il l’espère, ce qui ne peut pas être connu. Le per-
sonnage de Dalle est en si complet désaccord avec cette position, qui lui semble rétro-
grade, qu’elle finit par se rebeller contre son propre rôle qui consiste à répéter un dia-
logue et des gestes conçus pour un film accompli dans le passé.  

Cette réaction est justifiée puisqu’un remake implique nécessairement une va-
riation. Et d’ailleurs, Suwa (le réalisateur réel) s’écarte du travail de Resnais par des 
séquences reflétant ses propres doutes, dans lesquelles le son s’arrête, par exemple, et 
l’image se couvre d’étincelles – premiers signes d’un échec qui rappellent à la fois 
l’impossibilité d’exprimer l’expérience d’Hiroshima qu’annonçait Duras, et la cons-
cience que Suwa en a.  

Le réalisateur fictif donne l’impression qu’il n’a effectivement rien à ajouter et 
abandonne son projet, mais le « vrai » Suwa poursuit son film et – technique qu’avait 
adoptée Resnais avant lui – mêle photos et courts-métrages japonais, d’hier et 
d’aujourd’hui, pour donner une idée globale de Hiroshima, en se concentrant en 
particulier sur le dôme de la Bombe A, illustrant ainsi la valeur symbolique d’un lieu 
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de mémoire déjà présent dans le film de Resnais, aujourd’hui synonyme de transcen-
dance. Mais tandis que la Française de Hiroshima mon amour pleure devant 
l’inévitabilité de l’oubli, celle H Story n’y pense même pas. Alors que ses partenaires 
sont paralysés par l’idée que Hiroshima a existé avant eux et qu’ils ne pourront pas la 
recréer, elle se satisfait de ce que la ville est devenue et continue de devenir. 

Dans son interview avec Machida, Suwa déplorait son manque d’imagination 
dans la représentation de Hiroshima, confirmant la présence d’obstacles majeurs. En 
effet, ajouté au fait que le créateur est confronté à l’inconnaissable, son expression 
personnelle est entravée par l’indicible. Dalle, ici, représente l’élimination de ces bar-
rières, et son personnage, lors d’une promenade solitaire dans les rues de Hiroshima, 
adopte sans ambages tout ce qui constitue la ville aujourd’hui. Elle montre la voie à 
suivre en pénétrant dans un espace inconnu qu’elle fait sien sans même en connaître 
le langage. 

3. Un voile se lève 
Suwa a réalisé après H Story, en 2002, un court-métrage intitulé A Letter from 

Hiroshima. Son commentaire en voix off alterne entre les lectures de deux textes : une 
lettre que lui a adressée le réalisateur américain Robert Kramer, depuis Paris en juillet 
1998, lui proposant de faire un film sur Hiroshima, et un texte (Hiroshima City) écrit 
par Kramer avant sa mort, l’année suivante. Le film de Suwa constitue à la fois une 
réponse et un hommage à son ami américain, sa propre lettre en provenance de Hi-
roshima. La perspective de Kramer sur la ville est personnelle. Son père, un médecin, 
avait fait partie de la commission qui, à l’automne 1945, s’était rendue à Hiroshima 
pour étudier les effets de la bombe sur les rescapés, les Hibakushas. Peut-être trauma-
tisé par ce qu’il y avait vu, et/ou obéissant à des consignes très strictes de confidentia-
lité, il n’en avait jamais parlé après son retour.  

Les deux films de Suwa sur Hiroshima démarrent à partir du projet de Kra-
mer, comme il l’explique à Richard Werly dans une interview : « Tout est venu de 
mon ami le cinéaste américain Robert Kramer (…). Lui avait une idée claire de Hi-
roshima, de la mémoire qu’elle charrie et de ce qu’il voulait dire. Moi, je n’avais au 
début rien à exprimer. Les Japonais ne peuvent pas voir ni parler de cette ville. C’est à 
la fois trop intime et trop énorme » (Werly, 2001) Dans A Letter from Hiroshima, 
Suwa exprime les mêmes doutes que dans H Story à propos de son aptitude à réaliser 
un tel film. Il a demandé à une jeune actrice coréenne, Kim Ho Jung, de l’aider à 
relever le défi, mais il la laisse dans une chambre d’hôtel pendant une semaine, lui 
transmettant ses excuses mais pas les raisons pour lesquelles il ne peut la rencontrer, 
avec pour seule consigne : « see Hiroshima ».  

Le film se divise en trois points de vue : le texte de Kramer, lu par bribes du-
rant le film ; la lente découverte par Kim Ho Jung d’une ville pour laquelle elle pen-
sait ne rien ressentir ; et l’errance de Suwa, accompagné de son jeune fils, d’un lieu 
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mentionné par Kramer à l’autre. Ce court-métrage, en réalité un prologue à H Story, 
est encore plus influencé par le film de Resnais que le long-métrage. Dans les trois 
films, néanmoins, Suwa identifie un dénominateur commun : 

La magie de ce film est celle du regard extérieur (…). La tragé-
die ne peut être vue et comprise qu’à travers un regard étran-
ger. Dans Hiroshima mon amour, le dialogue entre un Japonais 
et une Française éclaire tout. Dès le départ, j’ai su que mon 
propre film devait être construit ainsi : comme une conversa-
tion entre deux regards, comme une relation intime entre la 
ville et deux êtres qui ont d’elle une vision différente » (Werly, 
2001). 

Et, précisément, la jeune actrice coréenne, comme la Française dans Hiroshi-
ma mon amour, associe sa découverte de Hiroshima à son propre héritage du trauma 
de la guerre, en l’occurrence celui de ses grands-parents qui ont subi le régime colo-
nial et brutal du Japon avant 1945. À la fin de sa semaine de pérégrinations, Kim Ho 
Jung finit par ressentir de la compassion pour les victimes de Hiroshima, et accepte 
que la souffrance ne connaît pas de frontières, et qu’elle fait tragiquement partie de 
l’histoire humaine.  

Étonnamment, elle ressent plus d’empathie pour les habitants de Hiroshima 
qu’une autochtone, une jeune femme qui a servi de messagère à Suwa, et qui lui con-
fie que, comme d’autres de son âge, elle est un peu blasée par la tragédie de Hiroshi-
ma et qu’elle a honte de ce sentiment quand des essais nucléaires ont lieu quelque 
part dans le monde et que les personnes âgées de Hiroshima descendent dans la rue 
pour protester mais qu’elle ne les rejoint pas. Suwa exprime ainsi subtilement 
l’impasse dans laquelle se trouvent les jeunes vivant dans l’ombre d’un souvenir à la 
fois incompréhensible et omniprésent. 

Il exprime aussi ce que Georges Bensoussan a soulevé à propos du discours ac-
tuel sur la Shoah, c’est-à-dire que certaines formes de commémoration, à la longue et 
paradoxalement, effacent le souvenir. Quand elle devient « parole figée en dogme, 
répétitive et convenue », la commémoration « finit par ânonner des formules rituelles 
progressivement dépourvues de vie » : 

[Elle] devient habitude là où l’habitude ne doit jamais 
s’installer. Cette mémoire ritualisée aura perdu de vue 
l’essentiel, c’est-à-dire la brûlure de la tragédie et l’inquiétude 
jamais apaisée face à ce qui reste une transgression irréversible. 
Par le sujet même qui la porte, cette mémoire-là doit être re-
belle à tout discours convenu (Bensoussan, 1994). 

Dans H Story, la rébellion vient de la Française qui refuse le pathos. Sa réti-
cence à participer au remake en tant que répétition lui fait oublier son texte, arguant 
qu’il y manque quelque chose, puis elle refuse de refaire une scène, compromettant 
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ainsi le film. Elle accueille avec joie l’invitation de Machida à l’accompagner dans une 
galerie d’art à Hiroshima, pour y voir des sculptures créées pour le 50e anniversaire du 
bombardement. Pour lui, cela représente un moyen de mieux connaître l’histoire de 
la ville. Pour elle, le trajet est une occasion de la découvrir. Une fois arrivés, toutefois, 
elle se retrouve avec des personnes discutant de représentations du passé et, 
s’impatientant, elle décide d’attendre Machida dehors, mais bientôt se lasse et part 
seule à pied. Elle ne voit pas Hiroshima comme une ville morte, mais comme un 
espace vivant et plein de potentiel. 

Le regard des jeunes sur Hiroshima est ce qui intéressait justement Kramer, et 
Suwa interprète son texte par son commentaire en voix off et en images : 

I’m mostly interested in young people living here and now in 
an uncertain and troubled Japan… a place that is not what we 
think. (…) They don’t say much but they lead us to what 
needs to be seen (Kramer, 1998). 

Ayant abandonné son projet de remake, le réalisateur fictif ose enfin sa vraie 
vision de Hiroshima. Il suit Dalle, et Machida qui la rejointe, dans les rues Hiroshi-
ma. Ils se tiennent enlacés, remarquent des chanteurs de rue le jour et s’émerveillent 
de l’animation dans Hiroshima la nuit. Suwa s’est finalement éloigné du film culte. 
Ses nouvelles images montrent que Hiroshima n’est pas un mémorial, mais une ville 
avec le pouvoir de se renouveler, où l’on peut vivre et créer des choses inédites. Grâce 
à des perspectives extérieures, Suwa a finalement réussi à formuler une célébration de 
Hiroshima aujourd’hui qui, difficilement certes, se libère peu à peu du joug du passé. 

4. Nagasaki selon Éric Faye 
Toutes les difficultés que nous venons d’évoquer concernant le portrait de Hi-

roshima affectent également celui de Nagasaki – ce à quoi Paul Ricœur (2000 : i) fait 
référence quand il parle des troubles suscités « par l’inquiétant spectacle que donnent 
le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs » car, en effet, toute réflexion sur la 
mémoire implique nécessairement qu’on s’intéresse à la question des faits et des per-
sonnes laissés de côté, et des conséquences d’une telle négligence « [Q]u’en est-il de 
l’énigme d’une image (…) qui se donne comme présence d’une chose absente mar-
quée par le sceau de l’antérieur », ajoute Ricœur (2000 : 2). C’est une énigme qui 
provoque un sentiment de vide. 

À la fin de A Letter from Hiroshima, la jeune Coréenne dit à Suwa qu’ils ont 
tous deux hérité de la douleur de leurs ancêtres, qu’ils vivent leur vie sans envergure 
« au bord de l’histoire ». Cet aveu de non-appartenance à un passé qui représente par 
certains côtés un handicap se retrouve, exprimé différemment, dans le roman Nagasa-
ki d’Éric Faye. Il s’agit là d’un handicap lié à l’oubli. La pensée de Ricœur qui, 
comme Platon et Aristote avant lui, distingue deux types de mémoire, la mnémé et 
l’anamésis, nous aide à formuler certaines nuances. La mnémé désigne la mémoire 
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sensible qui nous affecte, sans qu’on l’ait voulu, alors que l’anamésis représente ce que 
Ricœur nomme « le rappel » et qui pour lui est une recherche active et volontaire, 
dirigée contre l’oubli. Cette fonction de la mémoire renvoie au devoir de ne pas ou-
blier (cf. Ricœur 2000 : 37). L’aspect moral de cette approche sied parfaitement au 
roman d’Éric Faye. 

Comme s’il suivait l’exemple de Suwa, Faye s’éloigne des monuments, des 
traces de l’histoire officielle pour en explorer les dessous. Le lieu de mémoire est de-
venu suspect. Se pourrait-il qu’il serve, pour certains au moins, à se donner bonne 
conscience tout en éludant des questions de fond ? À cette question cruciale, Faye 
offre une réponse en créant une atmosphère hantée. Son « fantôme » n’en est pas 
vraiment un. Il s’agit d’une quinquagénaire sans abri qui a élu domicile, à son insu, 
chez un quinquagénaire, un météorologue, vivant seul dans une maison. Le roman 
commence avec la découverte de cette intrusion par cet homme, narrateur de la pre-
mière partie du roman, qui mène à une arrestation de la femme et à un procès qui lui 
vaut la prison – ce que l’homme regrette car, mis à part son effraction, la femme, 
dans son extrême discrétion, ne lui avait créé aucun préjudice. Après cet épisode, as-
sez déprimé, il ne se sent le cœur « à rien. Au point mort » (Faye, 2010 : 61). En 
même temps, il lui en veut car elle lui a révélé : « (s)on existence entière dont se dé-
voilaient tout d’un coup le dénuement et l’aridité. (…) Cette femme était à maudire. 
À cause d’elle, le brouillard s’était levé » (Faye, 2010 : 62-63). Ce brouillard s’est en 
effet levé sur un néant pressenti mais jamais confronté parce que l’homme a laissé 
l’oubli s’installer, et qu’il y a trouvé un certain confort personnel. Toutefois, celui-ci 
ne pouvait empêcher à long terme à la mémoire et à la vérité des faits de resurgir mal-
gré l’effet nocif de certains discours. C’est ce que Ricœur appelle « la mémoire mani-
pulée », faisant référence aux utilisations idéologiques de la mémoire par les déten-
teurs du pouvoir « au service de la quête, de la reconquête ou de la revendication 
d’identité » (2000 : 98) au détriment de certains, comme de la sans-abri de l’histoire. 

Au premier degré, le récit semble examiner la difficulté pour une femme au 
chômage de se loger l’hiver, et de garder sa dignité en attendant des temps meilleurs. 
Le texte peut être vu comme un commentaire social universel. Mais dans la seconde 
partie du roman, le point de vue de la femme émerge dans une lettre qu’elle décide 
d’écrire à l’homme qui l’a hébergée sans le savoir pendant un an. En réalité, elle avait 
les clés de la maison parce que celle-ci avait été autrefois sa propriété familiale, la mai-
son de son enfance, celle de ses ancêtres. Elle était ainsi, en fait, retournée à ses 
sources, mais on l’en avait chassée et punie. L’histoire de sa famille s’avère tragique et, 
comme ses aïeux, elle est victime de la société, mais elle considère que son hôte l’est 
aussi à sa façon : « Voilà bien mon point commun avec cet homme (…) n’être rien » 
(Faye, 2010 : 73). 

Ce sentiment d’invisibilité et d’inutilité provient du traitement des survivants 
après les bombardements. Les autorités japonaises, pour être épargnées par la justice 
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américaine, avaient contribué à transmettre la version d’une bombe perçue comme 
un mal nécessaire pour mettre un point final à la guerre. Les victimes avaient ainsi été 
sacrifiées et les survivants, les Hibakushas, abandonnés à leur sort. Ceux-ci se retrou-
vèrent en premier lieu victimes de discriminations provoquées par la peur de conta-
mination9. De nombreuses femmes dissimulèrent le fait qu’elles avaient été présentes 
à Hiroshima ou Nagasaki, de crainte de ne pouvoir un jour se marier. Pendant long-
temps, ces victimes n’eurent pas de légitimité dans le Japon d’après-guerre et souffri-
rent physiquement, psychologiquement mais aussi socialement. Rejetés par la société, 
souvent sans travail, les Hibakushas survécurent dans la misère. La société n’ayant pas 
envie de les entendre, ils se turent10. 

Dans la lignée d’une famille hibakusha, la femme, non seulement clandestine 
mais anonyme, perpétue le sentiment d’abandon et de rejet. Celui-ci est provoqué par 
ce que Paul Ricœur appelle « la mémoire empêchée » (Ricœur, 2000 : 82). La femme 
ne semble pas d’abord se souvenir du traumatisme qui a miné son existence. Elle n’a 
pas conscience d’avoir à faire un travail de mémoire, qui passerait par un travail de 
deuil afin de pouvoir renoncer à l’objet perdu (ici, la maison), afin d’atteindre une 
mémoire apaisée, et ainsi une réconciliation avec son passé (cf. Ricœur, 2000 : 95). 
Elle a donc le sentiment de transgresser, de ne pas appartenir, c’est pourquoi elle ne 
raconte pas son histoire au procès mais, après ce second traumatisme, à cet homme 
qui, au moment de témoigner, a dit qu’il ne pouvait plus vivre dans cette maison où 
il ne se sentait plus chez lui : « nous voici désormais sur un pied d’égalité », lui écrit-
elle, « chassés du même royaume » (Faye, 2010 : 86). Elle lui raconte :  

J’aimais ma chambre, balcon sur le monde, sur la renaissance 
d’un monde où étaient morts plusieurs de mes aïeux, un 9 août 
lointain. (…) Je me dis qu’il faudrait inscrire dans toutes les 
constitutions du monde le droit imprescriptible de chacun à 
revenir quand bon lui semble sur les hauts lieux de son passé 
(Faye, 2010 : 93). 

Pour que les survivants s’y retrouvent, le lieu de mémoire devrait donc être un 
vestige, ni nécessairement celui d’un bâtiment officiel, ni reconstitué. Tandis que des 
musées, monuments et autres places de la paix se sont construits et sont devenus des 
lieux de recueillement, la vie des héritiers de rescapés a continué d’être ignorée. Le 
lieu de mémoire pourrait-il aussi s’avérer un lieu d’oubli, ou du moins de négligence ? 
Bensoussan (1994 : 8) écrit :  

                                                 
9 Discrimination qui frappa plus durement les femmes qui, selon les croyances d’alors, risquaient de 
corrompre la lignée. À ce sujet, voir Pluie noire, roman de Masuji Ibuse de 1966 et son adaptation 
cinématographique par Shōhei Imamura, en 1989.  
10 Après des années d’abandon, les autorités japonaises élaborèrent enfin le statut officiel d’Hibakusha 
et, en 1957, la reconnaissance de leurs symptômes et la gratuité des soins médicaux leur fut enfin ac-
quise. 
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L’institution mémorielle, comme toute institution d’ailleurs, 
porte en elle la force de l’habitude : c’est ce en quoi elle est an-
tinomique du message même qu’elle est censée délivrer. Parce 
que l’institution emprisonne, et dénature, sa parole est morte 
alors que le discours (…) doit demeurer une parole ouverte et 
vivante, qui trouble et qui ébranle. Car cette « détresse fonda-
mentale » (Hannah Harendt) est la pierre angulaire de notre 
époque, ce à partir de quoi se pense le monde d’après-guerre. 

Cette proposition définit parfaitement la situation dans laquelle se trouve la 
sans-abri. Elle pourrait signifier une présence palimpsestique, voire une résurgence de 
strates anciennes, dans le panorama contemporain de Nagasaki. À la théorie de 
Freud, dans Malaise dans la civilisation, selon laquelle la ville fonctionne selon un 
registre différent de la mémoire puisque la mémoire peut conserver plusieurs épais-
seurs inconscientes qui peuvent ressurgir durant le processus de l’analyse, on pourrait 
rétorquer que la ville est, elle aussi, composée d’éléments enfouis qui peuvent repa-
raître, comme dans le Nagasaki de Faye, dans un espace restreint mais bien présent, et 
encore dérangeant (cf. Hladik, 2006 : 106). 

5. Conclusion 
Nobuhiro Suwa, le natif de Hiroshima, et Éric Faye, l’amoureux du Japon11, 

tous deux saisissent de façon poignante la dure réalité pour les personnes suivant la 
génération des Hibakushas. Ensemble, grâce à des perspectives variées qui compren-
nent des points de vue extérieurs au Japon, ils aident à briser le silence qui perdure 
dans la société japonaise post-atomique, énonçant le changement que Courmont 
(2015 : 18) trouve incomplet :  

Le Japon évolue, il change, mais il ne semble pas se transfor-
mer, et ces évolutions sont, au demeurant, inscrites dans une 
relation permanente avec la Seconde Guerre mondiale. (…) la 
société japonaise est conditionnée par l’héritage de ce conflit. 

Si l’organisation officielle des traces du passé peut servir une politique 
d’apaisement, donnant bonne conscience aux auteurs de discours mémoriels mais 
ralentissant une sortie possible de ce rapport à la guerre, quelques artistes s’évertuent à 
obtenir la reconnaissance d’une souffrance, individuelle et collective, étouffée car 
basée sur une injustice pour l’instant non résolue. Il s’agit de points de vue courageux 
par le mélange de rébellion et de bonne foi dont ils témoignent, la vérité étant elle-
même douloureuse à exprimer. Les torts des Japonais des temps coloniaux envers les 
leurs, au moment de la catastrophe et par la suite, sont pourtant exposés sans haine. 

                                                 
11 Parmi ses autres œuvres, Éric Faye a écrit Malgré Fukushima : Journal japonais (2014) et Eclipses 
japonaises (2016). 
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Il est enfin intéressant de noter que ces nouvelles perspectives sur le vécu en 
espaces post-atomiques sont d’autant plus modernes qu’elles sont sexuellement égali-
taires. En effet, Hiroshima mon amour est le fruit d’une collaboration entre un réalisa-
teur et une romancière, dont la diégèse porte sur les expériences traumatiques d’une 
Française et d’un Japonais ; un réalisateur japonais, Suwa, cherche à saisir les séquelles 
sociétales de ce trauma par l’expérience de deux comédiennes qu’il a conviées à Hi-
roshima : une Française (dans H Story) et une Coréenne (dans A Letter from Hiroshi-
ma) ; enfin un écrivain français, Faye, démontre le malheur humain qui persiste à 
Nagasaki à travers le récit d’une rencontre manquée entre deux solitudes, un céliba-
taire de classe moyenne et une SDF, tous deux tributaires d’un même espace habité 
de drames.  

Tous ces chassés-croisés, sur six décennies, permettent de voir la lente évolu-
tion de l’expression de la mémoire dans un Japon contemporain toujours en souf-
france. Leurs auteurs illustrent une forme d’exigence, celle que Bensoussan réclame 
face à « La commémoration muséologique (qui) institutionnalise ce qui aurait dû 
rester mémoire vivante, exigeante, en attente et en révolte » (Bensoussan, 1994 : 8-9). 
Loin des discours officiels et des lieux de mémoire obligés, Nobuhiro Suwa dote ainsi 
Hiroshima d’une dignité et d’une vitalité toutes particulières, tandis qu’Éric Faye 
(r)éveille les consciences en mettant en exergue les tragédies cachées de Nagasaki et 
leurs effets au présent. De cette clarté apportée par le biais de perspectives artistiques 
nouvelles dépend la justesse de l’histoire culturelle du Japon. 
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