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ABSTRACT

Malcolm Bradbury and David Lodge, both professors of
Literature, novelists and literary critics, have chosen the campus
novel as a medium to explore the possibilities of coexistence of
realism and fictiveness. Their first hand knowledge of the social
milieu together with a fine ear for the absurdities and pretensions of
the critical modes they analyse provide a sweeping satire of the
intellectual and social atmosphere created by anxious university
teachers in desperate need to keep up or eager for promotion. The
most relevant feature of their fiction is the attempt to incorporate
elements taken to be an ultimate challenge to realism and showing
them in a symbiotic relationship. Literariness, parody, pastiche,
genre self-questioning, and what has come to be known as
fictionality are some of the most obvious devices at play in the task
of making the novel a mode of formal and imaginative experiment
while laughing at the excesses under way.

En la década de los cincuenta se publican en Inglaterra tres novelas
en torno a la vida académica enmarcadas en unas coordenadas
socio-espaciales muy préximas, el campus universitario. Ilustran los
primeros jalones de un proceso que comenzando con un simple cambio de
atmoésfera acabaria por remover los posos de ese discreto vy
autocomplaciente realismo social y moral, tan inglés y tan insular, para
acabar incorporandose, no obstante las reticencias, a la corriente europea
y americana del cuestionamiento del género, la innovacion y la polémica.

Imposible mayor lejania, a pesar de la proximidad temporal y
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situacional, que entre The Masters (1951) de C.P. Snow y Lucky Jim
(1954) de Kingsley Amis. Su relectura, ya al final de los 80, despierta una
cierta sensacion de asombro ante el fendmeno de la coexistencia de dos
modos de escritura y dos visiones del mundo tan dispares. Bien es cierto
que la accidn de la primera se retrotrae al afio 37, pero quiza eso mismo y
el sentimiento nostédlgico que destila, particularmente en el apéndice que
recoge y reafirma la solidez de la institucién universitaria y su epitome,
Cambridge, junto con la profunda seriedad en el tratamiento del tema y
en la presentacion y relaciones entre los personajes, nos llevaria ain mas
lejos en el tunel del tiempo. El campus que Snow evoca en The Masters
remite, tanto en su fisicalidad como en su tono moral, al mas sélido
realismo inglés del X1X. Es muy posible que su caracter, en cierto modo
secuencial, como uno de los volimenes que constituyen Strangers and
Brothers le prive, no obstante, de la impresion de plenitud, de totalidad,
que ofrecen los mejores exponentes del género destilando, a cambio, una
curiosa sensacion de ahistorica intemporalidad. No es extrafio que la
aparicion de Lucky Jim tan solo tres afios mds tarde provocara una
auténtica oleada de regocijo o disgusto, segun los sectores. Supuso, en
cualquier caso, un revulsivo en el proceso de sedimentacion realista,
autocomplacientemente insular y costumbrista de los 50.

No es que Lucky Jim emprendiera innovacion técnica o formal
alguna, que no lo hizo, pero si rompid con la seriedad moral del género al
arremeter con inusitado desenfado y desinhibicion contra instituciones
cuya solidez y centralidad indiscutidas en la vida inglesa les habian
protegido tradicionalmente, si no de la critica, al menos de la irreverencia.
Amis destripaba literalmente el mito de la Universidad como transmision
de tradicion y cultura, exhibiendo las interioridades huecas de los
reconfortantes clichés del tipo de la “Merrie England” o la ironia de esa
supuesta tarea académica de alimento y estimulo de espiritus nobles o
inteligencias despiertas. Con el bisturi del ridiculo diseccionaba la
auténtica realidad del campus de una universidad cualquiera de
provincias, exponiendo a la luz la mediocridad de las aspiraciones de sus
miembros, las mezquinas argucias del poder, las estratagemas y picaresca
de la ignorancia, la banalidad existencial, en suma, de unos seres
moviéndose por el mero impulso de la supervivencia. Su anti-héroe, Jim
Dixon, epitomizaria el rebelde anticonformista que con distintos matices
pero sustancial identidad constituiria la galeria de retratos de los Angry
Veyonn wien,peisonajes que con su sonora y viscéral denuncia de su

entorno, unas veces mas comica y otras mas patética, revolvieron las
aguas de los 50, para acomodarse, o al menos bajar la voz una vez
exhausta la energia de la protesta, en una especie de reconciliacion moral
y social.

La ironia burlona que impregnaba la novela asomaba ya en el titulo,
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pues la fortuna de Jim se traducira en el abandono de la carrera
universitaria, para la que evidentemente no estaba dotado por muchas
incongruencias que la institucion padeciera, a cambio de verse agraciado
con un puesto de secretario particular, eso si, bien remunerado, de un
supuesto genio, y con la mano de su sobrina que, aparte de pertenecer a
una clase social mds acomodada y destacar por su buen apetito, sana
constitucion fisica e inocente naturalidad de nifia rica en la claustrofobica
atmosfera universitaria plagada de frustraciones e inseguridades, no
consigue revelar dotes de otro tipo. El tratamiento de los personajes y del
tema adolecia, por lo demds, de un subrepticio maniqueismo que los
agrupaba en buenos y malos en una tipologia excesivamente simplificada,
propiciada por el tratamiento de la accion en la linea de la vifieta cémica.
La escena final respondia al esquema simplificador del bueno, Jim, que
triunfa sobre su adversario, el malo, al que le arrebata los trofeos tipicos
del happy end: el amor y la prosperidad material. Todo ello bastante
banal, en el fondo, pero redimido por un humor hilarante y una satira
cdustica que exponia no solo la hipocresia, la reduccion de horizontes y la
trivialidad de la Academia y sus miembros oficialmente mas cualificados,
sino lo que es mds interesante, la incongruencia y el contraste entre el
mundo interior y el exterior del protagonista que revelaba su propia
contradiccion, pretensiones e insatisfacciones no exentas tampoco de
hipocresia y compromiso.

Lo que me interesa destacar de esta novela es su potenc1al iconoclasta
que rompid con una tradicién que empezaba a hacerse asfixiante. Por
estos afios, criticos y escritores —aunque algunos mas tarde se
retractarian!—  mostraban  explicitamente su rechazo por la
experimentacion y la ruptura que habia supuesto el modernismo,
reafirmando su fe en la validez de la gran tradicion realista inglesa y
consiguientemente su adhesion a los principios formales e ideoldgicos que
la habian inspirado y sostenido desde sus principios. El movimiento,
ciertamente reaccionario, desperté una preocupacion critica evidente en
un numero considerable de estudios respecto a la validez y vigencia del
género, la pérdida de su impulso innovador o bien, al contrario, la apuesta
por su inexhaustible capacidad regenerativaZ.

Kingsley Amis no es un novelista experimental y tampoco pretendid
aventuras formales con Lucky Jim, pero si inaugurd una linea de novela
del campus en la que al cuestionar burlona y abiertamente la institucion
académica y sus miembros, abrié el camino a una serie de novelas
posteriores que a la mera satira social irian incorporando activamente en
el mismo tono que ¢l marcd, preocupaciones de indole formal y filosofica,
hasta constituir una especie de crénica cémica —a veces patética o
incluso tragica— de las vicisitudes ideoldgicas, politicas y literarias de la
polémica historia universitaria de los ultimos veinte afios.
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En 1959 se publicaba Eating People is Wrong de Malcolm Bradbury,
tan en la linea de Lucky Jim en su elemento mas visible, el humor, y en el
blanco de su comicidad, el campus universitario, que el autor le afiadiria
un apéndice en la reedicion de 1978 marcando, en cierto modo, distancias
y estableciendo su independencia ideoldgica y sus premisas formales. La
novela de Bradbury incorporaria, efectivamente, elementos interesantes
no tanto en el orden formal, en este caso, ni en el ambito social, puesto
que también se centra, como tantas novelas de los 50, en un modesto
héroe de clase media que ha accedido al medio intelectual en el ambiente
provinciano y recluido de una pequefia universidad y en su ordinaria
existencia cotidiana con sus consabidas limitaciones. Las diferencias, no
obstante, son visibles en cuanto se refiere a la actitud oposicional del
protagonista, mas pasive v de antemano derrotado, y al tema de fondo que
subyace a la peripecia. Lo que interesa es la preocupacion moral —muy
en conexion con la gran tradicion de la novela inglesa— de un liberal que
intenta vivir a partir de unas genuinas premisas de honestidad y calidad
humana, en un periodo historico de confusion y frustracion ideolodgica
que no consigue comprender y menos aun dominar. La confusion
personal, la duda, el fuerte sentido de crisis cultural y social y la
caracterizacion del protagonista como el atribulado académico liberal,
atormentado por un permanente sentimiento de inadecuacion,
moviéndose entre la comicidad y el patetismo, presenta notables
concomitancias con el héroe de la novela norteamericana de los 50,
particularmente en la obra de Saul Bellow3. De este ultimo se ha escrito
que es de los novelistas que escriben una tinica historia4 y probablemente
podria decirse lo mismo de Malcolm Bradbury. Todas sus novelas
exploran en clave comica, obviamente con diferencias situacionales y de
peripecia, la dificil tesitura del humanismo liberal sometido a fuertes
presiones ideoldgicas e histdricas. Posiblemente, lo mas interesante del
analisis cronoldgico de su obra radique en la observacion de como va
incorporando y fundiendo gradualmente en su ficcidn sus preocupaciones
primero morales y sociales y mas tarde criticas. Su perspectiva de escritor
se va integrando paulatinamente con la de critico literario y la de profesor
de literatura en activo por lo que sus novelas sobre el campus, como en el
caso paralelo y muy proximo de David Lodge> procuran una categoria
sumamente interesante de ficcion en la que se integran, junto a la
exploracién personal y social, la reflexién sobre el propio género y la
incorporaciéon, en clave de parodia o pastiche, de elementos
experimentales que no fisuran, sin embargo, en ningin caso, el realismo
del que parten y que ambos defienden. Un realismo maduro, y por tanto
ni ilusorio ni ingenuo, consciente de las dificultades que afronta, de la
tradicion plural que lo precede y lo nutre y del acoso al que lo someten las
nuevas filosofias de orientacion historicista y antihumanista. Mds aun,
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ambos han tomado flexiblemente elementos de estas mismas doctrinas
tedricas tornandolos a su favor, integrandolos en su propia obra de
creacion y reforzando con ellos, paraddjicamente, su propia posicidn
critica. Ni uno ni otro son grandes tedricos, ni particularmente originales,
pero ambos poseen una indiscutible capacidad de percepcion, tanto
literaria como critica, una aguda sensibilidad social que les permite captar
con precision la convulsion social e ideoldgica de la Inglaterra
post-imperial, y un genio comico capaz de traducirla en una vision
satirica de amplio espectro que ni siquiera a si mismos o sus propios
presupuestos ideoldgicos o criticos perdona.

Su trayectoria se presta a una lectura estructural genética que permite
analizar la relacion entre la forma novelesca y la estructura del medio
social en el que se desarrolla®. El propio Lodge reconoce en The Novelist
at the Crossroads la dinamica del proceso: “If the case for realism has any
ideological content it is that of liberalism. The aesthetics of compromise
go naturally with the ideology of compromise, and it is no coincidence
that both are under pressure at the present time”’. Veremos, asi, la
consciencia de precariedad del humanismo y el incierto status de la
filosofia liberal, sometidos ambos a todo tipo de cuestionamientos frente a
los que su respuesta es una suerte de duda metédica y perenne
auto-interrogacion. En parte, por oposicion metodoldgica a los
dogmatismos de sus oponentes, pero, en cierta medida también, por una
pérdida de energia positiva que se traduce en difuso complejo de culpa o
en una paralizante pasividad cuando no en abdicacién de
responsabilidades o convicciones previas. Esta conciencia colectiva va a
encontrar expresion en la estructura de una forma novelesca consciente de
su problematica. Problematicidad que se incorpora al propio texto de
modo cada vez mas perceptible en una progresion directamente
proporcional al auge de las teorias que amenazan su supervivencia. En
cada uno de estos autores, Malcolm Bradbury y David Lodge, de forma
diferente segun su particular idiosincrasia y perspectiva formal podremos
observar perfectamente esta progresion, apoyada por una obra critica que
formula argumentalmente los mismos presupuestos que sus novelas
dramatizan y dan vida. La obra de ficcion de ambos autores se sitia en
unas coordenadas de espacio y tiempo paralelas y siguen una direccion
asimismo similar.

La primera novela de ambos transcurre en un espacio reducido, en
una atmosfera cerrada y claustrofobica. Eating People is Wrong (1959), de
Malcolm Bradbury, en el ambiente estrecho de horizontes limitados de
una pequefia universidad de provincias®. La accion, paralelamente,
discurre en espacios asimismo cerrados, en el aula, la estancia destartalada
de la casa del protagonista Stuart Treece, catedratico de literatura y
director del departamento que en vano intenta proporcionar a sus
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alumnos una atmésfera acogedora y distendida, o la habitacion de Emma
Fielding, alumna del doctorado con quien Treece mantiene una relacion
clandestina sin comunicacion ni horizontes. Terminara en el limite aun
mas reducido de la cama de un hospital publico cuyos impersonales
criterios de eficiencia aseguran eficazmente el aislamiento y sumision del
enfermo de grado o por fuerza. Naturalmente, el espacio interior no es
mas que el correlato objetivo de la opresion interior por el insoportable
sentimiento de inadecuacién, frustracion y culpabilidad tipicos de la
contradiccion en la entrafia del liberal y la consecuente alienacion que
hermana a Treece con el héroe arquetipico de Saul Bellow, en este caso
concreto con Joseph, el protagonista de Dangling Man con quien
comparte una pesimista vision del mundo:? “The world, in Treece’s view
was an ominous organisation; he had been fighting it for years now. The
world was a cheap commercial project, run by profiteers, which
disseminated bad taste, poor values, shoddy goods and cowboy films on
television among a society held up to permanent ransom by these active
rogues” (108). Treece carece por completo de energia. Es un ser derrotado
de antemano que lo unico que puede ofrecer es su conciencia de
culpabilidad por su participacion involuntaria en el sistema que propicia
tal estado de cosas y su conviccion de que no puede hacer nada por
evitarlo. No es extrafio que la tension se resuelva en una afeccion
psicosomatica que le inmoviliza, ahora también fisicamente, en el
simboélico reducto del lecho del hospital: “Guilty’s all you can feel. I
suppose all you can say for us is, at least we can feel guilty”. She went
away and he lay there in his bed, and felt as though this would be his
condition for evermore, and that from this he would never, never escape”
(290).

La primera novela ‘“académica” de David Lodge, The British
Museum is Falling Down (1965) se articula asimismo sobre una estructura
de compartimentos cerrados. Fisicos, en primer lugar, como el recinto de
la Biblioteca Britanica en la que Adam Appleby, el protagonista, lleva
meses encerrado tratando, sin excesivo éxito, de terminar su tesis doctoral.
Mentalmente, la sensacion de bloqueo creativo es similar, con el joven
autor en ciernes abrumado ante la ingente obra literaria existente y el
convencimiento de que dificilmente es posible ya ser original. En el
ambito emocional, la limitacion estd determinada por el muy estrecho
margen de expansion sexual que la doctrina cat6lica tradicional deja a una
joven pareja con una economia precaria, tres hijos de corta edad e indicios
de un cuarto en camino.

En la reedicion de 1981, Lodge afiadiria un postscriptum explicando
el proceso de composicion de su novela, desvelando su génesis y las
preocupaciones que constituian su sustancia, unas en el orden de la
experiencia vital y otras en el de la experimentacion literaria. Ambas
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cristalizarian en una original técnica de amalgamiento, pero el problema
de la relacidn entre la vida y la literatura es central en la trama. Adam,
aprisionado por su problema familiar, sufre un sindrome de bloqueo
creativo que incide, a su vez, prosaica pero decisivamente, en el orden
familiar.- La pérdida de la beca si no consigue culminar la tesis, como
parece, con la inminente amenaza del paro académico, le convierte en
sujeto de la controversia clasica entre literatura y vida, interpretando ésta
unas veces en funcion de aquélla, y otras tantas consciente de la
manipulacidn, la ficcionalidad y, en ultimo término, la mentira inherente
a la primera: “It’s a special form of scholarly neurosis” —comenta de él
su amigo Camel— “He’s no longer able to distinguish between life and
literature” “Oh yes I can —responde Adam— “Literature is mostly about
having sex and not much about having children. Life is the other way
round” (74).

La misma tensidn entre la primacia o prioridad del arte a la vida, de
quién imita a quién, constituye hoy el nucleo de la problematicidad del
realismo, plenamente consciente, por una parte, de la naturaleza a
menudo irreal de la realidad, y, por otra, de la pérdida de transparencia
del lenguaje para representarla. En The Modes of Modern Writing
(1977)'° Lodge desarrollaria esta preocupacion embrionaria a partir de su
analisis y reflexion sobre la polémica critica de los ultimos afios. Frente al
principio realista de que el arte imita a la vida, debiendo expresar su
verdad vy, asi, contribuir a que sea mejor, mas plena o, en todo caso, mas
soportable, justificacion clasica del arte que admite, por supuesto,
diferencias de opinién en cuanto a que la vida a imitar sea la real o la
ideal, se erige el presupuesto contrario, el estructural formalista segin el
cual es la vida la que realmente imita al arte. Significa esto que nuestra
percepcion de la realidad esta mediatizada por unas estructuras mentales,
no congénitas o naturales sino de orden cultural, siendo el arte el que
renueva o modifica estas estructuras cuando el uso las convierte en algo
manido o mecanico. En este caso es claro que el arte imita al arte, a un
arte anterior que nos habia procurado una peculiar sensibilidad y, en el
caso de la literatura, una peculiar expresion poética, cuya reduccion al
orden de lo cotidiano por una excesiva familiarizacion hace necesaria una
renovacion o modificacion. Es este un proceso de regeneracion incesante
por el que toda escritura no es otra cosa que una reescritura. Siendo el
lenguaje el unico medio de expresion del arte en el género novelistico, es
obvio que no puede ser ni inocente ni transparente, antes bien contiene
una fuerte carga anterior imposible de ignorar.

En The British Museum is Falling Down Lodge armoniza en parte el
dilema con el recurso de la parodia literaria. El uso, como afirma Pilar
Hidalgo en La crisis del realismo en la novela inglesa contempordnea'! es
todavia en esta obra mas estilistico y temdtico que estructural. Sin
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abandonar la intencionalidad realista, el género cOmico en su vertiente
tradicional y final feliz propio del concepto de justicia poética de la
novela tradicional, el pastiche y la parodia lingiiistica de estilos literarios
incorporan al texto la conciencia de literariedad y ficcionalidad. El
desenlace combina, por ejemplo, conspicuamente, el benefactor ‘“‘ex
machina” que resuelve el conflicto econdmico en la linea comica de
Lucky Jim, con el mondlogo interior de Barbara, la esposa de Adam, en la
del de Molly Bloom del Ulysses. Con ello ademas de poner de manifiesto
la carga expresiva, rica en niveles y superposiciones del lenguaje, Lodge
combatia irénicamente la ansiedad de la originalidad imposible mediante
una original reescritura de textos previos, sindrome articulado
tedricamente por Harold Bloom en su obra The Anxiety of Influence 2.

La segunda novela académica de ambos escritores, Stepping
Westward (1965) de Malcolm Bradbury y Changing Places (1975) de
David Lodge, supone ya una salida de estas estructuras personales y
sociales clautrofobicas y una incursién, o mejor excursion, a otros ambitos
mas abiertos, prometedores y estimulantes. América se presenta en ambos
casos como la “New Foundland”, Tierra de Promision, alternativa
opulenta y tentadora oportunidad para el sufrido aspirante a las letras o
profesor universitario con aspiraciones de promocidén que entretanto
arrastra una vida languida con escasos estimulos intelectuales o
econdmicos en una universidad de provincias. Los protagonistas de una y
otra novela comparten un transfondo social comun y un parecido
desasosiego aunque naturalmente se exprese con matices diferentes. El
viaje, con todas sus resonancias miticas y literarias, cumplira el papel
tradicional de catalizador de experiencia y ritual de iniciacién, con
curiosas concomitancias e interesantes diferencias, particularmente en el
orden experimental, en cada caso.

La América que aguarda en Stepping Westward a James Walker,
escritor en ciernes, sufrido producto de la crisis nacional padecida como
consecuencia del desmoronamiento de los tltimos flancos del imperio
britanico y de la merma en recursos, dignidad e identidad que fue su
corolario, se va a revelar muy pronto tras su tentadora promesa como
crudeza sin refinamiento, imitacion sin asimilar, descarnada ambicién de
poder y, entre todo ello, una cierta inocencia femenina desenfadada y
directa en su frescura. Una reedicion e inversion, a la vez, de los términos
jamesianos, en la que los personajes masculinos inocentes e integros son
europeos, Walker y el emigrado Jochum, en tanto que el maquinador y
astuto Bernard Froelich es americano, y del este, lo que implica una nota
de sofisticacion y vanguardia aliadas a un pseudorradicalismo precursores
de la brillante caracterizaciéon de Howard Kirk en The History Man.
Bradbury utiliza recursos lingiiisticos, parecidos a Lodge, de alusién
parddica. En ocasiones simbdlicos, a menudo en forma de juegos de
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palabras, cumplen el objetivo de subvertir irénicamente el texto
ofreciendo una doble lectura, superpuesta, impregnada de connotaciones
que enriquecen y multiplican el sentido. De hecho, ya el nombre del
protagonista, James Walker, es paradigmatico. James remite a James
Dixon —Jim— el epitome del Angry Young Man universitario, por uno
de quienes se le toma y en razén de lo cual se le invita como escritor
visitante a la pequefia pero pretenciosa universidad del oeste americano.
Pero su andadura transcontinental, sugerida semadnticamente en el
término walker, remite también, como menciondbamos, al mito
jamesiano, asimismo presente en el nombre James. El autor deja pistas,
como ya hiciera Lodge en The British Museum is Falling Down, de modo
que es dificil no captar la conexidn: “Back upstairs on his desk the letter
sat, calling him to America, as once American writers had been called to
Europe. there were paperback copies of Henry James and Henry Adams,
dusty in the bookcase, to remind him that there was a tradition in this sort
of going...”” (40). Benedict Arnold, el nombre del College, es, por el mismo
mecanismo de transposicién parodica, una reminiscencia transvestida de
Arnold Bennett, redondeada por la descripcidn fisica del edificio y su
situacién en el campus, alegoria de la posicién cultural y critica de
Bennett en su momento. El capitulo II comienza con una reescritura de la
peregrinacion canterburiana en términos académicos: “When early
summer with its bright clear days has brought the academic year to a
close, emptying chalky classrooms and leaving books at rest on library
shelves, then academic folk long to go on pilgrimages. On both sides of the
Atlantic they gather on their piers...” (68).

Las referencias no se reducen en la obra de Bradbury al mundo de la
literatura. Los conceptos de diferenciaciéon marginal de Riesman y de la
cultura de masas de Ortega!3, cuya obra constituye un diagnéstico de la
cultura y la sociedad modernas muy afin al de Bradbury, aparecen en
comentarios casuales difuminados en el tono cémico que envuelve la
accion. De Ortega toma, ademds, y es lo mads interesante por el desarrollo
que alcanzara en su novela, el concepto de la desaparicion de la figura
humana como consecuencia del declive del realismo analizado en “La
deshumanizacién del arte”: “Of course, character is not a fashionable
concept. Now we think that we act because our family situation was so,
because we are sailing with the tide of history, or because it has
abandoned us as reactionary deviants... So you see nobody believes really
in people any more. People, well, they are a nineteenth century concept.
Now a man is a focus of forces” (297).

La alusion opera en Bradbury de modo menos sistematico que en
Lodge. En forma de chispazos que iluminan y refuerzan con su carga
connotativa un concepto que de otro modo podria pasar desapercibido en
el tono deliberadamente casual del nivel de estructura superficial del
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texto, produciendo, en cambio, una descarga de reconocimiento que
remite instantdneamente a una estructura mas profunda. El
procedimiento no es absolutamente original, ya lo habian hecho antes
Pope y Eliot. Asi, la introducciéon de expresiones inmediatamente
reconocibles sin solucién de continuidad como the expense of spirit (84) o
the universal silence (32) en contextos, por otra parte triviales y
pertenecientes a un orden de experiencia banalmente cotidiano producen
un sobresalto y una inmediata densificaciéon semadntica, lo que el
formalismo de Praga denomind foregrounding. Pero lo conspicuo de estos
recursos formales no distraen de la preocupacion por el humanismo
liberal, prioritaria en el trabajo tanto critico como novelesco de Bradbury
y que es el auténtico tema de Stepping Westward. Si Eating People is
Wrong captaba y reflejaba el tono socio-cultural provinciano de los
cincuenta, la obra que nos ocupa realiza el mismo cometido con los
aperturistas sesenta, pero el paso que el titulo sugiere se va a revelar como
un ahondamiento en la confusion de valores y la pérdida del sentido de la
orientacién en una sociedad a la deriva, donde en medio de la profusiéon y
la abundancia rige el grito de salvese quien pueda. El pesimismo del tema
se redime con el humor del tono, en un clima de comicidad y parodia, en
tanto que la dureza de la critica se ve atemperada, sin que disminuya, no
obstante, su efecto, por la caracterizacion del atribulado e inefable escritor
novel, divertida parodia del angry young man en general, y del
protagonista de Amis en particular.

La novela recoge otro rasgo tipico del realismo de los sesenta: la
vuelta a casa, el retorno a las raices, a pesar de la conciencia de su
insuficiencia y su reductiva insularidad. Como afirmaba Bergonzi,
suscribiendo la critica de Paul West!4, “the English are very much in love
with their own society, even when they are seemingly satirizing it. They
love it for an absurdity which for them reflects nothing universal or even
international”. Este es el sentimiento que subyace a la sdtira sobre la vida
y el entorno de James Walker en Nottingham, le persigue, flotando tenue
pero persistentemente sobre sus aventuras o desventuras profesionales y
amorosas y le induce finalmente a renunciar al resto de su beca y a volver.
La comedia y el humor que envuelven la descripcion del entorno familiar
y social de nuestro héroe son de transparente elocuencia. Aburrimiento,
domesticidad, confusas aspiraciones irrealizables y una vaga irritacion
contra una existencia tejida de actos pasivos sin exaltacion ni gloria. El
dato de que su actividad como escritor comenzara con su matrimonio, tan
desprovisto de atractivo y tan poco prometedor —*“the writing itself came
later, with respectability, after he had met Elaine” (36) —es significativo,
particularmente cuando se subrayan las concomitancias con el otro fruto
de sus entrafias —‘“‘their daughter Amanda, a podgy, puritan, bespectacled
creature carrying his portable typewriter” (42). James es uno de los
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arquetipos de Bradbury, el antihéroe confuso y pasivo, movido por sus
impulsos 0 manejado a placer por quienes le rodean, al que la tnica
posibilidad de pronunciarse que se le ofrece es el retorno a sus origenes
atin consciente de su escaso atractivo. El autor les da pocas posibilidades.
En primer lugar, el tratamiento comico y la caracterizacién un tanto
ridicula no incitan a la identificacion, antes mantienen al lector a una
prudente distancia critica. En segundo término, la eleccidn casi les viene
impuesta tras una serie de experiencias en las que el humor no oculta su
cuota de culpabilidad, su inadecuacion o su fracaso.

The History Man (1975) es una suerte de continuacion de Stepping
Westward en el sentido de exploracion socioldgica y moral, v un paso
adelante muy significativo en cuanto a la incorporacion consciente al
texto de elementos no realistas con la intencién, no obstante, de realzar la
cruda realidad. El propio autor explicaba en el volumen que editara en
1979 sobre la novela inglesa contemporanea!® la asociacion de ideas que
le habia llevado a elegir como portada de la primera edicion de la novela a
un cuadro de Goya que representa a un perro atrapado en arenas
movedizas. Los elementos abstractos, antifigurativos del lienzo
—argumentaba—, las masas, los volumenes, el color, no hacian sino
resaltar sobrecogedoramente el realismo alucinante de la escena sofocando
aun mas la ya patéticamente empequefiecida figurilla del animal. La
comparacion surgia como corolario de su reflexidon sobre el articulo de
Ortega “La deshumanizacion del arte”, que comentabamos mds arriba, en
el que el pensador espafiol analizaba la moderna transpolacion del
tradicional objeto del arte, “figuras y pasiones humanas”, al arte en si, a la
materia puramente artistica, lo cual necesariamente entrafiaba un proceso
de objetivacidén que eliminara los elementos demasiado humanos que al
suscitar en el espectador una adhesion sentimental le distraian del
auténtico goce estético. El paso de un concepto del arte cuya perfeccion
era proporcional al grado de humanizacion que alcanzaba, al concepto
opuesto cuya perfeccion estribaria en el arte en si, en la pura materia
artistica, estd en la raiz de la revision de los presupuestos del realismo,
considerado desde diferentes ambitos criticos en vias de agotamiento.

Bradbury adoptara en esta novela una estrategia narrativa similar a la
técnica pictorica del lienzo de Goya y en la linea del analisis de Ortega,
apoyada en un juego de perspectivas y lineas: estructura circular para la
peripecia, distanciamiento y objetivacion de los personajes, a base de una
técnica descriptiva puramente externa, y utilizacion casi exclusiva del
presente histdrico que resalta el protagonismo de un deshumanizador
proceso historicista sobre los personajes que lo activan o lo sufren's. Y sin
_embargo, la evidencia de este soporte estructural antifigurativo ofrece la
consistencia de que la reduccion de los elementos humanistas puede,
paraddjicamente, resaltar la realidad de la amenaza de la devaluacion y
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manipulacion de la persona por las teorias que se le imponen. La
diseccién de teorias y comportamientos supuestamente progresistas,
exponiendo a la luz los turbios entresijos de un acontecer en apariencia
impecablemente casual y fluido, y por lo mismo, inocente, revela al
mismo tiempo la consistencia e inoperancia de los valores del humanismo
liberal, literalmente arrollado por una incontenible marea historica. En
este sentido, la claudicacion de Anne Callendar, la profesora de literatura
victoriana, convenientemente caracterizada como tal, constituye todo un
simbolo que refuerza el esquema arquetipico de la ficcion de Bradbury.
En la introduccidn a The Novel Today, que edité en 1977, apenas dos
afios después de la publicacion de The History Man, describiria la
evolucion de la novela moderna, paralela a la de la estructura social, con
su correspondiente filosofia moral, que la alumbrara:

the modern novelist had lost something of the nineteenth-century
confidence in reality, in progressive sequence, in the natural growth
of relationship between individuals and their moral and social
progress. So the novel, in a world in which these essential
relationships had become provisional, turned inward to examine,
not just the symbolic and mythic resources of fiction, but also the
complexities of creative consciousness, the angle of vision, the
point of view, the grammar of presentation. It went deep into the
flow of individual or collective consciousness, with its altered
structure of relationship, it changed temporality, it also looked
outward at a less substantial and solid material world, at a chaotic
history and troubled social order; it emphasized the ambiguous
connections of the inner and the outer life. In this it was consistent
with new philosophy and psychology, new convictions of the
plurality of worldviews that made up our sense of experience and
reality!?,

The History Man no es sino la encarnadura de este esquema
conceptual, una brillante y, en apariencia, cOmica dramatizacion de la
moderna provisionalidad de las relaciones humanas y sociales, toda vez
que los individuos se cosifican y manejan valorados en funcion de su
utilidad inmediata y desechados en cuanto la pierden. La fragil
consistencia de una base ideoldgica en rapido proceso de cambio al
compas del apresurado devenir historico y de un incierto rumbo moral,
desplaza el nucleo de gravedad del artefacto literario a la geometria que lo
articula, atrayendo conspicuamente la atencidén sobre el trazado de sus
lineas y el capricho de sus formas. El género se hace narcisista. Reflexiona
sobre si mismo, acumulando preocupaciones estéticas, ansiedad moral €
incertidumbre en el rumbo. Saul Bellow, en un articulo en el mismo
volumen, “Some Notes on Recent American Fiction” (64), ofrecia su
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punto de vista sobre la misma problematica y las posibles vias de salida a
esta crisis existencial y genérica: estoicismo, nihilismo, ira y comedia.
Pero los caminos nunca son nitidos ni rectos y el conjunto de la obra de
Bradbury y Lodge, aunque discurra abiertamente por la via comica, ofrece
una densa amalgama de ira, estoicismo y nihilismo, bien que edulcorados
y soportables por la brillante textura parddica. The History Man termina
con un estrépito de cristales rotos que nadie oye en el tumulto de la fiesta
de los Kirk, y con la nota en sordina del suicidio de Barbara Kirk que, en
su simbolico “bright silvery dress™, se secciona brutalmente las venas.

El desenlace es oblicuamente abierto, matizado el drama por la
alusion al “happening”. Por otra parte, la estructura circular de la obra
nos habia ofrecido ya una escena paralela expresada en términos idénticos
que sélo ahora cobran su caracter premonitorio: “A window smashes...
The cause is Henry Beamish, who has put his left arm through and down,
and slashed it savagely on the glass. Only a few people hear this, and most
are heavily occupied” (93); no falta la pista en el escenario del drama de
una prenda de vestir por el suelo —“a silvery dress lies on the floor”—
significante que cobra expresividad densamente simbdlica en su
redundancia: “A window smashes. The cause is Barbara who, bright in
her silvery dress, has put her right arm through and down, savagely slicing
it on the glass. In fact no one hears; as always at the Kirk’s parties, which
are famous for their happenings, for being like a happening, there is a lot
that indeed is happening, and all the people are fully occupied” (229). Es
cierto que el relato de la accion de Barbara ofrece datos mas concluyentes
que el de Beamish, unos de componente léxico y otros marcados por
determinantes cuantitativos. Pero, lo mismo que un factor tan trivial
como la curiosidad salvo la vida a Beamish, son privativos del happening
el imprevisto y la pirueta final que el autor nos escamotea, difiriendo el
desenlace en una incitacion implicita al lector, como en otras ocasiones lo
ha hecho explicitamente mediante la interpelacion directa, a colaborar en
la realizacion final del texto de acuerdo con su particular sentido de
justicia poética.

En cualquier caso, The History Man supone un marcado progreso en
la trayectoria de Bradbury. Desde el punto de vista psicoldgico, los
personajes, a pesar de su unidimensionalidad, rasgo paraddjicamente
realista y producto de lo que podriamos denominar como el mal de
nuestro tiempo, resultan convincentes, individualizados dentro de su
intencidn tipoldgica. La técnica es similar a la de la pintura impresionista.
Pequefias pinceladas superpuestas cuyo efecto es acumulativo y cuya
estructura de conjunto y elementos figurativos cobran significado sélo si
se contemplan desde un distanciamiento adecuado. Bradbury nos procura
la perspectiva y la distancia con una estrategia mixta de seleccion
perspicaz, muy certera, del registro lingiiistico preciso y el detalle exacto
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tanto en lo referente al atuendo como al habitat, en un tratamiento muy
cinematografico, mezcla de secuencias, primeros planos y enfoques tipo
close-up '8, Los personajes se revelan siempre dramaticamente, es decir, se
expresan a través de su atuendo, su entorno, su gesto y, naturalmente, su
lenguaje, muy directo, coloquial, de frases breves y efecto asimismo
acumulativo. Deducimos su modo de ser, no por su pensamiento que no
se nos da, sino por su conversacion, siempre escueta pero muy
significativa en su seleccion y, evidentemente, por sus comportamientos,
aunque la misma técnica de pincelada impresionista y de superposicion
difumine la nitidez de las lineas de actuacion.

Desde el punto de vista experimental, la despreocupacion sobre el
género se incorpora ya a la estructura de la obra sin quedarse, como
ocurria con el juego lingiiistico de Stepping Westward, en virtuosismo
estilistico o recurso poético de intensificacion significativa. Del mismo
modo, el analisis de las relaciones interpersonales rebasa el ambito del
provincianismo e insularidad de las novelas anteriores para explorar un
fenomeno social de conciencia colectiva mds vasto y mas tragico,
precisamente por la amplitud de sus implicaciones.

Las novelas de Lodge registran una trayectoria evolutiva muy similar.
Changing Places (1975) y Small World (1984) salen del entorno cerrado
de The British Museum is Falling Down. La primera, como Stepping
Westward de Bradbury, relata la experiencia americana, esta vez sobre la
base de un intercambio académico, lo que permite una estructura de
paralelismos y contraposiciones que si es interesante desde el punto de
vista formal, desde el angulo cOmico redobla las posibilidades
humoristicas explotando toda clase de recursos al alcance del género:
lingiiisticos, tematicos y estructurales. Small World va ain mas lejos en
todos los sentidos. Es una novela polifacética de un consumado
virtuosismo en la que se entrelazan multitud de registros pertenecientes a
los 6rdenes mas diversos: lingiiistico, literario, moral y social. Un triunfo
comico y una satira devastadora de la vida universitaria, particularmente
en su vertiente de preocupaciones criticas y del intercambio de
investigacién y avances en el terreno de la teoria literaria. El escenario
esta vez es el ancho mundo, y la amplia poblacién universitaria que nutre,
y se alimenta, a su vez, del invento de los congresos internacionales
constituye una muestra suficientemente representativa de la condicion
humana que Lodge disecciona a placer.

Una faceta en extremo interesante de la obra de estos dos autores,
como hemos ido viendo, es la imbricacion en sus novelas de sus
preocupaciones criticas y el juego comico, aun con una intencion moral
mas sumergida, de fabricar un artefacto y hacer que funcione. Parte no
pequefia del placer de la lectura reside en el reconocimiento, en clave de
parodia, del engarce. En The Modes of Modern Writing (1977) Lodge
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proseguia la exploracion sobre la naturaleza del lenguaje de la novela,
particularmente a partir del modernismo, y expresaba una entusiasta
admiracion por la teoria de Jakobson formulada en “Two Aspects of
Language and Two Types of Aphasic Disturbances” que explicaba la
distincion lingiiistica entre dos clases de discurso, el metonimico y el
metaférico y el cardcter metonimico de la ficcidn realista, y metaférico de
la modernista. El descubrimiento —expresado en términos de epifania,
“Lightning —an enlightenment—struck”—!® de una estructura lingiiistica
basada en un modelo binario de lenguaje y comunicacién, confesaba
Lodge que le habia proporcionado el acceso a la esfera hasta entonces
irreductible por su hermetismo, de la critica estructuralista. A partir de
ese momento, con el espiritu pragmatico que le es caracteristico, Lodge
realiza una actividad critica que si no es original, tiene la ventaja del
pragmatismo, la claridad expositiva y la cercania al texto.
Metodoldgicamente, toda su obra critica se organiza siempre en torno a
una introduccion tedrica, con una segunda parte practica en la que
demuestra la validez de la doctrina a través de una relectura cuidadosa de
textos literarios clasicos y un comentario en el que integra el punto de
vista formal estructural con el de evaluacién moral y elucidacién de
significado de la critica tradicional. En Working with Structuralism (1981)
sigue el mismo procedimiento y tras una justificaciéon pragmatica de los
puntos que le parecen mas validos del estructuralismo, procede a una
aplicacion igualmente pragmatica de los mismos a diversos textos clasicos
y modernos.

El mismo principio organizativo preside su ficcion, que se articula en
torno a una cOmica recreacion imaginativa de presupuestos tedricos, -
parodicamente transpuestos a otro ambito de escritura. La fascinacion por
los polos metonimico y metaforico del lenguaje estd en la base de
Changing Places, novela construida a partir de una estructura de
oposiciones binarias encarnadas por el par inicial, el profesor inglés Philip
Swallow y el americano Morris Zapp y que personifican, el uno el polo
metonimico y el otro, el metaférico, al igual que sus respectivas
universidades Rummidge vy Euphoria. Elementos antimodernistas,
modernistas y postmodernistas?® confluyen, y congenian, en una divertida
parodia de la ansiedad, la confusion y la frustracién que impregnan la
existencia individual y social y se manifiestan obviamente en todas sus
realizaciones, las académicas incluidas.

La ironia y la comicidad resaltan los aspectos mds grotescos de una
realidad por otra parte tangible y perfectamente identificable que, si bien
suscita el regocijo del lector, no le escamotea la naturaleza problematica
de las relaciones tanto personales y sociales como entre la literatura y la
vida. El pretexto del intercambio docente entre dos profesores de dos
universidades, la inglesa del entorno industrial y provinciano que ya nos
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es familiar, y la americana, puntera en medios y efervescente en
ideologias, da pie a una aguda critica contrastiva a multiples niveles,
académico, ideoldgico y costumbrista, sin escatimar recursos estilisticos ni
formales. Realmente, el procedimiento funciona como una sofisticada y
brillante reelaboracion, en clave comica, de la alegoria medieval, con los
personajes encarnando en este caso un repertorio de nuevas actitudes y
comportamientos, nuevas virtudes y vicios, particularmente vicios, de
acuerdo con un cdodigo moral postmoderno que comporta sus propios
rituales. El género comico, con sus licencias propias, permite ciertas
libertades de simplificacidon, esquematismo y progreso ad absurdum que,
sabiamente dosificadas, y conjugadas con la geometria lingiiistica del
codigo estructuralista, resulta en una escritura con varios niveles, mas
compleja de lo que la superficie engafiosamente fluida del texto deja, en
un principio, entrever.

En Changing Places Lodge explota toda clase de recursos, desde los
mas simples juegos de palabras como ‘“Ronald Duck™, right-wing
Governor of the State (Euphoria), a former movie-actor” (14), hasta urdir
un entramado de alusiones socia'=<. historicas y literarias progresivamente
mds complejas. La localizacion temporal de la novela, 1969, procura
amplio margen a la referencia a acontecimientos, personajes publicos y
una atmosfera lo suficientemente familiares al lector para que su
utilizacion como transfondo social refuerce la ilusion de realismo. A esta
técnica el autor aplica inmediatamente la contraria, la intrusion de
recursos retdricos o formales cuya evidencia quiebre el espejismo y
exponga a la luz el caricter ficticio del artefacto verbal. El desenlace, por
ejemplo, responde a este principio de la metaficcion postmoderna. En el
ultimo capitulo se abandona la técnica del relato y se pasa sibitamente a
la cinematografia, incorporando al didlogo una reflexioén de autor en torno
a la problematicidad de los finales que se corresponde, naturalmente, con
la problematicidad de las situaciones en una cultura en la que el cédigo
moral ni es ya nitido ni esta sancionado por un acuerdo social comun, lo
que justifica su caracter abierto e inconcluso. El lector se queda, asi, sin
saber cdmo se resolvera la crisis conyugal de las dos parejas protagonistas,
los Swallow y los Zapp que, dada la peripecia, admitiria varias
alternativas, todas plausibles dentro de las convenciones del género
realista. Pero la inconclusion se refuerza visual y técnicamente por la
detencion de la imagen del proyector —el ultimo capitulo, Ending, se
estructura como guion cinematografico— que sorprende e inmoviliza a
Philip en su comentario sobre los finales de la novela, en el significativo
gesto de encogerse de hombros: “PHILIP shrugs. The camera stops,
freezing him in mid-gesture’ (251).

Small World (1984) supone un paso mas en la linea de
experimentacion emprendida por Lodge a partir de The British Museum
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is Falling Down. Como hemos ido viendo, cada una de estas novelas
universitarias responde a una exploracion mas profunda o a un
descubrimiento sugestivo de algin aspecto de la teoria literaria. Si
Changing Places se asentaba sobre las bases de los polos metonimico y
metaforico del discurso que analizaba en The Modes of Modern Writing,
Small World 1o hace sobre la teoria saussuriana de que la capacidad
comunicativa de las palabras reside no en la relacidon entre los
significantes y los significados, que es arbitraria, sino en el sistema de
relaciones, de semejanza u oposicion, entre ellas. Transponiendo este
principio de la estructura lingiiistica a la estructura literaria se deriva el
corolario que una obra no tiene sentido en si misma, en un vacio, sino que
su significado es, en gran parte, producto de sus relaciones de similitud y
diferencia con otras obras. A esta conclusion llega Lodge en Working with
Structuralism (32) tras un breve repaso historico a la trayectoria de la
novela en el siglo XX, caracterizada por un movimiento pendular de
innovacion en el sentido de reaccion frente a la convencion u ortodoxia
inmediatamente anterior. Los conceptos del formalismo ruso y de la
escuela lingiiistica de Praga defamiliarization y foregrounding son vitales
en este contexto porque constituyen la justificacion tedrica del arte y a la
vez explican su técnica. Lodge cita al formalista ruso Victor Schklovsky:
‘““Habitualisation devours objects, clothes, furniture, one’s wife and the
fear of war... Art exists to help us to recover the sensation of life, it exists
to make us feel things, to make the stone stony. The end of art is to give a
sensation of the object as seen, not as recognised. The technique of art is
to make things “unfamiliar”’, to make forms obscure, so as to increase the
difficulty and duration of perception’?2!, y aclara que aunque Schklovsky
se refiera en ese momento concreto al movimiento modernista, la
aplicacion es igualmente valida cuando el modernismo ha perdido
frescura poética por el desgaste del uso y se hace necesaria una vuelta mas
del mecanismo. De este modo, todo texto se genera sobre y contra otros
textos; es, en la formulacion de Kristeva, “una permutacion de textos, una
intertextualidad: en el espacio de un texto varios enunciados tomados de
otros textos se cruzan y neutralizan”?2, Y éste es precisamente el nucleo
que engendra Small World, subtitulada An Academic Romance. A partir
de las convenciones del romance medieval y renacentista, héroes,
antagonistas y comparsas trenzan una agitada peripecia cuajada de
alusiones literarias, referencias y connotaciones elipticas o explicitas,
cuando no citas textuales o actualizacion, representacion o recreacion de
textos poéticos contra los que el nuevo texto cobra un significado mds
denso. Subgéneros del relato realista, la novela de viajes o de intriga,
coexisten con temas y elementos del romance, la peregrinacion, la
busqueda del Grial y la empresa de conseguir el amor de la dama ideal
jalonada de pruebas, vicisitudes, desapariciones, sorpresas, coincidencias y
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revelaciones maravillosas. Contra este transfondo densamente poético,
Lodge despliega una panoramica sdtira realista —y surrealista— de la
actividad académica en su versidon postmoderna: el mundo de los
congresos internacionales y la jerga y alcance de la ultima teoria en boga.

Los personajes de este romance postmoderno son caricaturas de las
ultimas corrientes tedricas de la critica literaria, muy significativamente
descritos en términos sexuales o asociados a una actividad sexual
pervertida, aquejada de impotencia o sublimacion de instintos agresivos o
destructores. Todos ellos sufren, ademas, en algun grado, un sindrome de
bloqueo creativo que desemboca en redundancia, neurosis o simple
plagio. La equiparacion de esterilidad creativa con impotencia, perversion
o insatisfaccion sexual y las situaciones de farsa a las que ello da lugar,
procuran un sustrato comico a una critica, por otra parte desoladora, que
suscita serios interrogantes acerca de la relacion entre la vida y el arte,
preocupacion constante en la obra de Lodge. Efectivamente, si en
Working with Structuralism citaba a Schklovsky defendiendo el arte como
renovador de la vida frente al efecto destructivo de la familiarizacion y el
habito, aqui lo citara de nuevo, ahora en un contexto no teérico sino
operativo. Con ocasion del reencuentro en un congreso de los
protagonistas de Changing Places, Philip Swallow y Morris Zapp,
personajes también de Small World, intercambian confidencias acerca de
su vida conyugal. Swallow le confia la rutinaria relacién con su mujer, la
romdntica aventura sentimental con Joy Simpson, esposa de su anfitridon
del British Council en Génova a donde acudiera por razén de una
conferencia. El relato se efectia en términos poéticos sin que falten ni las
citas literarias, a Milton y Keats, no olvidemos que el protagonista es
profesor de literatura. Morris le devuelve su versién personal del tema
confidndole, a su vez, su renuncia a todo tipo de relacion amorosa o
sexual estable por considerar que indefectiblemente conduce al habito y
que éste la destruye: “Ostranenie”, said Morris. “Defamiliarization. It was
what they thought literature was all about. ‘Habit devours objects, clothes,
furniture, one’s wife and the fear of war... Art exists to help us recover the
sensation of life’. Viktor Schklovsky” (77). Pero el efecto es claramente
subversivo porque veremos que el arte acaba, como Cronos, devorando la
propia vida y sustituyéndola por sensacion, esto es por ficcion. El propio
Morris socava la romantica ilusion de Philip, descubriendo la realidad de
la inconsistencia moral que encubre: “For a man who claims to believe in
the morally improving effects of reading great literature, Philip Swallow
(it seems to Morris) takes his marriage vows pretty lightly” (249).
Inconsistencia que se tifie de una nota mas sordida desde la perspectiva de
Rodney Wainwright, voyeur del especticulo un tanto patético de los
amorios del maduro profesor, o desde el chantaje de la alumna seducida
en el despacho.
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La satira es devastadora a todos los niveles. En el de la teoria literaria,
culmina, tras la descripcion de los representantes de cada una de ellas y de
sus andanzas a ritmo de farsa, cuando el todavia ingenuo e inocente,
aunque ya no virgen, Persse McGarrigle suscita en el coloquio de la
ultima conferencia del ultimo congreso del afio sobre “The Function of
Criticism”, después de oir a cada uno de ellos teorizar sobre el tema, la
siguiente pregunta: “What follows if everybody agrees with you?” La
respuesta de Arthur Kingfisher, el decano de la critica, es harto elocuente:
“A very in-ter-est-ing question... You imply, of course, that what matters
in the field of critical practice is not truth but difference. If everybody
were convinced by your arguments, they would have to do the same as
you and then there would be no satisfaction in doing it. To win is to lose
the game: Am I right?” (319). Pero la diferencia que constituye la esencia
de la literatura, se convierte en uniformidad rampante y rasera en el
ambito de la vida y la moral de los que viven de la literatura y la
mantienen viva. El titulo revela ahora toda su ironia. Small World es,
ciertamente, un pequefio y reducido mundo de ambiciones, mezquindad y
estériles empresas. Hay que agradecer al autor que el pesimismo de la
vision se redima de algin modo con la agilidad de la narracién que hace
gala de una enorme variedad de recursos, puntos de vista, un tono y
técnica muy cinematograficos y, sobre todo, un humor que, consciente de
la libertad de las convenciones del género cOmico, estira hasta el limite las
posibilidades de absurda irrealidad que la realidad nos depara cada dia.
Small World es una novela en la que lo transparente no es el lenguaje
—Bradbury y Lodge nos han convencido de su imposibilidad con creces—
sino la estructura, meticulosamente organizada, con una ldgica propia que
sin salirse de la tradicion realista, no vacila en incorporar teorias hostiles
que, no obstante, lejos de socavarla, proclaman burlonamente su
naturaleza incombustible.

El afio anterior a la publicacion de Small World habia visto la luz
Rates of Exchange (1983), otra obra mds de Malcolm Bradbury en la
misma linea cdmica y con el objetivo muy similar de tomar los postulados
basicos de la mds postmoderna de las teorias criticas, la deconstruccion,
como armazén de una novela, demostrando con ello lo proteiforme e
irreductible del género, capaz de fagocitar cuantos elementos extrafios
atacan su supervivencia. Seguirian Why Come to Slaka (1986), una
excrecencia de Rates of Exchange en la linea de que todo texto genera, a
su vez, otro texto, y Mensonge, subtitulada My Strange Quest for
Structuralism’s Hidden Hero (1987), realmente un divertimento —el autor
dijo que lo escribié para el April Fool’s Day— que constituye una
divertida parodia de la génesis de la deconstruccion y sus polémicas
premisas. Las tres obras, cada una en su estilo, y entre si muy diferentes,
son versiones ludicas de una deconstruccion de la deconstruccion.
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El juego es atractivo porque el jugador conoce bien sus reglas y es
ingenioso. Bradbury es un profesional de la critica y, a la vez, como
novelista, es fabulador experto en estrategias narrativas y en uso del
lenguaje. Posee sentido del humor, aguda vis comica y talento para la
parodia. Junto a ello, reconoce su fascinacion, que no ciego asentimiento,
hacia la deconstruccién, por su escudrifiamiento hasta el limite del
problema de la autenticidad y existencia de una verdad objetiva y de las
posibilidades de la mente y el lenguaje tanto de aprehenderla como de
intercomunicarla. Este es el tema que constituye el nicleo de Rates of
Exchange, en torno al cual se teje la trama de la peripecia comunicativa y
vivencial de un confuso y confundido lingiiista, invitado, a través del
British Council, a impartir unas conferencias en un imaginario pais de la
Europa del Este cuya lengua desconoce y cuyo sistema referencial,
fluctuante y escurridizo, se le resiste. “This is a book, and what it says is
not true” es el preambulo con que empezamos la lectura. Todos los
personajes, sigue, son imaginarios; ni han existido ni existirdn “except
insofar as you and I conspire to bring them into existence... Or, as the
literary critics say, I'll be your implied author, if you’ll be muy implied
reader; and as they also say, it is our duty to lie together, in the cause of
truth”. Esta breve introduccidén anticipa el tono dialéctico que va a
constituir el hilo conductor de la trama. Aqui mismo empieza el juego de
la deconstruccion, el mecano a la inversa cuyas piezas hay que desarmar,
y en consecuencia el autor comienza a desmantelar uno a uno los soportes
del género realista. La autoridad moral del autor, en primer lugar, cuando
incita al lector a una complicidad sobre la base de la mutua conciencia de
la no existencia ontolégica de una verdad a la cual el texto haga
referencia. “I am a writer, not a critic”, insistirda mds tarde, “and I like
fictions to remain fictions™ (9) con lo cual ademas de reafirmarse asesta un
golpe bajo a las pretensiones de los criticos de insistir en la realidad de sus
construcciones interpretativas, una vez que han destripado
—deconstruido— el texto literario y expuesto sus contradicciones
internas, su imposible ausencia de referencia, su no existencia ontoldgica,
en una palabra.

Idéntico procedimiento sigue con su héroe, obstaculizando cualquier
impulso espontaneo del lector a la identificacion con el protagonista. El
personaje que se nos propone no es exactamente ni un héroe ni un
antihéroe, sino un sujeto pasivo de identidad confusa y cada vez mads
transformado en objeto. Su aspecto es indefinido, su esposa oscura
—*“dark Lottie, dark anima”— su matrimonio gris, su historial académico
brillante, pero inmediatamente empafiado el brillo por las hiperbdlicas
referencias a su fama y la muy dudosa cualificacion de los referentes. Sus
cuartillas amarillentas denotan una actividad sospechosamente manida, y
a realzar el efecto corrobora narrativamente un uso persistente de la voz
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pasiva o de construcciones sintdcticas que tienden a un corrimiento
funcional hacia el dmbito del objeto, o la eleccién del plural como
generalizador que vacia de importancia la afirmacidon en si. Estrategias
todas reforzadas semdnticamente de modo muy explicito: “Now, this
Petworth whom we see, is not, it had better be admitted, a person of any
great interest at all” (19), o “Petworths are always needed” (34). Las
referencias en este sentido son muy numerosas y todas inciden en su
incapacidad de controlar los acontecimientos: “A sense of being
implicated, complicated in someone’s plot comes over him, but he is too
tired to understand them, too will-less, too lonely, too personless, not
enough the noun, too much the object” (175). Hasta el nombre, Petworth,
es simbolico, tanto por la ironia del significado como por el caracter
homoénimo y homografo del significante. De hecho, se le ha invitado por
error confundiéndole con otro Petworth, antropdlogo, lo que dara lugar a
toda una serie de malentendidos. El pobre Petworth carece de los
accidentes que, por su valor de mercado, justifican la existencia y van
gradualmente sustituyendo la esencia. “You don’t know politics, you
don’t have economics, how do you exist? I'm afraid you are not a
character in the world historical sense... so who could put you in a story?”
(129) le dice su inquietante amiga, la novelista del género del realismo
magico.

Cuestionado el autor y minada la identidad del personaje, sera el
texto el que cobre autonomia y protagonismo. Y, en efecto, sus voraces y
volatiles componentes, los signos, van a succionar y engullir la ya de por
si delgada identidad del protagonista. Ya en el aeropuerto de Slaka, a su
llegada, se siente un hombre con signo, con su etiqueta del British Council
pegada a la maleta esperando en vano que se produzca la asociacién
milagrosa de significante y significado que resuelva su larga e inquieta
espera, asociacion dificultosa por la confusion previa de identidad en la
invitacion, origen de la peripecia de la trama. Muy pronto va a comprobar
en su carne y no solo en la teoria, que el texto y nada mas que él garantiza
la identidad y, en consecuencia, la existencia. Sin referente carece de
nominacion y, por tanto, de esencia, como su eficiente guia oficial,
experta en traduccién e interpretacion le dice exasperada cuando
comprueba que no tiene consigo el pasaporte: ‘“Now you are not a person,
is that what you want? Do you like it that you don’t exist?” (109). El
pobre Petworth se va sintiendo mas y mas confundido en un universo de
signos diseminados cuya trampa y amenaza, como experto lingiiista que
es, no se le escapan. Gradualmente la ansiedad lingiiistica le va
oprimiendo hasta hacerle sentir “dismantled and deconstructed, like some
fictional sentence” (71) despersonificado, convertido en el discurso textual
que le justifica con total independencia referencial. Cuando llega el
momento de dar lectura al texto de su conferencia para la que habia sido
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invitado desde Inglaterra hasta Slaka, ni él es el conferenciante, ni el
discurso tiene nada que ver con el tema, ni la audiencia entiende la
lengua. Pero la identificacion con su significante, el texto, se consuma en
medio de una danza de arbitrariedades que va revelando, no obstante, una
pauta estructural: “The business of a lecturer is, of course, to lecture. This
is why lectures exist... He may be a speech without a noun, certainly not a
character in the world historical sense; but he has a story to tell, and now
he is telling it. And telling it, he becomes an order, a sentence that grows
into a paragraph and then a page, a page and then a plot, a direction
incorporating due beginning, middle and end. His text before him, he
becomes that text; and though he may be before an audience that has
come to hear another lecture, from another lecturer, it does not matter.
Petworth, for this moment, exists, in his hour of words. A bell rings in the
corridor, and he knows his words and his existence are up. But sitting
down, in the great auditorium, —while Mrs. Goko utters a few last
sentences of translation, Petworth knows that he has been” (194).

Y aqui esta la entrafia de la obra, porque una vez que se han
desmantelado la vigencia de autor y personaje en aras de la autonomia del
texto, es éste el que va a ser desmantelado, expuestas sus fisuras, sus
trampas y su mentira referencial.

Derrida y Barthes habian expuesto el potencial de aberracion del
lenguaje denunciando no ya el peligro sino el hecho o la imposibilidad de
facto de que el lenguaje descanse o se aposente en un orden estable de
significados. Bradbury nos va a introducir en el juego de la libre
asociacion de signos, basado en este supuesto de radical escepticismo de
que el lenguaje pueda aprehender y obviamente expresar una realidad
objetiva. Este punto de partida es, naturalmente, paralelo al escepticismo
respecto a la existencia misma de una verdad objetiva, y, en este sentido se
nos propone una lectura en clave cdmica pero con gran rigor légico, de un
sistema de signos no exclusivamente verbal, atenta a desentrafiar y
desmantelar sentidos inauténticos; a exponer tanto las desviaciones
inconscientes como las manipulaciones conscientes.

El pobre Petworth se nos aparece perdido en un mundo de referencias
inestables, dependiente de una guia-intérprete oficial que le traduce unos
signos que no responden a los significados que le son familiares. Unos son
coémicos, como las siluetas femeninas o masculinas que sefialan los
retretes publicos y que en Slaka funcionan, como tantos otros signos, en
sentido contrario, mostrando con ello la arbitrariedad entre significante y
significado. La silueta en pantalones designa los femeninos y la de falda
los masculinos. Otros son mas siniestros, como el del soldado apuntando
con la metralleta que sirve para indicar la direccién hacia la garita donde
se inspeccionan los documentos de identidad. El sujeto del lenguaje tiene
que ceder la interpretacion de los signos a quien detenta la autoridad para
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determinar las conexiones entre unos significantes fluctuantes que se
asignan a significados nuevos, alterando radicalmente -€l concepto mismo
de realidad objetiva.

Bradbury explota hasta el maximo las posibilidades cémicas que le
brinda no ya la polisemia sino la diseminacién textual total. El juego de
palabras, el juego de sentidos multiples, de alusiones, referencias y
connotaciones refracta y complica, como en un juego de espejos, los
significados. Del mismo modo, el contexto juega un papel determinante
del valor del texto al que relativiza, minando o acrecentando su valor.
“Environment determines the worth of words” (43) reflexiona
oblicuamente Petworth cuando le registran en la aduana y requisan
temporalmente los folios de sus conferencias. Y el valor del texto se paga
en dinero o en especie, pero ciertamente envuelve una transaccién, como
aprenderd en su propia carne en su intercambio lingiiistico y sexual con
Katya Princip, la enigmatica y magnética escritora especialista en el
realismo magico y en el no menos magico arte de sobrevivir
confortablemente a las vicisitudes politicas .del régimen de Slaka. Sélo
queda por ver como la retorica del poder que crea e impone el discurso
que dicta el marco de referencia obligatorio, exhibe sus fisuras y
contradicciones internas merced a la logica implacable de esta escritura
deconstructora que descubre como la Historia se repite a si misma como
una farsa sin sentido. El laconismo distante con que se nos narra la
historia del pais, una cronica de invasiones, pillajes, saqueos, de
destruccidn, reconstruccion y confusion de fronteras, culturas, identidades
y lenguas, borra cualquier rastro de dramatismo para resaltar tan sélo la
incongruencia de un desfile de mascaras. La historia moderna conserva el
mismo caracter de mascarada con un tono levemente siniestro por la
cercania. Bradbury elige, como siempre, la clave cdmica,
perturbadoramente ironica, porque lo que le interesa no es tanto la critica
ortodoxa de un sistema politico, cuanto el analisis del proceso de
apropiacion de un sistema de signos y la manipulacion del codigo de
interpretacion. Mantiene para ello la misma estrategia narrativa: un sujeto
pasivo, un autor sin relevancia y una autonomia del texto que revela por
si mismo fisuras semanticas inestables y fluctuaciones referenciales. El
efecto ir6nico y profundamente subversivo se consigue mediante la
integracion en la ficcion de elementos contextuales que refuerzan la
veracidad narrativa. El procedimiento es acumulativo, y la densidad
descriptiva, junto con las estrategias textuales, exponen parodicamente las
contingencias que componen un acontecer en si mismo tragico. Escuchar
el susurro fervoroso de la eficiente guia oficial Lubijova ante la momia
embalsamada del ultimo “libertador” de Slaka: “We love him very much,
you see. He set us free to the Russians after the war” (115) y oir que el
problema del realismo supone “to combine the reality inherent in the
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historical process with the sufficient subjective perception” (135), después
de haber comprobado el peculiar concepto tanto de realidad como de
subjetividad al que se esta haciendo referencia, no hace sino acentuar la
conciencia de fluctuacion del referente, perdida su conexidn estable con
una verdad objetiva. Si a ello se afiade la coincidencia de una revolucion
lingliistica —consistente en un deslizamiento vocalico— y su inmediata
contrarrevolucion y paralelo retorno vocalico, con la sustitucion de un
presidente del praesidium supremo por otro y la orwelliana desaparicion
de ambos sucesos de la memoria oficial y la letra impresa en tanto que la
comparsa politica e intelectual permanece intacta, entonces es posible una
lectura de la historia, como Derrida demuestra que puede hacerse con la
dialéctica hegeliana, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda,
como movimiento reaccionario o revolucionario o ambos a la vez.

Rates of Exchange es ciertamente una critica a una visiéon del mundo
y una ideologia marxistas pero ello no quiere decir que la neocapitalista
liberal salga mejor parada, pues aparte del perfil confuso y la triste pasiva
figura del protagonista, los representantes oficiales de la democracia
liberal, el matrimonio diplomatico britanico, son grotescas caricaturas,
aquejados ambos de igualmente grotescas deformaciones simbdlicas.

En una novela deconstruccionista hasta las ultimas consecuencias, el
desenlace ha de pasar necesariamente por la muerte del texto. Solo queda,
afortunadamente para él, el lector que, a partir de su lectura recrea un
nuevo texto. Y Rates of Exchange no iba a sustraerse a la norma. La
muerte sera violenta, muy postmoderna, explosionado por los guardias de
seguridad de un aeropuerto internacional, Francfort, a donde ha llegado
por error y donde se toma por un artefacto sospechoso. El texto
desaparecido no es, sin embargo, Rates of Exchange, sino uno previo, el
embrion que lo hizo posible, salido de la pluma magica realista de Katya
Princip, la fabricante de cuentos.

En una novela deconstruccionista, el sentido no es facil. “Meaning is
always ‘deferred’, perhaps to the point of an endless supplementarity, by
the play of signification”, nos explica Christopher Norris?. - Y,
efectivamente, Rates of Exchange generaria un suplemento, Why Come to
Slaka (1986), con explicaciones diferidas al objeto de ayudar a
comprender las razones, después de una primera lectura bastante
incomprensibles, que pueden incluir a ir a Slaka. Porque el nuevo texto,
que explica el anterior, es, en pirueta muy bradburiana, una guia turistica
en cuya redaccion intervienen los personajes mds significativos de la
novela que lo genera. Lingiiisticamente, es un nuevo four de force, un
brillante y divertido juego de palabras en el que la ironia altera el
significado usual, superficial, y despliega el potencial de subversion
semdntica de un discurso de apariencia inocente y sélo inteligible —y
disfrutable— si se conoce el texto previo al que debe su existencia. -



LA NovELA UNIVERSITARIA 193

Mensonge (1987) es, hasta hoy, la culminacién de la ficcionalizacion
de una teoria critica ejecutada por Bradbury y Lodge. No es extrafio que
dada su amistad personal, su coincidente trayectoria profesional y los
intereses y preocupaciones criticas y literarias que comparten, en
ocasiones se les confunda. Colaboran ellos al juego del equivoco, muy
dentro de su sentido del humor y de las peripecias de sus personajes que
con cierta frecuencia se encuentran con un puesto de trabajo, un ascenso
profesional, una invitacion a un congreso o un honor inesperado, debido a
una confusiéon de su identidad. En Rates of Exchange Bradbury
explicitaba el juego haciendo referencia a un escritor de novelas de
campus, llamado Bodge, autor de “Changing Westward”. Mensonge sigue
el mismo camino pero va mas lejos. Nada mas abrir el libro, el subtitulo
“My Strange Quest of Structuralism’s Hidden Hero” y la mencion de
Michel Tardieu, catedratico de Narratologia Estructural de la Universidad
de Paris, personaje de Small World, como autor del epilogo, y de David
Lodge —autor de Small World— como traductor del mismo, nos dan una
idea de lo que podemos esperar. Y, ciertamente, no faltan ni el humor ni
la satira, ni otros ingredientes de la metaficcion, ya tipicos en sus novelas,
con un texto que, en si, es un auténtico mosaico de textos, sobre un texto
que es, a su vez “a quote from a quote” (67) de un autor cuya uUnica
presencia es la ausencia. Y esto no es juego de palabras gratuito sino
descripcidon de Mensonge. My Quest for Structuralism’s Hidden Hero, que
versa sobre la busqueda infructuosa del autor de La fornication comme
acte culturel empresa que sirve de pretexto para un repaso del
estructuralismo desde sus origenes en Saussure hasta su deconstruccion
postmoderna.

La empresa, esta vez, es mas directamente burlona. Personajes
irreales y de ficcion —de las ficciones del campus de Bradbury y Lodge—
se entremezclan no solo en el texto que constituye la novella en si, sino en
la bibliografia y las notas, lo que refuerza el principio de que un texto sélo
es inteligible a partir de, y frente a otros textos. Con la habilidad
lingiiistica y el ingenio que le caracterizan, Bradbury riza el rizo de los
presupuestos teéricos de los deconstruccionistas, exponiendo las absurdas
—y muy divertidas— conclusiones a las que lleva ineludiblemente un
argumento logico empujado hasta sus ultimas consecuencias cuando parte
de premisas no inocentes y se expresa en un lenguaje no iransparente. Las
teorias de la muerte del autor, la desaparicion del sujeto, la flotacion del
significante, la resistencia del texto a la interpretacion, la inexistencia de
la verdad y sucesivas concatenaciones de tesis y antitesis en una geometria
filos6fica cada vez mdas sibilina para el no iniciado, constituyen la
sustancia de esta ingeniosa parodia “which truly follows the consequence
of Deconstruction’s own logic— which must evidently lead to the
Deconstruction of Deconstruction itself” (77).
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Bradbury y Lodge son, hemos visto, artistas prestidigitadores que
realizan vistosos juegos de palabras, técnicas y estructuras, en una
ejecucion impecable, sin arriesgarse, por ultimo, y, en todo caso, bien
pertrechados en la liberalidad del género comico que permite excesos y
simplificaciones de otro modo inadmisibles. Podrian criticarseles muchas
cosas24, como una cierta redundancia de arquetipos, situaciones y efectos
cOmicos —la propia novella Mensonge es un ejemplo de estos excesos—
y, particularmente, esta misma simplificacion comica, irritante sobre todo
para quien no comulga con los principios que la sustentan. Pero no es
menos cierto que han enriquecido un subgénero, que podria llamarse
menor, la novela denominada wuniversitaria o del campus, reducido
tradicionalmente a un ejercicio de critica social, universitaria o mas
amplia cuando se toma el estamento universitario como pretexto para una
exploracion del estado de la nacidn, precisamente por su condicion de
supuesta sensibilidad intelectual y moral para detectar o sufrir cambios de
orden cultural.

Lo interesante de su aportacion es la incorporacién no sélo tematica,
sino a la textura misma del género, de los aspectos de las teorias criticas y
literarias modernista y postmodernista que su entronque y vocaciéon
humanista liberal les permite asimilar y su curiosidad critica les llama a
experimentar. El resultado es una novela que combina un realismo no
ingenuo, preocupado por las eternas cuestiones del género y por el
antihumanismo y la ansiedad cultural de nuestra época, con técnicas
modernistas que exploran otra dimension de la percepcion de la realidad
y, sobre todo, con elementos postmodernos que, aun atrayendo la
tentacion sobre su ficcionalidad, no quiebran ni cuestionan su validez.
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Notas

1. Un caso muy grafico es el de Angus Wilson, quien después de criticar hostilmente al
movimiento modernista, particularmente a Virginia Woolf, se retractaria en 1961,
lamentando la falta de imaginacion y el desinterés por explorar cualquier otra via
experimental de la novela de los cincuenta, responsabilidad que atribuia a la influencia
de Leavis y C.P. Snow. “I should now hesitate to attack Virginia Woolf and the
Bloomsbury school at all”, afirmaba, “l am alarmed to see how quickly this
neotraditional novel threatens to exert a tyranny stronger and socially potentially more
dangerous than the coterie dogmatisms of Bloomsbury”. Vid. Peter Faulkner, Angus
Wilson: Mimic and Moralist, London: Secker & Warburg, 1980, pp. 23 y ss. y 106.

2. Las obras mas ilustrativas de estas preocupaciones y tendencias son: Rubin Rabinovitz,
The Reaction Against Experiment in the English Novel, 1950-1960, New York, 1967;
Bernard Bergonzi, The Situation of the Novel, London: Macmillan, 1970; Malcolm
Bradbury, Possibilities, Essays on the State of the Novel, Oxford, Oxford U. Press, 1973;
Malcolm Bradbury y David Palmer (eds.) The Contemporary English Novel London:
Edward Arold, Stratford-Upon-Avon Studies; 18, 1979; y Pilar Hidalgo, La crisis del
realismo en la novela inglesa contempordnea, Malaga: Ediciones de la Universidad de
Malaga, 1987.

3. Maicolm Bradbury es Professor of American Studies en la Universidad de East Anglia y
ha publicado varias obras sobre literatura norteamericana: Saul Bellow, The Modern
American Novel y co-editado: Introduction to American_ Studies, The Penguin
Companion to Literature, 3: America, Contemporary American Fiction y The American
Novel and the Nineteen Twenties. .

4. Keith Opdhal, The Novels of Saul "Bellow. An Introduction, University Park:
Pennsylvania State U. Press, 1967, p. 3.

5. Las novelas universitarias de ambos autores son:

Malcolm Bradbury, Eating People is Wrong, London: Arrow, 1978 (1® ed. Secker &
Warburg, 1959); Stepping Westward, London: Arena, 1986 (12 ed. Secker & Warburg,
1965); The History Man, London: Arrow, 1979 (1® ed. Secker & Warburg, 1979); Rates
of Exchange, London: Arena, 1986 (1* ed. Secker & Warburg, 1983); Why Come to
Slaka, London: Secker & Warburg, 1986; Mensonge, London: Andre Dentsch, 1987;
-David Lodge, The British Museum is Falling Down, Harmondsworth: Penguin, 1983 (1=
ed. London: MacGibbon & Kee, 1965); Changing Places, Harmondsworth: Penguin,
1983 (1® ed. London: Secker & Warburg, 1975) y Small World, Harmondsworth:
Penguin, 1986 (12 ed. London: Secker & Warburg, 1984). Las paginas hacen referencia
en todos los casos a la ultima edicion resefiada y van en el texto entre paréntesis.

6. Vid. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris: Gallimard, 1964, Trad.
espafiola, Jaime Ballesteros y Gregorio Ortiz, Madrid: Ayuso, 1975.

7. David Lodge, The Novelist at the Crossroads, London: Routledge & Kegan Paul, 1971,
p. 33.

8. Para un analisis del trasfondo social de las novelas de Bradbury, asi como una interesante
tipologia de sus personajes, vid. Socorro Sudrez Lafuente, “Las novelas de Malcolm
Bradbury” en el volumen Homenaje a Esteban Pujals Fontrodona, Oviedo: Ediciones de
la Universidad, 1981, s/p.

9. Comparese con “The world was crude and it was dangerous and, if no measures were
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