DE BLOOMSBURY AL PREMIO BOOKER

La actividad creativa y critica de Malcolm Bradbury es ya
sobradamente conocida, y su reciente libro No, Not Bloomsbury* que
comentamos aqui es una muestra de su quehacer critico durante
veinticinco afios en el campo de la novela britanica contemporanea. Se
trata de un conjunto de ensayos y breves articulos periodisticos, conocidos
en su mayoria antes, que han sido retocados y ligeramente actualizados
para esta edicion. La coleccion resulta, pues, heterogénea, pues junto a
ensayos de enjundia sobre las tendencias o sobre el estilo de la novela
inglesa de posguerra, o sobre algunos autores muy importantes (Waugh,
Lowry, Amis, Wilson, Murdoch, Spark o Fowles) que habian podido
leerse en su anterior version en Possibilities (Oxford U.P., 1973), hay
articulos muy breves y resefias sobre aspectos muy concretos de la ficcion
mas reciente, como, por ejemplo, comentarios sobre las novedades de los
ultimos diez afios (Ballard, Thomas, Sinclair, Rushdie, Ishiguro...). No
obstante, creo que este caracter casi miscelaneo no desmerece en nada el
interés intrinseco de la coleccion, que logra presentar al lector una vision
global (y en ocasiones, detallada también) de la novela inglesa de la
posguerra (de ahi el titulo, pardédico —pues esta tomado de Lucky Jim—,
que pretende situar los ensayos fuera de la 6rbita modernista).

Se divide el libro en cuatro partes. La primera, titulada “Writer and
Critic™, esta compuesta por tres ensayos que abordan, en primer lugar, su
personal circunstancia de ser novelista y critico literario a la vez; en
segundo lugar las tendencias actuales en la literatura y pintura
contemporaneas; y en tercer lugar la presencia de la parodia en el estilo de
las artes de nuestro tiempo. Este ultimo aspecto tifie también muchas
paginas de este libro, pues junto a la parodia inicial que hace el autor de
la presentacion de que suele ser objeto cuando pronuncia conferencias (se
ha hablado de él como el autor de Fahrenheit 451, o de Under the
Volcano, o de Skipping Westward o de The History of Man), hallamos en
ocasiones la repeticion de las mismas frases, o cierta verbosidad
descriptiva y comica, que, como si se tratara de “tics” estilisticos, surgen
aqui y alla a lo largo del libro; un caso es, por ejemplo, la caracterizacion

* Malcolm Bradbury, No, Not Bloomsbury, Andre Deutsch, London, 1987 [x+373 pp.].
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del realismo de los cincuenta como ‘“gravitational tug of realism” (pp.
101, 112 y 188, passim). Como una parodia (posiblemente no
intencionada) podriamos ver también el error en que incurre Bradbury al
presentar, casi al final del libro, la obra de D.M. Thomas, pues como si
fuera un eco de las confusiones que se han producido con los titulos de sus
novelas, habla Bradbury de una de las obras de Thomas como The
Phoenix (por Sphinx) (p. 349).

En esta primera parte resultan especialmente atractivas las
anotaciones que hace sobre la herencia del modernismo que puede
descubrirse en la ficcibn posmodernista mas reciente; Bradbury se
concentra, asi, en la contextualizacion cultural del fendmeno modernista
y posmodernista, evitando caer en las referencias especificamente
insulares, para abarcar autores y obras de Europa y América (desde
Proust, Kafka o Musil a Joyce, Woolf o Faulkner, por ejemplo); asimismo
la relacidon con la pintura abstracta y con los movimientos de
deshumanizacion del arte (en la linea enunciada por Ortega) es muy
relevante para entender cabalmente la fuerza que posee a lo largo de todo
el siglo esta forma nueva de concebir el arte. Sus comentarios sobre la
parodia, al final de este primer apartado, son especialmente reveladores,
pues no se limita a comentar dos libros de gran interés sobre el tema,
como los de Margaret A. Rose (Parody/Metafiction, 1979) y Linda
Hutcheon (4 Theory of Parody, 1985), sino que traza un recorrido
diacronico por toda la historia de la novela, destacando la presencia de la
parodia en los propios origenes del género. Con pertinentes observaciones
sobre lo que el formalismo ruso y la desconstruccion han aportado a este
apasionante tema, Bradbury se preocupa también por deslindar los
propositos parodicos en la novela del pasado y en la actual.

La segunda parte del libro (“Decades and Seasons™) estd compuesta
por dos ensayos largos sobre la novela de los afios cuarenta y la de los
cincuenta, que estan entre los mejores trabajos de este volumen. En el
primero, “ ‘Closing Time in the Gardens’: Or, What Happened to Writing
in the 1940s”, el autor nos conduce desde los grandes productos del
modernismo de la década de los veinte a la actividad conflictiva y
contradictoria de los afios treinta, para desembocar finalmente en un
analisis del clasico ensayo de Orwell “Inside the Whale”, que sintetiza
con gran claridad el estado del arte al iniciarse la Segunda Guerra
Mundial. Bradbury nos muestra la produccién de los cuarenta a través del
estudio de dos revistas literarias que nacen en 1940 y en 1941 y mueren
ambas en 1950: Horizon, fundada por Cyril Connolly, y Penguin New
Writing, creada por John Lehmann, respectivamente. En sus paginas, en
efecto, publican autores como Auden, Spender, George Barker,
Isherwood, Upward, Warner, Orwell, Greene, Pasternak, Brecht,
Malraux, Silone, Giono, o Sartre, y hacia finales de la década nombres
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nuevos de América, como Lionel Trilling, Eudora Welty, Paul Bowles,
Tennessee Williams, Saul Bellow, Marianne Moore, E.E. Cummings, y
Wallace Stevens. El final de la década, con la desaparicion de estas
publicaciones, producida por el deterioro cultural, social y econémico de
la inmediata posguerra, dara lugar pronto a un nuevo movimiento (el
“Movement”) que significard, en principio, una separacion radical con
respecto a la literatura anterior.

En su segundo ensayo de esta parte, “The Novel No Longer Novel.
Writing Fiction After World War Two”, Bradbury nos presenta ese
conocido cuadro del realismo britanico de los cincuenta, frente a los
movimientos innovadores que tenian lugar coetaneamente en el resto de
Europa y apuntaban timidamente en América (nouveau roman, o autores
como Grass, Boll, Weiss, Calvino, Bellow, Nabokov y Borges), y explica el
surgimiento de esa ““tercera generacion” britanica de hombres airados. Sin
embargo, Bradbury se aleja del punto de vista convencional representado
por criticos como Rabinovitz o Karl para resaltar el caricter un tanto
heterogéneo de este movimiento; junto a Cooper, Wilson o Amis, estan
también Golding, Murdoch, Lessing, Burgess, o Spark, v la catalogacion
de unos y otros bajo la misma etiqueta es evidentemente un dislate, y no
solo por la trayectoria posterior de estos ultimos (considérese también la
de Wilson o Amis a finales de los sesenta y en los setenta, por ejemplo),
sino ademas por la propia entidad “problemadtica” de las primeras novelas
de los autores citados. A esto hay que afiadir, como hace nuestro critico,
los nombres de Beckett, Durrell y Lowry que son, desde luego, escritores
de los cincuenta pero que nada tienen que ver con la corriente dominante.
Con todas estas matizaciones, y con las oportunas referencias a la
influencia ejercida por Leavis y Trilling en la formacion de una
conciencia estética ‘“‘moral”, Bradbury consigue ofrecernos una
interpretacion variada y anticonvencional de la literatura del periodo,
vision que explica los rumbos “nuevos™ que adopta la ficcion en los afios
sesenta:

In much of this writing, the discourse of social and moral
realism becomes the material for re-examination, so that we ask
again what a book is, what a character, a plot, an order, an ending.
That reconsideration of realism was to become part of the rising
theme of fictional enquiry that was to run through British fiction in
the 1960s (p. 111).

Ya en la tercera parte de este volumen (“Contemporary Writers”),
presenciamos toda una galeria de retratos de grandes figuras de la novela
de estas ultimas décadas: Compton-Burnett, Waugh, Lowry, Snow,
Cooper, Amis, Wilson, Murdoch, Spark y Fowles, ademds de una
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evaluacion de la influencia y personalidad de Leavis. En el caso de
Compton-Burnett, Bradbury se encarga de resaltar brevemente la curiosa
suerte de “‘realismo” cultivado por esta autora, llamando la atencion sobre
su ‘“estilizacién” que, aun cuando no permite identificarla con los
escritores modernistas, si la acerca a practicas ‘“modernas™: “Ivy
Compton-Burnett is surely a very modern writer, though it is a curious
form of modernity” nos dice en la pagina 124. El ensayo que sigue,
mucho mas extenso, esta dedicado a Evelyn Waugh, en tantos aspectos
figura central de la novela contemporanea, y en concreto a sus relaciones
con el cine y América, con un estudio especial de The Loved One.

A continuacion aparece Malcolm Lowry, sobre cuya vida y obra,
muy puestas en relacion, se extiende Bradbury con detalle, ilustrandonos
sobre la ficcion del escritor solitario, exiliado, que busca en América
(como Lawrence y tantos otros) el mito paradisiaco de la pureza. Sigue, en
contraste, un estudio de C.P. Snow y su serie Strangers and Brothers (qQue
se relaciona con otros ejemplos de roman fleuve, como los de Waugh,
Olivia Manning, Paul Scott y Anthony Powell), asi como otro del escritor
prototipico de los cincuenta, William Cooper, del que se examina su
evolucion desde Scenes from Provincial Life hasta sus continuaciones
recientes en Scenes from Married Life (1961), Scenes from Metropolitan
Life (1982) y Scenes from Later Life (1983).

Después de una semblanza y valoracion critica de la labor de Leavis y
Scrutiny, tan esencial en la formacion estética de autores que despiertan a
la literatura en los primeros afios de la década, como el propio Bradbury,
éste pasa a estudiar la ficcion comica de Kingsley Amis, al que relaciona
con Waugh, comentando, ademas, su alejamiento de la izquierda con la
que se alineaba en un principio (como en Lucky Jim), y su defensa actual
de posiciones muy conservadoras. También nos presenta, acto seguido, la
evolucidn de otro gran representante del realismo del medio siglo, Angus
Wilson, destacando sobre todo el giro radical que manifiesta No Laughing
Matter (1967), aunque muy poco dice en realidad de la produccion
posterior de este novelista ya que As If By Magic y Setting the World on
Fire se mencionan simplemente de pasada.

Dos importantes mujeres novelistas reciben luego la atencion de
nuestro autor: Iris Murdoch y Muriel Spark. Como en ambos casos la
produccion es tan amplia, Bradbury opta por concentrarse en aspectos
determinados, y estudia, asi, la ideologia y estética de Murdoch a través de
algunos ensayos y novelas, especialmente Under the Net, A Severed Head
y The Red and the Green, aunque hay también referencias mas breves a
The Sea, The Sea y a The Philosopher’s Pupil, acercando de este modo su
analisis a las obras mas recientes. En el caso de Spark se centra asimismo
en tres novelitas muy representativas de su estilo econdmico y sus
preocupaciones metafictivas, como son The Public Image (1968), The
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Driver’s Seat (1970) y Not to Disturb (1971). Son, desde luego,
aproximaciones parciales, pero ajustadas y rigurosas. Para acabar esta
tercera parte se ofrece un estudio de un novelista que surge en los sesenta
y que representa, en su opinion, la gran revolucion formal (junto a The
Golden Notebook de Lessing) de la novela britdnica de esa década: John
Fowles. Aunque hay algunos comentarios sobre The Collector, €l ensayo
se dedica al tema de la autoconsciencia narrativa, al de la reflexion sobre
la novela, que predomina en este autor, sobre todo en The Magus y The
French Lieutenant’s Woman.

La cuarta y Gltima parte de este libro (‘“Celebrating the Occasion”) es,
como se decia al principio, de desigual calidad, aunque creo que puede
afirmarse también que se sigue manteniendo el interés, porque aqui
Bradbury actia mas como comentarista y recensionista de sus
contemporaneos y de si mismo. De forma muy rapida (apresurada y
equivoca en ocasiones) pasan ante nuestros ojos analisis a vuela pluma de
su trabajo como adaptador de narraciones para television, o sobre las
biografias, o sobre las figuras (ya casi desaparecidas) de los “hombres de
letras” (que él prefiere llamar, con cierto tono feminista —énecesario?—,
“persons of letters””) como J.B. Priestley y Joyce Cary. Hay también
apuntes sobre obras concretas, como Mrs. Eckdorf in O’Neill’s Hotel
(1969) de William Trevor; o Coming from Behind (1983) de Howard
Jacobson, con relacion a las “campus fictions”; o Earthly Powers (1980) y
The End of the World News (1982) de Anthony Burgess; o Rites of
Passage (1980) y The Paper Men (1984) de William Golding, o The
Unlimited Dream Company (1979) de J.G. Ballard; o The White Hotel
(1981) de D.M. Thomas; o las colecciones de cuentos Hearts of Gold
(1979) y Bedbugs (1982) de Clive Sinclair; o Midnight’s Children (1981) y
Shame (1982) de Salman Rushdie; o, en fin, 4 Pale View of Hills (1982) y
An Artist of the Floating World (1986) de Kazuo Ishiguro; y al final, como
cierre de este variadisimo repertorio, un comentario sobre el polémico y
popular Premio Booker, que ha descubierto tantos nombres y obras de
interés en los ultimos afios.

Hay, inevitablemente, repeticiones en algunos ensayos que abordan
aspectos similares, pero aun con todo la coleccion se lee con agrado y
fluidez; y éste es uno de los méritos indiscutibles del libro, ademas de la
informacion que suministra sobre tantos y tan variados autores y obras. Es
una lastima, sin embargo, que carezca de indices de nombres propios y
obras citadas, que haria tan comoda la consulta a los lectores, y es
también de lamentar la notable frecuencia con que se hallan erratas. He
aqui unas pocas muy llamativas: “gravitational” aparece en las pp. 101 y
188 como “grativational”; en las pp. 100 y 224 se da el nombre del autor
de The Reaction Against Experiment in the English Novel. 1950-1960
como “Rabinowitz”, en lugar de la forma correcta Rabinovitz; y
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sorprendentemente también Bradbury cae en el frecuentisimo error de
referirse a la ficcion de John Fowles como “orgiastic” (p. 284), cuando en
realidad el término correcto empleado por Robert Scholes en su articulo
en The Hollins Critic y luego también en Fabulation and Metafiction es
“orgastic” (pp. 26-28 y 37-45 de este ultimo titulo). Pero esto son
minucias que no consiguen, sin embargo, menoscabar el interés y calidad
de esta obra, que sera desde luego muy util a quien se interese por la
novela inglesa de las ultimas décadas.

Fernando Galvdn



