
DE BLOOMSBURY AL PREMIO BOOKER

La actividad creativa y crítica de Malcolm Bradbury es ya
sobradamente conocida, y su reciente libro No, Not Bloomsbury* que
comentamos aquí es una muestra de su quehacer crítico durante
veinticinco años en el campo de la novela británica contemporánea. Se
trata de un conjunto de ensayos y breves artículos periodísticos, conocidos
en su mayoría antes, que han sido retocados y ligeramente actualizados
para esta edición. La colección resulta, pues, heterogénea, pues junto a
ensayos de enjundia sobre las tendencias o sobre el estilo de la novela
inglesa de posguerra, o sobre algunos autores muy importantes (Waugh,
Lowry, Amis, Wilson, Murdoch, Spark o Fowles) que habían podido
leerse en su anterior versión en Possibilities (Oxford U.P., 1973), hay
artículos muy breves y reseñas sobre aspectos muy concretos de la ficción
más reciente, como, por ejemplo, comentarios sobre las novedades de los
últimos diez años (Ballard, Thomas, Sinclair, Rushdie, Ishiguro...). No
obstante, creo que este carácter casi misceláneo no desmerece en nada el
interés intrínseco de la colección, que logra presentar al lector una visión
global (y en ocasiones, detallada también) de la novela inglesa de la
posguerra (de ahí el título, paródico —pues está tomado de Lucky Jim—,
que pretende situar los ensayos fuera de la órbita modernista).

Se divide el libro en cuatro partes. La primera, titulada "Writer and
Critic", está compuesta por tres ensayos que abordan, en primer lugar, su
personal circunstancia de ser novelista y crítico literario a la vez; en
segundo lugar las tendencias actuales en la literatura y pintura
contemporáneas; y en tercer lugar la presencia de la parodia en el estilo de
las artes de nuestro tiempo. Este último aspecto tiñe también muchas
páginas de este libro, pues junto a la parodia inicial que hace el autor de
la presentación de que suele ser objeto cuando pronuncia conferencias (se
ha hablado de él como el autor de Fahrenheit 451, o de Under the
Volcano, o de Skipping Westward o de The History ofMan), hallamos en
ocasiones la repetición de las mismas frases, o cierta verbosidad
descriptiva y cómica, que, como si se tratara de "tics" estilísticos, surgen
aquí y allá a lo largo del libro; un caso es, por ejemplo, la caracterización

* Malcolm Bradbury, No, Not Bloomsbury, Andre Deutsch, London, 1987 [x + 373 pp.].
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del realismo de los cincuenta como "gravitational tug of realism" (pp.
101, 112 y 188, passim). Como una parodia (posiblemente no
intencionada) podríamos ver también el error en que incurre Bradbury al
presentar, casi al final del libro, la obra de D.M. Thomas, pues como si
fuera un eco de las confusiones que se han producido con los títulos de sus
novelas, habla Bradbury de una de las obras de Thomas como The
Phoenix (por Sphinx) (p. 349).

En esta primera parte resultan especialmente atractivas las
anotaciones que hace sobre la herencia del modernismo que puede
descubrirse en la ficción posmodernista más reciente; Bradbury se
concentra, así, en la contextualización cultural del fenómeno modernista
y posmodernista, evitando caer en las referencias específicamente
insulares, para abarcar autores y obras de Europa y América (desde
Proust, Kafka o Musil a Joyce, Woolf o Faulkner, por ejemplo); asimismo
la relación con la pintura abstracta y con los movimientos de
deshumanización del arte (en la línea enunciada por Ortega) es muy
relevante para entender cabalmente la fuerza que posee a lo largo de todo
el siglo esta forma nueva de concebir el arte. Sus comentarios sobre la
parodia, al final de este primer apartado, son especialmente reveladores,
pues no se limita a comentar dos libros de gran interés sobre el tema,
como los de Margaret A. Rose (Parody/Metafiction, 1979) y Linda
Hutcheon (A Theory of Parody, 1985), sino que traza un recorrido
diacrónico por toda la historia de la novela, destacando la presencia de la
parodia en los propios orígenes del género. Con pertinentes observaciones
sobre lo que el formalismo ruso y la desconstrucción han aportado a este
apasionante tema, Bradbury se preocupa también por deslindar los
propósitos paródicos en la novela del pasado y en la actual.

La segunda parte del libro ("Decades and Seasons") está compuesta
por dos ensayos largos sobre la novela de los años cuarenta y la de los
cincuenta, que están entre los mejores trabajos de este volumen. En el
primero, " 'Closing Time in the Gardens': Or, What Happened to Writing
in the 1940s", el autor nos conduce desde los grandes productos del
modernismo de la década de los veinte a la actividad conflictiva y
contradictoria de los años treinta, para desembocar finalmente en un
análisis del clásico ensayo de Orwell "Inside the Whale", que sintetiza
con gran claridad el estado del arte al iniciarse la Segunda Guerra
Mundial. Bradbury nos muestra la producción de los cuarenta a través del
estudio de dos revistas literarias que nacen en 1940 y en 1941 y mueren
ambas en 1950: Horizon, fundada por Cyril Connolly, y Penguin New
Writing, creada por John Lehmann, respectivamente. En sus páginas, en
efecto, publican autores como Auden, Spender, George Barker,
Isherwood, Upward, Warner, Orwell, Greene, Pasternak, Brecht,
Malraux, Silone, Giono, o Sartre, y hacia finales de la década nombres
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nuevos de América, como Lionel Trilling, Eudora Welty, Paul Bowles,
Tennessee Williams, Saul Bellow, Marianne Moore, E.E. Cummings, y
Wallace Stevens. El final de la década, con la desaparición de estas
publicaciones, producida por el deterioro cultural, social y económico de
la inmediata posguerra, dará lugar pronto a un nuevo movimiento (el
"Movement") que significará, en principio, una separación radical con
respecto a la literatura anterior.

En su segundo ensayo de esta parte, "The Novel No Longer Novel.
Writing Fiction After World War Two", Bradbury nos presenta ese
conocido cuadro del realismo británico de los cincuenta, frente a los
movimientos innovadores que tenían lugar coetáneamente en el resto de
Europa y apuntaban tímidamente en América (nouveau román, o autores
como Grass, Boll, Weiss, Calvino, Bellow, Nabokov y Borges), y explica el
surgimiento de esa "tercera generación" británica de hombres airados. Sin
embargo, Bradbury se aleja del punto de vista convencional representado
por críticos como Rabinovitz o Karl para resaltar el carácter un tanto
heterogéneo de este movimiento; junto a Cooper, Wilson o Amis, están
también Golding, Murdoch, Lessing, Burgess, o Spark, y la catalogación
de unos y otros bajo la misma etiqueta es evidentemente un dislate, y no
sólo por la trayectoria posterior de estos últimos (considérese también la
de Wilson o Amis a finales de los sesenta y en los setenta, por ejemplo),
sino además por la propia entidad "problemática" de las primeras novelas
de los autores citados. A esto hay que añadir, como hace nuestro crítico,
los nombres de Beckett, Durrell y Lowry que son, desde luego, escritores
de los cincuenta pero que nada tienen que ver con la corriente dominante.
Con todas estas matizaciones, y con las oportunas referencias a la
influencia ejercida por Leavis y Trilling en la formación de una
conciencia estética "moral", Bradbury consigue ofrecernos una
interpretación variada y anticonvencional de la literatura del periodo,
visión que explica los rumbos "nuevos" que adopta la ficción en los años
sesenta:

In much of this writing, the discourse of social and moral
realism becomes the material for re-examination, so that we ask
again what a book is, what a character, a plot, an order, an ending.
That reconsideration of realism was to become part of the rising
theme of fictional enquiry that was to run through British fiction in
the 1960s (p. 111).

Ya en la tercera parte de este volumen ("Contemporary Writers"),
presenciamos toda una galería de retratos de grandes figuras de la novela
de estas últimas décadas: Compton-Burnett, Waugh, Lowry, Snow,
Cooper, Amis, Wilson, Murdoch, Spark y Fowles, además de una
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evaluación de la influencia y personalidad de Leavis. En el caso de
Compton-Burnett, Bradbury se encarga de resaltar brevemente la curiosa
suerte de "realismo" cultivado por esta autora, llamando la atención sobre
su "estilización" que, aun cuando no permite identificarla con los
escritores modernistas, sí la acerca a prácticas "modernas": "Ivy
Compton-Burnett is surely a very modern writer, though it is a curious
form of modernity" nos dice en la página 124. El ensayo que sigue,
mucho más extenso, está dedicado a Evelyn Waugh, en tantos aspectos
figura central de la novela contemporánea, y en concreto a sus relaciones
con el cine y América, con un estudio especial de The Loved One.

A continuación aparece Malcolm Lowry, sobre cuya vida y obra,
muy puestas en relación, se extiende Bradbury con detalle, ilustrándonos
sobre la ficción del escritor solitario, exiliado, que busca en América
(como Lawrence y tantos otros) el mito paradisíaco de la pureza. Sigue, en
contraste, un estudio de C.P. Snow y su serie Strangers and Brothers (que
se relaciona con otros ejemplos de román fleuve, como los de Waugh,
Olivia Manning, Paul Scott y Anthony Powell), así como otro del escritor
prototípico de los cincuenta, William Cooper, del que se examina su
evolución desde Scenes from Provincial Life hasta sus continuaciones
recientes en Scenes from Married Life (1961), Scenes from Metropolitan
Life (1982) y Scenes from Later Life (1983).

Después de una semblanza y valoración crítica de la labor de Leavis y
Scrutiny, tan esencial en la formación estética de autores que despiertan a
la literatura en los primeros años de la década, como el propio Bradbury,
éste pasa a estudiar la ficción cómica de Kingsley Amis, al que relaciona
con Waugh, comentando, además, su alejamiento de la izquierda con la
que se alineaba en un principio (como en Lucky Jim), y su defensa actual
de posiciones muy conservadoras. También nos presenta, acto seguido, la
evolución de otro gran representante del realismo del medio siglo, Angus
Wilson, destacando sobre todo el giro radical que manifiesta No Laughing
Matter (1967), aunque muy poco dice en realidad de la producción
posterior de este novelista ya que As IfBy Magic y Setting the World on
Fire se mencionan simplemente de pasada.

Dos importantes mujeres novelistas reciben luego la atención de
nuestro autor: Iris Murdoch y Muriel Spark. Como en ambos casos la
producción es tan amplia, Bradbury opta por concentrarse en aspectos
determinados, y estudia, así, la ideología y estética de Murdoch a través de
algunos ensayos y novelas, especialmente Under the Net, A Severed Head
y The Red and the Green, aunque hay también referencias más breves a
The Sea, The Sea y a The Philosopher's Pupil, acercando de este modo su
análisis a las obras más recientes. En el caso de Spark se centra asimismo
en tres novelitas muy representativas de su estilo económico y sus
preocupaciones metafictivas, como son The Public Image (1968), The
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Driver's Seat (1970) y Not to Disturb (1971). Son, desde luego,
aproximaciones parciales, pero ajustadas y rigurosas. Para acabar esta
tercera parte se ofrece un estudio de un novelista que surge en los sesenta
y que representa, en su opinión, la gran revolución formal (junto a The
Golden Notebook de Lessing) de la novela británica de esa década: John
Fowles. Aunque hay algunos comentarios sobre The Collector, el ensayo
se dedica al tema de la autoconsciencia narrativa, al de la reflexión sobre
la novela, que predomina en este autor, sobre todo en The Magus y The
French Lieutenant's Woman.

La cuarta y última parte de este libro ("Celebrating the Occasion") es,
como se decía al principio, de desigual calidad, aunque creo que puede
afirmarse también que se sigue manteniendo el interés, porque aquí
Bradbury actúa más como comentarista y recensionista de sus
contemporáneos y de sí mismo. De forma muy rápida (apresurada y
equívoca en ocasiones) pasan ante nuestros ojos análisis a vuela pluma de
su trabajo como adaptador de narraciones para televisión, o sobre las
biografías, o sobre las figuras (ya casi desaparecidas) de los "hombres de
letras" (que él prefiere llamar, con cierto tono feminista —¿necesario?—,
"persons of letters") como J.B. Priestley y Joyce Cary. Hay también
apuntes sobre obras concretas, como Mrs. Eckdorf in O'Neill's Hotel
(1969) de William Trevor; o Coming from Behind (1983) de Howard
Jacobson, con relación a las "campus fictions"; o Earthly Powers (1980) y
The End of the World News (1982) de Anthony Burgess; o Rites of
Passage (1980) y The Paper Men (1984) de William Golding; o The
Unlimited Dream Company (1979) de J.G. Ballard; o The White Hotel
(1981) de D.M. Thomas; o las colecciones de cuentos Hearts of Gold
(1979) y Bedbugs (1982) de Clive Sinclair; o Midnight's Children (1981) y
Shame (1982) de Salman Rushdie; o, en fin, A Pale View ofHills (1982) y
An Artist of the Floating World (1986) de Kazuo Ishiguro; y al final, como
cierre de este variadísimo repertorio, un comentario sobre el polémico y
popular Premio Booker, que ha descubierto tantos nombres y obras de
interés en los últimos años.

Hay, inevitablemente, repeticiones en algunos ensayos que abordan
aspectos similares, pero aun con todo la colección se lee con agrado y
fluidez; y éste es uno de los méritos indiscutibles del libro, además de la
información que suministra sobre tantos y tan variados autores y obras. Es
una lástima, sin embargo, que carezca de índices de nombres propios y
obras citadas, que haría tan cómoda la consulta a los lectores, y es
también de lamentar la notable frecuencia con que se hallan erratas. He
aquí unas pocas muy llamativas: "gravitational" aparece en las pp. 101 y
188 como "grativational"; en las pp. 100 y 224 se da el nombre del autor
de The Reaction Against Experiment in the English Novel. 1950-1960
como "Rabinowitz", en lugar de la forma correcta Rabinovitz; y
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sorprendentemente también Bradbury cae en el frecuentísimo error de
referirse a la ficción de John Fowles como "orgiastic" (p. 284), cuando en
realidad el término correcto empleado por Robert Scholes en su artículo
en The Hollins Critic y luego también en Fabulation and Metafiction es
"orgastic" (pp. 26-28 y 37-45 de este último título). Pero esto son
minucias que no consiguen, sin embargo, menoscabar el interés y calidad
de esta obra, que será desde luego muy útil a quien se interese por la
novela inglesa de las últimas décadas.

Fernando Galván


