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ABSTRACT

This essay presents an overall view of David Lodge’s fiction from
Ginger, You're Barmy (1962) to Small World (1984), in an attempt to
illustrate the main tendencies in contemporary English fiction since the
end of the fifties. Humour, social realism, the break of traditional
forms and genres, the heritage of Modernism, and experimentalism are
among the topics discussed in this paper; special attention is also paid
to Lodge’s reflections on the contemporary novel in his critical
writings, when this seems relevant to understand his fiction.

1. El humor como factor puente entre la novela realista y el posmodernismo

Si bien no puede decirse realmente que la novela posmodernista britanica
llame la atencion sobre todo por el empleo del humor, pues este factor es
comun a la narrativa norteamericana (cfr. Barth, Barthelme, Pynchon, entre
otros), si es cierto que en la ficcion escrita por los ingleses este elemento
adquiere una relevancia muy notoria. Aunque no se trata tampoco de un
componente exclusivo de este tipo de novela reciente, ya que la presencia del
humor como factor de cohesion narrativa, como rasgo estructural de la novela
desde sus inicios como género, se encuentra en las obras mas representativas de
la tradicion realista, desde los clasicos dieciochescos a los maestros victorianos,
hoy la mayoria de los criticos parece estar de acuerdo en contemplarlo como
esencial a este nuevo tipo de novela. No en vano, como escribia Mikhail
Bakhtin, es menester mirar hacia atras para comprender cuan cerca se halla lo
mas innovador de lo tradicional: “The higher a genre develops and the more
complex it becomes, the better and more fully it remembers its past™!, Y el
recuerdo de Tristram Shandy nos sitia de inmediato en el contexto adecuado
para valorar estas aparentes innovaciones formales que 1rrumpen en la novela
después de la 11 Guerra Mundial.

Aun con todo, el peculiar sentido del humor brltamco y el conocido respeto
por la tradiciéon contribuyen, en feliz combinacidn, a dotar a la novela
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britanica de un estilo propio, ficilmente identificable si pensamos en la obra
narrativa de autores recientes como Kingsley Amis, Anthony Powell, Malcolm
Bradbury o David Lodge. En todos ellos el cultivo de la técnica, tan britanica,
del understatement, los ha conducido paulatinamente, en un proceso que a
algunos se les antoja muy lento, de la novela realista mas tradicional a una
suerte de juego literario en el que lo importante viene a ser la reflexion sobre el
propio acto narrativo. Quizd no sea casual tampoco que la condicién
académica de estos escritores (se exceptia a Powell, aunque se podria afiadir a
la breve lista algun otro nombre relacionado con la Universidad, como A.N.
Wilson, por ejemplo) haya ejercido una indudable influencia en su desarrollo
como creadores.

Pues, en efecto, quizd la mejor definicion que pueda hacerse de David
Lodge (asi como de Malcolm Bradbury, con quien pueden establecerse
paralelos de diversa indole) sea que es un profesor de literatura y critico
literario, que escribe también novelas, por lo que su actividad profesional no
puede dejar de influir en su produccion artistica. Ello es notorio en los aspectos
mas superficiales de sus novelas, como los argumentos y los personajes,
pertenecientes en su mayoria al ambito universitario. Piénsese en cémo tanto
Bradbury como Lodge son generalmente incluidos en clasificaciones tematicas
del tipo de la llamada “campus novel”, junto a Amis, C.P. Snow, Evelyn
Waugh, etc.2 Eating People Is Wrong, Stepping Westwards, The History
Man, The British Museum Is Falling Down, Changing Places, y Small World
testimonian suficientemente lo adecuado de estos juicios. Sin embargo, mas
alla de las historias y de las criaturas de ficcion, hay razones mas profundas
que pueden explicar como la novela realista tradicional, la que exige una
descripcion y explicacion causalista de los hechos narrados, se convierte en
manos de estos profesores de literatura en una novela en la que domina la
autoconsciencia narrativa, la complicidad con el lector sobre el caracter ficticio
del producto narrativo, que se crea por medio de mecanismos tan bien
conocidos en la técnica literaria como la parodia, la imitacién y reproduccion
de fragmentos de obras del pasado, el simil, la metafora, etc.

Y ya no sélo cabe hablar del conocimiento técnico de las herramientas del
escritor, sino ademas del interés tedrico por la construccion narrativa; las
reflexiones tanto de Bradbury como de Lodge sobre qué es la novela, como se
codifican y descodifican los mensajes ficticios que el novelista crea, y cémo
evoluciona el género, sirven al estudioso de base para entender la faceta
creativa de estos autores. Al margen de las ediciones de obras de reputados
escritores realistas, como Jane Austen, Thomas Hardy, George Eliot, Evelyn
Waugh, o Graham Greene, realizadas por Lodge, hay que mencionar sus
cuatro libros de critica literaria, en los que se retiinen multiples estudios sobre
novelistas muy diversos, desde los clasicos del realismo hasta los ultimos
representantes del posmodernismo, junto a apreciaciones de indole tedrica
sobre la critica y sus funciones3.

Las primeras obras de ficcién de Lodge son, asimismo, ejemplos de novelas
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realistas, y como tales fueron concebidas, segin el mismo autor ha confesado
repetidas veces. A finales de 1980, con ocasién de una reedicion de The British
Museum Is Falling Down, reflexionaba de esta forma: “My first two books,
The Picturegoers and Ginger, You're Barmy had had their moments of
humour, but both were essentially serious works of scrupulous realism.”* Asi
pues, el humor —como implicitamente se sugiere en esta contraposicion que
efectia Lodge con respecto a la novela realista “seria”— parece poseer una
cualidad anti-realista, que es justamente la que le va a permitir cambiar
progresivamente su preferencia por la novela tradicional. De hecho, a partir de
su tercera novela, British Museum, en 1965, empieza a cultivar un alejamiento
respecto de la narrativa realista, que puede examinarse —como nos propone-
mos hacer a continuacién— en diversos grados en las obras posteriores. Y es
justamente el elemento humoristico el que va resquebrajando los cimientos del
edificio realista, al permitir —merced a la parodia, la cita literaria, el tono
distendido de un narrador que se aproxima al lector con sus confidencias— la
aparicion de un relato carente de la “objetividad™ y causalidad caracteristicas
de las novelas primeras.

Entre nosotros, ha sido Pilar Hidalgo quien ha llamado la atencién sobre
esta segunda “fase” de la carrera creativa de Lodge, que —en su opinién— esta
vinculada a la creciente dificultad existente para conjugar la presentacion
realista con las relaciones personales en una época en la que la ruptura del
género es practicamente inevitable:

David Lodge’s later fiction shares with his critical works a growing
concern with the status of the English novel, and the main thrust of his
arguments points to the difficulty of sustaining the traditional interest
of English fiction in both realistic presentation and personal relation-
ship, in the face of radical questioning of the status of the genre and of
its dependence on bourgeois ideology.’

Para que ese abandono de la linea realista se consolide efectivamente, y Lodge
se dedique a la creacion de una novela experimental hay, sin embargo, que
atender a la presencia de lo comico, desde sus mismos inicios como autor de
novelas realistas. Evidentemente, como veremos a continuacion, Ginger,
You're Barmy, una novela de tipo casi documental, no podia servir ya por mas
tiempo al propésito de conciliar las demandas del realismo tradicional y las de
un género en acelerado proceso de cambio. El elemento humoristico, que ya en
esta novela adquiere un papel importante, va a impulsar esa evolucion
genérica. Y de hecho, el propio Lodge ha reconocido la relevancia de este
factor, al explicar la génesis de British Museum, pues es nada menos que
Malcolm Bradbury, tan preocupado también por el estado del género (cfr. su
amplia producién tedrica)t, quien le aconseja el empleo de la parodia, del
pastiche, y del resto de los recursos que conforman British Museum:
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Comedy, it seemed, offered a way of reconciling a contradiction, of
which 1 had long been aware, between my critical admiration for the
great modernist writers, and my creative practice, formed by the neo-
realist, anti-modernist writing of the 1950s. My association with
Malcolm Bradbury and the example of his own work in comedy, was
therefore a crucial factor in this development in my writing, and the
dedication to The Brisith Museum, as well as the sherry-party scene,
acknowledges that debt. A few years later, Malcolm Bradbury left
Birmingham for the University of East Anglia, where he is now
Protessor of American Studies. We both regretted the separation, but
it was probably a necessary one for the healthy development of our
respective literary careers. We are often enough linked, not to say
confused, in thé public mind, as it is. (I was once rung up by a man
who asked me to settle a bet by declaring whether 1 was the same
person as Malcolm Bradbury).”

Uno y otro novelista, pues, comparten los mismos presupuestos basicos, y sus
obras podrian facilmente confundirse, como Lodge manifiesta y ha puesto de
relieve comicamente en su ultima novela, Small World (vid. el apartado 7). En
ambos, en efecto, asistimos a la continua pugna entre los modos realista y
modernista, o0 —por usar la terminologia que Lodge ha puesto en circulacion
en su libro The Modes of Modern Writing—8 entre lo metonimico y lo
metaforico. Por ello la division en dos etapas claramente diferenciadas, en las
que predomina una u otra tendencia, no parece conveniente pues —como se
vera— en las ultimas obras, aun siendo mas abiertamente experimentales que
las primeras, hay muchos elementos que pueden catalogarse como “realistas™.

2. El realismo social de Ginger, You're Barmy

Si. bien ésta no es la primera novela de Lodge, pues The Picturegoers se
publica dos afios antes, en 1960, esta obra es la que el novelista ha permitido
reeditar veinte afios después de su salida al publico, acompafiada de un
“Afterword” en el que explica las circunstancias de su creacion. The Picture-
goers es una novela practicamente inencontrable hoy dia, que ha sido
rechazada por su propio creador, asi que Ginger, You're Barmy se constituye
de esta forma en el producto realista que empezé a cultivar Lodge cuando
decidié dedicarse a escribir ficcion.

Esta novela se inscribe totalmente, por su tematica, por su estilo narrativo
confesional, y por su caracter autobiografico, en la linea de los relatos del
“Movement” de los afios cincuenta, es decir, constituye un tipo de escritura
preocupada principalmente por la denuncia social, protagonizada por jovenes
que, merced a la obra de Osborne, se conocieron como “airados”. En ¢l epilogo
mencionado, escrito en 1981, Lodge nos suministra, como es costumbre en él

54



ENTRE EL REALISMO Y LA EXPERIMENTACION: LA OBRA CREATIVA DE DAVID LODGE

con las reediciones de sus novelas, datos sobre la parte autobiografica de
Ginger, que sirven al lector de los ochenta para dotar de verosimilitud a
algunos episodios.

El héroe de la novela, Jonathan Browne, es a grandes rasgos un retrato del
propio Lodge entre los afios 1955y 1957, cuando el novelista realiza su servicio
militar obligatorio; igual que Lodge, Jonathan acaba sus estudios universita-
rios (un B.A. en la Universidad de Londres) y decide incorporarse a filas antes
de continuar con sus estudios de doctorado y la preparacién de su tesis.
También como el autor, Jonathan es enviado a Catterick Camp, donde recibe la
instruccion bdsica, para ser destinado posteriormente a Bovington Camp,
donde pasa la mayor parte de los dos afios de servicio, perdiendo el tiempo en
una actividad totalmente ajena a sus intereses y formacion. Ocurre, sin
embargo, que Jonathan no resulta tan emprendedor como su creador, pues
mientras Lodge aprovecha el tiempo libre (que es mucho) para escribir su
primera novela, Jonathan apenas dispone de animos para realizar labor
productiva alguna, y deja pasar los dias y los meses en una terrible monotonia.

Esta breve descripcion, junto con el reconocimiento de los paralelos reales
en la experiencia “historica” del autor, es suficiente para identificar la obra
como un producto de critica social dirigida principalmente contra el servicio
militar obligatorio, que —segiin el autor— interrumpe las carreras de los jévenes en
momentos decisivos para su formacion, al tiempo que los recluye en cuarteles sin
asignarles ninguna tarea beneficiosa ni para ellos ni para la sociedad. Es, pues,
en su planteamiento y desarrolio dramatico una narracion realista, como el
propio autor ha confesado (vid. sus palabras en British Museum, citadas en el
apartado anterior, nota 4), y como la define Pilar Hidalgo en su trabajo ya
citado: “straight realistic narrative” (pag. 2). Seria inutil tratar de negar esta
realidad incontrovertible, pues son tantos y tales los detalles que se acumulan
en el momento de efectuar el analisis que se pecaria de frivolidad ignorandolos.

Por ello los ligeros alejamientos que se producen respecto de la experiencia
“histérica” de Lodge, que ¢l mismo explica en el epilogo mencionado, han de
verse como simples reflejos de la libertad de que goza cualquier creador
cuando manipula la realidad. Es evidente que todo novelista, incluso en obras
abiertamente autobiograficas y naturalistas (piénsese, por ejemplo, en David
Copperfield o The Mill on the Floss, por citar dos casos clasicos en el género),
elabora, varia y recrea libremente sus experiencias vitales para acomodarlas a
la estructura ficticia, y que hasta en los productos menos sofisticados es un
error identificar al autor con la voz del narrador, aunque ésta parezca coincidir
totalmente con el novelistal?, Aceptamos, pues, como perfectamente naturales
las creaciones de Mike ‘Ginger’ Brady, o de Pauline, que son segtin Lodge seres
completamente ficticios. En nada dificultan estos hechos la indole realista de la
historia como ésta se nos cuenta.

En efecto, el lenguaje descriptivo, que se torna muy minucioso en
ocasiones, con el fin de ofrecer al lector una aprehension detallada de un
entorno o de unos personajes, o las alusiones muy concretas a determinados
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aspectos geograficos, temporales y ambientales, contribuyen sobradamente a la
catalogacion de la novela como “realista”. Incluso la preocupacion por reflejar
de la forma mas fiel posible el argot militar a través de los didlogos de los
personajes es un factor mas que se afiade a los citados. Recuerda légicamente
el intento de la novela realista tradicional por “re-presentar” la realidad
narrada tal como ésta se le presenta al autor!!, y en concreto los esfuerzos de la
novela social de los afios cincuenta por copiar miméticamente la realidad con
el fin de evidenciar (y asi denunciar) los aspectos mas crudos de un sistema de
vida alienante para los seres sensibles que protagonizan muchas novelas de la
época. Un detalle interesante en el caso de Ginger es el empleo de palabras
malsonantes, que en la primera edicion (1962) obligaron al autor a usar
guiones para sustituir las “four-letter-words” y a iniciar el relato con unas
palabras de advertencia que traen al lector de los ochenta los ecos lejanos de un
periodo mucho mas respetuoso con los convencionalismos sociales: “The
coarseness of soldiers’ speech and behaviour is a well-known fact, the
representation of which I found necessary to my purpose in this novel. Readers
likely to find such representation disturbing or distasteful are warned.”!2

No obstante esta solemne y prudente declaracion de Lodge, las palabras
citadas, a la vista de las expresiones contenidas en la novela, producen hoy una
incomoda sensacion de estar totalmente fuera de lugar, pues en modo alguno
llega Ginger a emular el lenguaje de Tropic of Cancer, por ejemplo, escrito casi
treinta afios antes (1934). Las peculiares circunstancias de la Inglaterra del
momento quiza, que habia asistido en 1961 al famoso juicio por la publicacién
de Lady Chatterley’s Lover en Penguin, impidieron a Lodge ser mas explicito
en su empleo de un lenguaje “natural” para caracterizar las relaciones
interpersonales en el seno del ejército. En cualquier caso, el propdsito de
efectuar un retrato naturalista es evidente, y esta especial presentacion del
lenguaje obsceno y grosero queda como un rasgo mas de la novela de la década
de los cincuenta, por lo que su desaparicion, que Lodge llevo a cabo en 1970
para una reedicién de la novela en Panther, no hace mas que desvirtuar la
esencia naturalista del relato, al perderse asi todo el aroma de época
(entiéndase el estilo narrativo que reproduce ese periodo historico) que la
caracteriza.

En el aspecto estructural hallamos también en Ginger usos heterodoxos de
la técnica narrativa mas tradicional, pues la cronologia lineal se ve alterada en
algin momento. Se aprecia, asi, que se emplea el recurso tan cinematografico
(aunque no sea estrictamente un descubrimiento del cine) del “flash-back” para
representar Ja vida del servicio militar, ya que la narracién, en primera
persona, se nos ofrece como el producto de un narrador, Jonathan Browne,
que esta empefiado en revelar su frustrante experiencia personal en el ejército,
pero este narrador (como el autor) tampoco consigue escapar de la seduccion
de la forma, que se le aparece como una musa personificada (nétese el empleo
de la mayuscula en la cita que sigue), y le inspira algunas variaciones en el
ritmo y en el desarrollo normal de los acontecimientos vividos. Es decir, no se
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trata tan so6lo de que Lodge nos explique en un epilogo como su novela es una
“re-creacion” ficticia de una experiencia histérica, sino que ademas el propio
narrador, un alter ego del autor sin duda, ejerce también el sutil y delicado
oficio de autor, retocando aqui y alla los detalles que le convienen para una
mejor construccion del relato. Estamos evidentemente cerca de la novela
posmodernista, cuyo principal propdsito es justamente hacer consciente al
lector de la naturaleza ficticia del producto que tiene en sus manos:

It was only when I returned to England, and re-read the sweat-
stained, sand-dusted pages, that the demon Form began to whisper in
my ear about certain alterations and revisions, particularly the aesthe-
tic advantages of concentrating my time at Badmore into a few days,
and recounting my weeks at Catterick in a series of flash-backs. And
so, what had started out as an attempt to record and confront my own
experience subtly changed into an agreeable exercise in the manipula-
tion of bits observed life. 1 became a.voyeuwr spying on my own
experience.!3

Desde la perspectiva de los afios ochenta, después de que se han publicado en
Gran Bretafia obras como Small World, del propio Lodge, en la que Morris
Zapp elucubra sobre la naturaleza de la interpretacion literaria, en la linea de
la desconstruccion, que para €l es una especie de striptease (vid. 7), la alusion
en Ginger al narrador como un voyeur adquiere subitamente toda una carga
extra de auto-consciencia narrativa. No se llega, desde luego, a los niveles
extremos de John Fowles en Mantissa', pero hay en este prologo, asi como en
el epilogo del narrador, elementos suficientes para descartar una vision simple
de la novela como “straight realistic narrative” (cfr. la opinion de Pilar Hidalgo
citada). En efecto, Jonathan Browne afiade un epilogo a su narracion, en el que
se queja de los problemas domésticos generados por su matrimonio con
Pauline y el nacimiento de su hijo Michael, todo ello mezclado con reflexiones
sobre la elaboracion del relato. Hasta el vocabulario empleado a veces no
puede por menos que recordar la jerga habitual del posmodernismo. He aqui
un breve fragmento en que hace su aparicion la palabra texture: “Curious, how
intricately that story is woven into the texture of my life —not only in the
experiences it records, but in itself. Michael, for instance, sitting on his pot
beside me as 1 write, owes his existence to it in a way.”!s

Asi pues, una narracién “confesional”, de apariencia autobiografica, que
emplea un técnica basicamente naturalista, se nos presenta como “otra cosa”,
al revelarsele al lector a través del narrador (para no mencionar la voz autorial
del “Afterword”, que podria considerarse fuera propiamente de la novela,
aunque al lector se le ofrece junto con ésta en el mismo libro) los esfuerzos y las
manipulaciones que se ejercen para elaborar la narraciéon pretendidamente
“real como la vida misma”.

Otro factor de signo inequivocamente antinaturalista en Ginger es el
humor, que nos parece, como se ha dicho en el apartado 1, elemento esencial
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en la transformaciéon de la novela realista en experimental. Veamos como
funciona en esta primera obra.

En primer término cabe catalogar €l humor en Ginger como un aspecto
logico del caracter del personaje del narrador, persona de educacién superior y
sensibilidad, que hace uso de la vision comica de lo que ocurre a su alrededor
como una especie de valvula de escape que le libere de las frustraciones que ha
de soportar diariamente. A veces se presenta como mecanismo de ataque al
absurdo sistema militar que prima no se sabe qué valores y rechaza aquellos
que pueden convertir a cualquiera en la sociedad civil en un hombre de éxito y
fortuna. A modo de ejemplo, en la pagina 77 leemos:

What exactly was required in order to pass the successive hurdles of
Uzbee, Wozbee and Mons (the cadet school) 1 never really discovered.
1t seemed to be enshrined in the mystique of ‘leadership’. ‘You don’t
have to be particularly brainy to be an officer’, the Captain in charge of
the P.O. Wing would tell us proudly. ‘We don’t need long-haired
genuises in the Army. (Ha! ha!) But there’s one thing you must have.
And that’s leadership! Whatever this mysterious quality might be, 1
was fairly certain that I did not possess it. At Wozbee it was apparently
assessed by one’s ability to handle a knife and fork and to cross a
seven-foot ditch with two three-foot planks. 1 did not see myself
excelling in either of these tests.

Las oportunidades de autoconsuelo son miiltiples a lo largo de toda la novela,
lo que da ocasion para las mas variadas formas de humor, desde la ironia
(“With typical perversity the Army...” leemos en la pagina 81, por ejemplo) a la
amargura mas intensa, que conduce el sarcasmo. Para Jonathan Browne este
recurso parece ser el unico medio que le permite huir de la sensacion de
humillacién que padece al verse sometido por unos superiores de capacidad
manifiestamente inferior a la suya, de la monotonia y el hastio que produce
una instrucciéon inutil y costosa, y en fin, de todos los sinsabores de una
existencia de esclavo.

Mas, en segundo término, este uso del humor en Ginger puede interpretarse
desde otra perspectiva, la de la estructura del relato. Pues efectivamente, sin
este elemento la novela seria muy similar a las serias y aburridas denuncias de
un medio social hostil al individuo sensible, que tan caracteristicas son de la
década de los cincuenta. Aun poseyendo, sin duda, esa intencién de critica
social, la presencia del factor comico contribuye a que el lector se enfrente a la
novela desde otro angulo, esto es, que emplee el humor como un mecanismo de
distanciamiento, que —junto con los mencionados anteriormente relativos a la
manipulacion de la realidad (la histérica y la ficticia) o el empleo de “flash-
backs”— ilumina otra interpretacion mas heterodoxa de la novela, en la
direccién de la auto-consciencia narrativa ya citada.

Evidentemente, estamos contemplando Ginger con la ventaja que ofrecen
los mas de veinte afios transcurridos desde su publicacidn, que han producido
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obras como The British Museum Is Falling Down, Changing Places o Small
World. Desde esta perspectiva, en efecto, puede interpretarse el factor del
humor en esta novela realista como mecanismo de distanciamiento, que rompe
con el esperado tono serio y critico de una narracion de sus caracteristicas
tematicas. También a la luz de las obras posteriores, y en conjuncién con el
humor y los comentarios autoriales y del narrador sobre la construccién de la
ficcion, hay que evaluar la presencia ocasional de referencias culturales del tipo
de la que aparece en la pagina 184, en alusion directa a la obra de Empson,
Seven Types of Ambiguity.

Todo ello, en fin, nos faculta para describir Ginger como un producto
narrativo con raices en el realismo y naturalismo clasicos, y vinculaciones
tematicas con la novela social de los afios cincuenta, pero —a la vez— como un
intento timido de escapar de los cdnones habituales, para cultivar un estilo mas
experimental. No se trata, desde luego, de un esfuerzo “revolucionario”, pues
dista mucho de romper radicalmente con la tradicion, como hacia ese mismo
afio de 1962 The Golden Notebook; y tampoco es un hecho aislado, que
manifieste el deseo de innovar ligeramente los patrones estrictos del relato
naturalista, donde la verosimilitud regia completamente los destinos de la
historia contada. Basta recordar un ejemplo ya clasico, el de la consciencia del
personaje de Caroline en la primera novela de Muriel Spark, The Comforters
(1957), de encontrarse en una obra de ficcion'®. Ginger es una obra de esa etapa,
y, como se ha mostrado, revela adhesiones contradictorias a uno y otro estilo.

3. El inicio de la ruptura formal: The British Museum Is Falling Down

En 1965 aparece la tercera novela de Lodge, que marca desde luego el
comienzo de una fase mas experimental. Todos los criticos han coincidido en
sefialar esta novela como uno mas de los productos narrativos que emergen en
los primeros afios sesenta como respuesta innovadora ante el clima sofocante
de la novela social anterior. Justo después de la publicacion de The Golden
Notebook y A Clockwork Orange (ambas en 1962), o The Collector y
Travelling People (las dos en 1963), The British Museum Is Falling Down
parece venir a situar a Lodge junto a Doris Lessing, Anthony Burgess, John
Fowles o B.S. Johnson, que surgen entonces como adalides del experimentalis-
mo britanico en la ficcion. Pero esta clasificacion, aunque no exenta totalmen-
te de razén, es bastante equivoca, pues British Museum no supone un giro
revolucionario, ni en la novela inglesa, ni en la linea cultivada hasta entonces
por su creador.

En efecto, a pesar de la introduccion evidente de técnicas modernistas, el
planteamiento general de la narracion sigue respondiendo a ios canones del
realismo cldsico. Hay un desarrollo dramatico de los personajes, un engarce
causal en los acontecimientos, un interés por retratar unas condiciones
verosimiles, una preocupacion por abordar cuestiones morales y religiosas, etc.
Asi pues, aunque aparentemente British Museum esta muy lejos de Ginger, en
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el fondo no existe esta separacion tan extrema. Puede comprobarse que hay un
deseo de ofrecer una realidad concreta, con el proposito de que ésta sea
sometida a analisis y critica, y que ello conlleva un retrato naturalista de un
tipo de sociedad determinado.

Lodge nos presenta en esta obra los sufrimientos de una pareja catélica que
trata de evitar la descendencia a través del método del ritmo, tinico aceptado
por la Iglesia. El protagonista, Adam Appleby, es uno de esos personajes tan
caracteristicos de la ficcion de Lodge (asi como de la de Bradbury o Amis); se
trata en este caso de un atribulado padre de familia en apuros, que se esfuerza
por acabar su doctorado, acudiendo diariamente a la biblioteca del British
Museum para escribir la tesis y lograr asi un puesto de trabajo digno. Y en
medio de estas preocupaciones académicas y laborales, el pobre Adam ha de ir
sorteando, como sus convicciones religiosas le permiten, el peligro de un
aumento de su familia, porque ello supondria sin duda su hundimiento
econémico, asi como el crecimiento de la ansiedad hasta unos limites que le
impedirian probablemente continuar su trabajo académico.

Para quien conozca Ginger, esta situacion parecera deja vu, pues esta
novela acaba justamente con las reflexiones de Jonathan Browne sobre el
relato autobiografico que trata de terminar, al tiempo que ve distraida su
atencion por los problemas que lo rodean: su esposa Pauline esta de nuevo
embarazada, su pequefio hijo Michael reclama sus cuidados, las perspectivas
de conseguir un empleo seguro y bien renumerado son inciertas... Parece
obviamente que nos hallamos ante una continuacion de la historia de Jonathan
Browne, aunque el personaje haya pasado a llamarse Adam Appleby. Y la
explicacion se hace evidente, si aceptamos esta novela como otra fase de la
autobiografia que Lodge va escribiendo por medio de su ficcién. No es
estrictamente un relato autobiografico, desde luego, pues ni siquiera aqui se
acude —como en Ginger— a la primera persona narrativa (aunque ya hemos
visto en el apartado 2 hasta qué punto este recurso es ficticio), sino que se narra
la historia desde la “impersonal” tercera persona; y, ademas, las cuestiones que
se abordan en la novela son de tipo tan intimo (la moral, la sexualidad, la vida
matrimonial) que es légico que un autor como Lodge, que no puede
confundirse nunca con esos escritores que se complacen en presentar provoca-
doramente sus vivencias mas personales, no pueda reconocer y comentar
libremente el nivel de detalle que alcanza esta autobiografia. Y para nuestro
proposito de analisis formal tampoco nos interesa entrar en profundidades de
esta indole. Basta con resaltar el cardcter comun que vincula esta novela con
Ginger, esto es, su funcion de retrato de “una realidad”, que se lleva a cabo
fundamentalmente con los recursos de la ficcion tradicional. Las palabras del
propio Lodge en el “Afterword” que ha afiadido a la reedicién de British
Museum en 1981 son suficientemente reveladoras:

Adam and Barbara Appleby are not portraits of myself and my wife,
and the circumstances of our married life never, I am glad to say,
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correspond very closely to theirs. Nevertheless it would be idle to
pretend that 1 would have thought of writing the novel if we had not, in
the early years of’our married life, found (like most of our married
Catholic friends) that the only method of family planning sanctioned by
the Church, known as Rhythm or the Safe Method, was in practice
neither rhythmical nor safe, and therefore a cause of considerable
stress.!7

El marco en el que se desarrolla la accion de la novela es, pues, basicamente
naturalista, con un interés por retratar una realidad cercana al autor. ;Como se
armoniza esta funcién y propdsito realista con la presencia en British Museum
de parodias literarias mas o menos evidentes, con didlogos y acontecimientos
que bordean los limites de lo absurdo, contraviniendo toda apariencia de
verosimilitud? Aunque la parodia e incluso el pastiche literario no tienen en si
mucho de experimental, pues casi ningun escritor (sea grande o menor) puede
sustraerse a la tentacion de imitar a los maestros del género, y —de una forma
u otra— hay ecos en Lawrence de Hardy, o en Fielding de la épica clasica, o en
Henry James de Jane Austen, etcétera, en British Museum su autor pretende
otorgarles este “status” de mecanismos de experimentacion genérica. Sin
embargo, la mayor parte de la critica no comprendid, en el momento de la
publicaciéon de la novela, ni supo descubrir esos elementos y su proposito
metafictivo. Tanto es asi que Lodge se quejaba, en el “Afterword” menciona-
do, de que muy pocos lectores lograron entender la funcidn de las parodias, y
que solo cuando —en la edicion norteamericana— se llamoé la atencién sobre
ellas en las cubiertas del libro, los criticos cayeron en la cuenta de su existencia
y razén de ser. Es decir, a pesar de que cada capitulo cambia ligeramente el
estilo, como Ulysses, a pesar de que el ultimo capitulo es una imitacién muy
evidente del final de la obra de Joyce, a pesar de que el vocabulario (y alguna
frase especialmente reveladora) de Conrad, o la tematica habitual de Greene
son manifiestas en British Museum', la novela se interpret6 en principio como
una narraciéon realista, que se ocupaba de los problemas que tenian los
catolicos con el control de la natalidad.

Este tipo de respuesta por parte del lector no puede ser simplemente casual,
y de hecho cualquiera que carezca de algunos conocimientos literarios puede
enfrentarse a British Museum como si se tratara de un relato naturalista mas,
sin esperar (ni obtener) ningun otro efecto estético que no sea el derivado de ia
lectura de una historia verosimil contada con humor. Podriamos asi interpre-
tar, en este contexto realista, los elementos parddicos como resultado de un
homenaje o de un ejercicio estilistico por parte del autor, que profesa una gran
admiracion por los maestros que imita. Es lo que ocurre, por poner un
ejemplo, en -una novela que nadie probablemente catalogaria nunca de
experimental: A Clergyman’s Daughter, de George Orwell. ;Qué significacion
cabria conceder al capitulo tercero de esta obra, por ejemplo, que se nos
presenta como una imitacion de Joyce, interrumpiendo asi una narracién
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totalmente tradicional en el resto de la novela? (Es acaso un recurso
metafictivo? Por supuesto que no; y aunque en British Museum la imitacion es
mas extensa (pero ndtese que nunca tan extremada como en la obra
orwelliana), podria aceptarse una explicaciéon similar. Pilar Hidalgo, sin
embargo, ha ofrecido otra posible interpretacion dentro del marco realista de
la novela:

The passages of parody and pastiche (which in any case most readers
and critics missed) can be accounted for within a realistic framework:
we know that Adam Appleby is subject to delusions and obsessions
and, since he is engaged in literary research, it is not unusual that
literature should play a major role in his consciousness.!®

Tanto prefiramos una u otra interpretacion, esta claro que las parodias no
tienen por qué verse necesariamente como mecanismos de ruptura genérica.
Bien como ejercicio retorico del novelista, bien como reflejo 16gico de una
mente atribulada por la literatura (la de Adam), las parodias no obstaculizan el
desarrollo cronoldgico de una historia que posee siempre visos de verosimili-
tud. Ni tan siquiera el final feliz de la obra, que parece algo artificioso y anti-
realista, es tal, si lo aceptamos en funcion del caracter humoristico de la
novela, pues —como el propio Lodge comenta— “by the kind of contrivance
for which comedy is traditionally licensed, the story has a “happy ending’ "2,

Y la referencia a la comedia nos conduce inevitablemente a vincular de
nuevo British Museum con Ginger. Ya vimos que ambas constituyen dos fases
de un discurso pseudo-autobiografico, pero ademas las dos novelas se
relacionan formalmente por el empleo del humor. Si en el apartado 2
mostrabamos cémo este recurso, junto a la autoconsciencia narrativa de
Jonathan y la manipulacién de la experiencia narrada, contribuia a matizar la
naturaleza supuestamente realista de Ginger, vemos otra vez que la estructura
y planteamiento naturalistas de British Museum se interpretan de otra manera,
gracias al humor y su plasmacién en las parodias literarias. En este caso
convendria destacar la base realista del relato, desenmascarar la apariencia
superficial de “novela experimental” que se atribuye corrientemente a British
Museum. Entre una y otra no existen esas grandes diferencias, no hay ninguna
barrera que las oponga a partir de la polémica dicotomia realismo/experimen-
tacién.

Algunos afios después de publicada esta novela, escribia Lodge en The
Novelist at the Crossroads un panegirico de los valores de la novela realista.
Esto ocurre en 1971, en pleno auge internacional del posmodernismo, y sus
palabras son testimonio indiscutible de los principios estéticos en los que cree.
A la luz de la declaracion que sigue, puede comprenderse bien la indole
basicamente naturalista de sus relatos de los afios sesenta (lo que incluye
también Out of the Shelter, como se vera en el apartado 4).
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1 like realistic novels, and I tend to write realistic fiction myself. The
elaborate code of literary decorum that governs the composition of
realistic fiction —consistency with history, solidity of specification,
and so on— ...is to my mind a valuable discipline and source of
strength —or at least can be. Like metrical or stanzaic form in verse,
which prevents the poet from saying what he wants to say in the way
that comes most readily to his mind, involving him in a laborious
struggle with sounds and meanings that, if he is resourceful enough,
yields results superior to spontaneous expression, so the conventions
of realistic fiction prevent the narrative writer from telling the first
story that comes into his head —which is likely to be either autobio-
graphy or fantasy— and compel him to a kind of concentration on the
possibilities of his donnée that may lead him to new and quite
unpredictable discoveries of what he has to tell.2!

Esta confesion y descripcion de los méritos del modo de hacer realista se nos
presentan, pues, como una valiosa aportacion para interpretar el papel que
juega la autobiografia en las dos novelas que hemos examinado. Esta claro que
se trata de un material susceptible de manipulacién (“laborious struggle...
that... yields results superior to spontaneous expression”); y de ahi la tarea que
ocupa a Jonathan Browne en Ginger. Pero adviértase ademds como esta
manipulacion de la realidad ha de ajustarse, para que dé los frutos deseados, a
unas normas, tales como la consistencia con la historia, la solidez en los
detalles, etc. Y el examen de British Museum refleja justamente eso, con el
afiadido (presente también en Ginger) del humor, que aqui adopta la forma de
parodias literarias.

Una comparacién entre British Museum 'y How Far Can You Go?, de
tematica muy similar, muestra lo profundamente realista que es la primera
(aunque la segunda, como se vera en el apartado 6, no sea tampoco totalmente
una anti-novela). Estamos, asi, ante un relato fundamentalmente realista, en
el que los elementos experimentales (incorporados en clave humoristica) han
aumentado sélo ligeramente con respecto a Ginger, pero sin alcanzar aun el
grado que permite clasificar British Museum como un producto cercano a los
examinados por Robert Scholes en The Fabulators. Todavia nos hallamos
lejos de esa “more verbal kind of fiction... less realistic and more artistic kind
of narrative: more shapely, more evocative; more concerned with ideas and
ideals, less concerned with things”?2, como definia Scholes las “fabulaciones”.
Evidentemente, British Museumm —aun con todo— se acerca mas a lo
contrario.

4. Out of the Shelter, jretorno al realismo?

En el afio 1970 se publica, después de varios percances y retrasos, Out of
the Shelter, en una edicion muy deficiente que pronto se agota y que hasta hace
muy poco tiempo era inencontrable. Estos hechos (la baja calidad de la
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impresion, asi como su escasa divulgacion) han animado a Lodge a reimpri-
mirla con algunas correcciones en fecha muy reciente?’. La primera impresion
que produce su lectura, para quien se acerque a ella después de conocer British
Museum o alguna otra novela posterior, es que de nuevo estamos ante un
retazo autobiografico del autor, en una linea narrativa tradicional, préxima a
la de Ginger, aunque sin la presencia del humor en esta ocasién.

El propio autor, en la introduccién que ha escrito para esta edicion
revisada, nos advierte que la obra, aunque fue escrita en el periodo 1967-70, fue
concebida mucho antes. Esto la sitia evidentemente junto a sus dos primeras
novelas, y el factor determinante en la clasificacion es la ausencia del elemento
humoristico que tanto juego experimental le habia dado en British Museum (y
mas timidamente, en Ginger). En efecto, como nos confiesa: “in tone and
technique [it] has much more in common with my first two works of fiction,... it
is a ‘serious’ realistic novel in which comedy is an incidental rather than a
structural element, and metafictional games and stylistic experiment are not
allowed to disturb the illusion of life”24. Se abandona, pues, la tendencia a la
comedia que se venia cultivando —por influencia, como hemos visto, de
Malcolm Bradbury—, y se regresa aparentemente a la narraciéon mas tradicio-
nal, donde predominan la presentacion cronolégica de los hechos, la descripcion
del entorno social y politico, el desarrollo intelectual y emotivo del protagonis-
ta, en una linea marcadamente naturalista (con alguna excepcion que luego
examinaremos con mas atencion).

La historia que se nos cuenta posee todos los rasgos habituales de las
confesiones autobiograficas, desde el tono a la técnica; esto es, junto a aspectos
intimos del personaje, como su timida iniciacién sexual, narrados en un estilo
que subraya la ingenuidad de Timothy?%, encontramos descripciones detalladas
de la geografia de los lugares que se visitan, de los acontecimientos politicos
que se viven en la época, etc. Como es ya natural en la produccion de Lodge,
tal como hemos comprobado con Ginger y British Museum, el protagonista de
Out of the Shelter es una version adolescente del autor, que no se ocupa de
negarlo, sino que —al contrario— confiesa en la pagina ix de la introduccion
citada, que ésta es “probably the most autobiographical of my novels”. Hay
evidentemente cambios con respecto a la experiencia historica de Lodge, como
¢l nos revela, pero esos puntos poco pueden ayudarnos a nuestro proposito.
Veamos algo mas sobre como se estructura el relato.

La accion transcurre en la inmediata posguerra, coincidiendo con el
ambiente tipico de la novela realista britanica de la década de los cincuenta,
aunque la mayor parte de los acontecimientos narrados se desarrolle en
Alemania (sobre todo Heidelberg) y no en suelo inglés. Asi, el personaje
central, el joven Timothy, es en cierta forma un representante caracteristico dej
antihéroe provinciano de las novelas de esa época, insular, conservador, que
no puede comprender bien los “sacrificios” que conlleva la construccion del
“welfare state™, tarea que ocupa a los laboristas en el poder. La propia
contextualizacion explicita que realiza Lodge en la introduccién mencionada,
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donde detalla los incidentes politicos que condujeron a la derrota laborista en
las elecciones de octubre de 1951, son datos suficientes que confirman (si acaso
hiciera falta recurrir a lo extrinseco) la evidente adscripcion social y realista de
Out of the Shelter.

Incluso otros personajes secundarios, aun viviendo en Alemania, reflejan
claramente este disgusto de los jovenes con un medio social (el britanico de la
época) sofocante, que ahoga todas las ilusiones o expectativas profesionales y
humanas que puedan acariciar. Es el caso, por ejemplo, de Kate, la hermana de
Timothy, quien no puede soportar la idea de regresar a Inglaterra, después de
haber vivido durante unos afios en Europa. No son s6lo las incomodidades
generadas por la persistencia del racionamiento, o la escasez de productos mas
o menos sofisticados, que pueden hallarse con facilidad en Francia o Alema-
nia, sino —ademas— el panorama gris y mezquino de una vida monétona y
rutinaria. Nos parece estar oyendo a los protagonistas de las nove-
las de William Cooper, Kingsley Amis, Alan Sillitoe, John Wain, o tantos
otros, cuando leemos sobre Kate:

She thought she was going to faint, crushed into a compartment
where a dozen people were standing in the narrow space between the
two benches, hanging on to the luggage rack to keep their balance and
trying to read newspapers at the same time. The reek of stale cigarette
smoke and human bodies. The windows streaming with condensation.
And she thought how narrowly she had escaped being one of those
pinched, weary travellers, condemned to make this journey twice a day
for the rest of their working lives, and she vowed that she would never
come back.26

Su unico futuro, si se decide a volver a Inglaterra —como dice mas adelante—,
sera el de convertirse en una taquimecandgrafa con diez libras de paga a la
semana.

Los padres de Timothy, por otro lado, con sus estrechos horizontes
intelectuales y sociales, reflejan muy bien asimismo esta Inglaterra provincia-
na, con problemas econoémicos, con vacaciones de aburrimiento mortal en el
mismo pueblo de siempre, con sus prejuicios morales, etc.

La insatisfaccion vital con un sistema que parece no prometer nada, que no
fomenta la ilusion en las nuevas generaciones, es el factor comtin que vincula
Out of the Shelter con Scenes from Provincial Life, o Saturday Night, Sunday
Morning, por ejemplo. Timothy habria sido probablemente otro Joe Lunn o
Arthur Seaton si no fuera por su experiencia en Heidelberg. El flamante
investigador en “Environmental Studies” en que se ha convertido Timothy al
final de la novela, que disfruta de sustanciosas ayudas para viajar con su
familia por los Estados Unidos, lo que le permite gozar de su esposa e hijos
(curiosamente uno de ellos se llama también Michael, como el de Jonathan
Browne, en Ginger), dista mucho, sin embargo, de parecerse a los fracasados
personajes de las novelas anteriores. Posiblemente la razon de esta diferencia
resida en el cardcter autobiografico de la narracién, al que ya nos hemos
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referido, pues Lodge ha conseguido también ese éxito profesional que lo iguala
a su héroe de la ficcion, y lo separa de los antihéroes de los cincuenta. Desde
luego, este Timothy adolescente inseguro, como el Jonathan Browne deprimi-
do por su vida militar y la interrupcion de los estudios, y como el Adam
Appleby angustiado por su situaciéon econémica y los problemas familiares,
son soOlo visiones parciales (mas o menos deformadas) de un ser real, el
novelista David Lodge, cuya trayectoria vital y profesional le permite escribir
para su alter ego Timothy un final feliz y un futuro esperanzador, al contrario
de lo que ocurria en las novelas de los afios cincuenta.

Aparte de esta matizacion importante sobre el protagonista y su desarrollo
en la narracion, que invalida cualquier paralelo estricto con la novela social de
hace tres décadas, hay algunos otros aspectos de técnica narrativa sobre los
que conviene llamar la atencidn, porque separan perfectamente Out of the
Shelter de esas novelas, y la acercan a una linea mas modernista y experimen-
tal. Como se decia al final del apartado | (nota 9), es dificil deslindar
claramente lo metonimico y lo metaférico en Lodge si atendemos exclusiva-
mente a la cronologia de sus obras. Aunque Out of the Shelter es sin duda, y
basicamente, un relato naturalista, los rasgos metaféricos, asociados al
modernismo y a la experimentacion, no faltan tampoco aqui. En primer
término, apuntemos la intencién (que el propio novelista reconoce en la
introduccion citada) de construir una Bildungsroman al estilo, entre otras, de
A Portrait of the Artist as a Young Man, obra con ia que Out of the Shelter
mantiene similitudes estructurales (e incluso estilisticas, de detalle) muy
evidentes.

Se puede apreciar, asi, como la narracidn esta estructurada sobre la base
del desarrollo del personaje central desde sus mas tempranos recuerdos hasta
su consagracion profesional como investigador prestigioso de éxito interna-
cional. La novela empieza justamente con esta frase: “Almost the first thing he
could remember was his mother standing on a stool in the kitchen, piling tins
of food into the top cupboard™; y en medio de esta declaracién inane y el
boyante final, ocupando la parte mas importante de la narracion, esta la
epifania de Heidelberg. Es aqui —en el mas puro estilo joyceano— donde
Timothy descubre una vida nueva, llena de expectativas prometedoras, que
nada tiene que ver con el futuro seguro (e inmediato) de convertirse en
aprendiz de aparejador, como queria su padre; no es un despertar al arte, como
Stephen Dedalus, desde luego, pero si es un despertar a los valores intelectua-
les, una vision insolita de lo que la Universidad podria depararle.

Por otro lado, al margen de esta estructuracion similar, incluso en el nivel
mas cercano del lenguaje empleado, que es el habitual de la descripcion,
exposicion y narracion clésicas, se descubre la herencia directa del Portrait
joyceano, como revela la lectura atenta de los primeros capitulos. En las dos
primeras paginas hallamos la misma técnica de Joyce, reflejada en el caracter
inusitado (e ilégico) de cierta respuesta a una pregunta formulada por Timothy
nifio, o la descripcion onomatopéyica de los sonidos, o la sintaxis extremada-
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mente simple, con una predominancia absoluta del asindeton y la yuxtaposi-
cion, en un intento evidente por imitar el habla (y el pensamiento) infantil:

Jill was the same age as he was, five, but he was older because his
birthday came first. Jill was pretty. He was going to marry her when
they were grown up. His sister Kath was much older than he was,
sixteen, almost grown up, but she wasn't living at home any more. She
had gone away to the country, with her school, with the nuns. Kath’s
school had gone away because of the raids. The raids were because of
the War. They were called the Blitz. His mother said that if the Blitz
went on much longer she would take Timothy to live in the country
too. They lived in London, which was the biggest city in the whole
world. Timothy didn’t want to go and live in the country. He had been
there once and stung himself on some nettles and fell into a cow’s
business...2’

Como se nos revela en el final de este fragmento, la similitud con la
Bildungsroman de Stephen Dedalus alcanza hasta los detalles minimos, como
es la mencidn de la vaca que, en este contexto, no puede interpretarse mas que
como un homenaje al famoso inicio del Portrait. Y es mas, en el segundo
parrafo del capitulo segundo (pagina 15), volvemos a encontrar referencias a la
vaca: “One day his mother wanted to take a short-cut through the field, but as
they started across the field one of the cows looked at them and he was
trightened and they went round by the road.” Es decir, Out of the Shelter
manifiesta también, a pesar de su naturalismo, el empleo de la parodia
literaria, como ocurria en British Museum. Es cierto que no de la forma
extrema que se daba en la novela anterior, pero si se trata obviamente de una
imitacion consciente, dirigida como un guifio cémplice al lector culto, algo que
probablemente (como deciamos asimismo de British Museum, y como efecti-
vamente ocurrié cuando se publico) escape a una gran parte de los lectores. La
identificacién de la parodia enriquece e incrementa sin duda el goce de la
lectura, pero su captacién no es imprescindible para seguir y entender
perfectamente la trama de la novela. Y esto es lo que hace que Out of the
Shelter pueda continuar considerandose una novela “realista”. La etiqueta, sin
embargo, no puede distraernos de su esencia, sustancialmente la misma que la
de British Museum, a pesar de que a ésta se le catalogue de “experimental”.

Y en segundo término, interesa también a nuestro proposito llamar la
atenciéon sobre algin otro fendmeno narrativo que, aunque no constituye
ninguna ruptura metafictiva ni experimento estilistico extraordinario, si
interrumpe momentaneamente el desarrollo lineal y cronoldgico de la novela.
Es poca cosa, en comparacion con las innovaciones formales de otras novelas
posteriores, e incluso podria pasar desapercibido en cualquier novela contem-
poranea. Pero en ésta, de cardcter tan naturalista, si produce cierta sorpresa; se
trata del reflejo de la técnica cinematografica del montaje, que nos permite
contemplar casi simultineamente dos acciones que ocurren en lugares y
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tiempos distintos. En este caso es un didlogo entre el protagonista y Vince, que
se ve continuamente interrumpido por otra conversacion entre el propio
Timothy y Don. Las preguntas y respuestas de los tres personajes, que no
coinciden en el espacio ni en el tiempo, se entremezclan, produciendo un
curioso efecto que contribuye a agilizar el relato y a mostrarnos a nuestro
héroe en ambientes diversos, pero ello no implica ninglin desajuste importante
en el desarrollo argumental, debido a su limitada duracion (paginas 141-156) y
a su caracter mas bien anecddtico.

Los dos factores analizados muestran, pues, que Out of the Shelter no es
esa novela naturalista decimonoénica que suele asociarse a los escritores menos
interesantes de la tradicion britanica, y a Lodge en concreto cuando se le
considera un epigono mas de la corriente social y realista de los afios cincuenta.
A través de la descripcion e interpretacion que hemos hecho, creemos que se
manifiesta claramente la indole hibrida de esta novela, que pretende seguir
contando una historia verosimil, que el lector se puede creer, y que le haga
disfrutar, a la vez que proporciona al lector mas culto oportunidad de
trascender la mera anécdota del argumento. Se trata, en definitiva, de la
combinacion de esos rasgos tipicos de la metonimia, que se vinculan a la prosa,
con los rasgos metaféricos, habituales del verso y reivindicados para la ficcién
por el modernismo.

5. La experimentaciéon narrativa en Changing Places

Sin duda una de las novelas mas populares de Lodge es esta obra del afio
1975, en la que ya mucho mads libremente que en los tres casos anteriores
podemos hablar de “novela experimental” e incluso de “fabulaciéon” en el
sentido dado al término por Scholes. Diez afios después de la publicacion de
British Museum, se nos ofrece ahora una narraciéon cuyo hilo conductor
principal es el humor. Entendemos que este mecanismo, que ya comentabamos
en Ginger y en British Museum como factor que propiciaba el distanciamiento
con respecto a lo que se cuenta, resulta aqui verdaderamente fundamental para
interpretar la génesis de toda la novela. Discrepamos, en esta consideracion del
humor como elemento director, de la opinidon que sostiene Socorro Sudrez en
su trabajo “La técnica humoristica de David Lodge en Changing Places’, pues
esta autora coloca en posicion primordial el distanciamiento cultural, al que se
subordinan los efectos humoristicos, cuando escribe: “el autor utiliza un
recurso tradicional y seguro para conseguir un efecto cémico y satirico
inmediato: el distanciamiento cultural, que da lugar indefectiblemente a
situaciones forzadas e incongruentes y, por lo tanto humoristicas”28, Pensamos
mas bien que es el humor el factor que produce este distanciamiento y sitia al
lector como espectador de situaciones que bordean el absurdo; y en este
sentido el humor, como ocurria también en Ginger o con las parodias de
British Museum, contribuye a reforzar aqui los otros mecanismos experimen-
tales que se utilizan en Changing Places.
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Es harto evidente que el cédigo de la novela realista se rompe en esta
narracion, como ha demostrado con detalle Pilar Hidalgo en el ensayo que
venimos citando, lo que nos ahorra detenernos a demostrarlo. Uno de estos
elementos anti-naturalistas es el paralelismo; parece que todo lo que acontece
en la novela sucede por partida doble: el cambio de puesto de trabajo para
Philip y para Morris, el problema matrimonial de ambos, la acomodacién de
otra cultura, el viaje en avién, el cambio de pareja, la universidad, etc. El
contraste caracteroldgico que existe entre los dos personajes centrales se
acentia aun mas por la especial presentacion de la historia, que permite la
alternancia de las dos experiencias, de forma que el lector, merced a este
montaje (que ya se nos ofrecia en pequeifla escala en Out of the Shelter; vid. el
apartado 4), puede ver como cualquier percance que le ocurra a un personaje
tiene su traduccion en el otro, a miles de kilometros de distancia. Se trata, en efecto,
de un mecanismo que al llevarse hasta los ultimos extremos pone en peligro la vero-
similitud del relato: ;como puede aceptarse, por ejemplo, la atraccién entre Désirée
y Philip, o entre Hilary y Morris? Tan sélo la perspectiva humoristica permite la
“suspension of disbelief” necesaria para que el lector se sienta a gusto y no
decida abandonar la novela porque ésta no le ofrece mas que una sarta de
disparates.

Las interrupciones de la narracion con fragmentos de tipo documental en la
seccion 4 (“Reading”) son también rasgos caracteristicos de la ficcion experi-
mental. Y el autor se vale de este mecanismo para facilitar al lector (je incluso a
los personajes centrales!) el acceso a una informacion sobre el entorno en el
que se desarrolla la historia que, de otro modo, tendria que ser suministrado
por el narrador omnisciente, que ha dejado de existir en Changing Places. El
caracter publico (en el marco de la ficcién, desde luego) que poseen estos
fragmentos periodisticos sirve, ademas, para dotar de cierta credibilidad a los
incidentes que se suceden en uno y otro lado del Atlantico. Similar funcién
cumplen las cartas que se intercambian los cuatro esposos en la seccion tercera
(“Corresponding™), ya que a través de ellas el lector se hace con una
informaciéon preciosa sobre la intimidad de los personajes, materia que
ocasiona —como se sabe— problemas al narrador que pretende abandonar la
omnisciencia. El recurso, desde luego, es tan antiguo como el género mismo,
pero su resurreccion en esta novela provoca un efecto que en modo alguno
podria calificarse de convencional o tradicional.

En estrecha vinculacién con este ultimo mecanismo hay que mencionar
asimismo la reflexion critica sobre el acto de narrar, tan tipica en la novela
contemporanea. La ingenua pretension de Philip de escribir una novela
permite a Lodge jugar en la suya con las posibles técnicas narrativas (de
manera similar a lo que hacia en los distintos capitulos de British Museum con
la imitacién de diversos estilos, que incluyen (como revela el libro Let’s Write
A Novel) el empleo de correspondencia, de fragmentos documentales, de
tercera persona narrativa, de guiones cinematograficos, etc. La propia condi-
cion académica de Philip y Morris, que se dedican justamente a hablar de
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literatura, permite que estas reflexiones no sean totalmente injustificadas, y el
lector sienta que es “normal” que dos profesores de literatura se planteen los
problemas técnicos de como funciona una novela. Sin embargo, se alcanzan a
veces puntos extremados, que destruyen cualquier intento de verosimilitud, y
es eso lo que ocurre, por ejemplo, en el mismo final. Las ultimas paginas estan
concebidas como un guién cinematografico, con didlogos e indicaciones sobre
los gestos o las posiciones que adoptan los personajes, lo que —una vez
mas— contribuye a ese alejamiento de la ficcion realista al que nos referiamos
antes. Después de un intercambio de opiniones entre los personajes sobre los
finales de las novelas (increible tema de conversacion entre dos parejas que
tratan de solucionar sus conflictos sentimentales), el narrador escribe:

HILARY and DESIREE begin to listen to what PHILIP is saying,
and he becomes the focal point of attention.
1 mean, mentally you brace yourself for the ending of a novel. As
you’re reading, you’re aware of the fact that there’s only a page or two
left in the book, and you get ready to close it. But with a film there’s no
way of telling, especially nowadays, when films are much more loosely
structured, much more ambivalent, than they used to be. There’s no
way of telling which frame is going to be the last. The film is going
along, just as life goes along, people are behaving, doing things,
drinking, talking, and we’re watching them, and at any point the
director chooses, without warning, without anything being resolved, or
explained, or wound up, it can just... end.

PHILIP shrugs. The camera stops, freezing him in mid-gesture.

THE END.»

No hay, pues, final propiamente dicho en Changing Places, a pesar de lo que
afirma Socorro Suarez cuando escribe sobre la resolucion del contflicto
material entre las dos parejas en términos de “amistad”, “relajacion”, etc. Nos
parece que acierta, desde luego, cuando interpreta la novela (incluido su final)
como una muestra de humor continuado, pero se le escapa el significado
ultimo de un final que no es tal. Escribe esta autora: “El final de la novela...
sigue la ténica general de la obra, todo se arregla amistosamente: Philip vuelve
a Rummidge con su mujer y Morris hace las paces con Désirée en un ambiente
relajado por la influencia positiva de la experiencia enriquecedora. Lodge no
quiere que una solucién drastica estropee el regusto cémico que habia
conseguido mantener hasta ese momento.”3® Nos parece, sin embargo, que la
novela queda completamente abierta (es justamente el final abierto como en
The French Lieutenant’s Woman, por ejemplo, uno de los rasgos tipicos de la
novela experimental), y que no hay ningin acuerdo amistoso entre las partes
implicadas. La demostracion, por si se mantiene la duda con el final abierto, la
proporciona Small World, que es una “continuacion” de Changing Places,
donde vemos que Désirée vive completamente apartada de Morris, mientras
Philip estd a punto de divorciarse de Hilary.
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Se trata, desde luego, de un final abierto, en consonancia con el ambiente
experimental de la novela, como ha visto muy bien Pilar Hidalgo al escribir
“the author refuses to offer any of the standard solutions to adultery in novel:
murder, suicide, elopement or reconciliation™3!. Estamos, pues, ante un final
totalmente anti-convencional, y ni tan siquiera el “regusto cémico” al que
aludia Socorro Sudrez es lo suficientemente poderoso como para alterar la
inevitable ruptura del cédigo de la novela realista tradicional. Diriamos, al
contrario, que e€s probablemente el humor, cuyo desarrollo paulatino hemos
apreciado a través de Ginger y British Museum, el factor que invita a romper
ese codigo decimononico, porque la fuerza que ha ido adquiriendo el cultivo de
lo absurdo, de lo inverosimil, de lo inesperado que ocurre contra cualquier
prevision logica, permite justamente un final que no es final.

No hay, pues, novela realista estrictamente en un relato que no tiene final,
donde —ademas— el narrador omnisciente se ve sustituido por un guioén
cinematografico, por unos fragmentos periodisticos, por la correspondencia de
los personajes; en una narracion, en fin, en la que todos los incidentes estan
concebidos como complementarios unos de otros, como dos caras de una
misma moneda, y caracterizados por el tono humoristico, cuya funcidn reside
en alejar al lector de la historia, para sorprenderlo con las técnicas y los juegos
de la ficcion. Hallamos aqui, en suma, el efecto opuesto al que queria obtener
Defoe cuando pretendia hacernos creer que Robinson Crusoe o A Journal of
the Plague Year respondian a una realidad historica, objetiva, que él nos
contaba como un cronista imparcial. Pero Lodge no; ¢l quiere convencernos,
con todos estos artificios narrativos, de que estamos frente a una invencion
divertida, una caricatura grotesca de la realidad, no ya sélo una manipulacion
mas o menos ligera de su autobiografia, como nos revelaba su Jonathan
Browne de Ginger, o el Adam Appleby de British Museum, o su alter ego
adolescente en QOut of the Shelter. Ha desaparecido toda pretension de
realismo (aunque no definitivamente, como veremos en ¢l caso de How Far
Can You Go?), para invitar al lector al goce del texto en si, sin mas
consideraciones sobre su correlato objetivo. Aqui se aprecia mucho mejor que
en las obras anteriores (e incluso que en las posteriores) la naturaleza
metaforica de la ficcidn experimental, sin que existan resquicios para lo
metonimico.

6. El falso naturalismo de How Far Can You Go?

Cinco afios después de Changing Places se publica How Far Can You Go?,
que revela otra vez de forma muy ostensible la atraccion de Lodge por la
novela realista tradicional. El inicio de la narraciéon parece retrotraernos a
cualquier novela del siglo XIX, con una detallada descripcion pausada del
entorno y el tiempo en que se desarrolla la accion. El lector se va viendo
conducido por el narrador omnisciente a través de la geografia de Londres,
hasta ser situado en el lugar en que apareceran los personajes del relato:

71



REVISTA CANARIA DE ESTUDIOS INGLESES

It is just after eight o’clock in the morning of a dark February day, in
this year of grace nineteen hundred and fifty-two. An atmospheric
depression has combined with the coal smoke from a million chimneys
to cast a pall over London. A cold drizzle is falling on the narrow,
nondescript streets north of Soho, south of the Euston Road...3?

Como una camara cinematografica que va adentrandose, por medio de un
“travelling”, en el ambiente que quiere mostrar, el narrador se acerca entonces
mas a un edificio, que resulta ser una iglesia catdlica, y entra en ella,
observando sus muros, sus imagenes, para finalmente detenerse en los fieles
que asisten a una misa y en el sacerdote que la celebra. Incluso a medida que
describe lo que ve explica también al lector las circunstancias a las que éste (si
no conoce la evolucién del rito catélico) puede estar ajeno. En esta misma
pagina del principio de la novela leemos con referencia a los fieles: “As they
murmur their responses (it is a dialogue mass, a recent innovation designed to
increase lay participation in the liturgy)...” Es decir, el narrador no se
conforma con ser testigo de lo que pasa ante sus 0jos, sino que suministra
informacion extra para que todo sea mejor comprendido. Hasta aqui, pues, la
imagen que tenemos del narrador es harto convencional.

A continuacién, sin embargo, nuestro narrador omnisciente empieza a
preguntarse por las razones que llevan a los jovenes estudiantes que participan
en la misa a sufrir las indecibles penalidades de tan temprana hora, queriendo
hacer complice a un lector supuestamente mas avanzado (aunque sélo sea por
la situacion temporal del que lee, al menos casi treinta afios después de que
suceda lo que se esta narrando) de las intimidades de los personajes. Porque,
en efecto, la descripcion de esas incomodidades, que entendemos pronto que
tienen un origen religioso, no puede menos que despertar una sonrisa
comprensiva en ¢l lector que conoce la situacion: “rising an hour earlier than
usual, in cold bed-sitters far out in the suburbs, they travel fasting on crowded
buses and trains, dry-mouthed, weak hunger, and nauseated by cigarette
smoke” (pagina 3). Y asi, poco a poco, las preguntas que se va haciendo el
narrador lo conducen al interior de cada uno de estos personajes, completando
de esta manera el viaje emprendido desde el exterior; asistimos, pues, a una
descripciéon que comienza con la ciudad de Londres a una hora temprana,
continda con un espacio muy concreto de esa poblacion, una iglesia, sigue con
el recorrido por el interior del templo, observandose lo que ocurre ahi, para
tfinalmente entrar en los pensamientos de las criaturas que en ese preciso
instante participan de la misa catodlica.

La técnica es especialmente metonimica, como se aprecia con claridad, ya
que la descripcion se hace de una forma ordenada, pasando de un elemento a
otro contiguo a éste, en un encadenamiento ldgico, lo que permite al lector
seguir perfectamente el desarrollo del relato, aun cuando no esté familiarizado
con las costumbres catoélicas, porque el narrador continia explicando detalla-
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damente todo lo que se presenta. ;Hemos de concuir, pues, que nos hallamos
ante una novela tradicional, tipicamente realista?

Creemos que no; porque a poco que se siga leyendo se halla otra vez el
humor tan caracteristico de las novelas anteriores, o los comentarios extem-
poraneos del narrador, que de repente nos da una informacién que nos aleja
del lugar y el momento que se narran, como cuando nos dice, por ejemplo, que
veintiun afios después de este dia, Michael conocio en una revista el proceso de
realizacién de una pelicula pornografica; un dato que aparentemente no nos
afiade nada sustancial al estado del personaje en este instante en que participa
en la misa, aunque su atencion se vea distraida por cualquier pecho femenino
que surja delante de €l. Y asi también, muy poco después, el narrador se nos
revela como un ser consciente de que estd contando una historia, que puede
interrumpir en cualquier momento para explicar otras cosas. No es un recurso
totalmente inédito, desde luego, porque esta especie de dialogo con el lector no
es extrafio en la novela clasica. Noétese la soltura didactica con que se expresa
en esta ocasion: “Before we go any further it would probably be a good idea to
explain the metaphysic or world-picture these young people had acquired from
their Catholic upbringing and education” (pagina 6).

Hay muchos mas detalles en los mismos inicios de la novela que poco a
poco van mostrando al lector la naturaleza de autoconsciencia narrativa que
impregna el relato. Pero se nos presentan curiosamente bajo esta forma
pseudonaturalista, pues como ha confesado David Lodge, “the omniscient
narrator is a foregrounded device in contemporary fiction”33. Pilar Hidalgo ha
comentado algunos de los recursos mds llamativos, como la arbitrariedad y
motivacion en la eleccion de los nombres de los personajes, que hace dudar al
narrador sobre si Veronica sera mas apropiado que Violet para nombrar a uno
de sus personajes; o como la intrusién de la voz autorial (el propio ‘David
Lodge’) a través de alusiones a su propia obra (creativa y critica); o como las
llamadas de atencién al lector por medio de los tradicionales apelativos de
“gentle reader” o la despedida final con un “Reader, farewell!”34. Todos ellos
son en su origen recursos habituales de la ficciéon victoriana, como revela
cualquier ojeada a las novelas de Dickens, Thackeray, Eliot, Hardy, etc. Lo
que ocurre aqui, sin embargo, es que la intrusién autorial es mucho mas fuerte,
alcanzandose limites de confusion muy caracteristicos de la ficcién posmoder-
nista entre el narrador y el autor, que comentaremos a continuacion.

Todo ello no debe hacer olvidar, sin embargo, que el planteamiento
tematico de la novela es mas bien ortodoxo, en cuanto que los problemas que
surgen en la narracion se relacionan con la religién, en una linea muy similar a
la de British Museum. Como en esa novela, aqui también hallamos las
angustias de las parejas que practican el método del ritmo para evitar la
descendencia, aunque la evolucion de los personajes (Edward, Michael,
Adrian, Dennis, Angela, Ruth, Polly, Violet, Miles, el padre Brierley, y
algunos otros menores) esta mucho mejor trazada, a lo que contribuye el largo
espacio temporal de varias décadas que se narra.
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El periodo historico que sirve de fondo, que ilumina todo el discurrir de los
personajes, es también muy importante desde esta perspectiva naturalista, pues
la novela parece querer aléanzar el rango de documento veridico, no sélo
verosimil, al fundir con las criaturas de ficciéon hechos y personajes reales,
histéricos. Lo que les sucede a los seres de la ficcion esta determinado por los
acontecimientos mas importantes de la historia contemporanea de la Iglesia
catdlica, como las enciclicas papales sobre la sexualidad, el control de la
natalidad, el celibato religioso, la celebracion del Concilio Vaticano Il y la
etapa de Aggiornamento de la Iglesia, asi como por la sucesion de los diversos
Papas que ha conocido el mundo en los dltimos veinticinco afios aproximada-
mente, cuya elevacion a la catedra de Pedro producia (y sigue produciendo) el
natural interés por saber qué rumbos iba a tomar la doctrina catdlica en
aspectos de moral cotidiana como los mencionados. De esta manera puede
decirse que Juan XXIII, Pablo VI, Juan Pablo 1 y Juan Pablo Il presiden
muchos de los cambios de la ficcidn, sin irrumpir propiamente en ella, pero
sirviendo —como en las novelas historicas (lo que en parte es How Far Can
You Go?)— como soporte del desencadenamiento argumental de la historia.

Sin embargo, este factor de realismo esta bastante matizado, como se decia
anteriormente, por el empleo de la técnica posmodernista de la intrusion
autorial y la autoconciencia narrativa. Una prueba evidente de este aserto la
brinda el mismo final de la novela, donde se funden las referencias historicas
reales con la presencia del autor (el implied author, desde luego, segun la
terminologia de Iser, esto es, ‘David Lodge’) y el final abierto, incierto; como el
propio futuro, todo ello, ademads, redondeado por la despedida clasica de la
ficcion de los siglos XVIIl y XIX:

1 teach English literature at a redbrick university and write novels in
my spare time, slowly, and hustled by history.

While 1 was writing this last chapter, Pope Paul VI died and Pope
John Paul 1 was elected. Before 1 could type it up, Pope John Paul 1
had died and been succeeded by John Paul 1I, the first non-Italian
pope for four hundred and fifty years: a Pole, a poet, a philosopher, a
linguist, an athlete, a man of the people, a man of destiny, dramatically
chosen, instantly popular —but theologically conservative. A changing
Church acclaims a Pope who evidently thinks that change has gone far
enough. What will happen now? All bets are void, the future is
uncertain, but it will be interesting to watch. Reader, farewell!3s

En suma, apreciamos en How Far Can You Go? un paso mas en el alejamiento
progresivo de la novela realista tradicional, que hemos ido ilustrando desde
Ginger. El paso se da sin duda con prudencia —“slowly, and hustled by
history” —y con respeto hacia los modelos victorianos, lo que permite a
Lodge mantener esa vinculacidén con los valores de la novela realista que
defiende. Pero —ademas— importa resaltar que este paso se da también
merced al recurso del humor, pues la novela que se construye es comica, a
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pesar de la seriedad del tema que se aborda, aunque esta perspectiva
humoristica no se confunde nunca con una burla malévola de la situacion de los
catolicos.

El factor humoristico contribuye —como en otras obras— a alejar un poco
al narrador (y al implied author), asi como al lector, de la historia que se
cuenta. Se pretende alcanzar una cierta objetividad con el empleo de las
técnicas naturalistas en la descripcidn y el desarrollo argumental causalista,
pero —a la vez— se intenta un ligero apartamiento de esa realidad historica
gracias a la utilizacion de los recursos posmodernistas examinados. El lector se
ve, pues, atrapado entre una historia “seria” que le presenta unos problemas
reales, verdaderos como la vida misma, que ocurren en el preciso momento en
que vive y que afectan a seres como él, y —por otro lado— una ficciéon que
confiesa su status de invencién novelesca, de fantasia caprichosa de un autor
que escribe en sus ratos libres para entretenerse, y que se permite la libertad de
sorprenderlo con pequefias disquisiciones sobre si tal o cual personaje debe
llamarse de una u otra forma.

En definitiva, un falso naturalismo, un realismo engafioso, o —si se
prefiere— un testimonio de experimentalismo que parte de la novela decimo-
noénica, que imita (o parodia, como en British Museum) sus técnicas mas
peculiares, con el fin de seguir contando “una historia” que interese a los
lectores, al tiempo que les hace reflexionar sobre la paturaleza ficticia de la
ficciéon. Se trata, desde luego, de un intento de mantener lo mejor de la
‘narracion realista, sin caer en la burda y mecanica imitacién de los modelos del
siglo pasado.

7. Del realismo al romance: Small World

La novela mas reciente de Lodge se presenta al lector desde su propio
subtitulo (“An Academic Romance”) como un producto muy distinto de la
novela realista tradicional, defendida y cultivada hasta entonces por su autor.
Al tratarse de una obra bastante diferente de lo realizado hasta este momento
(con la excepcion de Changing Places, como se ha visto, el resto de la
produccion seguia basicamente los esquemas del naturalismo clasico), convie-
ne analizar con cierta atencidn su estructura, con el fin de mostrar cuan diversa
es esta novela con respecto a las anteriores.

Cinco son las partes que constituyen el libro, a las que hay que afiadir un
prélogo que, desde el mismo comienzo de la obra, ofrece la clave literaria en la
que ha de entenderse la narracion. Este prologo es una imitacién parédica (la
vinculacién con British Museum y las obras subsiguientes es obvia) del
principio de The Canterbury Tales, 1o que sirve de simbolo de toda la novela,
porque junto al lenguaje y estilo presuntamente medievales se explicita,
ademas, el simil con las peregrinaciones de la época. Los modernos congresos
cientificos  son el equivalente —dice humoristicamente el narrador— de
aquellos viajes en pos de algiin afamado santuario:
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The modern conference resembles the pilgrimage of medieval Chris-
tendom in that it allows the participants to indulge themselves in all
the pleasures and diversions of travel while appearing to be austerely
bent on self-improvement.36

Este tono desenfadado e irénico, con el que se ponen en relacion uno de los
mitos preferidos de nuestro tiempo (el de la ciencia, con toda su parafernalia de
investigaciones y congresos) y el caracteristico tema del peregrinaje religioso
del Medievo, contribuye desde el principio a situar al lector en el ambiente de
“romance” que crea el autor. Asi, de igual forma que Chaucer ironizaba en su
obra maestra sobre la diversion que proporcionaban esas peregrinaciones, que
tenian poca cosa en realidad de fervor cristiano, Lodge se vale del mismo
recurso genérico para ironizar también sobre la supuesta seriedad de los
congresos cientificos, en particular los de literatura.

Esta declaracion inicial permite al lector, como decimos, sintonizar ense-
guida con el clima irénico del relato, en el que —como en las novelas
anteriores— el humor preside todas las acciones. Y junto a estos indicios que
nos suministra el prologo, cabe hacerse eco también de las citas que coloca
Lodge al frente de la novela, una de Horacio, en la que se alude a la
inmutabilidad del espiritu a pesar de la distancia y los viajes (su relevancia se
evidenciara pronto en el personaje principal, Persse McGarrigle); otra de
Hawthorne, que explica que los propdsitos del “romance” son muy diferentes
de los de la novela, ya que hay que conceder al primero “a certain latitude™; y
una tercera de Joyce (muy imitado por nuestro autor, como se aprecia), en la
que se advierte al lector que va a entrar en el pais del eco, donde todo es, o
produce, un reflejo: “Hush! Caution! Echoland!” Ante la evidencia de que
estas llamadas de atencion al lector obedecen al deseo de resaltar que no
estamos frente a una novela naturalista, sino ante un “romance”¥’, podemos ya
adentrarnos en la estructura y desarrollo de Small World.

En la I Parte, que comienza también con una cita de raigambre modernista
(nada menos que The Waste Land), asistimos a la celebracion de un congreso
“de provincias” en la Universidad de Rummidge, lo que sirve al narrador para
presentarnos a los personajes de Changing Places unos diez afios después.
Philip Swallow aparece asi como flamante catedratico del departamento de
inglés, mientras su eterno rival Dempsey sigue merodeando por los alrededo-
res, y Morris Zapp reaparece con su heterodoxa imagen de siempre. La
impresion primera es, pues, que nos hallamos ante una “continuaciéon”, o
“segunda parte” de una novela académica, otra “‘campus novel”; y sin duda
tematicamente es asi. Pero en el fondo Small World va mucho mas all, y trata
de ampliar el horizonte genérico cultivado hasta el momento por su autor,
partiendo curiosamente de la obra mas innovadora (Changing Places). Como
pequefia prueba de este aserto, contemplamos desde la primera pagina la
aparicion de un personaje totalmente nuevo, sobre el que va a girar el
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desarrollo de la narracion, Persse McGarrigle, que asiste por vez primera a un
congreso de estas caracteristicas.

El incidente principal de esta 1 Parte es el enamoramiento de Angelica por
parte de Persse. Esta es una joven dulce y muy brillante, cuyo nombre sugiere
connotaciones simbdlicas, que para Persse se erige en una especie de Santo
Grial, al que persigue de un congreso a otro alrededor de todo el mundo. A
partir de aqui la estructura bdsica de la novela esta decidida, pues —al estilo de
los romances medievales— el protagonista, como si fuera otro Sir Gawain,
Lancelot o Perceval, se lanza a la persecucién de Angeliéa, despreciando todas
las dificultades que halla en su camino, con la confianza puesta en conseguir su
amor. El resto de los numerosos episodios que conforman la obra gira
alrededor de este tema basico, y sirven todos ellos para completarlo de manera
marginal (asi también ocurre con los diversos romances de cada ciclo, como se
sabe)38.

Muy interesantes también, en esta I Parte, porque revelan la intencidn de
autoconsciencia narrativa presente en la obra, son las parodias de la critica
contemporanea y la desmitificacion de los congresos que surgen en las
primeras paginas y que, COmo en eco, se repiten a lo largo de toda la narracion.
En las paginas 26-27, por ejemplo, Zapp ofrece una atrevida y graciosa
comparacion entre el striptease y la lectura critica de una obra: “the attempt to
peer into the very core of a text, to possess once and for all its meanings, is vain
—it is only ourselves that we find there, not the work itself”. Este simil de tipo
sexual se extiende con referencias al interés que debe mantener una obra, que
para Zapp es similar al interés que despierta el proceso de desnudarse, lento y
paulatino. Evidentemente, nos hallamos ante una parodia de la desconstruc-
cion, en un nivel mucho menor, pero con una intencién muy parecida a la que
inspira la novela de Fowles, Mantissa*®. Con ello Small World se incorpora
plenamente al concepto de “novela problemética” que acuii6 el propio Lodge
en The Novelist at the Crossroads*.

En la 1l Parte, ya acabado el congreso de Rummidge, surge una amplia
galeria de personajes repartidos por los mas insdlitos y pintorescos lugares del
planeta, que aparecen en principio totalmente desconectados entre si, pero que
a medida que avanza el relato van relacionandose. Algunos de ellos son
facilmente identificables con los héroes clasicos del romance, como Fluvia
Morgana, critica literaria marxista, que viaja en un aviéon desde Chicago a
Londres para enlazar con un vuelo a Milan; su extrafio poder de seduccion, el
nombre que recibe, y su papel en el argumento la sitian claramente como un
ejemplar contemporaneo de Morgan le Fay. También la egregia figura de
Arthur Kingfisher, reputado critico literario de prestigio universal, especie de
gran “jefe espiritual” de todos los profesores de literatura que participan en los
congresos, se identifica con el mitico personaje del Rey Arturo. Ademas del
nombre, en el que se funden mitos diversos (el “Fisher King” de The Waste
Land y el rey celta), el poder de que goza el personaje, que hace que todos le
rindan pleitesia, confiados en ganar su favor para conseguir asi la apetecida
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catedra de la UNESCO, y la imagen del anciano casi decrépito, que vive de las
rentas de su trabajo e ideas de juventud, prestan a Arthur Kingfisher un aura
ironica de moderno Rey Arturo. Otros personajes, como Sigfried von Turpitz,
reinen asimismo en su nombre y comportamiento otros patrones romanticos.
Y en medio de todo reina, como en Alice’s Adventures in Wonderland, el
absurdo, lo inverosimil. Reflejos de este ambiente son personajes como
Rodney Wainwright, profesor australiano que prepara, sin éxito alguno, una
ponencia para el congreso que organiza Zapp en Jerusalén; Akbil Borak, quien
en Turquia no cesa de leer a Hazlitt, preparandose asi para la conferencia que
Philip Swallow —a través del British Council— va a impartir sobre el ensayista
del Xix; o el inso6lito Akira Sakazaki, que dedica la mayor parte de su tiempo
en Tokio a traducir una novela de un escritor aparentemente fracasado, que no
publica desde hace muchos afios, llamado Ronald Frobisher, quien lleva una
existencia lamentable en Greenwich. Y asi otros tantos, con preocupaciones y
ambientes muy diversos.

Esta 11 Parte esta constituida por dos apartados; en el primero se muestran
los personajes que acabamos de mencionar (y algunos mas) en el momento en
que —en sitios distintos del planeta— comienza el dia. El segundo apartado,
en contraste (y manteniendo el paralelismo) nos presenta a estas mismas
criaturas al terminar ese dia, a medida que van quedandose dormidos.

La IlI Parte es la que ofrece el desencadenamiento de la accion del
romance, pues sirve para que todos estos personajes nuevos de la 11 Parte se
integren en la estructura de la historia a través de incidentes multiples que
ponen en contacto a unos con otros. Persse y von Turpitz se relacionan con
ocasion del plagio que hace el segundo del libro del primero sobre la influencia
de Eliot en los autores isabelinos [sic]; 'y Rodnay Wainwright y Ronald
Frobisher por medio de una entrevista radtofonica via satélite plagada de
inconveniencias; y hasta Philip Swallow se encuentra con Joy Simpson, a la
que creia muerta en accidente aéreo, en alusion irdnica a tantos reencuentros
de los romances entre personajes desaparecidos o supuestamente ahogados en
naufragios (piénsese, por ejemplo, en las tltimas obras de Shakespeare).

Las dos partes restantes continian y amplian la linea marcada por esta 111
Parte, con mas personajes y episodios que se entremezclan, formando un tejido
muy complejo de incidentes y anécdotas que bordean los limites de lo
tantastico e inverosimil. Asistimos, asi, a la fabulosa peripecia que acontece a
Zapp cuando es raptado por unos izquierdistas que pretenden conseguir dinero
de Désirée, y vemos como la intervencion de Fulvia Morgana, en el mas puro
estilo del romance de aventuras (se piensa necesariamente en Walter Scott),
logra liberario. O, ya en la frontera del absurdo mas completo, que recuerda
situaciones limites del cine, contemplamos la salvacién “en el dltimo segundo”
de Wainwright en el congreso de Jerusalén, cuando el miedo a la “legionella”
impide que los asistentes a su ponencia puedan darse cuenta de que ésta no
existe realmente.

La novela toda, en fin, gira en torno al tema de la busqueda, que adquiere
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su forma central en el simbolismo de la persecuciéon de Angelica por Persse,
pero que igualmente irradia a los demads episodios, pues la bisqueda es lo que
mueve también a von Turpitz, a Tardieu, a Rudyard Parkinson, y a tantos
otros que ambicionan la cétedra de la UNESCO; y la busqueda del final de su
ponencia es lo que angustia a Wainwright, asi como a Akira Sakazaki, que
busca sin cesar respuestas a interrogantes muchas veces inttiles, etcétera.

Pero esta tematica y estructura tan clasicas (el esqueleto, como hemos
sefialado, es perfectamente identificable a pesar de los ropajes contemporaneos
con que se reviste) no suponen obstaculo alguno para que Lodge incorpore
también en Small World el elemento de autoconsciencia narrativa al que
aludiamos antes. Descubrimos asi que la clave que permite a Persse averiguar
la verdadera naturaleza de Angelica se la suministra una cita de The Faerie
Queene, que casualmente encuentra en la capilla (otra referencia al romance
medieval) del aeropuerto de Londres, y a cuyo desentraflamiento acude una
azafata, Cheryl Summerbee, que “casualmente” esta leyendo en sus ratos libres
en el mostrador de facturacion de la British Airways una edicién anotada del
romance spenseriano. Este fantastico incidente, de interés para entender el
desarrollo del relato en lo que concierne a la falsa apariencia licenciosa de
Angelica, sirve a Lodge —ademas— para reflexionar sobre el género que esta
escribiendo. En boca de esta azafata pone palabras de defensa apasionada de la
practica creativa de los antiguos frente a los modernos, y ataca el folletin
romantico tradicional y popular, que suele confundirse con el término
“romance”:

I mean, they're not really romances at all, are they? Not in the true
sense of romance. They're just debased versions of the sentimental
novel of courtship and marriage that started with Richardson’s
Pamela. A realistic setting, an ordinary heroine that the reader can
identify with, a simple plot about'finding a husband, endless worrying
about how far you should go with a man before marriage. Titillating
but moral.. Real romance is a pre-novelistic kind of narrative. It’s full
of adventure and coincidence and surprises and marvels, and has lots
of characters who are lost or enchanted or wandering about looking
for each other, or for the Grail, or something like that. Of course,
they’re often in love too... in psychoanalytical terms, romance is the
guest of a libido or desiring self for a fulfilment that will deliver it from
the anxieties of reality but will still contain that reality.4!

Este fragmento (cuya extension se justifica por la precision e interés de la
definicién que contiene) puede servir como perfecto retrato de lo que es el
ambiente de Small World. En efecto, la tltima novela de Lodge se caracteriza
por ese aspecto ludico, caprichoso, por los multiples viajes y los numerosos
personajes que aqui y alld van completando la figura del protagonista.

En un tour de force muy notable, Lodge conjuga los finales tipicos de los
romances con el final abierto de la novela posmodernista, consiguiendo asi

79



REVISTA CANARIA DE ESTUDIOS INGLESES

mostrarnos un héroe contemporaneo frente a los tableros mecanicos del
aeropuerto de Heathrow, preguntandose qué avién tomar para volver a ver a
Cheryl. Es evidentemente una vuelta al principio de todos los viajes emprendi-
dos, como cualquier romance cuyo final es el cierre momentaneo de un
episodio de un largo ciclo, final forzosamente provisional porque el Grial sigue
atn sin encontrarse. Pero es también un final abierto, que interroga al lector
sobre el rumbo que puede seguir la obra.

Este juego con la construccion de la ficcidn, sugiriendo aqui una adhesion
firme al género medieval, y alla el seguimiento de las técnicas posmodernistas,
confiere sin duda a Small World un caracter de novela “problematica”, como
deciamos antes; pero ello no debe permitir ignorar su status principal como
romance y alegoria, esto es, se trata primordialmente de una “fabulation” en el
sentido dado al término por Scholes, ya citado. Parece haberse abandonado
cualquier pretension realista, como en las novelas anteriores, y se deja que la
historia fluya libremente, por asociaciones imprevistas, como en un suefio
alegorico. La “certain latitude” que reclamaba Hawthorne para el romance, en
la cita que se hace al principio de Small World, se cumple cabalmente, dejando
siempre paso al factor maravilloso. Es imposible predecir si este planteamiento
genérico en esta ultima novela responde a un deseo de Lodge de alejarse del
realismo que ha venido cultivando hasta ahora (con la unica excepcion de
Changing Places), o si es meramente una diversion (en el sentido etimologico)
momentanea del camino central, el realismo. Desde luego, lo que si es seguro
es que no se puede aplicar aqui el comentario que hacia el propio Lodge en The
Novelist at the Crossroads respecto de la concepcion de “fabulation” desarro-
llada por Scholes:

It is realism which holds history, romance and allegory together in
precarious synthesis, making a bridge between the world of discreet
facts (history) and the patterned, economized world of art and
imagination (allegory and romance). The novel supremely among
literary forms has satisfied our hunger for the meaningful ordering of
experience without denying our empirical observation of its random-

ness and particularity.4?

Evidentemente Small World escapa de esa consideracién de novela realista que
ejecuta la sintesis perfecta. No por ello, sin embargo, dejan de encontrarse
algunos elementos de tipo naturalista en su desarrollo, pero son sin duda
detalles menores y sin importancia en la estructura de la obra.

Hay datos que mantienen una relacion directa con la realidad, como los
relativos a obras literarias, congresos, universidades, algunos personajes, etc.,
e incluso referencias mas o menos encubiertas a acontecimientos de la vida del
autor, cuyo conocimiento sirve tan solo para confirmar el viejo aserto segin el
cual la vida es mucho mas inverosimil que la ficcion, o con las palabras de uno
de los personajes de la novela de Muriel Spark, Loitering With Intent, “Truth
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is stranger than Fiction™4. Efectivamente, la curiosa circunstancia de que el
libro de Philip Swallow sobre Hazlitt no reciba ninguna resefia en los
periddicos y revistas especializadas mucho tiempo después de que se ha
editado, debido a que los ejemplares que debian distribuirse con ese fin nunca
salieron de la editorial (como descubre accidentalmente el editor, Felix
Skinner, mientras hace el amor con su secretaria) tiene su origen en la
experiencia paralela de Lodge con su novela British Museum. Segun él mismo
nos cuenta en el epilogo de esta obra, después de dos semanas de espera,
telefonea a los periddicos, de los que recibe la insélita respuesta de que tal libro
no figura entre los recibidos para ser resefiados:

1 phoned a national newspaper and weekly review and got the same
reply. Swelling with mingled emotions of hope and rage, 1 relayed this
information to Tim O’Keeffe, who immediately made some inquiries
of his own and phoned back to confirm that not a single review copy
had reached its destination.%

No obstante este paralelismo entre ficcién y realidad, que vincula marginal-
mente Small World con las primeras novelas de Lodge, en las que éste
cultivaba la autobiografia mis o menos oculta, esta tltima obra se aparta
completamente de los principios del naturalismo clasico. Al hacer esto, sin
embargo, no cae en la tentacién de cultivar un tipo de narracién pseudofilosé-
fica o estética mas o menos abstrusa, sino que recurre al viejo género del
romance.

La evolucién sufrida por la produccion creativa de David Lodge desde
inicios de los afios sesenta hasta mediados de la década de los ochenta revela,
pues, un avance lento, pero firme, hacia modos mas experimentales y menos
naturalistas de ficcion. Al principio sus obras manifestaban una adhesion
evidente en cuanto a tematica, personajes y ambiente social, a la novela
de la década anterior, pero sin ser completamente miméticas respecto de ella.
Veiamos efectivamente como incluso en esas novelas basicamente realistas
empezaban a apuntar fenémenos de tipo experimental, que —sin desvirtuar la
estructura y la trama esenciales de la obra-— sugerian ya ciertos niveles de
autoconsciencia narrativa, y una preocupacion evidente por los problemas
formales de la narrativa contemporanea. El empleo del humor, las imitaciones
parddicas de los maestros (sobre todo modernistas) revelaban un apartamiento
paulatino con respecto a los canones decimondnicos. Durante la década de los
setenta, y finalmente en esta tltima, se desarrolla una evolucién mds radical,
que aun sirviéndose parcialmente ‘de las técnicas naturalistas —como en How
Far Can You Go?— va a conducir su ficcién a una renovacién del género.
Curiosamente esta renovacion, que alcanza (por ahora) su culminacién en
Small World, mantiene el respeto por algunos de los valores del realismo que
Lodge siempre ha defendido como critico, y que recuerdan sustancialmente la
declaracion de E.M. Forster en su clasico Aspects of the Novel respecto de que la
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esencia primera de una novela reside en la historia:. “Yes —oh dear yes— the
novel tells a story.”# Por ello, tanto Small World, con su notable giro en el
género, como Changing Places o How Far Can You Go? poseen el mérito de
seguir contando esa historia que hace que los lectores —como en las novelas
decimononicas por entregas— mantengan el interés por la narracién. Aunque
no con referencia a esta ultima obra, las palabras con las que cierra Pilar
Hidalgo su ensayo son perfectamente aplicables a este caso también:

In the case of David Lodge’s fiction, 1 believe that he has gone far
enough without relinquishing that commitment to character, values
and the pleasure of story-telling which is an essential part of the
tradition of the English novel.4
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