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ABSTRACT

The present paper attempts to call attention to and shed light upon
the almost forgotten short narratives of George Mackay Brown by
analyzing "The Story-Teller", a story this writer considers central to
his work. Mackay Brown presents the Orkney Islands, the setting for
the stories found in his collection A Time to Keep, as a microcosm of
the universe, wh'ose inhabitants are a faithful reflection of mankind in
general. Relationships, symbolic as well as stylistic, are established
among the three stories told by the 'storyteller' of the title and then
linked to Mackay Brown's overall narrative.

Todorov es uno de los críticos literarios que ha admitido "cuan vanas son
las investigaciones del sentido último de tal o cual novela, de tal o cual drama",
puesto que "el sentido de una obra consiste en decirse, en hablarnos de su
propia existencia"1. La pieza literaria en la que vamos a fijarnos combina su
propio valor estético con una descripción del género en que se inscribe; nuestro
objetivo crítico consiste tanto en rescatarla del olvido en que se pueda
encontrar, tras su publicación hace casi veinte años, como en destacar su
alcance dentro de la teoría de la narrativa corta, tal como la entiende su autor,
George Mackay Brown. Bástenos decir de este último que es el máximo
exponente vivo de la literatura de raigambre escocesa y, más concretamente, de
la fusión de las culturas céltica, escocesa y vikinga que caracteriza a las Islas
Oreadas y que él conscientemente recoge y adapta a nuestra era. Toda su obra
está relacionada con su tierra pero, lejos del costumbrismo, su buen hacer
artístico logra dotarla de la universalidad a que aspira, como demuestra el
relato "The Story Teller"2 que pasamos a analizar, y que constituye un ejemplo
privilegiado del estilo y la temática de este escritor.

El escenario y los personajes que se nos presentan son significativos de una
visión humana general. Aun antes de comprender los relatos de Mackay
Brown, sabemos que las Islas Oreadas, el lugar habitual en que éstos
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transcurren, son un modelo del mundo a escala reducida, porque el mismo
autor nos lo dice en sus prólogos: "Orkney is a small green world in itself"3;
consecuentemente, la existencia y la problemática de los habitantes típicos del
archipiélago, pescadores y campesinos, corresponden a las de todos los
hombres: "On the sea and on the lonely farms, life is stripped down to
essentials"4 —reza un breve comentario que abre la primera edición de la
colección de relatos A Time to Keep, donde se halla incluido "The Story
Teller". En esta narración los personajes aparecen congregados en el centro de
reunión más popular de la comunidad: la taberna, una institución que sin duda
se cuenta entre las más antiguas del mundo. El ambiente es deliberadamente
orcadiano: hay referencias frecuentes a lugares reales, acontecimientos y
folclore de estas islas; por otra parte, los crofters5 Ronald Leask y Thorfinn
Vik ya habían sido introducidos por el autor en otros relatos, lo mismo que
Ikey el tinker6, que es citado en éste, sin que ello signifique más que su calidad
de representantes de su grupo social y de la cohesión temática de la obra de
Brown en general. La familiaridad del lugar y de los personajes que se pretende
transmitir al lector, contribuye a hacer de éste un orcadiano más, a acercarle al
fondo dramático del argumento.

"The Story Teller" empieza con las voces del tabernero, los dos crofters y
un pescador animando a un anciano para que les cuente otra historia, esta vez
sobre mujeres. Dos jugadores de damas permanecen concentrados en el
tablero. La presencia de narrador y audiencia dentro de la narración matriz, el
papel desinhibidor de la bebida, el tabernero como moderador desenfadado y
la posibilidad de caracterizar al anciano por medio de sus relatos, dos de los
cuales él mismo protagoniza, otorgan a esta obra curiosas semejanzas con un
modelo clásico como son The Canterbury Tales. Sin embargo su peculiaridad
estructural más interesante es sin lugar a dudas el contraste entre las tres
narraciones que la conforman. En ellas se aislan con gran nitidez tres aspectos
bien diferenciados del contenido y el estilo de la narrativa corta como género,
pero no por eso dejan de estar bien entrelazadas entre sí, dado que presentan,
junto a los rasgos estilísticos propios del autor, imágenes comunes a las tres y
una ordenación del sentido en escala de complejidad progresiva, así como el
encuadre ambiental característico de las islas en que los hechos tienen lugar. La
construcción del argumento en forma de trilogía es un rasgo intencionado tan
antiguo y mítico como propio de Brown, quien, como veremos ejemplificado
en esta obra, confiere un sentido narrativo a los números.

El primero de los relatos es el que el narrador llama "my story of The Two
Women, a love story", y, en efecto, en ella es tratado el tema del amor tal como
lo entiende Mackay Brown, es decir, la pasión por la vida, por la pervivencia
en otros. Pero el modo de acercamiento a los hechos es predominantemente
anecdótico. El narrador recuerda cómo cuando él era joven, su padre, un viejo
pescador viudo, "a masterful terrible man" de carácter, le ordenó que fuese a
cortejar a una cierta señora entrada en años, pues necesitaban una mujer para
que les ayudara en la casa. Sin embargo, cuando la visita, el protagonista se
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siente mucho más atraído por la hija de aquélla. Se produce un breve episodio
cómico, cuando intenta aprovecharse de la joven, lo cual le acarrearía un buen
susto, el no quedarse ni con una ni con otra, y el tener que embarcar en un
ballenero para escapar a las iras de su padre. A la vuelta se encuentra con que
éste se ha casado con la señora, y la hija con un viejo granjero. Esto le obligará
a erigir su propia casa para empezar una nueva vida por su cuenta. En esta
narrativa predomina el humor, por ejemplo al final, cuando el fiero padre
aparece dominado por la mujer, e incluso cierto tono picaresco en la escena del
intento frustrado de seducción, en la que el protagonista recibe de la joven un
escarmiento sangriento, pues le clava unas agujas de tejer en las ingles. La
única metáfora destacada es la imagen de la rosa, referida a la joven con su
habitual sentido poético de belleza efímera que suscita pasión.

El siguiente relato, o segunda parte de "The Story Teller", tiene una
continuidad con el anterior en cuanto al protagonista-narrador, que cuenta
un episodio de su vida subsiguiente al anterior, pero parte de presupuestos
mucho más dramáticos y de un lenguaje más ornamental. El anciano cuenta su

experiencia de un día de tormenta en que había salido a pescar en su barca
junto con las demás de su pueblo. Las comparaciones poéticas son frecuentes
desde el principio, y la repetición de imágenes y frases da cadencia de poema a
esta narración. La mar, que al principio se compara a las alas de un ángel,
aparece de pronto invadida por otros "dark terrible angels": los escollos.
Mientras los pescadores luchan por salvarse, se repite un estribillo de olas
marinas que los azotan: primero "the black wave", luego "the gray wave",
luego "the white wave", entonces "the black wave and the white wave", y varias
barcas acaban desapareciendo; el narrador es arrojado a la orilla arenosa por
"seven yellow waves". En la playa, Brown nos describe una estampa muy
evocada en su obra: las mujeres que vigilan la mar ("dark shrouded figures
among the round red rocks of the beach"), algunas ya viudas, otras felices de
ver a sus hombres a salvo. El narrador se lamenta de que a él no le espera

ninguna mujer: "for me, nothing. I lit my own lamps. I was beholden to no
woman". Esta observación se repite unas lineas más abajo, insistiendo en el
mismo sentimiento de soledad. La frustración del hombre sin pareja está
relacionada con nociones básicas dentro de la obra del autor: todo hombre
siente la necesidad de perpetuarse a través de una mujer7, lo cual constituye el
mecanismo fundamental de pervivencia de cualquier pueblo, como cualquier
especie, y más aún en un mundo cerrado como es una isla, o como eran las
Oreadas en la época en que Brown gusta de describirlas, es decir, el primer
tercio de nuestro siglo y toda la historia anterior a esos años. Los cementerios
en que se van convirtiendo los pueblos isleños son una de las obsesiones
centrales del autor8. Pero será en la tercera parte del relato donde aflorará la
verdadera causa de la tragedia de este pueblo, la máxima concreción de lo que
preocupa al escritor orcadiano.

Al final del relato de "La Barca de Pescadores" la presencia del tiempo
apremiante, que es uno de los protagonistas de "The Story Teller", se hace más
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y más patente: el tabernero niega al anciano otra pinta de cerveza, pues sólo
faltan cinco minutos para las diez, hora prescrita legalmente para cerrar los
bares. Pero gracias a la insistencia de los dos crofters y el pescador, se le sirve
otra con el fin de que prosiga con un relato más. El anciano anuncia su historia
de "El Violinista"; el tabernero asiente, con la condición de que la cuente
deprisa.

Tras el argumento de "The Fiddler" yace toda una visión estética. Hay una
palabra subrayada en el primer párrafo de éste relato que define cómo debe ser
el arte según el autor, una concepción muy aludida en su obra: "useful". Esta
tercera sección de "The Story Teller" narra la vida del violinista orcadiano
Samuel of Marsh, cuyo instrumento era, ante todo, "práctico". Para Brown,
como para los griegos que dieron su nombre a las Musas, la música es el arte
por excelencia; el violinista en las Oreadas es El Artista, como símbolo, si bien
Mackay Brown también lo equipara en cuanto a su función al narrador de
relatos, puesto que en sus islas la narrativa es el arte que más las ha
caracterizado desde siempre9. En cuanto al concepto de un arte práctico,
conviene resaltar las palabras que Brown atribuye al mítico violinista Storm
Kolson:

"Art must be of use —a coercive rhyme, to strand a whale on the rock,
a scratch on stone to make corn grow. What are all these statues and
violins and calf-bound editions for?"10

En el segundo párrafo de "The Fiddle" se nos revela esa finalidad pragmática
con un ejemplo significativo; una vaca de color rojizo estaba pariendo con gran
dificultad, hasta que Samuel acude con su violin:

"Then he played a stave or two, and a little white bull calf fell on the
straw, as if time had sent a sweet cold summoses into the red eternal
chaos."

Es preciso señalar aquí en primer lugar el simbolismo fundamental que el color
rojo ha adquirido a lo largo de "The Story Teller": en la primera parte, el joven
que se ve forzado a construir su nuevo hogar, lo hace con piedras rojas; en la
segunda, las rocas de la playa, y sobre todo los siniestros escollos, son de ese
color; ahora la vaca, la figura maternal más representativa de la naturaleza, es
también roja, y se nos explica al fin que tal es el color del caos. Hemos
descubierto así una línea simbólica que opone el trabajo del ser humano al
desorden natural. Lo que Brown va a argumentar en esta última parte es que el
papel del artista, es decir, del violinista tanto como del narrador de relatos,
consiste en reconciliar al hombre con la naturaleza, de la cual vive merced a su
esfuerzo. El sentido de la palabra "tiempo" viene a ser en éste último párrafo el
de "vida asignada al hombre": el artista, como cualquier trabajador, subsiste
ordenando partes del caos, sólo que los logros del primero son mucho más
decisivos, por cuanto que su labor es de carácter simbólico-religioso. En esta
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parte del relato hay varios ejemplos de los milagros que el violinista es capaz de
obrar.

Es evidente que Mackay Brown utiliza el código del mito en "The Fiddler".
También lo ha hecho en las dos partes anteriores, aunque más veladamente, y
lo hace en mayor o menor medida en el resto de su obra. Frente a los mitos más
primitivos, íntimamente conectados con la naturaleza, el autor cuenta cómo
empiezan a llegar a las Islas Oreadas otros mitos más sofisticados. El nuevo
tipo de héroe es "the Poor-Boy-who-had-Got-On", representado en nuestro
relato por Finlay Ornan, el isleño qué conoce bien la gran ciudad y regresa con
su nuevo status y con las últimas novedades. Su pretendida superioridad le
permite incluso intentar tocar el violin, y así lo hace en algunas ocasiones,
aunque el anciano narrador, que no disimula su desprecio por este personaje,
comenta que "the blessing was not in his strings": hay un poder sobrenatural en
el violinista ancestral de las Oreadas que ningún invento ni ningún músico
advenedizo pueden suplir. No se puede olvidar al leer a Mackay Brown que las
Islas Oreadas fueron un condado vikingo durante seis siglos, hasta su anexión
a Escocia en 1471. Para los escandinavos, el más sabio entre los hombres es

aquel que entiende buena parte de la estructura del cosmos, y éste habrá de ser
también el poeta mejor dotado11, puesto que veían una relación entre la
estructura del lenguaje y la del cosmos. Por eso Odín, el dios del destino, es
también el mayor poeta, tras haber robado la pócima de la poesía a los
gigantes12, mientras que en la mitología del mundo mediterráneo ese arte es un
talento específicamente humano, puesto que incluso Orfeo, el cantor mítico de
mayor reputación, es mortal, como lo fueron sus supuestos descendientes,
Homero y Hesíodo. Y la misma visión del artista parece ser propia también del
resto de Escocia, pues la mayoría de los poetas gaélicos y buena parte de los
escoceses de las Lowlands llegaron, hasta el siglo pasado, a adquirir fama de
magos y profetas13 entre el pueblo. Por su parte, Brown combina esta
admiración popular con una más específicamente romántica que contempla al
artista como encargado de mantener al hombre en armonía con el cosmos14,
que siempre será la fuente última de nuestro sustento. Estas ideas ya se
encontraban en la más antigua tradición de las Oreadas, y su pérdida, que
supone la desaparición de toda esa cultura, llegará a vaciar las islas, en
definitiva el mundo, según el escritor.

El climax de "The Fiddler" coincide con el de la narración que lo engloba,
"The Story Teller", y tiene lugar en una reunión festiva en una escuela de Hoy
(una de las islas Oreadas), amenizada con músicos, cómicos y narradores de
relatos, entre ellos el que lo cuenta, quien en éste aparece sólo como testigo
presencial, no como protagonista de la acción. Allí está Finlay Ornan con un
acordeón que ha traído a las islas dentro de "una caja negra que parecía el
ataúd de un enano jorobado", para tocar las últimas melodías del music-hall
londinense, dramáticamente opuestas a las baladas tradicionales que trae
Samuel Smith of Marsh, el violinista de Rackwick. No es mera coincidencia
que el autor escoja esta procedencia para su héroe: el valle de Rackwick (Hoy),
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habiendo sido uno de los primeros asentamientos humanos en las Islas
Oreadas, continuó habitado ininterrumpidamente hasta que, a mediados de
nuestro siglo, los dos últimos niños perecieron ahogados, sellando la fatalidad
de desaparición para su pueblo. Por eso Brown ve en este valle un modelo del
destino de las islas, igual que en éstas ve un modelo simplificado del mundo.
En este relato, el propio pueblo va a aniquilar su cultura por medio de un acto
simbólico: cansados de las viejas canciones que interpreta Samuel, rompen su
violin. Como consecuencia, el violinista se irá extinguiendo en días sucesivos,
hasta morir. A la mención del enterramiento del "viejo mago", el narrador
añade: "I wish I was lying there beside him now."

"The Fiddler" presenta el argumento más característico de Mackay Brown:
la trágica derrota de la tradición a manos de su eterno antagonista, el
Progreso. A esta representatividad se suma el mérito de separar los tres
acercamientos o niveles que pueden distinguirse en los relatos cortos: el
anecdótico, el poético y el trascendental. En lo que denominamos aspecto
anecdótico se incluyen todos los elementos morfológicos de la narración, los
cuales formarían la línea argumental; en el aspecto poético del relato, a la
anécdota se añade una sintaxis cuidada y un lenguaje estilizado y sintético; el
nivel trascendental puede contener esa expresión poetizada y precisa un
argumento, pero su verdadero sentido es el de ofrecer un significado filosófico,
el cual estará mejor logrado literariamente cuanto más trabajados estén los dos
niveles anteriores. Estos tres aspectos, fundidos o por separado, pueden
hallarse en toda la obra de Mackay Brown, la cual a su vez está cimentada
sobre su dominio del relato corto como narrador, y del lenguaje como poeta.
Gracias a estos poderes consigue involucrar al lector en la obra, al igual que el
anciano narrador a su audiencia, cuando por fin ha revelado el trágico
significado de su propio papel de artista popular, y así acaba su relato.

Pero la narración de Brown aún no ha terminado, todavía falta un cabo
por atar: la conexión entre el escenario en que se han narrado los relatos y el
contenido de éstos. Para evidenciarla el autor nos arroja bruscamente de nuevo
a la realidad del momento: el sargento de policía local se acerca caminando por
el embarcadero y la reunión tiene que disolverse precipitadamente, debido al
factor tiempo, un elemento de urgencia que había acompañado toda la
narración principal. El choque que se produce viene determinado por la
oposición entre la Leyenda y la Historia, entre la artesanía y la técnica, entre la
Tradición y el Progreso. De ahí el sutil contraste realidad-ficción que entrañan
las dos últimas oraciones de "The Story Teller":

"The hands of the clock stood at twenty minutes past ten. Seven
throats convulsed."

Habida cuenta del simbolismo que los números tienen para Brown, compren¬
demos la abismal diferencia entre el número diez (y sus múltiplos) y el siete. El
primero representa al Progreso, es la cifra de "the age of machines and
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numbers and official forms", como él mismo ha llamado a la era actual15 —en

este caso la "máquina" es el reloj; la "formalidad", la ley que protege al
sargento de policía. En cambio el número siete se sitúa al margen del imperio
del reloj, es la cifra sagrada, mítica y atemporal, y uno de los manierismos más
típicos del autor. Restando el número legendario al número del sistema
métrico decimal, obtenemos la cantidad de relatos contados y de aspectos
diferenciados en la teoría concerniente a los miamos: el tres.

Con esta fórmula de simbología numérica, casi cabalística, Mackay Brown
refuerza su reflexión final acerca de la amenaza del Progreso sobre el arte, el
cual él concibe como arte popular y como necesario para la humanidad. Con
un relato acerca de un narrador de relatos, el storyteller Mackay Brown nos ha
hecho reconocer su propia razón de ser, y, así, la de sus creaciones,
evidenciando en su ideología la huella de una cultura única en dramática
extinción.
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Notas

!. Todorov, T., Literatura y Significación, Planeta, Barcelona 1971.
2. Mackay Brown, G., "The Story Teller", A Time to Keep, The Hogarth Press, Londres 1969,

pp.82-99.
3. Mackay Brown, G., A Calendar of Love, Triad Panther, St. Albans, 1978, p. 9.
4. Mackay Brown, G., A Time to Keep, Op. cit.
5. En Escocia, propietarios de una cabaña con una pequeña parcela de tierra cultivable.
6. En Escocia e Irlanda, gitano o vagabundo.
7. Otros relatos del mismo autor entran más a fondo en esta temática concreta: "The meanest

one in the community feels this occasionally; he could not suffer the awful weight of time
and chance and mortality if he didn't; a sweetness and longing are infused into him, a caring
for something or someone outside his shuttered self".
(Mackay Brown, G., "The Cinquefoil", Hawk/all, Triad Panther, St. Albans 1983, p. 124).

8. El ejemplo más notable de este tema es el poema "Kirkyard", cuya primera estrofa es la
siguiente:

"A silent conquering army,
The island dead.
Column on column, each with a stone banner
Raised over his head".

(Mackay Brown, G., Poems New and Selected, The Hogarth Press, Londres 1971, p. 75.)
9. Mackay Brown, G., "Introduction", Witch and Other Stories, Longman Heritage of

Literature Series, Londres 1977, p. X.
10. Mackay Brown, G., An Orkney Tapestry, Victor Collancz, Londres 1969, p. 121.
11. H. Salus, R. & B. Taylor, P., The Elder Edda: A Selection, Faber and Faber, Londres 1970,

p. 22.
12. Branston, B., The Northern Myths and Gods, Thames & Hudson, Londres 1980, p. 23.
13. Folklore, Myths and Legends in Britain, The Reader's Digest Association Ltd., Londres

1973, pp. 539-40.
14. "To keep in repair the sacred web of creation —that cosmic harmony of god and beast and

man and star and plant— in the name of humanity."
(Mackay Brown, G., Hawkfall, Op. cit., p. 160.)

15. Concretamente en la presentación del 6.Q acto de la obra teatral de Mackay Brown, A Spell
for Green Corn, The Hogarth Press, Londres 1970.
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