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ABSTRACT

The present paper attempts to call attention to and shed light upon
the almost forgotten short narratives of George Mackay Brown by
analyzing “The Story-Teller”, a story this writer considers central to
his work. Mackay Brown presents the Orkney Islands, the setting for
the stories found in his collection A Time 10 Keep, as a microcosm of
the universe, whdse inhabitants are a faithful reflection of mankind in
general. Relationships, symbolic as well as stylistic, are established
among the three stories told by the ‘storyteller’ of the title and then
linked to Mackay Brown’s overall narrative.

Todorov es uno de los criticos literarios que ha admitido “cuan vanas son
las investigaciones del sentido Gitimo de tal o cual novela, de tal o cual drama”,
puesto que “el sentido de una obra consiste en decirse, en hablarnos de su
propia existencia™!. La pieza literaria en la que vamos a fijarnos combina su
propio valor estético con una descripcion del género en que se inscribe; nuestro
objetivo critico consiste tanto en rescatarla del olvido en que se pueda
encontrar, tras su publicacién hace casi veinte ‘afios, como en destacar su
alcance dentro de la teoria de la narrativa corta, tal como la entiende su autor,
George Mackay Brown. Béstenos decir de este Gltimo que es €] maximo
exponente vivo de la literatura de raigambre escocesa y, mas concretamente, de
la fusion de las culturas céltica, escocesa y vikinga que caracteriza a las Islas
Orcadas y que €l conscientemente recoge y adapta a nuestra era. Toda su obra
estd relacionada con su tierra pero, lejos del costumbrismo, su buen hacer
artistico logra dotarla de la universalidad a que aspira, como demuestra el
relato “The Story Teller™? que pasamos a analizar, y que constituye un ejemplo
privilegiado del estilo y la tematica de este escritor.

El escenario y los personajes que se nos presentan son significativos de una
vision humana general. Aun antes de comprender los relatos de Mackay
Brown, sabemos que las Islas Orcadas, el lugar habitual en que éstos
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transcurren, son un modelo del mundo a escala reducida, porque el mismo
autor nos lo dice en sus prologos: “Orkney is a small green world in itself”3;
consecuentemente, la existencia y la problematica de los habitantes tipicos del
archipiélago, pescadores y campesinos, corresponden a las de todos los
hombres: “On the sea and on the lonely farms, life is stripped down to
essentials™ —reza un breve comentario que abre la primera edicién de la
coleccion de relatos A Time to Keep, donde se halla incluido “The Story '
Teller”. En esta narracion los personajes aparecen congregados en el centro de
reunién mas popular de la comunidad: la taberna, una institucién que sin duda
se cuenta entre las mas antiguas del mundo. El ambiente es deliberadamente
orcadiano: hay referencias frecuentes a lugares reales, acontecimientos y
folclore de estas islas; por otra parte, los crofters’ Ronald Leask y Thorfinn
Vik ya habian sido introducidos por el autor en otros relatos, lo mismo que
Ikey el tinker®, que es citado en éste, sin que ello signifique mas que su calidad
de representantes de su grupo social y de la cohesidn tematica de la obra de
Brown en general. La familiaridad del lugar y de los personajes que se pretende
transmitir al lector, contribuye a hacer de éste un orcadiano mas, a acercarle al
fondo dramatico del argumento.

“The Story Teller” empieza con las voces del tabernero, los dos crofters y
un pescador animando a un anciano para que les cuente otra historia, esta vez
sobre mujeres. Dos jugadores de damas permanecen concentrados en el
tablero. La presencia de narrador y audiencia dentro de la narracion matriz, el
papel desinhibidor de la bebida, el tabernero como moderador desenfadado y
la posibilidad de caracterizar al anciano por medio de sus relatos, dos de los
cuales él mismo protagoniza, otorgan a esta obra curiosas semejanzas con un
modelo clasico como son The Canterbury Tales. Sin embargo su peculiaridad
estructural mas interesante es sin lugar a duda§ el contraste entre las tres
narraciones que la conforman. En ellas se aislan con gran nitidez tres aspectos
bien diferenciados del contenido y el estilo de la narrativa corta como género,
pero no por eso dejan de estar bien entrelazadas entre si, dado que presentan,
junto a los rasgos estilisticos propios del autor, imdgenes comunes a las tres y
una ordenacién del sentido en escala de complejidad progresiva, asi como el
encuadre ambiental caracteristico de las islas en que los hechos tienen lugar. La
construccion del argumento en forma de trilogia es un rasgo intencionado tan
antiguo y mitico como propio de Brown, quien, como veremos ejemplificado
en esta obra, confiere un sentido narrativo a los ntmeros.

El primero de los relatos es el que el narrador llama “my story of The Two
Women, a love story™, y, en efecto, en ella es tratado el tema del amor tal como
lo entiende Mackay Brown, es decir, la pasion por la vida, por la pervivencia
en otros. Pero el modo de acercamiento a los hechos es predominantemente
anecddtico. El narrador recuerda como cuando él era joven, su padre, un viejo
pescador viudo, “a masterful terrible man™ de caracter, le ordené que fuese a
cortejar a una cierta sefiora entrada en afios, pues necesitaban una mujer para
que les ayudara en la casa. Sin embargo, cuando la visita, el protagonista se
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siente mucho mads atraido por la hija de aquélla. Se produce un breve episodio
cémico, cuando intenta aprovecharse de la joven, lo cual le acarrearia un buen
susto, el no quedarse ni con una ni con otra, y el tener que embarcar en un
ballenero para escapar a las iras de su padre. A la vuelta se encuentra con que
éste se ha casado con la sefiora, y la hija con un viejo granjero. Esto le obligara
a erigir su propia casa para empezar una nueva vida por su cuenta. En esta
narrativa predomina el humor, por ejemplo al final, cuando el fiero padre
aparece dominado por la mujer, e incluso cierto tono picaresco en la escena del
intento frustrado de seduccioén, en la que el protagonista recibe de la joven un
escarmiento sangriento, pues le clava unas agujas de tejer en las ingles. La
tinica metafora destacada es la imagen de la rosa, referida a la joven con su
habitual sentido poético de belleza efimera que suscita pasion.

El siguiente relato, o segunda parte de “The Story Teller”, tiene una
continuidad con el anterior en cuanto al protagonista-narrador, que cuenta
un episodio de su vida subsiguiente al anterior, pero parte de presupuestos
mucho mas draméaticos y de un lenguaje mas ornamental. El anciano cuenta su
experiencia de un dia de tormenta en que habia salido a pescar en su barca
junto con las demds de su pueblo. Las comparaciones poéticas son frecuentes
desde el principio, y la repeticién de imdgenes y frases da cadencia de poema a
esta narraciéon. La mar, que al principio se compara a las alas de un angel,
aparece de pronto invadida por otros “dark terrible angels™ los escollos.
Mientras los pescadores luchan por salvarse, se repite un estribillo de olas
marinas que los azotan: primero “the black wave”, luego “the gray wave”,
luego “the white wave”, entonces “the black wave and the white wave”, y varias
barcas acaban desapareciendo; el narrador es arrojado a la orilla arenosa por
“seven yellow waves”. En la playa, Brown nos describe una estampa muy
evocada en su obra: las mujeres que vigilan la mar (“dark shrouded figures
among the round red rocks of the beach”), algunas ya viudas, otras felices de
ver a sus hombres a salvo. El narrador se lamenta de que a él no le espera
ninguna mujer: “for me, nothing. 1 lit my own lamps. 1 was beholden to no
woman”. Esta observacién se repite unas lineas mas abajo, insistiendo en el
mismo sentimiento de soledad. La frustracion del hombre sin pareja esta
relacionada con nociones basicas dentro de la obra del autor: todo hombre
siente la necesidad de perpetuarse a través de una mujer’, lo cual constituye el
mecanismo fundamental de pervivencia de cualquier pueblo, como cualquier
especie, y mds aun en un mundo cerrado como es una isla, o como eran las
Orcadas en la época en que Brown gusta de describirlas, es decir, el primer
tercio de nuestro siglo y toda la historia anterior a esos afios. Los cementerios
en que se van convirtiendo los pueblos islefios son una de las obsesiones
centrales del autors. Pero sera en la tercera parte del relato donde aflorara la
verdadera causa de la tragedia de este pueblo, la maxima concrecion de lo que
preocupa al escritor orcadiano.

Al final del relato de “La Barca de Pescadores” la presencia del tiempo
apremiante, que es uno de los protagonistas de “The Story Teller”, se hace mas
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y mas patente: el tabernero niega al anciano otra pinta de cerveza, pues sélo
faltan cinco minutos para las diez, hora prescrita legalmente para cerrar los
bares. Pero gracias a la insistencia de los dos crofters y el pescador, se le sirve
otra con el fin de que prosiga con un relato mas. El anciano anuncia su historia
de “El Violinista”; el tabernero asiente, con la condiciéon de que la cuente
deprisa. ‘

Tras el argumento de “The Fiddler” yace toda una vision estética. Hay una
palabra subrayada en el primer parrafo de éste relato que define como debe ser
el arte segun el autor, una concepcién muy aludida en su obra: “useful”. Esta
tercera seccion de “The Story Teller” narra la vida del violinista orcadiano
Samuel of Marsh, cuyo instrumento era, ante todo, “practico”. Para Brown,
como para los griegos que dieron su nombre a las Musas, la musica es el arte
por excelencia; el violinista en las Orcadas es El Artista, como simbolo, si bien
Mackay Brown también lo equipara en cuanto a su funcion al narrador de
relatos, puesto que en sus islas la narrativa es el arte que mas las ha
caracterizado desde siempre®. En cuanto al concepto de un arte practico,
conviene resaltar las palabras que Brown atribuye al mitico violinista Storm
Kolson:

“Art must be of use —a coercive rhyme, to strand a whale on the rock,
a scratch on stone to make corn grow. What are all these statues and
violins and calf-bound editions for?”1°

En el segundo péarrafo de “The Fiddle” se nos revela esa finalidad pragmatica
con un ejemplo significativo; una vaca de color rojizo estaba pariendo con gran
dificultad, hasta que Samuel acude con su violin:

“Then he played a stave or two, and a little white bull calf fell on the
straw, as if time had sent a sweet cold summoses into the red eternal
chaos.”

Es preciso sefialar aqui en primer lugar el simbolismo fundamental que el color
rojo ha adquirido a lo largo de “The Story Teller™ en la primera parte, el joven
que se ve forzado a construir su nuevo hogar, lo hace con piedras rojas; en la
segunda, las rocas de la playa, y sobre todo los siniestros escollos, son de ese
color; ahora la vaca, la figura maternal mas representativa de la naturaleza, es
también roja, y se nos explica al fin que tal es el color del caos. Hemos
descubierto asi una linea simbélica que opone el trabajo del ser humano al
desorden natural. Lo que Brown va a argumentar en esta tltima parte es que el
papel del artista, es decir, del violinista tanto como del narrador de relatos,
consiste en reconciliar al hombre con la naturaleza, de la cual vive merced a su
esfuerzo. El sentido de la palabra “tiempo” viene a ser en éste ultimo parrafo el
de “vida asignada al hombre™ el artista, como cualquier trabajador, subsiste
ordenando partes del caos, sélo que los logros del primero son mucho mas
decisivos, por cuanto que su labor es de caracter simbolico-religioso. En esta
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parte del relato hay varios ejemplos de los milagros que el violinista es capaz de
obrar.

Es evidente que Mackay Brown utiliza el codigo del mito en “The Fiddler™.
También lo ha hecho en las dos partes anteriores, aunque mas veladamente, y
lo hace en mayor o menor medida en el resto de su obra. Frente a los mitos mas
primitivos, intimamente conectados con la naturaleza, el autor cuenta cémo
empiezan a llegar a las Islas Orcadas otros mitos mas sofisticados. El nuevo
tipo de héroe es “the Poor-Boy-who-had-Got-On”, representado en nuestro
relato por Finlay Oman, el islefio que conoce bien la gran ciudad y regresa con
su nuevo status y con las ultimas novedades. Su pretendida superioridad le
permite incluso intentar tocar el violin, y asi lo hace en algunas ocasiones, -
aunque el anciano narrador, que no disimula su desprecio por este personaje,
comenta que “the blessing was not in his strings™ hay un poder sobrenatural en
el violinista ancestral de las Orcadas que ningin invento ni ningun musico
advenedizo pueden suplir. No se puede olvidar al leer a Mackay Brown que las
Islas Orcadas fueron un condado vikingo durante seis siglos, hasta su anexion
a Escocia en 1471. Para los escandinavos, el mas sabio entre los hombres es
aquel que entiende buena parte de la estructura del cosmos, y éste habra de ser
también el poeta mejor dotado!!, puesto que veian una relacion entre la
estructura del lenguaje y la del cosmos. Por eso Odin, el dios del destino, es
también el mayor poeta, tras haber robado la pocima de la poesia a los
gigantes!2, mientras que en la mitologia del mundo mediterrdneo ese arte esun
talento especificamente humano, puesto que incluso Orfeo, el cantor mitico de
mayor reputacion, es mortal, como lo fueron sus supuestos descendientes,
Homiero y Hesiodo. Y la misma vision del artista parece ser propia también del
resto de Escocia, pues la mayoria de los poetas gaélicos y buena parte de los
escoceses de las Lowlands llegaron, hasta el siglo pasado, a adquirir fama de
magos y profetas!3 entre el pueblo. Por su parte, Brown combina esta
admiracion popular con una mas especificamente roméantica que contempla al
artista como encargado de mantener al hombre en armonia con el cosmos'?,
que siempre serd la fuente Gltima de nuestro sustento. Estas ideas ya se
encontraban en la mas antigua tradicion de las Orcadas, y su pérdida, que
supone la desaparicion de toda esa cultura, llegard a vaciar las islas, en
definitiva el mundo, segin el escritor.

El climax de “The Fiddler” coincide con el de la narraciéon que lo engloba,
“The Story Teller”, y tiene lugar en una reunion festiva en una escuela de Hoy
(una de las islas Orcadas), amenizada con musicos, comicos y narradores de
relatos, entre ellos el que lo cuenta, quien en éste aparece sélo como testigo
presencial, no como protagonista de la accion. Alli esta Finlay Oman con un
acordeén que ha traido a las islas dentro de “una caja negra que parecia el
ataid de un enano jorobado”, para tocar las ultimas melodias del music-hall
londinense, dramaticamente opuestas a las baladas tradicionales que trae
Samuel Smith of Marsh, el violinista de Rackwick. No es mera coincidencia
que el autor escoja esta procedencia para su héroe: el valle de Rackwick (Hoy),
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habiendo sido uno de los primeros asentamientos humanos en las Islas
Orcadas, continué habitado ininterrumpidamente hasta que, a mediados de
nuestro siglo, los dos ultimos nifios perecieron ahogados, sellando la fatalidad
de desaparicion para su pueblo. Por eso Brown ve en este valle un modelo del
destino de las islas, igual que en éstas ve un modelo simplificado del mundo.
En este relato, el propio pueblo va a aniquilar su cultura por medio de un acto
simbdlico: cansados de las viejas canciones que interpreta Samuel, rompen su
violin. Como consecuencia, el violinista se ird extinguiendo en dias sucesivos,
hasta morir. A la mencién del enterramiento del “viejo mago”, el narrador
afiade: “I wish I was lying there beside him now.”

“The Fiddler” presenta el argumento mads caracteristico de Mackay Brown:
la tragica derrota de la tradicién a manos de su eterno antagonista, el
Progreso. A esta representatividad se suma el mérito de separar los tres
acercamientos o niveles que pueden distinguirse en los relatos cortos: el
anecdotico, el poético y el trascendental. En lo que denominamos aspecto
anecddtico se incluyen todos los elementos morfolégicos de la narracidn, los
cuales formarian la linea argumental; en el aspecto poético del relato, a la
anécdota se afiade una sintaxis cuidada y un lenguaje estilizado y sintético; el
nivel trascendental puede contener esa expresién poetizada y precisa un
argumento, pero su verdadero sentido es el de ofrecer un significado filosofico,
el cual estara mejor logrado literariamente cuanto mas trabajados estén los dos
niveles anteriores. Estos tres aspectos, fundidos o por separado, pueden
hallarse en toda la obra de Mackay Brown, la cual a su vez esta cimentada
sobre su dominio del relato corto como narrador, y del lenguaje como poeta.
Gracias a estos poderes consigue involucrar al lector en la obra, al igual que el
anciano narrador a su audiencia, cuando por fin ha revelado el tragico
significado de su propio papel de artista popular, y asi acaba su relato.

Pero la narracién de Brown aun no ha terminado, todavia falta un cabo
por atar: la conexion entre el escenario en que se han narrado los relatos y el
contenido de éstos. Para evidenciarla el autor nos arroja bruscamente de nuevo
a la realidad del momento: el sargento de policia local se acerca caminando por
el embarcadero y la reunion tiene que disolverse precipitadamente, debido al
factor tiempo, un elemento de urgencia que habia acompafiado toda la
narracion principal. El choque que se produce viene determinado por la
oposicion entre la Leyenda y la Historia, entre la artesania y la técnica, entre la
Tradicién y el Progreso. De ahi el sutil contraste realidad-ficcion que entrafian
las dos ultimas oraciones de “The Story Teller™

“The hands of the clock stood at twenty minutes past ten. Seven
throats convulsed.”

Habida cuenta del simbolismo que los niimeros tienen para Brown, compren-
demos la abismal diferencia entre el nimero diez (y sus miltiplos) y el siete. El
primero representa al Progreso, es la cifra de “the age of machines and
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numbers and official forms”, como él mismo ha llamado a la era actual's —en
este caso la “maquina” es el reloj; la “formalidad”, la ley que protege al
sargento de policia. En cambio el ntimero siete se sitiia al margen del imperio
del reloj, es la cifra sagrada, mitica y atemporal, y uno de los manierismos mas
tipicos del autor. Restando el niimero legendario al numero del sistema
métrico decimal, obtenemos la cantidad de relatos contados y de aspectos
diferenciados en la teoria concerniente a los mismos: el tres.

Con esta formula de simbologia numérica, casi cabalistica, Mackay Brown
refuerza su reflexion final acerca de la amenaza del Progreso sobre el arte, el
cual él concibe como arte popular y como necesario para la humanidad. Con
un relato acerca de un narrador de relatos, el storyteller Mackay Brown nos ha
hecho reconocer su propia razoén de ser, y, asi, la de sus creaciones,
evidenciando en su ideologia la huella de una cultura Unica en dramatica
extincion.
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