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RESUMEN

José Luis Sampedro fue unos de los grandes humanistas espafioles de finales del siglo xx
y principios del nuevo milenio. Economista, pero también novelista, poeta, autor teatral y
ensayista, Sampredro fue, sobre todo, un intelectual comprometido con su tiempo. Dos de
sus novelas fueron adaptadas a las pantallas cinematogréficas: £/ rio que nos lleva (Antonio
del Real, 1989) y The Etruscan Smile (La sonrisa etrusca, Oded Binnun y Mihal Brezis, 2018).
En esta entrevista se indaga acerca de sus relaciones con el cine, sus mitos y sus preferencias.
El escritor manifiesta, con la libertad que le caracterizaba, sus opiniones acerca de distintas
peliculas que le habian dejado alguna huella a lo largo de su vida, del futuro del cine y del
trabajo de algunos de los cineastas que mds le interesaron. Se trata, en fin, de una conversa-
cién en profundidad sobre la innegable influencia que esta moderna manifestacién artistica
ha ejercido sobre la sociedad y la cultura contempordnea.
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THE CINEMA THAT TAKES US:
AN INTERVIEW WITH JOSE LUIS SAMPEDRO

ABSTRACT

José Luis Sampedro was one of the great Spanish humanists of the late twentieth century and
the beginning of the new millennium. An economist, but also a novelist, poet, playwright
and essayist, Sampredro was, above all, an intellectual committed to his time. Two of his
novels were adapted for the cinema: £/ rio que nos lleva (Antonio del Real, 1989) and The
Etruscan Smile (La sonrisa etrusca, Oded Binnun and Mihal Brezis, 2018). This interview
explores his relationship with cinema, his myths and his preferences. The writer expresses,
with his characteristic freedom, his opinions about different films that had left an impres-
sion on him throughout his life, about the future of cinema and about the work of some
of the filmmakers who most interested him. In short, it is an in-depth conversation on the
undeniable influence that this modern artistic manifestation has had on contemporary
society and culture.
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La siguiente entrevista fue realizada en Madrid, en el ya lejano verano de
1995. Entonces el Aula de Cine de la Universidad de La Laguna vivia una de sus
etapas mds brillantes. Fruto de ella habia sido el nacimiento en 1992 de una publi-
cacién que salié a la calle con el mitémano titulo de Rosebud y permitié dar cauce,
por escrito, a la insaciable cinefilia de aquel grupo de profesores y estudiantes reu-
nidos por su amor al Séptimo Arte. Se llegaron a editar cinco niimeros que hoy son
objeto de coleccionistas. Para el nimero seis se habia planeado abrir una seccién
donde artistas de diferentes disciplinas hablaran acerca de su vinculacion con el cine
a lo largo de su vida. Aprovechando que José Saramago se habia instalado en Lan-
zarote, se pensé comenzar con €l esta serie, pero no resultd. Fue entonces cuando
Hugo de Armas Estévez, uno de los compafieros més activos de aquella Aula de
Cine, se ofreci6 a entrevistar al escritor José Luis Sampedro, novelista al que le unfan
lazos familiares y que, en aquellos afos, se encontraba en un momento dulce de
su carrera. Su popularidad habia llamado la atencién de la industria cinematogra-
fica y algunos de sus relatos se habian llevado, con desigual fortuna, a la pantalla.
Aquel didlogo, por desgracia, quedé inédito por la desaparicién de la revista Rose-
bud. Aunque a lo largo de estos tltimos anos se ha intentado recuperar la entrevista
para poder publicarla en Latente, parecia que los astros se habian confabulado para
que no viera nunca la luz. Hoy ya no tenemos con nosotros ni al admirado escritor
ni tampoco a nuestro entrafable compafero y amigo. Valga la recuperacién de este
testimonio como un homenaje a ambos.

Huco pE ArMas: ;Cudles son sus primeros recuerdos del cine como espectador?

Jost Luts SAMPEDRO: Mis primeros recuerdos del cine son muy remotos. Por ejem-
plo, me acuerdo de una pelicula de Douglas Fairbanks que era £/ pirata negro
(The Black Pirate, Albert Parker, 1926), en la cual se le vefa nadando por
debajo del agua. También recuerdo aquello que se llamaban cosas de episo-
dios que se proyectaban solo dos partes de un largo, lo que hoy llamarfamos
un serial, y se iban viendo una detrds de otra, eran dos partes, dos rollos, y
eso complementaba las sesiones. Y solia ser una cosa que, claro, al final de
cada dos partes de esas, el o la protagonista acababa en unas circunstancias
terribles, amarrado por ejemplo en una viga que iba a ser aserrada..., en fin,
todas esas cosas y en el siguiente rollo se resolvia esa situacién.
También tengo un recuerdo muy remoto, ya para decirlo todo, del primer
cuerpo femenino que me llamé muchisimo la atencién en el cine, que fue
una pelicula —esta debié ser anterior al afio 30 porque esto lo recuerdo de
Tdnger— que la protagonista era Laura La Plante, que yo no sé si ahora os
acorddis, supongo que no, y esta mujer representaba a una actriz de teatro
en la que hacia de esclava de un potentado oriental o no sé qué, y no tenia
mds que una cosa alrededor de las caderas y otra en los pechos, muy sucinto
verdad, dentro de lo que permitia la época y estaba tirada en el suelo, enton-
ces desde un palco un personaje con unos gemelos —eso se veia en la pantalla
recortado en un doble circulo, como los dos tubos de los gemelos— reco-
rria lentamente el cuerpo de la actriz desde los pies, poco a poco... Claro,
el espectador candoroso que era yo que tenia por entonces 10 u 11 afios o



algo asi, pues claro ibas recorriendo poco apoco aquella maravilla, esos son
de mis primeros recuerdos.

HA: En caso de haber sido un espectador asiduo, ;cudl es su posicion con respecto

al cine que se hace ahora?

JLS: Bueno, yo, hay que descontar eso de que a los «viejos» nos parece que toda otra

época anterior fue mejor, jverdad?, pero lo que yo si encuentro es una can-
tidad tremenda de técnicas, de efectos especiales y de ingenieria tremenda,
pero en cambio bastante escasez de ingenio; por ejemplo, un género que ha
desaparecido completamente es la alta comedia, del tipo de las comedias
americanas de los anos veinte-treinta, La fiera de mi ninia (Bringing Up Baby,
Howard Hawks, 1938) seria una muestra muy buena de este género, es una
pelicula que a mi me parece excelente, y de esa época son otras cuantas que
se harfan a base de..., por ejemplo, Herbert Marshall intervenia mucho en
esas comedias, también Miriam Hopkins, gente asi en los primeros papeles
y casi siempre de mayordomo o de algo parecido Edward Everett Horton. Y
esto tenfa su contrapartida en Europa, porque en los afios veinte hubo una
excelente comedia alemana, muy tomadas de las operetas, de los argumen-
tos de operetas austriacas, vienesas de Franz Lehar y cosas de este tipo, pues
habia unas comedias excelentes dentro de ese género, por ejemplo recuerdo
una pelicula basada en una opereta de Leopold Jacobson y Felix Dérmann
que se llamaba E/ teniente seductor (The Smiling Lieutenant, Ernst Lubitsch,
1931), que era con Maurice Chevalier, Claudette Colbert y Miriam Hopkins.
Y ese género para mi ha desaparecido, hay alguna comedia de ahora que
me gusta, pero en general se basan mucho mds, por ejemplo, en peripecias
violentas, de acrobacias, persecuciones, de cosas de este tipo frente a aquello
que era esencialmente ingenio. Yo lo encuentro mucho menos ingenioso...

HA: ;En ese sentido el cine de Woody Allen podria parecerse?
JLS: El cine de Woody Allen a mi me parece excelente, yo soy un forofo de Allen,

me parece lleno de inteligencia, hay que ver las cosas que ese hombre ha
hecho con pocos elementos, y en cambio para ponerte un ejemplo de una
pelicula que fue muy famosa y a mi me no me impresiono nada, Apocalipsis
Now (Apocalypse Now, 1979), la de Francis Coppola, con Marlon Brando,
primero si creo que es muy espectacular con aquellas escenas de helicépteros
volando y haciendo una especie de ballet en el aire, pero bueno, todo eso no
estaba al servicio de una historia, y luego cuando al final Marlon Brando se
ponia filésofo en aquella caverna sombria y llegaba el otro nadando por el
agua y Brando empezaba a hablar y a decir su filosofia barata, aquello era
un fostonazo increible, a mi me parecfa una pelicula muy mala de ritmo.

HA: ;Se considera un mitémano?
JLS: Por supuesto que si. Todos somos mucho mds mitémanos de lo que nos cree-

mos. Si estamos hablando de cine, para mi el cine es mitico, pero sobre todo
el cine de mi tiempo. No es que ahora no haya buenas peliculas, las hay
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excelentes, pero es una cuestién de relacion entre el sujeto y el cine de ver-
dad. Ten en cuenta que ahora hay television, hay otras cosas. En mi época,
la gran fantasia realizada ante nuestros ojos era el cine, no habia otra. Por
ejemplo, el teatro no podia permitirse, lo que podia permitirse era el cine.
Por otro lado, hoy lo que ha ocurrido es que ha desaparecido el star-system,
antes se hacfan peliculas a base de Gary Cooper, Greta Garbo y Marlene
Dietrich y todo lo demds parecia algo secundario, aunque, asi y todo, las
peliculas eran muy buenas. Aquellas estrellas eran mucho mds miticas que
las de hoy, ahora ves estrellas ~hombres y mujeres— bastante buenos que
no duran y al revés, de pronto, te aparece un chico o una chica nueva y
antes era otra cosa. La misma idea de Hollywood era otro mito, porque se
le vefa como una especie de paraiso terrestre. Es verdad que, durante los
afios treinta, habia también un buen cine francés, un excelente cine inglés
y un cine alemdn en decadencia tras los tiempos del expresionismo, pero
Hollywood era algo mitico.

HA: ;Cudles han sido algunos de esos mitos?
JLS: Eso es algo dificil porque directores hay un montén. Por ejemplo, y para no

citar a los que estdn siempre en la memoria, de los mds antiguos citarfa a
Griffith con Intolerancia (Intolerance, 1916).

HA: ;Tiene algin mito entre los actores...?
JLS: Un gran actor que siempre me gusté muchisimo fue Gary Cooper. En cuanto

a las mujeres, yo fui de los que eran mds partidarios de Greta que de Mar-
lene, la Garbo me gustaba mds. Luego he visto alguna pelicula de Greta
y me pareci6 que tenia un estilo un poco anticuado, pero era muy buena
y cuando hizo Ninotchka (Ninotchka, Ernst Lubitsch, 1939) tuvo mucha
gracia. Hubo otra actriz, Kay Johnson, que no brill6 casi nada, pero que a
mi me gusté mucho. Y de los viejos actores, destacaria, por ejemplo, a Lio-
nel Barrymore, un tipo extraordinario; a James Stewart, que fue un actor
estupendo; y a Wallace Beery, un tipo fenomenal. No sé, hay muchisimo y
es dificil de recordar.

HA: ;Cudles son sus cinco peliculas preferidas?
JLS: Intolerancia (Intolerance, DW. Griffith, 1916) es una pelicula increible teniendo

en cuenta el ano en que se realizé, 1917. De 1925 o cosa asi, Amanecer (Sun-
rise, 1927) de Murnau —este era otro buen director—, luego existen peliculas
que, prescindiendo de sus cualidades artisticas, a mi me llegaron a entusias-
mar en aquella edad y que a mi me parecian estupendas, por ejemplo, cual-
quiera de las de Douglas Fairbanks como E/ ladrén de Bagdad (The Thief
of Bagdad, Raoul Walsh, 1924). También senalaria algunas comedias que
antes he citado, como La fiera de mi nifia, porque me parece un modelo en
su género y, por supuesto, las peliculas de Buster Keaton y Harold Lloyd.
Otra pelicula que a mi me parece perfecta en su género y que, ademds, es
una magnifica comedia moderna es E/ apartamento (The Apartment, Billy



Wilder, 1960), me parece una cosa sensacional. Recuerdo asimismo algu-
nas peliculas francesas como Los visitantes de la noche (Les visiteurs du soir,
1942) de Marcel Carné, que era muy buena. Pero qué te voy a decir, siem-
pre olvida uno cosas estupendas.

HA: ;Tiene algtn recuerdo especial de alguna pelicula?

JLS: Aunque sea un tépico, porque todo el mundo la menciona, hay un film muy
especial para mi que no he mencionado hasta ahoray es £/ acorazado Potem-
kin (Bronenosets Potyomkin, Sergei Eisenstein, 1925). La escena de la escalera
era una cosa que te estrangulaba.

HA: ;La vio en Espana?

JLS: Si, si, la vi en Espafia. En el cine-club, antes del 36. Hombre, no me gustaria
olvidar a Eisenstein, porque lo de Alexander Nevski era también sensacio-
nal, una pelicula fantdstica.

HA: ;El cine ruso lo vio antes de la guerra o...?

JLS: Si, antes del 36, recuerdo por supuesto a E/ acorazado Potemkin... ;Cémo se
llamaba aquella?: jah si, La linea General! (Staroye i novoy, Sergei Eisens-
tein, 1929).

HA: ;Ha influenciado el cine su obra literaria?

JLS: Inevitablemente. Pero ten en cuenta que para muchachos que empezaban a
tener inquietudes artisticas, literarias, o las que fueran, el cine era el arte del
siglo xx, era el arte que no habia existido antes, era un nuevo arte y enton-
ces en los afios veinte y treinta habia un gran entusiasmo por el cine. Existia
un publico popular, corriente que no entraba en esas cuestiones, pero habia
ya, aqui en Madrid, criticos y analistas muy buenos, de primera clase. Yo
llegué a conocer a Rafael Gil, un buen critico desde muy joven, y que luego
como director no fue muy brillante. Yo creo que seria imposible que el cine
no hubiera influido en mi manera de escribir. Por una parte, influye en
algunos argumentos, por ejemplo, siempre pensé que mi novela Congreso en
Estocolmo podia ser traducida al cine con facilidad, aunque yo no la escribf
pensando en ello. Ahora me hablan de La sonrisa etrusca, pero para eso haria
falta un director de primera clase y, sobre todo, un actor que sepa dialogar
con un nifo y eso no es tan ficil. En el cine, por otro lado, también influye
mucho la brusquedad de los saltos en el relato. El cine ofrece mucha yuxta-
posicidn, es decir, en el cine se empalma una escena de un cabaret con otra
de unos tios galopando a caballo; mientras que, en la novela clédsica, heredera
del siglo x1x, pues no es asi y apenas utiliza elementos como el flashback. En
una novela cldsica, el relato nunca darfa comienzo con un jinete a caballo en
un dia lluvioso de 1793. En ese sentido, todos los escritores hemos aprendido
mucho del cine. Yo he aprendido, sin duda, mucha cosa sobre la manera de
ver, por ejemplo, los pequenos detalles para insistir en ellos. Esta es una de
las capacidades que el cine tiene sobre el teatro, nos permite poner de pronto
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en gran plano el gesto de una mano o un objeto significativo. En el teatro
es muy dificil mostrar a un personaje que encuentra un reloj que era de un
amigo suyo, de su abuelo o un recuerdo y hacer que los espectadores vean
el reloj, mientras que, en el cine, jzas!, se presenta el reloj en primer plano y
esto puede ser un simbolo que aparecerd mucho después o antes, o lo que sea.

HA: ;Y alguna vez le han ofrecido escribir guiones o ha escrito algtin guion?
JLS: §i, si. Cuando se publicé £/ rio que nos lleva, a Berlanga le entusiasmé. Entonces

me llamé y me dijo que si yo queria hacer una pelicula. Hicimos un guion
juntos, aunque naturalmente lo hacia mucho m4s Berlanga que yo, que sabia
y sabe mucho mds de cine que yo. En fin, yo colaboré con él y algunos frag-
mentos de ese guion se publicaron en una revista de cine de Salamanca. Pero
la censura se cargd la pelicula y la prohibié alegando que habia un asesinato
y no sé qué cosas mds. Lo que no le gustaba era una escena donde aparecia
la Guardia Civil y el cacique del pueblo y otra en la que un cura daba un
sermén en Semana Santa. Asi que la censura se la cargd y el proyecto se fue
a paseo. Luego mantuve la amistad con Berlanga e intervine un poquito,
pero muy poquito, en dos o tres gags de, por ejemplo, Calabuch (Luis Garcia
Berlanga, 1956). También he colaborado en la preparacién de los guiones
de una serie para televisién con base las tres primeras novelas de Galdés de
los episodios nacionales, aunque luego tampoco quisieron hacerla. Y, por
supuesto, cuando se realizé la pelicula sobre E/ rio que nos lleva (Antonio
del Real, 1988) también participé en la elaboracién del guion.

HA: ;Y quedé contento con la pelicula?
JLS: No. Tiene cosas que me gustan, los paisajes naturales donde se rodé, creo que

los actores secundarios, en general, estin muy bien; los protagonistas, los
que hacian de gancheros, también estdn bien, excepto el hijo de Gregory
Peck, que resulta muy sosén para esas cosas. Y luego, lo que estd fatal para
mi gusto es de ritmo, porque ya el titulo lo que nos indica es que el rio que
nos lleva es esa agua que nos arrastra, que se mueve, que empuja los tron-
cos y yo le decia al tio este, «Pero, hombre que se vean correr los troncos».
Ademds, el guion, que era bastante bueno y que lo habia hecho un uru-
guayo o un argentino que habia sido premio Nobel, fue muy mermado al
hacerlo por razones de economia, para ahorrar cuatro perras. No, no estoy
muy contento, pero bueno, ahi estd. El caso es que la pelicula gusté bas-
tante a la gente. Se promociond bastante la musica de Chris Jack, que era
muy buena y que me parece obtuvo premios en Montreal y Tokio. Pero la
pelicula no, no es buena.

HA: ;De qué manera cree que ha influido el cine en la literatura contempordnea?
JLS: Mira, muchas veces estas cosas de la influencia son dificiles de precisar, pero

yo creo que hoy es imposible escribir sin haber pasado, aun sin darte cuenta,

por el cine. Quizd es posible que en algunos casos como, por ejemplo, en

la literatura americana de John Dos Passos y Steinbeck, esa influencia haya
y y



sido mayor. No lo sé, es que es imposible que un elemento de este tipo por
el que ha pasado todo el mundo no deje alguna influencia, pero, por otro
lado, es muy dificil de medirlo, precisarlo, cuantificarlo.

HA: ;Deben mantener las adaptaciones cinematograficas una relacién estrecha y

directa con la obra que toman como punto de partida?

JLS: No, es otro lenguaje. Fijate como cuando una novela es muy buena, ha gustado

mucho y se hace una pelicula de ella, con frecuencia es mayor la cantidad
de espectadores decepcionados que la de los satisfechos. ;Por qué? Porque
son dos lenguajes y la escritura no puede utilizar la imagen como el cine. La
fuerza del cine estd en el cine, la fuerza de la escritura estd en la palabra 'y
eso quiere decir que si un escritor cuenta en una novela que la protagonista
era una muchacha que estaba en la calle, esperando sentada en un banco
y que vestia un abrigo y un sombrerito con una pluma, el lector al que le
gusta la novela y ha entrado en ella se imagina a la protagonista. A conti-
nuacién, llega la pelicula y nos muestra a la chica sentada en un banco y
puede que sea mds guapa, mds preciosa, pero no es la que nosotros, como
lectores, hemos imaginado, sino la que el director imaginé, y entonces todo
esto choca. Por otra parte, hay lectores que no se dan cuenta de que el cine
no necesita dedicar pdginas a ciertas cosas. El cine, me parece a mi, es mds
alusivo que analitico, es mucho mds expresionista que razonante. El cine se
basta con breves didlogos. Hay multitud de ejemplos de didlogos de peli-
culas estupendos, deliciosos, por ejemplo, los de Casablanca (Casablanca,
Michael Curtiz, 1942), Cayo largo (Key Largo, John Huston, 1948) o El suesio
eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946), me estoy acordando ahora
porque han estado dando peliculas de Humphrey Bogart y Lauren Bacall.
El mismo Woody Allen hace unos didlogos fantdsticos, pero son muy alu-
sivos, muy breves, no deben ser de otro tipo. Esto hace que en el cine todo
sea muy diferente. Y en cambio, de novelas relativamente mediocres, si es
un buen director, se puede conseguir una pelicula emocional y a la gente
no le choca. Yo creo que es muy diferente y cuando un autor permite la
filmacidn, tiene que darse cuenta de que el director tiene que reinventar la
novela, lo importante es no traicionar el mensaje o el espiritu principal de
la novela, pero el cine lo tiene que hacer con otros medios.

HA: Hay un tépico que dice que siempre de una buena novela sale una mala peli-

cula y que, en cambio, de una novela mediocre o mala se puede hacer una
buena pelicula.

JLS: No estoy de acuerdo que de una buena novela se saque siempre una mediocre

o mala pelicula, porque me parece que en todo caso saldria una pelicula
muy distinta a la novela. Por poner un ejemplo, ;qué haces con el Quijote?
El Quijote es un mito de tal categoria que es muy dificil hacer una pelicula
partiendo de la novela de Cervantes. El nombre de la rosa no me parece
una gran novela y, sin embargo, me gusté mucho mds la pelicula, me pare-
cia mejor hecha. ;Qué grandes novelas se han llevado al cine? De Madame
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Bovary se han hecho adaptaciones buenas, de Guerra y Paz hay varias que
estdn bastante bien, pero quizd me gusto mds Vivamos de nuevo (We Live
Again, Rouben Mamoulian, 1934), en la que aparecia Anna Sten y estaba
muy bien. Es dificil recordar, pero yo creo que de una buena novela se puede
hacer una buena pelicula; por poner un caso, estd Amanecer, que se hizo de
una novela bastante buena que se titula Un viaje a Tilsit.

HA: En relacién lo que antes decia acerca de lo importante que era mantener el espi-
ritu de la novela, existen peliculas que traicionando el espiritu de la novela,
sin embargo siguen milimétricamente los hechos descritos en la novela. Es
el caso del Drdcula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, 1992) de Fran-
cis Ford Coppola.

JLS: Pues te diré que a mi el Drdcula de Coppola no me gusta. Me parece espec-
tacular, me parece melodramdtico. Reinventa un argumento que no es el
de la novela en absoluto y, ademds, si no recuerdo mal, lo convierte en una
cosa romdntica porque es el guerrero que vuelve, que no ha conseguido a
su novia, pero luego la consigue y tal cual. A mi eso me parece falso, creo
que fuerza el personaje de Drédcula. Dricula no necesita estar enamorado
de nadie, es otra cuestién, es otra cosa. A mi no me gust6, mucho aparato
y mucha cosa, pero no me convencio.

HA: En ese sentido, ;le gusta mds el tratamiento cldsico de la figura de Drdcula?

JLS: Me gusta mds el tratamiento cldsico. Ten en cuenta que yo tengo mis afos, mi
ptica y mis preferencias. A lo mejor lo que estoy diciendo es un error, pero
es lo que pienso. A mi me decepcioné mucho la reinvencién, todos los ele-
mentos que anadié el amigo Coppola, porque toda esa historia se sale por
completo. Cuidado, y no es que no se pueda inventar uno un vampiro, la
escritora Anne Rice lo ha hecho en Entrevista con un vampiro —que no la
he visto—, pero si se hace no diga usted que en la historia de Drécula haya
otra cosa. Ademds, todas aquellas senoritas que salian por alli para organi-
zar una especie de orgfa...

HA: Conoce la polémica suscitada por La pasién turca por la que Antonio Gala
renegd de la pelicula y frente a esto la actitud de Quim Monzé que, ante
la adaptacién cinematogrifica de 10 de sus relatos por Ventura Pons en £/
porqué de las cosas (1994), asume que al vender sus derechos de autor pierde
la posibilidad de criticar el cémo se ha hecho la adaptacién, ya que el direc-
tor es libre de hacerlo como le plazca.

JLS: Sobre esas cuestiones estoy mucho mds cerca de Quim Monzé que de Anto-
nio Gala. Cuando cedi mis derechos, el director, Antonio del Real, no tenfa
mucha fama y que yo sepa no ha hecho grandes cosas. Algunas personas me
dijeron que no lo hiciera, yo siempre mantuve que se trataba de dos lengua-
jes distintos. Si el libro es bueno, la gente recordard el libro y si la pelicula
es mala, la olvidardn; y viceversa. Dicho esto, no estoy del todo de acuerdo
con que el que compre puede hacer lo que le da la gana y esto tiene que



ver con mis observaciones sobre Drécula. Porque lo que se compra no es el
derecho a hacer lo que le da a uno la gana, lo que se compra es el derecho
a filmar esa novela con los cambios que procedan, dado que el lenguaje es
diferente. En ese sentido, el Drdcula de Coppola me parece una deforma-
cién total. Pero, en fin, si yo fuera el autor, me importaria tres pitos, porque
seguirfa pensando lo mismo y, después de todo, la pelicula es publicidad para
la novela y siempre viene bien. De Gala te diré, en primer lugar, que Gala
para mi tiene un gran talento, que ha hecho obras de teatro muy buenas y
articulos sensacionales. Gala ha hecho de todo y en unas circunstancias que
la gente no le reconoce. En la época de Franco, ese sefior ha tenido el valor
de publicar unos articulos sobre el ejército, cosa que otros sefores que pre-
sumen mds de ciertas cosas viriles no fueron capaces de hacer. Yo admiro
mucho a Gala, pero debo decir que su novela La pasién turca no me gusté
gran cosa y, desde luego, no creo que sea lo mejor de Gala. También vi la
pelicula y tampoco me gusté demasiado y no entiendo muy bien por qué
se molest6 Gala, porque pese que a mi no me gustd, reconozco que es una
pelicula decorosa. Lo que pasa es que a mi Ana Belén no me parece una
gran actriz, creo que canta mejor que actda. Pero, en fin, tampoco creo que
sea para enfadarse mucho...

HA: ;Ha leido la novela de Bram Stoker Drdcula?

JLS: Si, la he leido, pero en mi remota juventud, te hablo de los afos treinta, porque
la edité la Biblioteca de Oro. De ella solo recuerdo bien algunas cosas como
las ristras de ajos, las espadas de madera y todas esas cosas.

HA: Es que yo la lef no hace mucho y, en mi opinidn, es una novela interesante pero
mds bien mediocre. En cambio, la pelicula si que me gusté y, sobre todo,
me gustd la reinvencién del personaje, explicindolo...

JLS: Primero, yo nunca he pensado que la novela fuera buena, creo que la idea era
buena, pero la novela no. Pero lo de Coppola es otra cosa, efectivamente,
cambia por completo el espiritu de la novela, lo que pasa es que el resultado
no me gusta. Ta puedes hacer del vampiro un héroe romdntico, enamorado,
capaz de hacer las cosas por el amor, pues yo comprendo que el amor lleva
a perseguir, a querer ser inmortal y a buscar a la chica como sea; pero de
ahi a morder a la gente, no, francamente no, claro que él necesita la sangre
para subsistir, pero no cuadra con un héroe romdntico.

HA: Crea una reinterpretacién de la ley y el monstruo.

JLS: Si, pero ahi la ley y el monstruo me parece mds justificado, pero el problema
de la bella y la bestia es otro bien distinto, se trata de un hombre feo que
ama y que no encuentra manera de que le correspondan. El vampirismo no
me cuadra con un amor romdntico; tal vez con una pasién amorosa, pero
no con un amor romdntico a través de los afos, de los siglos... y, ademds,
creo que no era necesario todo ese aparato, todas esas orgias. Técnicamente
tiene cosas espectaculares, admirables, pero para mi eso no es lo esencial.
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HA: A veces, se ha relacionado el tema de la mordedura en el cuello como una ima-
gen con resonancias erdticas.

JLS: Si, qué duda cabe. {Menudo erotismo hay ahi, desde luego! Pero no, lo siento,
no me convence. Ahora es un caso de traicién al espiritu del libro, eso sin
duda, porque la moral victoriana estard muy mal, pero la obra la escribe
Bram Stoker, pues la suya. Y si no le gusta, haga usted un vampiro diferente
que no sea Drécula, tal como ha hecho Anne Rice.

HA: ;Cémo definiria el cine?

JLS: Pues de un modo muy vulgar y muy evidente, es la expresién por la imagen en
movimiento. Lo caracteristico del cine, su esencia, es expresarse mediante
una imagen en movimiento. Una imagen en movimiento que, por supuesto,
necesita de la palabra de vez en cuando.

HA: ;Hasta qué punto el cine puede considerarse como un medio de expresién per-
sonal, de un autor, en la medida en que este se encuentra condicionado por
factores tecnolégicos, econémicos o industriales?

JLS: Eso pasa también un poco con el teatro; en qué medida un autor es un autor.
Eso es muy discutible, porque no hay un solo Hamlet, hay miles, porque
cada director hace una cosa distinta. En el cine para mi hay dos personas
fundamentales: uno es el autor del guion, de la historia originaria, es decir,
el argumento, y otro es el director. En una pelicula, el director y el argumen-
tista son esenciales, porque todo lo demds gira en torno a ellos. El director
va a decidir si va a ser algo espectacular o una cosa muy sencilla; es él el que
selecciona sus medios expresivos y ademds exige a los actores que actiien
y resuelvan las escenas de una cierta manera. Una cara en primer término
puede decir muchisimo, sin necesidad de nada mds. Este recurso lo utilizé
mucho el cine ruso en general, se veian caras, unas detrds de otras, de cam-
pesinos y de guerreros..., recuerdo, por ejemplo, una de las primeras escenas
de El acorazado Potemkin cuando los oficiales estdn comiendo. La técnica es
muy importante y el fotégrafo es muy importante, pero claro, la historia y
la manera de entenderla es lo fundamental, por eso yo veo como autores al
director y a los creadores de la historia. Ahora, en el teatro pasa igual, cola-
bora mucha gente. Ese es uno de los encantos de ese género.

HA: Teniendo en cuenta que el cine es, al mismo tiempo, arte, industria y medio
de comunicacién, ;qué es lo mds importante en su opinién?

JLS: Si la pelicula no tiene un buen guion, serd arte, pero malo, en ese caso lo pri-
mordial serd que dé dinero y, entonces, lo importante es la industria; si la
pelicula es mala, pero el mensaje llega a la gente, entonces es un medio de
comunicacién eficaz. De modo que depende de qué es lo que es mds eficaz
dentro de esas tres cosas combinadas. En general se puede decir que siem-
pre hay algo de esas tres cosas, siempre hay algo de arte, algo de industria
y algo de comunicacién.



HA: ;Cree que el artista manipula al espectador o este a aquel?
JLS: Hay muchas cosas ahi. No creo que el actor manipule al espectador, bueno,

depende de lo que entendamos por manipular. Estd claro que el actor impre-
siona al espectador, a eso va uno al cine, a recibir emociones, a ver qué inter-
pretacién de la vida da un director, a ver una historia y la interpretacién
del actor; eso es evidente. Pero eso para mi no significa manipular, para mi
manipular tiene un significado mds bien peyorativo. Uno no es manejado
por el actor, es emocionado, que es distinto, es influido si quieres, pero
no con malas intenciones. El actor no sale a escena o se pone en el platé
diciendo: «jAle, voy a inspirar unos cuantos sentimientos a alguien!». No lo
creo, no creo en la manipulacién del espectador por el actor, tampoco creo
en la manipulacién del actor por parte del espectador, porque qué posibi-
lidad tenemos los espectadores de manipularlo. Tenemos la posibilidad de
apreciar mds o menos a un actor, de interpretar al actor de una manera o de
otra, es decir, si es un actor que nos guste, en general todo lo que haga nos
parecerd bien y seremos mds fécilmente influidos, pero manipular al actor
no me parece probable. No sé lo que pensardn los teéricos de esas cosas,
pero a mi no me lo parece.

HA: En relacién con esta pregunta, jexiste la posibilidad de influenciar al artista,

al director, a la gente que hace cine, en la medida en que vayamos o no a
ver sus peliculas? Sabemos perfectamente que el cine norteamericano mds
zafio es el cine que mds éxito tiene en la pantalla, el que consigue mejores
resultados...

JLS: Ese es otro problema que ya Lope de Vega vio cuando decia «si el pueblo es

necio es justo de hablar en necio para darle gusto». Es decir, eso es una cosa
que se viene discutiendo desde tiempo atrds. La gente zafia es tosca, elemen-
tal; entonces vamos a hablar en zafio, tosca y burdamente, para qué, para
ganar mds dinero. No creo que esa sea la vocacién de un artista de verdad.
Por otra parte, la gente no es tan zafia como parece, yo creo que al piblico
se le subestima muchisimo, es decir, es cierto que el publico acude a muchas
peliculas que cierta élite veria un poco por encima del hombro. Pero entre
la élite hay, a veces, mucho papanatismo y se abre la boca, por ejemplo, en
la literatura, con obras como el dichoso Ulises de Joyce. El Ulises me inte-
resa como experimento, pero para abrir la boca delante de eso, no me inte-
resa gran cosa; en cambio, dentro de las vanguardias, Kafka me parece muy
importante. No comprendo cémo se puede intentar traducir una obra que
todo el mundo estd de acuerdo en que es ilegible. Si es ilegible, no me inte-
resa, si como experimento es bueno, pues aptintese un tanto, pero a mi no
me interesa. De modo que hay muchos que abren la boca porque piensan,
justamente, que eso no lo va a entender la gente y como no lo va a entender
la gente, es superior, y como yo digo que lo entiendo pues soy superior. En
eso hay un ejemplo que me impresioné muchisimo cuando tenia diecisiete
afos, estaba leyendo un ensayo sobre el espectador publicado por Ortega
que se llama Musicalia, donde decia que toda la musica llegard a ser del gran
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publico, pero no la de Debussy. Ortega afirmaba esto porque cuando escri-
bi6 el ensayo, Debussy era todavia un musico refinado, un musico avan-
zado, y no se daba cuenta de que Beethoven, en su tiempo, tampoco fue
comprendido. Hoy cuando se toca una de sus sinfonias, uno se asombra
de lo extraordinario que fue, sin embargo, un oyente que hubiera vivido en
tiempos de Beethoven, dirfa que no era nadie, solo una buena musica, un
buen pianista, pero no era para tanto. Y con Debussy ha pasado lo mismo,
ahora su musica es un poco musica de fondo. Hay trozos de Debussy, como
el mar o las sirenas, que sirven para escenas amatorias, en esos discos que se
venden con trocitos para crear ambientes propicios. De modo que Ortega
ah{ se muestra un poco elitista, tanto en el mal como en el buen sentido de
la palabra. Esa polémica del vulgo es necia. Ahora mismo en la televisién se
dice: «No, no, es que tenemos que sacar culos y piernas, porque si no la gente
no va»; pues mire usted, no me parece bien, sobre todo no me parece bien
que lo hagan en todos los canales y todo el mundo para competir entre si.

HA: ;Siguen siendo el arte y el cine en particular un medio de influencia y de con-

trol social?

JLS: Si, me parece que es un medio de influencia muy importante. Estoy conven-

cido de que la americanizacién de la vida espanola, en aquellos anos veinte
o treinta, en una parte enorme venia del cine. Las chicas aqui se peinaban,
vestian, pintaban y maquillaban como las estrellas de cine. En los primeros
anos de la Republica, se puso de moda entre los chicos el sombrero redondo
de los marinos americanos y expresiones como el OK, que hoy mucha gente
sigue utilizando, y todo eso de dénde viene, del cine, no viene del teatro.
Aqui, sobre todo el gran publico, no ve teatro norteamericano y todo eso
viene del cine. El cine ha tenido una gran influencia incluso en los edificios,
hubo momentos en que trozos de la Gran Via de Madrid parecian mds de
una ciudad americana que de una ciudad europea. Después, qué duda cabe,
influye en las ideas, por ejemplo, el cine ha jugado un papel importante en
el cambio de la moral (los bafadores, los bikinis y todo eso viene del cine),
en la homogeneizacién de las costumbres. Ahora la Coca-Cola se encuen-
tra por todo el mundo, por qué resulta normal tomar una Coca-Cola tanto
en Tunicia como en Sudéfrica, pues porque lo han visto en el cine y eso,
claro, lo explotan las companias y hacen publicidad. La influencia del cine
en la americanizacién de la vida, en gran parte, ha venido mucho del cine.

HA: El hecho de que, por ejemplo, el cine europeo esté amenazado por la todopode-

rosa industria americana del cine, que sabe perfectamente lo que el publico
demanda y se lo ofrecen continuamente, repitiendo unay otra vez el mismo
esquema, obteniendo ademds unos muy buenos resultados, no puede poner
en peligro a un tipo de cine que se sale un poco del esquema normal y que
no es un cine de masas.

JLS: Eso pasa con cualquier otro espacio cultural, con los alimentos, con los ves-

tidos... Por ejemplo, los vestidos tipicos regionales desaparecen en muchas



partes y se quedan para los museos y para los festejos folkléricos. Todos nos
vestimos pricticamente igual en todas partes. Y eso, claro, en el cine, a pri-
mera vista parece mds importante, porque afecta a las costumbres. También
hay que tener en cuenta que aqui tan solo vemos una seleccién del cine ame-
ricano, porque cuando voy a EE. UU. veo peliculas en televisién —porque
alli hay canales que no hacen mds que dar peliculas— que son malisimas,
tan malas como las que se hacen aqui. En Espafia llevamos una temporada
que se estdn haciendo, en comparacién con las que se hacian en época de
Franco, peliculas bastante decorosas y hay unos cuantos directores intere-
santes que estdn haciendo peliculas valiosas y, en mi opinién, esto ocurre
en casi toda Europa. Lo que pasa es que los americanos vienen aqui e impo-
nen sus condiciones sobre el cupo de sus buenas peliculas y el gobierno no
tiene el valor de decir no. De modo que, aunque hay muy buen cine fuera
de EE. UU.,, existe un claro predominio americano, pero eso pasa con todo,
con las bebidas, en las latas de conserva, en la clase de comidas, con los auto-
moviles, etc. Incluso las pizzas, que se han generalizado en nuestro pais, no
vienen de Italia, sino de Norteamérica. Pero fijate, de pronto llega un pais
con imaginacién o con talento como Japdén y empieza a meter sus automé-
viles en EE. UU.,; pues mira, hagamos lo mismo.

HA: Pero serfa necesario que la industria cinematografica espanola se fortaleciera

para que pudiera competir.

JLS: Pues eso, que busquen formas inteligentes de apoyarla, aunque yo creo que la

mejor manera de apoyarla no es ponerse a discutir los cupos con los EE. UU.,
porque en el terreno comercial ellos serdn siempre los mds fuertes. La cues-
tién esta en crear buenos centros de formacién de directores, de formacién
de profesionales..., esa es una de las razones por las que aqui tltimamente
se ha hecho mejor cine, porque han aparecido una serie de buenos directo-
res, actores y escuelas de arte dramdtico. La inteligencia es la mejor de las
armas para combatir todo eso, lo que pasa es que a la administracién no
le interesa, eso esta clarisimo. Cuando los estudiantes de Paris escribieron
aquella famosa frase en el mayo del 68 que decia: «La imaginacién al Poder»
no se daban cuenta de que el poder no quiere imaginacién porque el poder
lo que quiere es durar y la imaginacién es siempre el cambio. Y si alguna
vez la imaginacién llega al poder, entonces se endurece, se pierde y queda el
poder. Los socialistas empezaron por el cambio en el afio 82 y fijate cémo
se han petrificado, esa es al menos mi opinidn.

HA: Acerca de la polémica que se ha suscitado en el mundo, aunque de una manera

mds palpable en los EE. UU., sobre el sexo y la violencia, ses el cine reflejo
de actitudes violentas en la sociedad o es el generador de gran parte de ellas?

JLS: Creo que las causas de la violencia y de la inmoralidad estdn por debajo del cine

y de las costumbres de la sociedad, es decir, para mi eso es la expresién de
que un sistema social, que es el capitalismo avanzado, ha entrado en crisis,
no tiene ideas renovadoras y entonces se revuelve contra si mismo y frus-
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trado como estd, genera ciertas actitudes violentas. El cine si que contribuye
a difundir la idea de la violencia y es cierto que los tios violentos tienden a
hacer cine violento. Piensan que la gente quiere eso, pero no es verdad. La
gente quiere eso y quiere otras cosas porque yo escribi una novela como La
sonrisa etrusca —y perdona que me ponga como ejemplo—, que es pura ter-
nura, la gente la compré como rosquillas. Pero es verdad que la noticia que
vende es la de un tio que se sube a una torre con un fusil y dispara a la calle
indiscriminadamente. En cambio, el millén de personas que se echa todos
los dias a la calle, a ganarse la vida tranquilamente, pues no es noticia. Pero a
mi juicio, la cosa es mucho mds profunda, este es un sistema en liquidacién,
que no tiene ideas. Este sistema no va a resolver el problema de la degrada-
cién del medioambiente porque es él quien lo ha creado; no va a resolver el
problema del tercer mundo porque él ha creado la pobreza del tercer mundo;
no va a resolver tampoco esa sensacion de desconcierto, de frustracién, de no
saber a dénde ir. Esto hace que la gente se apunte a nuevas sectas religiosas
—algunas de ellas, grotescas—, a la violencia, a las drogas porque no tiene vida
espiritual, no tiene vida interior; algo que el sistema no suministra porque
no le interesa, salvo cuando encuentra una manera de venderla. Este sistema
estd a punto de extinguirse y una de las expresiones de esa extincién es el no
tener ideas, solo llamar la atencién a lo bestia y cada pelicula con mds san-
gre todavia, asi luego vemos cosas técnicas como cuando entra una bala en
la frente y salta un chorro de sangre y todas esas cosas.

HA: Peliculas como Pulp Fiction (Pulp Fiction, 1994, Quentin Tarantino) o Asesinos

Natos (Natural Born Killers, Oliver Stone, 1994) mostrarian esa degradacién
que se estd produciendo ahora mismo en el capitalismo.

JLS: En Pulp Fiction lo que me pasé es que me fui después de la segunda historia,

porque no me interesaba. Luego me han explicado que en la tercera historia
se reanuda un poco el hilo, pero me tiene sin cuidado. No me interesa que
unos tios vayan y, gratuitamente, maten a otro. En cuanto a Asesinos Natos,
el titulo me ha disuadido. Yo soy como aquella actriz que decia: «Yo, si lo
exige el guion, hasta me visto», quiero decir que cuando el guion exige algo,
pues bueno, pero esas matanzas gratuitas no me llaman la atencién, no me
conmueven ni en un sentido ni en otro, no me interesan. Conste que estds
hablando con un carcamal y tienes que escuchar esas cosas. Reconozco todo
lo que en ellas hay de talento, de efectos especiales, admiro todo eso, pero
como no me emocionan...

HA: Por ejemplo, Pulp Fiction me interesé porque para mi es una muestra palpa-

ble de la degradacién social, refleja de una manera contundente y clara la
violencia racista, estipida e ilégica en la que viven muchos barrios de las
ciudades de los EE. UU. No hay ningtn planteamiento critico con la vio-
lencia, ni lo pretende, solo quiere mostrarlo para decir esto es lo que hay, si
quieren verlo, véanlo. Nos muestra la violencia como algo comin, normal,
una violencia que, ademds, es casi esquizofrénica.



JLS: Pero no es tan comtn ni tan normal porque son siempre minoria. Por cada ase-
sinato que se comete, existen todos los dias montones de muertes corrien-
tes. Lo que pasa es que las muertes corrientes no dan dinero porque no
tienen inteligencia para que den dinero. La agonia de una persona enferma
de sida, por ejemplo, podria ser también muy productiva, pero no lo saben
hacer, la violencia es mucho mds fécil. Si de diez peliculas, ocho son vio-
lentas, nos da la sensacién de que el clima de violencia estd muy extendido,
sin embargo, no es asi. No lo hacen por eso, sino porque no son capaces de
hacer otra cosa y porque saben que eso da dinero. La razén principal por la
que se hace ese tipo de peliculas es porque dan dinero.

HA: ;Es el hombre un ser violento?

JLS: No lo sé. Creo que hay hombres que lo son y otros que no. No pienso que el
hombre sea violento por naturaleza, no lo creo, pero esas peliculas no pre-
tenden demostrar que el hombre es violento o no.

HA: No, no pretenden demostrarlo, pero a lo mejor lo demuestran por el hecho de
estar ahi'y, sobre todo, porque basta poner a Steven Segal o a Bruce Willis
en una pelicula, afadirle diez tiros, una chica guapa y un «no sé qué» para
que el film tenga éxito, recupere costes y gane dinero.

JLS: Pues eso es lo que te estoy diciendo, que lo hacen por ganar dinero, simple-
mente, pero no tiene otro valor, ni siquiera un valor estético. Puede que
tenga un valor de creacién, de capacidad de imaginacién, pero a mi no me
emociona. Yo veo a esos tipos que los destripan a tiros y digo «bueno, pues
que se jodan» y me quedo tan tranquilo. No le veo la razén. Ese tipo de
género no me gusta y no por moralista, ni por nada, sino porque si yo veo
un buen asesinato como estd mandado me parece muy bien. Por ejemplo,
en aquella pelicula de Hitchcock, Extrasios en un tren (Strangers on a Train,
Alfred Hitchcock, 1951), donde se encuentran dos tios en un tren y uno le
dice al otro «tl matas a mi esposa y yo mato a la tuya», aquello tenia mucho
ingenio, mucho talento. Esa situacién me parece mil veces mds inmoral
que Pulp Fiction, porque es una cosa premeditada, deliberada, propio de
una mente muy retorcida, donde se muestran recovecos del alma humana
mucho mds profundos. Aparte, te repito que yo de Pulp Fiction no puedo
opinar, porque me falté el rumbo final, pero otras cosas que veo parecidas
no me afectan gran cosa. Esas peliculas no creo que duren en la memoria
de las gentes. Se recuerdan peliculas como Amanecer.

HA: Lo malo es que, a veces, es triste, pero da la impresion de que el buen cine nor-
teamericano no llega aqui, sobre todo lo que es cine independiente. Existe
la idea generalizada de que los americanos solo hacen mierda en el cine y
no es verdad; los americanos hacen cosas maravillosas, lo que pasa es que
no llega porque no les interesa a las redes de distribucién.

JLS: Pues estamos en lo que deciamos antes: «El pueblo es necio, es justo hablar
en necio, para darle gusto», y por qué traen esas peliculas violentas, porque
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creen que la gente va a eso con un afin morboso. jQué le vamos a hacer!,
eso quiere decir que los dirigentes, los directivos y mucha gente estdn en
un estado de decadencia.

HA: A veces, por ejemplo, hay excepciones que se cuelan. Por ejemplo, ha habido
un cierto boom de peliculas latinoamericanas en los tltimos afos, peliculas
como Fresa y Chocolate (Tomas Gutiérrez Alea, 1993), o Como agua para
chocolate (Alfonso Arau, 1992), que han sido ademds grandes éxitos comer-
ciales y tienen una calidad media bastante buena.

JLS: Confirmo lo que digo, que se pueden hacer peliculas no de ese género violento,
sangriento, de salsa de tomate, y, en cambio, tener éxito.

HA: Inclusive una pelicula como Tres colores: Azul (Trois couleurs: Bleu, Krzys-
tof Kielwski, 1993), que algunos calificaron como dificil, hermética, sin
embargo, fue un éxito comercial importante.

JLS: Si estoy de acuerdo, a mi de las tres, la que mds me gusté fue Rojo y la que
menos, Blanco. Pero bueno, eso no va en contra de lo que estamos diciendo,
por ejemplo, una pelicula con una violencia tremenda, E/ manantial de
la doncella de Ingmar Bergman, en la que unos bandidos violaban a una
chica y de alli brotaba una fuente, es una pelicula formidable. La violencia
era tremenda, pero estaba envuelta en un ambiente poético extraordinario.
Pero, en fin, de todo esto yo en lo que insisto es en lo siguiente... Vamos a
ver... Que la violencia en el cine, en la calle y en el gusto de mucho publico
es una expresién de la decadencia del sistema porque hay bastantes clases
de violencia. Hay una violencia bdrbara, por ejemplo, el cine japonés nos
ha mostrado escenas de violencia extraordinarias, recuerdo en ese sentido
decapitaciones en Rashomon (Rashémon, Akira Kurosawa, 1950) —una peli-
cula fantdstica—, eran cosas bdrbaras, pero estdn dentro de una sociedad que
incorpora eso como una expresiéon que es hasta sana. Existe una violencia
sana, la del hombre que se resiste a que le exploten y la arma como ocurre en
algunas peliculas del oeste. Pero en estas peliculas de las que hemos venido
hablando es la violencia por la violencia y, en vez de matar a uno, prefieren
matar a cuatro y ademds de cuatro maneras a cudl mds espeluznante. Esto
me parece un regodeo en la violencia que, a mi personalmente, no me gusta
y me parece una expresién de impotencia, de impotencia en el sentido de
que no son capaces de conmover con otra cosa. 1 me dirds que tampoco
se lo proponen, pues algo hay en eso de que no se propongan nada mds que
hacer peliculas de violencia.

HA: La censura en el cine, en ocasiones, ha jugado un papel algo odioso. Ahora
que se la mira con retrospectiva y que en algunos paises de la Europa occi-
dental no existe la censura se ha descubierto que la censura aplicada, por
ejemplo, por el Cédigo Hays en EE. UU. dio como resultado un tipo de
peliculas que resultaban mucho mds violentas y con mds contenido erdtico
que si se hubieran presentado las escenas mds conflictivas de forma expli-



cita. Por ejemplo, en Espafia sucedi6 algo curioso, porque cuando se estrend
Gilda (Gilda, Charles Vidor, 1946), se corrié el rumor de que la escena en
la que ella se quitaba el guante estaba cortada por la censura porque Rita
Hayworth continuaba haciendo un striptease.

JLS: Pero, fijate en una cosa, que eso lo que demuestra es mucha mds inteligencia

en la manera de hacer peliculas, por el contrario, lo més ficil es disparar
tiros, ver saltar la sangre y desnudar a una tia. En cambio, es mucho mds
inteligente, mds agudo y, ademds, tiene la virtud de provocar mucho mds
la imaginacién del espectador hacerlo de ese otro modo. El espectador, de
alguna manera, se convierte en creador. No creo que en el guion estuviese
que ella hacia un striptease en la escalera. ;Cémo va a hacer un szriptease en
aquella escalera con gente que sube y baja, que cruza? No. Ella se quita el
guante, pero al espectador le impresiona de tal forma que se imagina que sale
asi, con lo cual haces que el espectador sea creador y no puramente pasivo.
Con la sangre al espectador se lo dan todo hecho.

HA: Entonces, en cuanto a la violencia y el sexo en el cine actual ;cree que la cen-

sura deberfa jugar algtin papel o ejercer algtn tipo de control sobre estos
elementos que, sobre todo en el caso de la violencia, se ha mostrado tan per-
niciosa para la sociedad?

JLS: En principio, yo estoy en contra de la censura siempre. Creo que no se deben

censurar las peliculas. Lo que si se podria hacer es limitar la visién en cier-
tos medioS. Te voy a poner un ejemplo curioso: cuando mi hija era pequefia
algunas veces la llevaba al cine y, naturalmente, a peliculas toleradas para
menores. En ocasiones, en estas peliculas resultaba que vefas a un tio que lo
pateaban en la cara, le daban dos patadas y lo torturaban con una flechay yo
sacaba a mi hija del cine. En cambio, la quise llevar a ver Las zapatillas rojas
(The Red Shoes, Michael Powell, 1948), inspirada en el cuento de Andersen,
con Moira Shearer interpretando a la bailarina, pero no pude porque aqui la
pelicula estaba prohibida para los nifios por la censura. ;Por qué? Porque se
le veian las piernas a Moira Shearer y yo me pregunté: «Pero bueno ses que
un nifo no va a darse cuenta de que las mujeres tienen piernas o qué?». Esa
es una de las cosas grotescas. Hubo una vez una exposicién al aire libre en el
Retiro de animales y de esculturas. Entre las esculturas habia, por ejemplo,
unos animales preciosos de Mateo Herndndez, un escultor especializado en
animales hechos en piedras muy duras, y también unos desnudos de mujer.
Era todo muy limpio, muy a la vista. Quise llevar a mi hija y le prohibieron
la entrada y ella me dijo: «;Y qué hay ahi?». Y yo le respondi: «Pues lo vas a
ver». Y como era por la mafana nos fuimos al Museo del Prado y se hinché
de ver mujeres desnudas. Y es que, claro, la censura, ademds de ser censura,
en general, los que la ejercen son cerrados, faniticos... Yo trabajé haciendo
pequefias cosas de economia en una revista durante la posguerra, cuando
atn no habia terminado la carrera. Me llev6 un catedrético de la facultad y
me dijo: «Puedes trabajar aqui». Era una revista de la Santa Casa, de Accién
Catélica, que se llamaba Criterio. Bueno, pues alli, gracias a la influencia
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que tenian, recibfan la revista Life, que no se vendia aqui en los quioscos.
La revista se la pasaban a los redactores para que viésemos los articulos de
economia o sobre la guerra, pero yo y otro compafiero —una persona muy
catélica, pero muy inteligente y de buen gusto— nos dimos cuenta de que,
por ejemplo, las fotos de piernas de mujeres, de actrices estaban cortadas,
con lo cual a veces no podiamos seguir leyendo el texto cuando ddbamos la
vuelta a la pdgina. Garcia Escuredo y yo nos fuimos a ver al director, que,
por cierto, se llamaba Antonio Coronel y era ademds coronel, y su secreta-
rio nos dijo: «Si, claro, si. Yo las corto al llegar porque ustedes no, ustedes
son personas formadas, pero los botones antes las cogian y se las llevaban al
véter y... figtirese usted». Entonces yo le dije: «Bueno, pero entonces lo que
pasa es que usted es un poco fetichista». Y se puso de una forma... Bueno,
entonces me dijo: «;Y por qué dice usted eso?». Y yo le repliqué: «Porque usted
corta todas las piernas y, en cambio, deja todos los pechos». Y era verdad. Y
le saqué unas fotos de unas pdginas que habia dejado y que eran sobre una
encuesta acerca de si eran mds llamativos los escotes o las cosas intimas, y
habia una dramaturga, me acuerdo muy bien, con unas tetas y con un jer-
sey hasta aqui, que aquello era mds revolucionario y desafiante que todo lo
demds. Bueno, pues la jodimos... Pero se quedé muy desconcertado cuando
le dije que era fetichista por cortar las piernas y no las tetas.

HA:Y, por dltimo, ;qué papel ha jugado el cine en la sociedad espafiola?
JLS: Pues creo que esto lo he contestado a lo largo de la entrevista, porque aqui se

ha mencionado que en los afios veinte y treinta ha habido imitacién y, como
no habia televisidn, el cine era decisivo para estas cosas. Antes era el teatro y
mucho la cancidn, el cuplé, pero el cine era un espectdculo mucho més de
masas. Ademds, llegaba a sitios a los que no llegaba el teatro. Creo que el cine
ha influido muchisimo y en Espafa lo que ha sucedido durante la dictadura
es que la censura ha sido especialmente estipida y fandtica. Habia fanatismo
politico y religioso. Para el fanatismo religioso era mucho peor el sexo que
la violencia y esto era una exageracién, porque en principio el sexo lo va a
ejercer, mds o menos, todo el mundo; mientras que la violencia, esperemos
que no. El cine en Espana durante la dictadura ha sido, por lo general, un
cine cateto, lo que pasa es que de vez en cuando ha habido directores como
Berlanga, que hoy ya nos parecen un poco infantiles, pero que por ejem-
plo Bienvenido, Mr. Marshall tenia mucho sentido, era una buena pelicula.

HA: ;Cree que ha habido alguna época m4s interesante que otras en el cine espafiol?
JLS: Creo que ahora estd mejor que nunca. Recuerdo que en los afios veinte se

hacian peliculas imitando a la opereta francesa con cantantes y luego habia
la pelicula de tipo flamenco. Ahora hay mucha mds variedad, por ejemplo,
Almodévar sigue una linea que, a mi, en general me gusta, aunque Kika
(1993) no me gustd, pero otras de él si como ;Qué he hecho yo para merecer
esto? (1984) o Mugjeres al borde un ataque de nervios (1988). A mi me parecen
peliculas con mucha imaginacién. Dias contados no me gusté tanto, aunque



Carmelo Gémez es un actor estupendo, excelente. También Gutiérrez Ara-
gén o Borau han hecho cosas buenas, de Borau recuerdo Furtivos (1975) o
Rio abajo (1984), que me gustaron mucho. Belle Epoque (Fernando Trueba,
1993) me parecid, como comedia refinada, una pelicula interesante, aunque
no me gusté demasiado, porque lo nuestro no es tan refinado.

HA: Por tltimo, ;cédmo ve el futuro del cine?

JLS: El futuro del cine... Creo que, en principio, seguird existiendo, pero el soporte...
Volvamos a la definicién: «La expresién por medio de una imagen en movi-
miento», eso creo yo se va a sostener siempre. Ahora, que el soporte sea la
pantalla televisiva o la gran pantalla como los espectdculos, o que el soporte
sea la realidad virtual, esa de la que hablan tanto ahora..., pues es posible,
pero en el fondo yo creo que el cine subsistira.

HA: ;Qué le parece la idea de que en el futuro se puedan hacer peliculas, por ejem-
plo, con Humphrey Bogart o Marilyn Monroe, rescatando por medio de
la realidad virtual su voz y su imagen grabada?

JLS: No sé, no sé... Es posible que se haga, pero a mi en principio me da la sensacién
de artificio, porque ;qué van a hacer? ;Utilizar trozos de otras peliculas para
reconstruir? A mi eso me parece arqueologia. No lo veo, sencillamente, no
lo veo. Soy muy viejo y no lo veo.

RECIBIDO: 2 junio 2023; ACEPTADO: 3 julio 2023.
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