
ENTREVISTA / INTERVIEW





R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

1;
 2

02
3,

 P
P.

 1
61

-1
79

1
6

1

DOI: https://doi.org/10.25145/j.latente.2023.21.07
Revista Latente, 21; noviembre 2023, pp. 161-179; ISSN: e-2386-8503

EL CINE QUE NOS LLEVA
Entrevista con José Luis Sampedro
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Resumen

José Luis Sampedro fue unos de los grandes humanistas españoles de finales del siglo xx 
y principios del nuevo milenio. Economista, pero también novelista, poeta, autor teatral y 
ensayista, Sampredro fue, sobre todo, un intelectual comprometido con su tiempo. Dos de 
sus novelas fueron adaptadas a las pantallas cinematográficas: El río que nos lleva (Antonio 
del Real, 1989) y The Etruscan Smile (La sonrisa etrusca, Oded Binnun y Mihal Brezis, 2018). 
En esta entrevista se indaga acerca de sus relaciones con el cine, sus mitos y sus preferencias. 
El escritor manifiesta, con la libertad que le caracterizaba, sus opiniones acerca de distintas 
películas que le habían dejado alguna huella a lo largo de su vida, del futuro del cine y del 
trabajo de algunos de los cineastas que más le interesaron. Se trata, en fin, de una conversa-
ción en profundidad sobre la innegable influencia que esta moderna manifestación artística 
ha ejercido sobre la sociedad y la cultura contemporánea.
Palabras clave: José Luis Sampedro, Hollywood, literatura, adaptación, cine clásico.

THE CINEMA THAT TAKES US: 
AN INTERVIEW WITH JOSÉ LUIS SAMPEDRO

Abstract

José Luis Sampedro was one of the great Spanish humanists of the late twentieth century and 
the beginning of the new millennium. An economist, but also a novelist, poet, playwright 
and essayist, Sampredro was, above all, an intellectual committed to his time. Two of his 
novels were adapted for the cinema: El rio que nos lleva (Antonio del Real, 1989) and The 
Etruscan Smile (La sonrisa etrusca, Oded Binnun and Mihal Brezis, 2018). This interview 
explores his relationship with cinema, his myths and his preferences. The writer expresses, 
with his characteristic freedom, his opinions about different films that had left an impres-
sion on him throughout his life, about the future of cinema and about the work of some 
of the filmmakers who most interested him. In short, it is an in-depth conversation on the 
undeniable influence that this modern artistic manifestation has had on contemporary 
society and culture.
Keywords: José Luis Sampedro, Hollywood, literature adaptation, classic cinema.

https://doi.org/10.25145/j.latente.2023.21.07


R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

1;
 2

02
3,

 P
P.

 1
61

-1
79

1
6

2

La siguiente entrevista fue realizada en Madrid, en el ya lejano verano de 
1995. Entonces el Aula de Cine de la Universidad de La Laguna vivía una de sus 
etapas más brillantes. Fruto de ella había sido el nacimiento en 1992 de una publi-
cación que salió a la calle con el mitómano título de Rosebud y permitió dar cauce, 
por escrito, a la insaciable cinefilia de aquel grupo de profesores y estudiantes reu-
nidos por su amor al Séptimo Arte. Se llegaron a editar cinco números que hoy son 
objeto de coleccionistas. Para el número seis se había planeado abrir una sección 
donde artistas de diferentes disciplinas hablaran acerca de su vinculación con el cine 
a lo largo de su vida. Aprovechando que José Saramago se había instalado en Lan-
zarote, se pensó comenzar con él esta serie, pero no resultó. Fue entonces cuando 
Hugo de Armas Estévez, uno de los compañeros más activos de aquella Aula de 
Cine, se ofreció a entrevistar al escritor José Luis Sampedro, novelista al que le unían 
lazos familiares y que, en aquellos años, se encontraba en un momento dulce de 
su carrera. Su popularidad había llamado la atención de la industria cinematográ-
fica y algunos de sus relatos se habían llevado, con desigual fortuna, a la pantalla. 
Aquel diálogo, por desgracia, quedó inédito por la desaparición de la revista Rose-
bud. Aunque a lo largo de estos últimos años se ha intentado recuperar la entrevista 
para poder publicarla en Latente, parecía que los astros se habían confabulado para 
que no viera nunca la luz. Hoy ya no tenemos con nosotros ni al admirado escritor 
ni tampoco a nuestro entrañable compañero y amigo. Valga la recuperación de este 
testimonio como un homenaje a ambos.

Hugo de Armas: ¿Cuáles son sus primeros recuerdos del cine como espectador?
José Luis Sampedro: Mis primeros recuerdos del cine son muy remotos. Por ejem-

plo, me acuerdo de una película de Douglas Fairbanks que era El pirata negro 
(The Black Pirate, Albert Parker, 1926), en la cual se le veía nadando por 
debajo del agua. También recuerdo aquello que se llamaban cosas de episo-
dios que se proyectaban solo dos partes de un largo, lo que hoy llamaríamos 
un serial, y se iban viendo una detrás de otra, eran dos partes, dos rollos, y 
eso complementaba las sesiones. Y solía ser una cosa que, claro, al final de 
cada dos partes de esas, el o la protagonista acababa en unas circunstancias 
terribles, amarrado por ejemplo en una viga que iba a ser aserrada..., en fin, 
todas esas cosas y en el siguiente rollo se resolvía esa situación.
También tengo un recuerdo muy remoto, ya para decirlo todo, del primer 
cuerpo femenino que me llamó muchísimo la atención en el cine, que fue 
una película –esta debió ser anterior al año 30 porque esto lo recuerdo de 
Tánger– que la protagonista era Laura La Plante, que yo no sé si ahora os 
acordáis, supongo que no, y esta mujer representaba a una actriz de teatro 
en la que hacía de esclava de un potentado oriental o no sé qué, y no tenía 
más que una cosa alrededor de las caderas y otra en los pechos, muy sucinto 
verdad, dentro de lo que permitía la época y estaba tirada en el suelo, enton-
ces desde un palco un personaje con unos gemelos –eso se veía en la pantalla 
recortado en un doble circulo, como los dos tubos de los gemelos– reco-
rría lentamente el cuerpo de la actriz desde los pies, poco a poco... Claro, 
el espectador candoroso que era yo que tenía por entonces 10 u 11 años o 
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algo así, pues claro ibas recorriendo poco apoco aquella maravilla, esos son 
de mis primeros recuerdos.

HA: En caso de haber sido un espectador asiduo, ¿cuál es su posición con respecto 
al cine que se hace ahora?

JLS: Bueno, yo, hay que descontar eso de que a los «viejos» nos parece que toda otra 
época anterior fue mejor, ¿verdad?, pero lo que yo sí encuentro es una can-
tidad tremenda de técnicas, de efectos especiales y de ingeniería tremenda, 
pero en cambio bastante escasez de ingenio; por ejemplo, un género que ha 
desaparecido completamente es la alta comedia, del tipo de las comedias 
americanas de los años veinte-treinta, La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, 
Howard Hawks, 1938) sería una muestra muy buena de este género, es una 
película que a mí me parece excelente, y de esa época son otras cuantas que 
se harían a base de..., por ejemplo, Herbert Marshall intervenía mucho en 
esas comedias, también Miriam Hopkins, gente así en los primeros papeles 
y casi siempre de mayordomo o de algo parecido Edward Everett Horton. Y 
esto tenía su contrapartida en Europa, porque en los años veinte hubo una 
excelente comedia alemana, muy tomadas de las operetas, de los argumen-
tos de operetas austriacas, vienesas de Franz Lehar y cosas de este tipo, pues 
había unas comedias excelentes dentro de ese género, por ejemplo recuerdo 
una película basada en una opereta de Leopold Jacobson y Felix Dörmann 
que se llamaba El teniente seductor (The Smiling Lieutenant, Ernst Lubitsch, 
1931), que era con Maurice Chevalier, Claudette Colbert y Miriam Hopkins. 
Y ese género para mí ha desaparecido, hay alguna comedia de ahora que 
me gusta, pero en general se basan mucho más, por ejemplo, en peripecias 
violentas, de acrobacias, persecuciones, de cosas de este tipo frente a aquello 
que era esencialmente ingenio. Yo lo encuentro mucho menos ingenioso...

HA: ¿En ese sentido el cine de Woody Allen podría parecerse?
JLS: El cine de Woody Allen a mí me parece excelente, yo soy un forofo de Allen, 

me parece lleno de inteligencia, hay que ver las cosas que ese hombre ha 
hecho con pocos elementos, y en cambio para ponerte un ejemplo de una 
película que fue muy famosa y a mí me no me impresiono nada, Apocalipsis 
Now (Apocalypse Now, 1979), la de Francis Coppola, con Marlon Brando, 
primero sí creo que es muy espectacular con aquellas escenas de helicópteros 
volando y haciendo una especie de ballet en el aire, pero bueno, todo eso no 
estaba al servicio de una historia, y luego cuando al final Marlon Brando se 
ponía filósofo en aquella caverna sombría y llegaba el otro nadando por el 
agua y Brando empezaba a hablar y a decir su filosofía barata, aquello era 
un tostonazo increíble, a mí me parecía una película muy mala de ritmo.

HA: ¿Se considera un mitómano?
JLS: Por supuesto que sí. Todos somos mucho más mitómanos de lo que nos cree-

mos. Si estamos hablando de cine, para mí el cine es mítico, pero sobre todo 
el cine de mi tiempo. No es que ahora no haya buenas películas, las hay 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

1;
 2

02
3,

 P
P.

 1
61

-1
79

1
6

4

excelentes, pero es una cuestión de relación entre el sujeto y el cine de ver-
dad. Ten en cuenta que ahora hay televisión, hay otras cosas. En mi época, 
la gran fantasía realizada ante nuestros ojos era el cine, no había otra. Por 
ejemplo, el teatro no podía permitirse, lo que podía permitirse era el cine. 
Por otro lado, hoy lo que ha ocurrido es que ha desaparecido el star-system, 
antes se hacían películas a base de Gary Cooper, Greta Garbo y Marlene 
Dietrich y todo lo demás parecía algo secundario, aunque, así y todo, las 
películas eran muy buenas. Aquellas estrellas eran mucho más míticas que 
las de hoy, ahora ves estrellas –hombres y mujeres– bastante buenos que 
no duran y al revés, de pronto, te aparece un chico o una chica nueva y 
antes era otra cosa. La misma idea de Hollywood era otro mito, porque se 
le veía como una especie de paraíso terrestre. Es verdad que, durante los 
años treinta, había también un buen cine francés, un excelente cine inglés 
y un cine alemán en decadencia tras los tiempos del expresionismo, pero 
Hollywood era algo mítico.

HA: ¿Cuáles han sido algunos de esos mitos?
JLS: Eso es algo difícil porque directores hay un montón. Por ejemplo, y para no 

citar a los que están siempre en la memoria, de los más antiguos citaría a 
Griffith con Intolerancia (Intolerance, 1916).

HA: ¿Tiene algún mito entre los actores...?
JLS: Un gran actor que siempre me gustó muchísimo fue Gary Cooper. En cuanto 

a las mujeres, yo fui de los que eran más partidarios de Greta que de Mar-
lene, la Garbo me gustaba más. Luego he visto alguna película de Greta 
y me pareció que tenía un estilo un poco anticuado, pero era muy buena 
y cuando hizo Ninotchka (Ninotchka, Ernst Lubitsch, 1939) tuvo mucha 
gracia. Hubo otra actriz, Kay Johnson, que no brilló casi nada, pero que a 
mí me gustó mucho. Y de los viejos actores, destacaría, por ejemplo, a Lio-
nel Barrymore, un tipo extraordinario; a James Stewart, que fue un actor 
estupendo; y a Wallace Beery, un tipo fenomenal. No sé, hay muchísimo y 
es difícil de recordar.

HA: ¿Cuáles son sus cinco películas preferidas?
JLS: Intolerancia (Intolerance, D.W. Griffith, 1916) es una película increíble teniendo 

en cuenta el año en que se realizó, 1917. De 1925 o cosa así, Amanecer (Sun-
rise, 1927) de Murnau –este era otro buen director–, luego existen películas 
que, prescindiendo de sus cualidades artísticas, a mí me llegaron a entusias-
mar en aquella edad y que a mí me parecían estupendas, por ejemplo, cual-
quiera de las de Douglas Fairbanks como El ladrón de Bagdad (The Thief 
of Bagdad, Raoul Walsh, 1924). También señalaría algunas comedias que 
antes he citado, como La fiera de mi niña, porque me parece un modelo en 
su género y, por supuesto, las películas de Buster Keaton y Harold Lloyd. 
Otra película que a mí me parece perfecta en su género y que, además, es 
una magnífica comedia moderna es El apartamento (The Apartment, Billy 
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Wilder, 1960), me parece una cosa sensacional. Recuerdo asimismo algu-
nas películas francesas como Los visitantes de la noche (Les visiteurs du soir, 
1942) de Marcel Carné, que era muy buena. Pero qué te voy a decir, siem-
pre olvida uno cosas estupendas.

HA: ¿Tiene algún recuerdo especial de alguna película?
JLS: Aunque sea un tópico, porque todo el mundo la menciona, hay un film muy 

especial para mí que no he mencionado hasta ahora y es El acorazado Potem-
kin (Bronenosets Potyomkin, Sergei Eisenstein, 1925). La escena de la escalera 
era una cosa que te estrangulaba.

HA: ¿La vio en España?
JLS: Sí, sí, la vi en España. En el cine-club, antes del 36. Hombre, no me gustaría 

olvidar a Eisenstein, porque lo de Alexander Nevski era también sensacio-
nal, una película fantástica.

HA: ¿El cine ruso lo vio antes de la guerra o...?
JLS: Sí, antes del 36, recuerdo por supuesto a El acorazado Potemkin... ¿Cómo se 

llamaba aquella?: ¡ah sí, La línea General! (Staroye i novoy, Sergei Eisens-
tein, 1929).

HA: ¿Ha influenciado el cine su obra literaria?
JLS: Inevitablemente. Pero ten en cuenta que para muchachos que empezaban a 

tener inquietudes artísticas, literarias, o las que fueran, el cine era el arte del 
siglo xx, era el arte que no había existido antes, era un nuevo arte y enton-
ces en los años veinte y treinta había un gran entusiasmo por el cine. Existía 
un público popular, corriente que no entraba en esas cuestiones, pero había 
ya, aquí en Madrid, críticos y analistas muy buenos, de primera clase. Yo 
llegué a conocer a Rafael Gil, un buen crítico desde muy joven, y que luego 
como director no fue muy brillante. Yo creo que sería imposible que el cine 
no hubiera influido en mi manera de escribir. Por una parte, influye en 
algunos argumentos, por ejemplo, siempre pensé que mi novela Congreso en 
Estocolmo podía ser traducida al cine con facilidad, aunque yo no la escribí 
pensando en ello. Ahora me hablan de La sonrisa etrusca, pero para eso haría 
falta un director de primera clase y, sobre todo, un actor que sepa dialogar 
con un niño y eso no es tan fácil. En el cine, por otro lado, también influye 
mucho la brusquedad de los saltos en el relato. El cine ofrece mucha yuxta-
posición, es decir, en el cine se empalma una escena de un cabaret con otra 
de unos tíos galopando a caballo; mientras que, en la novela clásica, heredera 
del siglo xix, pues no es así y apenas utiliza elementos como el flashback. En 
una novela clásica, el relato nunca daría comienzo con un jinete a caballo en 
un día lluvioso de 1793. En ese sentido, todos los escritores hemos aprendido 
mucho del cine. Yo he aprendido, sin duda, mucha cosa sobre la manera de 
ver, por ejemplo, los pequeños detalles para insistir en ellos. Esta es una de 
las capacidades que el cine tiene sobre el teatro, nos permite poner de pronto 
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en gran plano el gesto de una mano o un objeto significativo. En el teatro 
es muy difícil mostrar a un personaje que encuentra un reloj que era de un 
amigo suyo, de su abuelo o un recuerdo y hacer que los espectadores vean 
el reloj, mientras que, en el cine, ¡zas!, se presenta el reloj en primer plano y 
esto puede ser un símbolo que aparecerá mucho después o antes, o lo que sea.

HA: ¿Y alguna vez le han ofrecido escribir guiones o ha escrito algún guion?
JLS: Sí, sí. Cuando se publicó El río que nos lleva, a Berlanga le entusiasmó. Entonces 

me llamó y me dijo que si yo quería hacer una película. Hicimos un guion 
juntos, aunque naturalmente lo hacía mucho más Berlanga que yo, que sabía 
y sabe mucho más de cine que yo. En fin, yo colaboré con él y algunos frag-
mentos de ese guion se publicaron en una revista de cine de Salamanca. Pero 
la censura se cargó la película y la prohibió alegando que había un asesinato 
y no sé qué cosas más. Lo que no le gustaba era una escena donde aparecía 
la Guardia Civil y el cacique del pueblo y otra en la que un cura daba un 
sermón en Semana Santa. Así que la censura se la cargó y el proyecto se fue 
a paseo. Luego mantuve la amistad con Berlanga e intervine un poquito, 
pero muy poquito, en dos o tres gags de, por ejemplo, Calabuch (Luis García 
Berlanga, 1956). También he colaborado en la preparación de los guiones 
de una serie para televisión con base las tres primeras novelas de Galdós de 
los episodios nacionales, aunque luego tampoco quisieron hacerla. Y, por 
supuesto, cuando se realizó la película sobre El río que nos lleva (Antonio 
del Real, 1988) también participé en la elaboración del guion.

HA: ¿Y quedó contento con la película?
JLS: No. Tiene cosas que me gustan, los paisajes naturales donde se rodó, creo que 

los actores secundarios, en general, están muy bien; los protagonistas, los 
que hacían de gancheros, también están bien, excepto el hijo de Gregory 
Peck, que resulta muy sosón para esas cosas. Y luego, lo que está fatal para 
mi gusto es de ritmo, porque ya el título lo que nos indica es que el río que 
nos lleva es esa agua que nos arrastra, que se mueve, que empuja los tron-
cos y yo le decía al tío este, «Pero, hombre que se vean correr los troncos». 
Además, el guion, que era bastante bueno y que lo había hecho un uru-
guayo o un argentino que había sido premio Nobel, fue muy mermado al 
hacerlo por razones de economía, para ahorrar cuatro perras. No, no estoy 
muy contento, pero bueno, ahí está. El caso es que la película gustó bas-
tante a la gente. Se promocionó bastante la música de Chris Jack, que era 
muy buena y que me parece obtuvo premios en Montreal y Tokio. Pero la 
película no, no es buena.

HA: ¿De qué manera cree que ha influido el cine en la literatura contemporánea?
JLS: Mira, muchas veces estas cosas de la influencia son difíciles de precisar, pero 

yo creo que hoy es imposible escribir sin haber pasado, aun sin darte cuenta, 
por el cine. Quizá es posible que en algunos casos como, por ejemplo, en 
la literatura americana de John Dos Passos y Steinbeck, esa influencia haya 
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sido mayor. No lo sé, es que es imposible que un elemento de este tipo por 
el que ha pasado todo el mundo no deje alguna influencia, pero, por otro 
lado, es muy difícil de medirlo, precisarlo, cuantificarlo.

HA: ¿Deben mantener las adaptaciones cinematográficas una relación estrecha y 
directa con la obra que toman como punto de partida?

JLS: No, es otro lenguaje. Fíjate cómo cuando una novela es muy buena, ha gustado 
mucho y se hace una película de ella, con frecuencia es mayor la cantidad 
de espectadores decepcionados que la de los satisfechos. ¿Por qué? Porque 
son dos lenguajes y la escritura no puede utilizar la imagen como el cine. La 
fuerza del cine está en el cine, la fuerza de la escritura está en la palabra y 
eso quiere decir que si un escritor cuenta en una novela que la protagonista 
era una muchacha que estaba en la calle, esperando sentada en un banco 
y que vestía un abrigo y un sombrerito con una pluma, el lector al que le 
gusta la novela y ha entrado en ella se imagina a la protagonista. A conti-
nuación, llega la película y nos muestra a la chica sentada en un banco y 
puede que sea más guapa, más preciosa, pero no es la que nosotros, como 
lectores, hemos imaginado, sino la que el director imaginó, y entonces todo 
esto choca. Por otra parte, hay lectores que no se dan cuenta de que el cine 
no necesita dedicar páginas a ciertas cosas. El cine, me parece a mí, es más 
alusivo que analítico, es mucho más expresionista que razonante. El cine se 
basta con breves diálogos. Hay multitud de ejemplos de diálogos de pelí-
culas estupendos, deliciosos, por ejemplo, los de Casablanca (Casablanca, 
Michael Curtiz, 1942), Cayo largo (Key Largo, John Huston, 1948) o El sueño 
eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946), me estoy acordando ahora 
porque han estado dando películas de Humphrey Bogart y Lauren Bacall. 
El mismo Woody Allen hace unos diálogos fantásticos, pero son muy alu-
sivos, muy breves, no deben ser de otro tipo. Esto hace que en el cine todo 
sea muy diferente. Y en cambio, de novelas relativamente mediocres, si es 
un buen director, se puede conseguir una película emocional y a la gente 
no le choca. Yo creo que es muy diferente y cuando un autor permite la 
filmación, tiene que darse cuenta de que el director tiene que reinventar la 
novela, lo importante es no traicionar el mensaje o el espíritu principal de 
la novela, pero el cine lo tiene que hacer con otros medios.

HA: Hay un tópico que dice que siempre de una buena novela sale una mala pelí-
cula y que, en cambio, de una novela mediocre o mala se puede hacer una 
buena película.

JLS: No estoy de acuerdo que de una buena novela se saque siempre una mediocre 
o mala película, porque me parece que en todo caso saldría una película 
muy distinta a la novela. Por poner un ejemplo, ¿qué haces con el Quijote? 
El Quijote es un mito de tal categoría que es muy difícil hacer una película 
partiendo de la novela de Cervantes. El nombre de la rosa no me parece 
una gran novela y, sin embargo, me gustó mucho más la película, me pare-
cía mejor hecha. ¿Qué grandes novelas se han llevado al cine? De Madame 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

1;
 2

02
3,

 P
P.

 1
61

-1
79

1
6

8

Bovary se han hecho adaptaciones buenas, de Guerra y Paz hay varias que 
están bastante bien, pero quizá me gusto más Vivamos de nuevo (We Live 
Again, Rouben Mamoulian, 1934), en la que aparecía Anna Sten y estaba 
muy bien. Es difícil recordar, pero yo creo que de una buena novela se puede 
hacer una buena película; por poner un caso, está Amanecer, que se hizo de 
una novela bastante buena que se titula Un viaje a Tilsit.

HA: En relación lo que antes decía acerca de lo importante que era mantener el espí-
ritu de la novela, existen películas que traicionando el espíritu de la novela, 
sin embargo siguen milimétricamente los hechos descritos en la novela. Es 
el caso del Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, 1992) de Fran-
cis Ford Coppola.

JLS: Pues te diré que a mí el Drácula de Coppola no me gusta. Me parece espec-
tacular, me parece melodramático. Reinventa un argumento que no es el 
de la novela en absoluto y, además, si no recuerdo mal, lo convierte en una 
cosa romántica porque es el guerrero que vuelve, que no ha conseguido a 
su novia, pero luego la consigue y tal cual. A mí eso me parece falso, creo 
que fuerza el personaje de Drácula. Drácula no necesita estar enamorado 
de nadie, es otra cuestión, es otra cosa. A mí no me gustó, mucho aparato 
y mucha cosa, pero no me convenció.

HA: En ese sentido, ¿le gusta más el tratamiento clásico de la figura de Drácula?
JLS: Me gusta más el tratamiento clásico. Ten en cuenta que yo tengo mis años, mi 

óptica y mis preferencias. A lo mejor lo que estoy diciendo es un error, pero 
es lo que pienso. A mí me decepcionó mucho la reinvención, todos los ele-
mentos que añadió el amigo Coppola, porque toda esa historia se sale por 
completo. Cuidado, y no es que no se pueda inventar uno un vampiro, la 
escritora Anne Rice lo ha hecho en Entrevista con un vampiro –que no la 
he visto–, pero si se hace no diga usted que en la historia de Drácula haya 
otra cosa. Además, todas aquellas señoritas que salían por allí para organi-
zar una especie de orgía...

HA: Conoce la polémica suscitada por La pasión turca por la que Antonio Gala 
renegó de la película y frente a esto la actitud de Quim Monzó que, ante 
la adaptación cinematográfica de 10 de sus relatos por Ventura Pons en El 
porqué de las cosas (1994), asume que al vender sus derechos de autor pierde 
la posibilidad de criticar el cómo se ha hecho la adaptación, ya que el direc-
tor es libre de hacerlo como le plazca.

JLS: Sobre esas cuestiones estoy mucho más cerca de Quim Monzó que de Anto-
nio Gala. Cuando cedí mis derechos, el director, Antonio del Real, no tenía 
mucha fama y que yo sepa no ha hecho grandes cosas. Algunas personas me 
dijeron que no lo hiciera, yo siempre mantuve que se trataba de dos lengua-
jes distintos. Si el libro es bueno, la gente recordará el libro y si la película 
es mala, la olvidarán; y viceversa. Dicho esto, no estoy del todo de acuerdo 
con que el que compre puede hacer lo que le da la gana y esto tiene que 
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ver con mis observaciones sobre Drácula. Porque lo que se compra no es el 
derecho a hacer lo que le da a uno la gana, lo que se compra es el derecho 
a filmar esa novela con los cambios que procedan, dado que el lenguaje es 
diferente. En ese sentido, el Drácula de Coppola me parece una deforma-
ción total. Pero, en fin, si yo fuera el autor, me importaría tres pitos, porque 
seguiría pensando lo mismo y, después de todo, la película es publicidad para 
la novela y siempre viene bien. De Gala te diré, en primer lugar, que Gala 
para mí tiene un gran talento, que ha hecho obras de teatro muy buenas y 
artículos sensacionales. Gala ha hecho de todo y en unas circunstancias que 
la gente no le reconoce. En la época de Franco, ese señor ha tenido el valor 
de publicar unos artículos sobre el ejército, cosa que otros señores que pre-
sumen más de ciertas cosas viriles no fueron capaces de hacer. Yo admiro 
mucho a Gala, pero debo decir que su novela La pasión turca no me gustó 
gran cosa y, desde luego, no creo que sea lo mejor de Gala. También vi la 
película y tampoco me gustó demasiado y no entiendo muy bien por qué 
se molestó Gala, porque pese que a mí no me gustó, reconozco que es una 
película decorosa. Lo que pasa es que a mí Ana Belén no me parece una 
gran actriz, creo que canta mejor que actúa. Pero, en fin, tampoco creo que 
sea para enfadarse mucho...

HA: ¿Ha leído la novela de Bram Stoker Drácula?
JLS: Sí, la he leído, pero en mi remota juventud, te hablo de los años treinta, porque 

la editó la Biblioteca de Oro. De ella solo recuerdo bien algunas cosas como 
las ristras de ajos, las espadas de madera y todas esas cosas.

HA: Es que yo la leí no hace mucho y, en mi opinión, es una novela interesante pero 
más bien mediocre. En cambio, la película sí que me gustó y, sobre todo, 
me gustó la reinvención del personaje, explicándolo...

JLS: Primero, yo nunca he pensado que la novela fuera buena, creo que la idea era 
buena, pero la novela no. Pero lo de Coppola es otra cosa, efectivamente, 
cambia por completo el espíritu de la novela, lo que pasa es que el resultado 
no me gusta. Tú puedes hacer del vampiro un héroe romántico, enamorado, 
capaz de hacer las cosas por el amor, pues yo comprendo que el amor lleva 
a perseguir, a querer ser inmortal y a buscar a la chica como sea; pero de 
ahí a morder a la gente, no, francamente no, claro que él necesita la sangre 
para subsistir, pero no cuadra con un héroe romántico.

HA: Crea una reinterpretación de la ley y el monstruo.
JLS: Sí, pero ahí la ley y el monstruo me parece más justificado, pero el problema 

de la bella y la bestia es otro bien distinto, se trata de un hombre feo que 
ama y que no encuentra manera de que le correspondan. El vampirismo no 
me cuadra con un amor romántico; tal vez con una pasión amorosa, pero 
no con un amor romántico a través de los años, de los siglos... y, además, 
creo que no era necesario todo ese aparato, todas esas orgías. Técnicamente 
tiene cosas espectaculares, admirables, pero para mí eso no es lo esencial.
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HA: A veces, se ha relacionado el tema de la mordedura en el cuello como una ima-
gen con resonancias eróticas.

JLS: Sí, qué duda cabe. ¡Menudo erotismo hay ahí, desde luego! Pero no, lo siento, 
no me convence. Ahora es un caso de traición al espíritu del libro, eso sin 
duda, porque la moral victoriana estará muy mal, pero la obra la escribe 
Bram Stoker, pues la suya. Y si no le gusta, haga usted un vampiro diferente 
que no sea Drácula, tal como ha hecho Anne Rice.

HA: ¿Cómo definiría el cine?
JLS: Pues de un modo muy vulgar y muy evidente, es la expresión por la imagen en 

movimiento. Lo característico del cine, su esencia, es expresarse mediante 
una imagen en movimiento. Una imagen en movimiento que, por supuesto, 
necesita de la palabra de vez en cuando.

HA: ¿Hasta qué punto el cine puede considerarse como un medio de expresión per-
sonal, de un autor, en la medida en que este se encuentra condicionado por 
factores tecnológicos, económicos o industriales?

JLS: Eso pasa también un poco con el teatro; en qué medida un autor es un autor. 
Eso es muy discutible, porque no hay un solo Hamlet, hay miles, porque 
cada director hace una cosa distinta. En el cine para mí hay dos personas 
fundamentales: uno es el autor del guion, de la historia originaria, es decir, 
el argumento, y otro es el director. En una película, el director y el argumen-
tista son esenciales, porque todo lo demás gira en torno a ellos. El director 
va a decidir si va a ser algo espectacular o una cosa muy sencilla; es él el que 
selecciona sus medios expresivos y además exige a los actores que actúen 
y resuelvan las escenas de una cierta manera. Una cara en primer término 
puede decir muchísimo, sin necesidad de nada más. Este recurso lo utilizó 
mucho el cine ruso en general, se veían caras, unas detrás de otras, de cam-
pesinos y de guerreros..., recuerdo, por ejemplo, una de las primeras escenas 
de El acorazado Potemkin cuando los oficiales están comiendo. La técnica es 
muy importante y el fotógrafo es muy importante, pero claro, la historia y 
la manera de entenderla es lo fundamental, por eso yo veo como autores al 
director y a los creadores de la historia. Ahora, en el teatro pasa igual, cola-
bora mucha gente. Ese es uno de los encantos de ese género.

HA: Teniendo en cuenta que el cine es, al mismo tiempo, arte, industria y medio 
de comunicación, ¿qué es lo más importante en su opinión?

JLS: Si la película no tiene un buen guion, será arte, pero malo, en ese caso lo pri-
mordial será que dé dinero y, entonces, lo importante es la industria; si la 
película es mala, pero el mensaje llega a la gente, entonces es un medio de 
comunicación eficaz. De modo que depende de qué es lo que es más eficaz 
dentro de esas tres cosas combinadas. En general se puede decir que siem-
pre hay algo de esas tres cosas, siempre hay algo de arte, algo de industria 
y algo de comunicación.
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HA: ¿Cree que el artista manipula al espectador o este a aquel?
JLS: Hay muchas cosas ahí. No creo que el actor manipule al espectador, bueno, 

depende de lo que entendamos por manipular. Está claro que el actor impre-
siona al espectador, a eso va uno al cine, a recibir emociones, a ver qué inter-
pretación de la vida da un director, a ver una historia y la interpretación 
del actor; eso es evidente. Pero eso para mí no significa manipular, para mí 
manipular tiene un significado más bien peyorativo. Uno no es manejado 
por el actor, es emocionado, que es distinto, es influido si quieres, pero 
no con malas intenciones. El actor no sale a escena o se pone en el plató 
diciendo: «¡Ale, voy a inspirar unos cuantos sentimientos a alguien!». No lo 
creo, no creo en la manipulación del espectador por el actor, tampoco creo 
en la manipulación del actor por parte del espectador, porque qué posibi-
lidad tenemos los espectadores de manipularlo. Tenemos la posibilidad de 
apreciar más o menos a un actor, de interpretar al actor de una manera o de 
otra, es decir, si es un actor que nos guste, en general todo lo que haga nos 
parecerá bien y seremos más fácilmente influidos, pero manipular al actor 
no me parece probable. No sé lo que pensarán los teóricos de esas cosas, 
pero a mí no me lo parece.

HA: En relación con esta pregunta, ¿existe la posibilidad de influenciar al artista, 
al director, a la gente que hace cine, en la medida en que vayamos o no a 
ver sus películas? Sabemos perfectamente que el cine norteamericano más 
zafio es el cine que más éxito tiene en la pantalla, el que consigue mejores 
resultados...

JLS: Ese es otro problema que ya Lope de Vega vio cuando decía «si el pueblo es 
necio es justo de hablar en necio para darle gusto». Es decir, eso es una cosa 
que se viene discutiendo desde tiempo atrás. La gente zafia es tosca, elemen-
tal; entonces vamos a hablar en zafio, tosca y burdamente, para qué, para 
ganar más dinero. No creo que esa sea la vocación de un artista de verdad. 
Por otra parte, la gente no es tan zafia como parece, yo creo que al público 
se le subestima muchísimo, es decir, es cierto que el público acude a muchas 
películas que cierta élite vería un poco por encima del hombro. Pero entre 
la élite hay, a veces, mucho papanatismo y se abre la boca, por ejemplo, en 
la literatura, con obras como el dichoso Ulises de Joyce. El Ulises me inte-
resa como experimento, pero para abrir la boca delante de eso, no me inte-
resa gran cosa; en cambio, dentro de las vanguardias, Kafka me parece muy 
importante. No comprendo cómo se puede intentar traducir una obra que 
todo el mundo está de acuerdo en que es ilegible. Si es ilegible, no me inte-
resa, si como experimento es bueno, pues apúntese un tanto, pero a mí no 
me interesa. De modo que hay muchos que abren la boca porque piensan, 
justamente, que eso no lo va a entender la gente y como no lo va a entender 
la gente, es superior, y como yo digo que lo entiendo pues soy superior. En 
eso hay un ejemplo que me impresionó muchísimo cuando tenía diecisiete 
años, estaba leyendo un ensayo sobre el espectador publicado por Ortega 
que se llama Musicalia, donde decía que toda la música llegará a ser del gran 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

1;
 2

02
3,

 P
P.

 1
61

-1
79

1
7

2

público, pero no la de Debussy. Ortega afirmaba esto porque cuando escri-
bió el ensayo, Debussy era todavía un músico refinado, un músico avan-
zado, y no se daba cuenta de que Beethoven, en su tiempo, tampoco fue 
comprendido. Hoy cuando se toca una de sus sinfonías, uno se asombra 
de lo extraordinario que fue, sin embargo, un oyente que hubiera vivido en 
tiempos de Beethoven, diría que no era nadie, solo una buena música, un 
buen pianista, pero no era para tanto. Y con Debussy ha pasado lo mismo, 
ahora su música es un poco música de fondo. Hay trozos de Debussy, como 
el mar o las sirenas, que sirven para escenas amatorias, en esos discos que se 
venden con trocitos para crear ambientes propicios. De modo que Ortega 
ahí se muestra un poco elitista, tanto en el mal como en el buen sentido de 
la palabra. Esa polémica del vulgo es necia. Ahora mismo en la televisión se 
dice: «No, no, es que tenemos que sacar culos y piernas, porque si no la gente 
no va»; pues mire usted, no me parece bien, sobre todo no me parece bien 
que lo hagan en todos los canales y todo el mundo para competir entre sí.

HA: ¿Siguen siendo el arte y el cine en particular un medio de influencia y de con-
trol social?

JLS: Sí, me parece que es un medio de influencia muy importante. Estoy conven-
cido de que la americanización de la vida española, en aquellos años veinte 
o treinta, en una parte enorme venía del cine. Las chicas aquí se peinaban, 
vestían, pintaban y maquillaban como las estrellas de cine. En los primeros 
años de la República, se puso de moda entre los chicos el sombrero redondo 
de los marinos americanos y expresiones como el OK, que hoy mucha gente 
sigue utilizando, y todo eso de dónde viene, del cine, no viene del teatro. 
Aquí, sobre todo el gran público, no ve teatro norteamericano y todo eso 
viene del cine. El cine ha tenido una gran influencia incluso en los edificios, 
hubo momentos en que trozos de la Gran Vía de Madrid parecían más de 
una ciudad americana que de una ciudad europea. Después, qué duda cabe, 
influye en las ideas, por ejemplo, el cine ha jugado un papel importante en 
el cambio de la moral (los bañadores, los bikinis y todo eso viene del cine), 
en la homogeneización de las costumbres. Ahora la Coca-Cola se encuen-
tra por todo el mundo, por qué resulta normal tomar una Coca-Cola tanto 
en Tunicia como en Sudáfrica, pues porque lo han visto en el cine y eso, 
claro, lo explotan las compañías y hacen publicidad. La influencia del cine 
en la americanización de la vida, en gran parte, ha venido mucho del cine.

HA: El hecho de que, por ejemplo, el cine europeo esté amenazado por la todopode-
rosa industria americana del cine, que sabe perfectamente lo que el público 
demanda y se lo ofrecen continuamente, repitiendo una y otra vez el mismo 
esquema, obteniendo además unos muy buenos resultados, no puede poner 
en peligro a un tipo de cine que se sale un poco del esquema normal y que 
no es un cine de masas.

JLS: Eso pasa con cualquier otro espacio cultural, con los alimentos, con los ves-
tidos... Por ejemplo, los vestidos típicos regionales desaparecen en muchas 
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partes y se quedan para los museos y para los festejos folklóricos. Todos nos 
vestimos prácticamente igual en todas partes. Y eso, claro, en el cine, a pri-
mera vista parece más importante, porque afecta a las costumbres. También 
hay que tener en cuenta que aquí tan solo vemos una selección del cine ame-
ricano, porque cuando voy a EE. UU. veo películas en televisión –porque 
allí hay canales que no hacen más que dar películas– que son malísimas, 
tan malas como las que se hacen aquí. En España llevamos una temporada 
que se están haciendo, en comparación con las que se hacían en época de 
Franco, películas bastante decorosas y hay unos cuantos directores intere-
santes que están haciendo películas valiosas y, en mi opinión, esto ocurre 
en casi toda Europa. Lo que pasa es que los americanos vienen aquí e impo-
nen sus condiciones sobre el cupo de sus buenas películas y el gobierno no 
tiene el valor de decir no. De modo que, aunque hay muy buen cine fuera 
de EE. UU., existe un claro predominio americano, pero eso pasa con todo, 
con las bebidas, en las latas de conserva, en la clase de comidas, con los auto-
móviles, etc. Incluso las pizzas, que se han generalizado en nuestro país, no 
vienen de Italia, sino de Norteamérica. Pero fíjate, de pronto llega un país 
con imaginación o con talento como Japón y empieza a meter sus automó-
viles en EE. UU.; pues mira, hagamos lo mismo.

HA: Pero sería necesario que la industria cinematográfica española se fortaleciera 
para que pudiera competir.

JLS: Pues eso, que busquen formas inteligentes de apoyarla, aunque yo creo que la 
mejor manera de apoyarla no es ponerse a discutir los cupos con los EE. UU., 
porque en el terreno comercial ellos serán siempre los más fuertes. La cues-
tión está en crear buenos centros de formación de directores, de formación 
de profesionales..., esa es una de las razones por las que aquí últimamente 
se ha hecho mejor cine, porque han aparecido una serie de buenos directo-
res, actores y escuelas de arte dramático. La inteligencia es la mejor de las 
armas para combatir todo eso, lo que pasa es que a la administración no 
le interesa, eso está clarísimo. Cuando los estudiantes de París escribieron 
aquella famosa frase en el mayo del 68 que decía: «La imaginación al Poder» 
no se daban cuenta de que el poder no quiere imaginación porque el poder 
lo que quiere es durar y la imaginación es siempre el cambio. Y si alguna 
vez la imaginación llega al poder, entonces se endurece, se pierde y queda el 
poder. Los socialistas empezaron por el cambio en el año 82 y fíjate cómo 
se han petrificado, esa es al menos mi opinión.

HA: Acerca de la polémica que se ha suscitado en el mundo, aunque de una manera 
más palpable en los EE. UU., sobre el sexo y la violencia, ¿es el cine reflejo 
de actitudes violentas en la sociedad o es el generador de gran parte de ellas?

JLS: Creo que las causas de la violencia y de la inmoralidad están por debajo del cine 
y de las costumbres de la sociedad, es decir, para mí eso es la expresión de 
que un sistema social, que es el capitalismo avanzado, ha entrado en crisis, 
no tiene ideas renovadoras y entonces se revuelve contra sí mismo y frus-
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trado como está, genera ciertas actitudes violentas. El cine sí que contribuye 
a difundir la idea de la violencia y es cierto que los tíos violentos tienden a 
hacer cine violento. Piensan que la gente quiere eso, pero no es verdad. La 
gente quiere eso y quiere otras cosas porque yo escribí una novela como La 
sonrisa etrusca –y perdona que me ponga como ejemplo–, que es pura ter-
nura, la gente la compró como rosquillas. Pero es verdad que la noticia que 
vende es la de un tío que se sube a una torre con un fusil y dispara a la calle 
indiscriminadamente. En cambio, el millón de personas que se echa todos 
los días a la calle, a ganarse la vida tranquilamente, pues no es noticia. Pero a 
mi juicio, la cosa es mucho más profunda, este es un sistema en liquidación, 
que no tiene ideas. Este sistema no va a resolver el problema de la degrada-
ción del medioambiente porque es él quien lo ha creado; no va a resolver el 
problema del tercer mundo porque él ha creado la pobreza del tercer mundo; 
no va a resolver tampoco esa sensación de desconcierto, de frustración, de no 
saber a dónde ir. Esto hace que la gente se apunte a nuevas sectas religiosas  
–algunas de ellas, grotescas–, a la violencia, a las drogas porque no tiene vida 
espiritual, no tiene vida interior; algo que el sistema no suministra porque 
no le interesa, salvo cuando encuentra una manera de venderla. Este sistema 
está a punto de extinguirse y una de las expresiones de esa extinción es el no 
tener ideas, solo llamar la atención a lo bestia y cada película con más san-
gre todavía, así luego vemos cosas técnicas como cuando entra una bala en 
la frente y salta un chorro de sangre y todas esas cosas.

HA: Películas como Pulp Fiction (Pulp Fiction, 1994, Quentin Tarantino) o Asesinos 
Natos (Natural Born Killers, Oliver Stone, 1994) mostrarían esa degradación 
que se está produciendo ahora mismo en el capitalismo.

JLS: En Pulp Fiction lo que me pasó es que me fui después de la segunda historia, 
porque no me interesaba. Luego me han explicado que en la tercera historia 
se reanuda un poco el hilo, pero me tiene sin cuidado. No me interesa que 
unos tíos vayan y, gratuitamente, maten a otro. En cuanto a Asesinos Natos, 
el título me ha disuadido. Yo soy como aquella actriz que decía: «Yo, si lo 
exige el guion, hasta me visto», quiero decir que cuando el guion exige algo, 
pues bueno, pero esas matanzas gratuitas no me llaman la atención, no me 
conmueven ni en un sentido ni en otro, no me interesan. Conste que estás 
hablando con un carcamal y tienes que escuchar esas cosas. Reconozco todo 
lo que en ellas hay de talento, de efectos especiales, admiro todo eso, pero 
como no me emocionan...

HA: Por ejemplo, Pulp Fiction me interesó porque para mí es una muestra palpa-
ble de la degradación social, refleja de una manera contundente y clara la 
violencia racista, estúpida e ilógica en la que viven muchos barrios de las 
ciudades de los EE. UU. No hay ningún planteamiento crítico con la vio-
lencia, ni lo pretende, solo quiere mostrarlo para decir esto es lo que hay, si 
quieren verlo, véanlo. Nos muestra la violencia como algo común, normal, 
una violencia que, además, es casi esquizofrénica.
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JLS: Pero no es tan común ni tan normal porque son siempre minoría. Por cada ase-
sinato que se comete, existen todos los días montones de muertes corrien-
tes. Lo que pasa es que las muertes corrientes no dan dinero porque no 
tienen inteligencia para que den dinero. La agonía de una persona enferma 
de sida, por ejemplo, podría ser también muy productiva, pero no lo saben 
hacer, la violencia es mucho más fácil. Si de diez películas, ocho son vio-
lentas, nos da la sensación de que el clima de violencia está muy extendido, 
sin embargo, no es así. No lo hacen por eso, sino porque no son capaces de 
hacer otra cosa y porque saben que eso da dinero. La razón principal por la 
que se hace ese tipo de películas es porque dan dinero.

HA: ¿Es el hombre un ser violento?
JLS: No lo sé. Creo que hay hombres que lo son y otros que no. No pienso que el 

hombre sea violento por naturaleza, no lo creo, pero esas películas no pre-
tenden demostrar que el hombre es violento o no.

HA: No, no pretenden demostrarlo, pero a lo mejor lo demuestran por el hecho de 
estar ahí y, sobre todo, porque basta poner a Steven Segal o a Bruce Willis 
en una película, añadirle diez tiros, una chica guapa y un «no sé qué» para 
que el film tenga éxito, recupere costes y gane dinero.

JLS: Pues eso es lo que te estoy diciendo, que lo hacen por ganar dinero, simple-
mente, pero no tiene otro valor, ni siquiera un valor estético. Puede que 
tenga un valor de creación, de capacidad de imaginación, pero a mí no me 
emociona. Yo veo a esos tipos que los destripan a tiros y digo «bueno, pues 
que se jodan» y me quedo tan tranquilo. No le veo la razón. Ese tipo de 
género no me gusta y no por moralista, ni por nada, sino porque si yo veo 
un buen asesinato como está mandado me parece muy bien. Por ejemplo, 
en aquella película de Hitchcock, Extraños en un tren (Strangers on a Train, 
Alfred Hitchcock, 1951), donde se encuentran dos tíos en un tren y uno le 
dice al otro «tú matas a mi esposa y yo mato a la tuya», aquello tenía mucho 
ingenio, mucho talento. Esa situación me parece mil veces más inmoral 
que Pulp Fiction, porque es una cosa premeditada, deliberada, propio de 
una mente muy retorcida, donde se muestran recovecos del alma humana 
mucho más profundos. Aparte, te repito que yo de Pulp Fiction no puedo 
opinar, porque me faltó el rumbo final, pero otras cosas que veo parecidas 
no me afectan gran cosa. Esas películas no creo que duren en la memoria 
de las gentes. Se recuerdan películas como Amanecer.

HA: Lo malo es que, a veces, es triste, pero da la impresión de que el buen cine nor-
teamericano no llega aquí, sobre todo lo que es cine independiente. Existe 
la idea generalizada de que los americanos solo hacen mierda en el cine y 
no es verdad; los americanos hacen cosas maravillosas, lo que pasa es que 
no llega porque no les interesa a las redes de distribución.

JLS: Pues estamos en lo que decíamos antes: «El pueblo es necio, es justo hablar 
en necio, para darle gusto», y por qué traen esas películas violentas, porque 
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creen que la gente va a eso con un afán morboso. ¡Qué le vamos a hacer!, 
eso quiere decir que los dirigentes, los directivos y mucha gente están en 
un estado de decadencia.

HA: A veces, por ejemplo, hay excepciones que se cuelan. Por ejemplo, ha habido 
un cierto boom de películas latinoamericanas en los últimos años, películas 
como Fresa y Chocolate (Tomas Gutiérrez Alea, 1993), o Como agua para 
chocolate (Alfonso Arau, 1992), que han sido además grandes éxitos comer-
ciales y tienen una calidad media bastante buena.

JLS: Confirmo lo que digo, que se pueden hacer películas no de ese género violento, 
sangriento, de salsa de tomate, y, en cambio, tener éxito.

HA: Inclusive una película como Tres colores: Azul (Trois couleurs: Bleu, Krzys-
tof Kielwski, 1993), que algunos calificaron como difícil, hermética, sin 
embargo, fue un éxito comercial importante.

JLS: Sí estoy de acuerdo, a mí de las tres, la que más me gustó fue Rojo y la que 
menos, Blanco. Pero bueno, eso no va en contra de lo que estamos diciendo, 
por ejemplo, una película con una violencia tremenda, El manantial de 
la doncella de Ingmar Bergman, en la que unos bandidos violaban a una 
chica y de allí brotaba una fuente, es una película formidable. La violencia 
era tremenda, pero estaba envuelta en un ambiente poético extraordinario. 
Pero, en fin, de todo esto yo en lo que insisto es en lo siguiente... Vamos a 
ver... Que la violencia en el cine, en la calle y en el gusto de mucho público 
es una expresión de la decadencia del sistema porque hay bastantes clases 
de violencia. Hay una violencia bárbara, por ejemplo, el cine japonés nos 
ha mostrado escenas de violencia extraordinarias, recuerdo en ese sentido 
decapitaciones en Rashomon (Rashômon, Akira Kurosawa, 1950) –una pelí-
cula fantástica–, eran cosas bárbaras, pero están dentro de una sociedad que 
incorpora eso como una expresión que es hasta sana. Existe una violencia 
sana, la del hombre que se resiste a que le exploten y la arma como ocurre en 
algunas películas del oeste. Pero en estas películas de las que hemos venido 
hablando es la violencia por la violencia y, en vez de matar a uno, prefieren 
matar a cuatro y además de cuatro maneras a cuál más espeluznante. Esto 
me parece un regodeo en la violencia que, a mí personalmente, no me gusta 
y me parece una expresión de impotencia, de impotencia en el sentido de 
que no son capaces de conmover con otra cosa. Tú me dirás que tampoco 
se lo proponen, pues algo hay en eso de que no se propongan nada más que 
hacer películas de violencia.

HA: La censura en el cine, en ocasiones, ha jugado un papel algo odioso. Ahora 
que se la mira con retrospectiva y que en algunos países de la Europa occi-
dental no existe la censura se ha descubierto que la censura aplicada, por 
ejemplo, por el Código Hays en EE. UU. dio como resultado un tipo de 
películas que resultaban mucho más violentas y con más contenido erótico 
que si se hubieran presentado las escenas más conflictivas de forma explí-
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cita. Por ejemplo, en España sucedió algo curioso, porque cuando se estrenó 
Gilda (Gilda, Charles Vidor, 1946), se corrió el rumor de que la escena en 
la que ella se quitaba el guante estaba cortada por la censura porque Rita 
Hayworth continuaba haciendo un striptease.

JLS: Pero, fíjate en una cosa, que eso lo que demuestra es mucha más inteligencia 
en la manera de hacer películas, por el contrario, lo más fácil es disparar 
tiros, ver saltar la sangre y desnudar a una tía. En cambio, es mucho más 
inteligente, más agudo y, además, tiene la virtud de provocar mucho más 
la imaginación del espectador hacerlo de ese otro modo. El espectador, de 
alguna manera, se convierte en creador. No creo que en el guion estuviese 
que ella hacía un striptease en la escalera. ¿Cómo va a hacer un striptease en 
aquella escalera con gente que sube y baja, que cruza? No. Ella se quita el 
guante, pero al espectador le impresiona de tal forma que se imagina que sale 
así, con lo cual haces que el espectador sea creador y no puramente pasivo. 
Con la sangre al espectador se lo dan todo hecho.

HA: Entonces, en cuanto a la violencia y el sexo en el cine actual ¿cree que la cen-
sura debería jugar algún papel o ejercer algún tipo de control sobre estos 
elementos que, sobre todo en el caso de la violencia, se ha mostrado tan per-
niciosa para la sociedad?

JLS: En principio, yo estoy en contra de la censura siempre. Creo que no se deben 
censurar las películas. Lo que sí se podría hacer es limitar la visión en cier-
tos medioS. Te voy a poner un ejemplo curioso: cuando mi hija era pequeña 
algunas veces la llevaba al cine y, naturalmente, a películas toleradas para 
menores. En ocasiones, en estas películas resultaba que veías a un tío que lo 
pateaban en la cara, le daban dos patadas y lo torturaban con una flecha y yo 
sacaba a mi hija del cine. En cambio, la quise llevar a ver Las zapatillas rojas 
(The Red Shoes, Michael Powell, 1948), inspirada en el cuento de Andersen, 
con Moira Shearer interpretando a la bailarina, pero no pude porque aquí la 
película estaba prohibida para los niños por la censura. ¿Por qué? Porque se 
le veían las piernas a Moira Shearer y yo me pregunté: «Pero bueno ¿es que 
un niño no va a darse cuenta de que las mujeres tienen piernas o qué?». Esa 
es una de las cosas grotescas. Hubo una vez una exposición al aire libre en el 
Retiro de animales y de esculturas. Entre las esculturas había, por ejemplo, 
unos animales preciosos de Mateo Hernández, un escultor especializado en 
animales hechos en piedras muy duras, y también unos desnudos de mujer. 
Era todo muy limpio, muy a la vista. Quise llevar a mi hija y le prohibieron 
la entrada y ella me dijo: «¿Y qué hay ahí?». Y yo le respondí: «Pues lo vas a 
ver». Y como era por la mañana nos fuimos al Museo del Prado y se hinchó 
de ver mujeres desnudas. Y es que, claro, la censura, además de ser censura, 
en general, los que la ejercen son cerrados, fanáticos... Yo trabajé haciendo 
pequeñas cosas de economía en una revista durante la posguerra, cuando 
aún no había terminado la carrera. Me llevó un catedrático de la facultad y 
me dijo: «Puedes trabajar aquí». Era una revista de la Santa Casa, de Acción 
Católica, que se llamaba Criterio. Bueno, pues allí, gracias a la influencia 
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que tenían, recibían la revista Life, que no se vendía aquí en los quioscos. 
La revista se la pasaban a los redactores para que viésemos los artículos de 
economía o sobre la guerra, pero yo y otro compañero –una persona muy 
católica, pero muy inteligente y de buen gusto– nos dimos cuenta de que, 
por ejemplo, las fotos de piernas de mujeres, de actrices estaban cortadas, 
con lo cual a veces no podíamos seguir leyendo el texto cuando dábamos la 
vuelta a la página. García Escuredo y yo nos fuimos a ver al director, que, 
por cierto, se llamaba Antonio Coronel y era además coronel, y su secreta-
rio nos dijo: «Sí, claro, sí. Yo las corto al llegar porque ustedes no, ustedes 
son personas formadas, pero los botones antes las cogían y se las llevaban al 
váter y... figúrese usted». Entonces yo le dije: «Bueno, pero entonces lo que 
pasa es que usted es un poco fetichista». Y se puso de una forma... Bueno, 
entonces me dijo: «¿Y por qué dice usted eso?». Y yo le repliqué: «Porque usted 
corta todas las piernas y, en cambio, deja todos los pechos». Y era verdad. Y 
le saqué unas fotos de unas páginas que había dejado y que eran sobre una 
encuesta acerca de si eran más llamativos los escotes o las cosas íntimas, y 
había una dramaturga, me acuerdo muy bien, con unas tetas y con un jer-
sey hasta aquí, que aquello era más revolucionario y desafiante que todo lo 
demás. Bueno, pues la jodimos... Pero se quedó muy desconcertado cuando 
le dije que era fetichista por cortar las piernas y no las tetas.

HA: Y, por último, ¿qué papel ha jugado el cine en la sociedad española?
JLS: Pues creo que esto lo he contestado a lo largo de la entrevista, porque aquí se 

ha mencionado que en los años veinte y treinta ha habido imitación y, como 
no había televisión, el cine era decisivo para estas cosas. Antes era el teatro y 
mucho la canción, el cuplé, pero el cine era un espectáculo mucho más de 
masas. Además, llegaba a sitios a los que no llegaba el teatro. Creo que el cine 
ha influido muchísimo y en España lo que ha sucedido durante la dictadura 
es que la censura ha sido especialmente estúpida y fanática. Había fanatismo 
político y religioso. Para el fanatismo religioso era mucho peor el sexo que 
la violencia y esto era una exageración, porque en principio el sexo lo va a 
ejercer, más o menos, todo el mundo; mientras que la violencia, esperemos 
que no. El cine en España durante la dictadura ha sido, por lo general, un 
cine cateto, lo que pasa es que de vez en cuando ha habido directores como 
Berlanga, que hoy ya nos parecen un poco infantiles, pero que por ejem-
plo Bienvenido, Mr. Marshall tenía mucho sentido, era una buena película.

HA: ¿Cree que ha habido alguna época más interesante que otras en el cine español?
JLS: Creo que ahora está mejor que nunca. Recuerdo que en los años veinte se 

hacían películas imitando a la opereta francesa con cantantes y luego había 
la película de tipo flamenco. Ahora hay mucha más variedad, por ejemplo, 
Almodóvar sigue una línea que, a mí, en general me gusta, aunque Kika 
(1993) no me gustó, pero otras de él sí como ¿Qué he hecho yo para merecer 
esto? (1984) o Mujeres al borde un ataque de nervios (1988). A mí me parecen 
películas con mucha imaginación. Días contados no me gustó tanto, aunque 
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Carmelo Gómez es un actor estupendo, excelente. También Gutiérrez Ara-
gón o Borau han hecho cosas buenas, de Borau recuerdo Furtivos (1975) o 
Río abajo (1984), que me gustaron mucho. Belle Epoque (Fernando Trueba, 
1993) me pareció, como comedia refinada, una película interesante, aunque 
no me gustó demasiado, porque lo nuestro no es tan refinado.

HA: Por último, ¿cómo ve el futuro del cine?
JLS: El futuro del cine... Creo que, en principio, seguirá existiendo, pero el soporte... 

Volvamos a la definición: «La expresión por medio de una imagen en movi-
miento», eso creo yo se va a sostener siempre. Ahora, que el soporte sea la 
pantalla televisiva o la gran pantalla como los espectáculos, o que el soporte 
sea la realidad virtual, esa de la que hablan tanto ahora..., pues es posible, 
pero en el fondo yo creo que el cine subsistirá.

HA: ¿Qué le parece la idea de que en el futuro se puedan hacer películas, por ejem-
plo, con Humphrey Bogart o Marilyn Monroe, rescatando por medio de 
la realidad virtual su voz y su imagen grabada?

JLS: No sé, no sé... Es posible que se haga, pero a mí en principio me da la sensación 
de artificio, porque ¿qué van a hacer? ¿Utilizar trozos de otras películas para 
reconstruir? A mí eso me parece arqueología. No lo veo, sencillamente, no 
lo veo. Soy muy viejo y no lo veo.
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