Roberto RUIZ CAPELLAN

DEL HEROE ESFORZADO AL HEROE MENGUADO

I. GENERALIDADES

El concepto de héroe o, mas bien, el término héroe se ha degradado
considerablemente en el uso corriente y, en particular, cuando se aplica a
obras de ficcion, cine y, por lo que nos toca, literatura: héroe puede decirse
sencillamente del protagonista, no encierra necesariamente ningun valor, y
hasta es posible adjudicar tal titulo a personajes del todo carentes de valores
positivos, cuando no a individuos siniestros. A veces se dice, sin mas, el
personaje; hablando de cine, se suele emplear o se ha empleado el chico, y
podria rastrearse en otros ambientes.

Como quiera que sea, héroe implica, al menos en el empleo que suelo
hacer del término, siempre una valoracion positiva y no facilmente alcanza-
ble para el comin de los humanos. Ello no exige que el héroe deba respon-
der a un paradigma de perfeccion en todo; basta con que descuelle en grado
sobresaliente en una faceta o aspecto del ser o del obrar. Tampoco implica
mi imagen de héroe la idea de éxito en la empresa ni el estar a salvo de
errores, sino que admite que pueda ser victima del méas adverso destino. Ese
rasgo o virtud sobresaliente llega a veces tan lejos, que no repugna la idea
de que sea justificado mediante intervencion divina o por el concurso de
circunstancias extraordinarias en el momento de ser concebido; y aun siendo
su origen enteramente humano, tampoco se descarta el que al final de sus
dias sea honrado el héroe como semidios; y, al contrario, que se convierta
en blanco de divinidades celosas, como Sisifo o Prometeo.

Un simple listado de virtudes de todo tipo e incluso un elenco de acti-
vidades humanas podria servirnos para establecer un catalogo de las diver-
sas modalidades de héroe. Pero procederé de una manera mas académica.

1. Los estudios antropolégico-literarios de Georges Dumézil ponen de
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manifiesto una articulacion social tripartita del pueblo indoeuropeo, la cual
se presenta en la literatura y mito de este pueblo desde el Mahabharata
sanscrito a la literatura y mito iranios, griegos, latinos, nartas, germanicos,
etc. Aun en la Edad Media occidental la distribucion en tres estados es
patente, no s6lo en la realidad cotidiana sino en la literatura: lo hemos
demostrado para el Roldan, y es visible para el cantar de Mio Cid en el trio
del obispo don Jerénimo, Rodrigo y Martin Antolinez. En realidad, se trata
s6lo y nada menos que de las tres necesidades cuya satisfaccion es del todo
insoslayable para la supervivencia de cualquier agrupamiento humano: la
administracién o magistratura de lo sagrado, la defensa y la intendencia o
el sustento. Proveer a cada una de estas necesidades es objeto de una fun-
cidn; ejercer una funcidon de estas exige unas aptitudes y obligaciones
especificas. Tres necesidades, tres funciones, tres tipos de hombre para
desempeiiarlas, tres modelos. La administracion de lo sagrado y la potestad
magico-juridica recae en el rey-sacerdote, en quien se concentra la soberania
y el trato con la divinidad o Providencia; puede existir un clero méas o menos
especializado u organizado: en la Edad Media el rey posee atn ese caracter
sagrado, que distingue a los oratores. La proteccion frente al desorden o la
agresion interior y exterior y otros cuidados analogos estan a cargo de la
casta guerrera: los defensores o bellatores. La tercera funcion agrupa a todo
tipo de actividad humana productiva o de servicios: son los laboratores.
Llevar a la perfeccion el cumplimiento de cada uno de estos cometidos
conduce a una ejemplaridad o heroismo triple: tendremos al santo, al héroe
de base guerrera y detentor de la fuerza y al artesano perfecto, al maestro
que hace la obra perfecta.

2. Platdn, en el Fedro, parece considerar que ciertas capacidades, dotes
o disposiciones, cuando se dan en el hombre en grado elevado, pueden no
ser humanas, sino obra directa de un dios, que en cierto modo suplanta al
hombre y actia a través de él, de modo que el hombre asi invadido se
transforma en vehiculo e instrumento de la deidad. Esta posesion divina
lleva anejo necesariamente un estado de animo que es justamente el entu-
siasmo, del que en principio podria haber tantos tipos como numero de
dioses. El filosofo menciona como principales la posesion dionisiaca, exta-
tica y mistica; la de Apolo o mantica, propia de profetas, adivinos y sabios;
la de las Musas, que afecta a todas las variedades de artista; la principalisima
de Eros y Afrodita, que da las formas de enamoramiento. En otros textos se
menciona el furor e intrepidez combativos que Ares inspira. He aqui otros
tantos modelos o ejemplos de ser hombre, superhombre, esto es, héroe.
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3. Max Scheler cita y estudia en profundidad los valores humanos fun-
damentales, que en orden decreciente de importancia son: 1) los valores de
lo santo y lo sagrado, encarnados en el santo originario, de quien son imi-
tadores los otros santos; 2) los altos valores del espiritu, que se encarnan en
el genio; 3) lo noble y sus valores vitales, que dan lugar a lo que en el uso
comun se conoce propiamente como héroe; 4) lo util, que se plasma en el
héroe civilizador; 5) finalmente, lo agradable, que se materializa en el artis-
ta. Estos son los tipos puros. Las variantes y los casos de hibridez, en la
realidad literaria y mitica, son multiples, evidentemente.

4. Otro criterio fundamental podria ser la dicotomia y oposicion que
Nietzsche detectara en el espiritu griego entre lo apolineo y dionisiaco.

5. Maés recientemente, la antropologia de la imaginacién ofrece la opo-
sicion radical entre el régimen diurno y el nocturno, con sus variaciones
complejas de lo sintético, lo mistico, etc. Este esquema ha sido aplicado a
multiples estudios, tesis y articulos sobre literatura francesa con excelentes
resultados.

6. Seria posible aplicar otros muchos sistemas o inventariar parejas de
oposiciones y estructuras mas complejas que permitieran ampliar el pano-
rama, admitir modulaciones, matizar, completar. Citaremos algunas:

— dominancia del espacio externo/interior, campo/mansion, naturale-

za/ciudad, campo abierto/bosque, arriba/abajo, horizontal/vertical, etc.

— accion, movimiento/quietud, reposo; vigilia/descuido

— guerra/amor

— los otros/yo

— héroe que hace/héroe que padece

— optimismo, euforia, expansién/pesimismo, repliegue

— héroe adaptado al mundo/héroe problematico

— materia/espiritu, cuerpo/alma

—razon/pasion; pensamiento/sentimiento; consciente/inconsciente;

mental/afectivo; reflexién/intuicion

— humano, inmanente/celeste, transcendente; humano/animal

— profano/sagrado.

A estos regimenes, valores, oposiciones sefialados siempre cabe la po-
sibilidad de combinarlos entre si, la posibilidad de aplicarseles los diversos
registros del humor, la ironia, la parodia, lo burlesco. Asi se obtienen perso-
najes intermedios o que son contra-figuras, héroes marcados mas o menos
intensamente por el ridiculo. El héroe, ademas, puede invalidarse, pecar por
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abuso de su funcion propia (el guerrero que hace uso desmesurado de la
fuerza, esto es, que la pervierte), o por indebida apropiacion de objetos de
otras funciones (el guerrero que invade por la fuerza en el ambito del poseer:
riqueza, amor, ambicion; o que irrumpe en el &mbito de la soberania, usur-
pandola), o por destruccién o mal uso de otras funciones o valores (lo
sagrado, la fecundidad, etc.), o por abandono de su funcion especifica, en el
caso del guerrero que cae en la poltroneria y apatia, por el amor, la riqueza,
etc. Lo que se reduce a un unico y mismo pecado. O el que usa su saber para
el mal; o el soberano que se transforma en tirano mediante el uso de la
fuerza o la ley inicua, que de suyo no le pertenecen.

Hay que observar, sin embargo, que, como en otras literaturas, los hé-
roes franceses de primera y segunda generacion suelen estar tocados de una
pizca, o un mucho, de desmesura, insensatez, empecinamiento, que, sin
dejar de recordar la hubris, puede explicarse a la perfeccion en el contexto
cristiano, principalmente el paulino, tan lleno de invitaciones a la competi-
cion, al coraje y a la lucha denodada, y en el que pueden leerse pensamientos
como este: «jNadie se engafie! Si alguno de vosotros cree ser sabio segin
este mundo, hagase necio para hacerse sabio, pues la sabiduria de este
mundo es necedad para Dios» (/ Cor: 3, 18-9). Los tragicos griegos, Platon
entonan mas de una vez el elogio de la «locuray.

Huelga casi decir que pocas veces los héroes representan a modelos
puros, aunque pueden poseer rasgos tan dominantes que excluyan a otros.
No todo héroe épico se encuentra unicamente en la epopeya y en el cantar
de gesta, ni en el cantar de gesta todo héroe es épico. En ningiin género hay
un modelo uinico, aunque a veces se simplifique asi en los resumenes. Los
héroes del cantar de gesta son polifacéticos y variados, no s6lo de un ciclo
a otro, sino en el seno del mismo ciclo y aun dentro del mismo cantar: los
personajes del Roldan son muy distintos, pues aunque compartan ciertos
valores, pueden entenderlos de muy diferente manera. En su largo periodo
de difusion el cantar de gesta, pese a su marcado caracter topico y tradicio-
nal, acoge cambios, mutaciones, influencias, nuevos témas (amor, aventura).
Por otro lado, en otros géneros, como la novela, el héroe se presenta con una
carga €pica importante. Obviamente, no todos los héroes de novela lo son
en el mismo sentido: la novela —me refiero a la medieval- ofrece mundos y
héroes muy diversificados.

En la creacion de los héroes o en su evolucion parece procederse paso
a paso, por ligeros avances, pequefias pinceladas o retoques sucesivos; otras
veces, se trata de muy visibles invasiones o intrusiones de un tipo en otro;
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también se opera por inversion total: asi se crean el mundo al revés, las
contrafiguras, el antihéroe o el héroe anti, como Renart frente al ideal
caballeresco y cortés. También, claro es, se crean figuras nuevas por envile-
cimiento o degradacion, o por superacion.

En fin, el asunto es importante y daria para mucho, pero pasaré ya, sin
mas, al campo concreto de la literatura francesa medieval y, mas estricta-
mente, al de su narrativa.

II. CANTAR Y VIDA DE SANTO

No es facil, al tratar del origen de los géneros, establecer cual sea el
primero en hacer su aparicion en lengua romance francesa: hay quien se
inclina por la primogenitura del cantar de gesta que, siendo ajeno a la
escritura, no habria dejado huella de sus manifestaciones mas antiguas. En
cambio, si no se sale del terreno de los testimonios conservados, la primera
materia es hagiografica; esto es, el primer héroe es el santo; el guerrero
viene luego.

Como quiera que sea, santo y guerrero —figuras de las dos primeras
funciones dumézilianas— son los primeros ideales del hombre propuestos a
la admiracion e imitacion del publico francés, ideales que pese a sus dife-
rencias, no dejan de tener rasgos comunes en la préctica: cada cual, a su
modo, sigue un camino de esfuerzo, de abnegacién y sacrificio, esto es, de
perfeccion, con frecuente desprecio de la propia vida. Con sus peculiares
armas, el santo es un soldado de Cristo, y el caballero pone a menudo su
espada al servicio de la fe; las vidas de uno y otro acaban bien a menudo en
el martirio. Turpin es una fusion de los dos heroismos en la ficcion; el monje
soldado de las 6rdenes de caballeria lo es en la vida real. La celebracion de
los héroes, santos o guerreros, en la iglesia o la plaza publica, es una mani-
festacion, en dos variantes, del culto a los antepasados ilustres, antepasados
en la sangre o en la fe, ya sean histdricos o legendarios y miticos —poco
importa—, y el relato de sus vidas cumple en ambos casos funcion ejemplari-
zante y de cohesién social, de unién con el pasado y con la esperanza.
Aparte del efecto de distraccion y divertimiento, santo y héroe comparten
con el pueblo un mismo origen; santo y héroe son autoctonos: en efecto, el
héroe esta en los origenes historico-miticos de Francia; el santo pertenece a
una misma comunidad cristiana, aun en el caso de que fuera extranjero de
nacion. El detalle es importante diferencia respecto al héroe novelesco,
venido de fuera, de otra cultura, en especial, de la grecolatina y de la céltica.
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Obviamente, santo y héroe épico no se identifican, aunque intercambien
rasgos. La meta del santo transciende al mundo, aunque su accion se ejerza
en el mundo; también su modelo es suprahumano, y su ideal es «la igualdad,
el parecido con Diosy; la instancia sancionadora de sus actos es, por supues-
to, también divina. Las variedades de la santidad son infinitas. Voy a poner
cuatro ejemplos de santo que representan dos variantes basicas respecto al
mundo: tres de esos santos son, por otro lado, los mas antiguos del santoral
en francés; el cuarto es objeto de la mas perfecta obra hagiografica.

El primer ejemplar francés (c. 881-2) de santo en vulgar es la doncella
espaiola Eulalia. En veintinueve versos escuetos —se trata de una secuencia,
poema de uso litirgico o paralitirgico—, su oposicién al mundo y sus pode-
res es absoluta: la llevan al martirio el servicio de Dios y la defensa de su
fe y de su virginidad, y el emperador no consigue doblegarla en ese terreno,
«ni con amenazas hi con ruegosy.

Saint Alexis (c. 1040), obra maestra del cantar de santo, ilustra con gran
arte y detalle la renuncia frontal al mundo, su vida es una prueba perfecta
del contemptus mundi en varios frentes:

— renuncia al «cursus honorum» de las armas. La oposicién al mundo
épico militar y politico es absoluta en él. Con ello la esperanza, la ilusion y
proyectos paternos se vienen abajo

—renuncia al placer legitimo, al amor conyugal el mismo dia de la boda

—renuncia también al afecto familiar con el abandono de la casa paterna

—renuncia a la patria

— renuncia a todo bienestar y a la dignidad de patricio romano

— humildad extrema.

Ambos santos ejemplifican la variable de santo replegado, de espaldas
al mundo.

Los dos que vienen a continuacién son ejemplo de santo abierto: actiian
en el mundo aunque sus miras puedan rebasar todo ideal mundano.

Leodegario, Léger (2* mitad s. X), es martir de la intriga politica y de
un sinodo venal, martir de sus principios.

De Tomas Becket tenemos, entre otras varias, una bellisima y apasiona-
da historia debida a Guernes de Pont-Sainte-Maxence, terminada en 1.174,
a los cuatro afios de su muerte. Es como un segundo Leodegario: este
primado de Inglaterra, antes canciller del reino, es también martir de la
intriga politica; su meta es ultraterrena, pero su accion o su forma de santi-
ficarse se ejerce en el mundo, implicandose, no aislandose.

Es campeén de la causa del clero y de la dignidad de la Iglesia frente al
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Estado. Ello exige dotes para el combate, virtudes estilizadamente épicas en
la medida en que lucha por transformar el mundo. Las iméagenes, los epitetos
pertenecen con frecuencia al campo semantico de la bravura, la intrepidez,
la resistencia al cansancio, la capacidad de sacrificio y reaccion ante la
adversidad. Es un miles Christi inerme y muere en la lid, derrotado no
vencido, lleno de dignidad, dando la cara al adversario, y muere en su puesto
y en su funcion: celebrando en su catedral.

La Pasion de Cristo es el modelo visible del martirio del santo. Este
modelo e ideal de muerte, que es objeto primario de imitacion en la vida de
santo, rebasa con mucho el género hagiografico, y se convierte facilmente
en modelo de todo hombre sufriente: el esquema evangélico se detecta en
Roldén, en Vivien, en Lancelot y en otros. No puede ser menos este inter-
cambio de caracteres en la literatura de un periodo fuertemente marcado por
lo religioso y la accion bélica: hay, pues, santos que pelean y guerreros que
alcanzan la santidad.

Y con esta transicion paso al cantar de gesta.

I1II. CANTAR DE GESTA

El héroe del cantar de gesta, o mejor dicho su tarea, transciende gene-
ralmente al ambito del individuo: su accién tiene como objeto el mundo y,
mas precisamente, una sociedad determinada (su territorio, sus creencias,
sus intereses, su civilizacion), y a veces el linaje. En esto se diferencia
tajantemente del ideal de santidad, cuyo fin Gltimo nunca es el mundo.

La tematica de la gesta, y de ahi el tipo de héroe, es de predominancia
bélica y se manifiesta, las mas de las veces, en el enfrentamiento de cristia-
nos ¢ infieles; ocasionalmente, en la lucha del vasallo contra el sefior y en
otro tipo de conflictos de caracter mas o menos general o familiar. En
diferentes grados de intensidad y desarrollo, segun los cantares, se defiende
la fe cristiana, la integridad territorial (reino, feudo) y la legitimidad mo-
narquica, solo discutida en el caso de cantares de vasallos rebeldes. El héroe
es, obviamente, el caballero, dotado fisica y animicamente para el ejercicio
de la guerra (fuerza, destreza, capacidad de decision e intrepidez, resistencia
al cansancio y a las privaciones, disposicion al sacrificio hasta la muerte);
esta estrechamente ligado tanto al sefior por el fuerte lazo de fidelidad
jurada como a su propio linaje por la sangre —lo que crea mas de un caso de
incompatibilidad—, y esta comprometido en una rigurosa ética del honor y
animado por la generosidad al servicio de valores colectivos (nacionales,
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religiosos) y de linaje. Los mas antiguos cantares afirman un mundo pri-
mordialmente masculino en que la mujer, si no del todo ausente, no encuen-
tra facil acomodo (Alda) o es objeto de denigracion (la reina en la segunda
parte de la Chanson de Guillaume y en Aliscans), a menos que comparta, a
su manera, el mismo ideal heroico que el varén, como es el caso de Gui-
bourc, imagen de la fuerza y la entereza en la mujer. El recto empleo del
entusiasmo, del ardor guerrero y de la fuerza lleva a la proeza, virtud em-
blematica del guerrero en la gesta, pero el orgulloso exceso puede convert-
irlos en cdlera ciega, desmesura y crueldad, que son, como ya lo eran en el
poema homérico, la principal tentacion del héroe épico.

Con estos pocos trazos debidamente combinados y dosificados en dis-
tintas proporciones se obtiene una amplia galeria de caracteres épicos bien
diferenciados.

1. El Cantar de Roldan

En el cantar rolandiano esto es tan cierto como en la escultura contem-
poranea, la roméanica, que se sirve de escasos rasgos de una figura a otra,
pero son rasgos indelebles, que jamas dan lugar a la confusion de caracteres.
Es mas, esta austeridad de trazo no produce seres planos, sino profundos, a
menudo enigmaticos e irreductibles.

«Intrépido es Roldan, y Oliveros prudente;
ambos a dos poseen bravura sorprendentey (1093-4).

El contraste, como es sabido, es de vieja tradicion grecolatina. Roldén,
aparte su vanidad casi adolescente y su altivez, es de una magnanimidad sin
limite en su entrega incondicional y en el olvido de si. Es el personaje mas
optimista y resuelto a la accion en todo el cantar. Rigen su conducta el
servicio del rey, el honor de Francia y del linaje, su honra personal y la fe
cristiana. Nadie, salvo Ganelon, es tan apasionado, pero al mismo tiempo
es, con Carlos, el que més evoluciona: del orgullo al reconocimiento de su
error.

Quiero expresar mi opinion sobre el personaje frente al topico y la
critica. Roldan es impulsivo, irreflexivo, Oliveros es prudente: es cierto en
un plano del entender, no en todos. Lo que ocurre es que Roldan acierta sin
hacer uso de la prudencia y reflexion: no acierta por razonamiento, sino por
instinto e intuicion, por el sentimiento. Y afirmo que ¢l tiene razon frente a
todos los francos. Su fama de hombre belicoso le viene de que en efecto es
partidario de la guerra contra Marsilio; y el que no se le dé la razon procede
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del prejuicio de que quien propone la guerra pasa siempre por ser menos
razonable que quien propone la paz, olvidandose entonces que hay paces y
pactos deshonrosos, insensatos y catastroficos. Rechazando la oferta de paz
de Marsilio, el conde irreflexivo da a todos una leccion de sabiduria, de
buena memoria, de experiencia y de coraje. Los acontecimientos dan en esto
larazon a Roldan: la oferta de paz era una trampa, para no cumplirse. Puede
ser ilustrativo a este respecto recordar, con toda la distancia que media entre
el siglo XI y el XX, el célebre comentario del politico inglés al acuerdo
vergonzante entre la Alemania nazi, Francia e Inglaterra. El alguna ocasién
mas —pero no debo extenderme— tiene Roldan razén frente a la prudencia
oficial.

Oliveros es moderado, temperado, actia por sentido comin. En valor
no queda detras de Roldan, pero si en intrepidez. En cambio, Oliveros es
mucho mas patético y su posicion, con frecuencia, mas conmovedora que la
de Roldan, y, en cierto punto, mas dificil: Oliveros esta cierto de la derrota,
pero camina al sacrificio sin vacilar, en contra de su criterio, sin escatimar
esfuerzo, lo que es inmensa prueba de fidelidad al amigo, de disciplina leal
al jefe, de renuncia al propio parecer. Nada diré de Turpin, que, en parte, se
sitia entre Roldan y Oliveros, algo escorado hacia el primero, y que
compagina la tiara, el deber pastoral y las armas, cada cual en su momento.
De €] es el siguiente comentario, no exento de cierto orgullo de casta y de
humor, en el cual propone esta division de funciones afirmando que el
caballero

«en la batalla debe ser esforzado y fiero;

de otro modo no vale ni atn cuatro dineros,

o debe hacerse monje en esos monasterios

y rezar cada dia por los pecados nuestros» (1879-82).

Ganelon es un personaje lleno de contrastes, y no es pequefio el de su
prestancia fisica y catadura moral. Pero es mas un antihéroe y lo dejaré de
lado, por mas que su funcion en el drama sea primordial.

El emperador no es ¢l personaje mas negro —que lo es Ganelon—, pero
si el mas misterioso y equivoco. Hierético, inerte e inhibido en toda la
primera parte, pasivo, ;calcula, medita? Acaso. Lo seguro es que esti an-
gustiado y solo. Es un personaje majestuoso y sombrio y taciturno:

«Debajo de su manto la pesadumbre guarda» (830),
«Mas que los otros todos Carlos estd angustiado» (823).
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Pese a su valor, que demuestra contra Baligant, Carlos tiene una faceta
antiépica y absurda que prefiero perfilar mas tarde. Son rasgos que parecen
ir ligados a su ancianidad, a la desilusion de la edad, al cansancio de la vida.

2. El Cantar de Guillermo

Es rasgo esencial del ciclo, aparte otros menores, su postura ideologica
respecto al poder: como en el ciclo del rey, la legitimidad monarquica no se
discute, pues la soberania viene directamente de Dios; se pone en tela de
juicio su caracter absoluto. Es una postura entre monarquica y feudal: el
principio de la realeza no se discute, pero el rey no se basta y necesita de la
colaboracion leal de las grandes familias feudales. De aqui deriva en parte
el talante de los héroes del ciclo.

Muy por debajo del Roldan en tantos aspectos, La Chanson de Guillau-
me es, en cambio, poesia mas robusta y feroz, mas patética, sublime en la
creacion de situaciones limite. Por otro lado, cantar y personajes, rompiendo
con el alto acento de la emocion heroica, admiten el contraste, el rasgo
tipico, la caricatura y la risa.

Guillermo posee rasgos fisicos y psiquicos muy personales y detallados.
La fuerza de sus brazos es descomunal y grandes sus carcajadas, la nariz
deforme. Conoce a la mujer, el amor, la ternura, y es menos grave que
Roldan, mas humano. Su entusiasmo y constancia son inagotables, pese a
la edad y al cansancio. Desborda alegria, y su libertad de criterio y de
expresion son de temer. De otro lado, es reflexivo y de fecundo ingenio para
idear operaciones y tretas. En €l se conjugan armoniosamente lo sublime y
lo humano, lo grave y lo pintoresco y jocoso.

Pero en este primer cantar del ciclo el protagonista es Vivien, pese a su
temprana muerte en el poema —como Roldan—. Licido como Oliveros, su
fortaleza es inquebrantable como la de Roldan; es victima de su promesa, y
victima inocente, pues muere sin pecado o error que expiar. La relacion de
Vivien con sus hombres, el abandono de los suyos, su muerte, el escarnio
de su lacerada carne son de resonancia evangélica. Su figura es de una
pureza de trazo y de una grandeza épica no igualada. Su destino es menos
afortunado que el de Roldan:

— Vivien agoniza sin esperar ya el auxilio de su tio. Roldan muere oyendo

los clarines de Carlos que regresa y tras recibir la bendicion del arzobispo.

— Vivien muere vencido, ultrajado. Roldan muere invicto y haciendo

huir al enemigo.
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— El cadaver de Roldan es honrado. El de Vivien es escondido para

privarle de sepultura.

— Roldan ha sido el dltimo en morir, como Vivien, pero no ha sido

abandonado por sus hombres.

Por romper un poco esta expansion épico-lirica y para dar una muestra
del tono de ciertos pasajes del Guillermo, traemos aqui el breve didlogo
entre Guillermo y su sobrino Guiot, ain nifio; el tio le reprocha haber

rematado al rey sarraceno herido e indefenso:

«jAh insolente y traidor, como eres tan osado
que a hombre malherido te atreviste a tocar!

iEn la mas alta corte se te ha de reprobar!

Y Guido le responde: jJamas oi otro tal!

Si pies ya no tenia con que poder andar,

aun le quedaban ojos para poder mirar,

y tenia cojones para hijos engendrar;

tal vez a su pais se haria trasladar

Deramed, y heredero podria procrear

que a estas tierras volviera buscando nuestro mal.
De ese riesgo, cuanto antes, se debe uno librar» (1965-75).

3. Ciclo de vasallos rebeldes

La figura del monarca se hunde en el desprestigio: con su arbitrariedad
y despotismo se hace indigno; el vasallo ofendido le hace la guerra y es visto
con simpatia por juglares y publico. Los héroes de este ciclo siguen siendo
guerreros, obviamente, pero el ideario ha variado de forma sustancial res-
pecto a los dos ciclos mencionados: no se defiende al rey, no hay enfrenta-
miento de cristianos e infieles, ni se lucha por la patria en peligro. El ambito
de la lucha se ha estrechado; se combate por el honor ultrajado y, todo lo
mas, por recuperar un feudo.

El caso mas antiguo es el de La Chanson de Gormont et Isembart, que
ejemplifica la triple —nica en el fondo— rebelién contra Dios, del que el
héroe reniega, contra el rey, a quien combate, y contra el padre, a quien sin
conocerlo —pero aqui el cantar eufemiza— ataca y derriba.

La cumbre del ciclo es La Chanson de Raoul de Cambrai, y Raul como
héroe debe ser situado entre los tres mas logrados de la épica francesa. La
violencia pasional y la crueldad extremada de las situaciones hacen del Raul
un cantar sin par. Guerri, tio de Raul, encarna el insoslayable sentimiento
de la sangre y del linaje como lazo indestructible, y un concepto arraigado
y extremoso de la reivindicacion feudal. Una fuerza ciega y fatal arrastra a
Ratl a la violencia; Rail es culpable de impiedad, como Isembart: sin llegar
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abiertamente a renegado, Raul escarnece lo sagrado, se mofa de la cuares-
ma, entra a saco en el monasterio de Origni, pretende plantar sus pabellones
en el templo, tender su lecho frente al altar, profanar las cruces usandolas
de alcandaras para sus gavilanes y, en el colmo del furor, pega fuego al
burgo y a la abadia, con la madre de Bernier y las otras cien monjas ardiendo
como teas vivas. Para remate, a las quejas de Bernier, su vasallo, responde
con la bofetada y el insulto. Luego, en la refriega, llega a amenazar a un

adversario:

«Ni Dios ni hombre te pueden [de mi espada] librar,
ni aun los santos todos, que a Dios deben loam (3018-9).
Todos los héroes de cantares antiguos son muy €picos, aunque, como se

ha visto, muy matizados y diferenciados. En cantares tardios, se hacen mas
eclécticos, se contaminan, pierden nitidez. La contaminacion con la novela
se va viendo mas patente con el paso del tiempo.

IV. LA NOVELA

El campo de accion del héroe en la novela tiende a centrarse en el propio
héroe, en el individuo, y representa los intereses de una casta, aunque sus
actos puedan resultar benéficos a la comunidad. El ambito se estrecha con-
siderablemente respecto al cantar de gesta. Tratemos de resumir los contras-
tes entre un héroe y otro, dejando de lado las diferencias formales de los
géneros.

El ideal de defensa de valores colectivos tradicionales desaparece en la
practica de la novela: la lucha no es una cruzada en defensa de la fe, no se
combate por el territorio de los antepasados, ni se vierte la sangre por el rey,
y la idea de linaje tiende a desdibujarse. Eran el pilar de la gesta. El héroe
novelesco es laico, aunque Dios pueda estar mas o menos presente; su lucha
y su aventura es personal, y el fin es la perfeccion de la persona. El héroe
novelesco pertenece siempre a la nobleza y la mitad de su totalidad personal
es eépica: sigue siendo un guerrero, y, en este ambito del cumplimiento del
deber el héroe se relaciona con la comunidad humana. Pero la otra mitad de
su personalidad es privada e intima. Asi que, en lineas generales, el héroe
novelesco atiende a la dimension social por sus hazafias, hechos de caballe-
ria y cumplimiento del deber; y, por otro lado, atiende a su dimensién y
perfeccionamiento espiritual personal, a través, sobre todo, del amor; este
es el elemento totalmente nuevo respecto a la épica. El héroe épico es
hombre de guerra; el novelesco es hombre de armas, de aventura y de amor;
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otro elemento nuevo, relacionado cominmente con el amor, es la quéte o
busqueda, aunque no se da necesariamente. Por otro lado, frente al espacio
primariamente exterior de la gesta, el de la novela es un espacio interno, mas
cerrado; y por eso, el héroe novelesco es mas cortesano. Pero, ademas,
frente al campo abierto y luminoso en que se desenvuelve la accidon del
cantar de gesta, el escenario predilecto de la novela es el bosque confuso y
sombrio, imagen del alma profunda del héroe, de la afectividad, de la trans-
formacion interior. La masculinidad cede la mitad de su lote a los valores
de la feminidad. El héroe épico lucha al frente de su ejército, el novelesco
lo hace en solitario. Cuando la coordinacion entre ambas metas (caballeria
y amor) chirria, se llega a oposiciones amor/deber, Eros/Polemos, yo/mun-
do, héroe integrado/héroe problematico, héroe abierto/replegado.

Desde una optica estrictamente épica la mujer y el amor, la riqueza, y
hasta el vino son sindénimos: paralizan al héroe, lo apartan de la accion, o lo
detienen en el pi¢lago de la molicie y la recréantise. Abundan los ejemplos
de prevencion en torno al mundo femenino y al amor, cuando el varén se
prepara para la caza, la guerra o cualquier tipo de actividad de alto riesgo.
Son elementos que cargan, lastran al héroe. Un caso bien real es el de
aquellos soldados de Cortés que, por no renunciar al oro, se hundieron en
la laguna al retirarse de México, segun narra Bernal Diaz.

Esa misma tentacion de la mujer y el oro se halla en filigrana en el
Roldan. El vino obnubila a Thibaut en la Chanson de Guillaume y le hace
dejar el campo de batalla. Del filtro de Tristan habra ocasién de hablar. El
vino y los encantos de Circe y de Calipso, el loto amenazan a Odiseo, y trans-
forman en bestias a sus compaiieros. El amor es lysimele, como dicen los liricos
griegos arcaicos, y el amor también, esto es, aflojan los miembros.

Claro que se observa que con frecuencia mujer, amor y vino dan alas,
vigor y empuje. ;Dinamizan, paralizan? Las dos cosas son verdad: hay
borrachera agresiva y depresiva, una risuefia y otra llorona, una eufoérica y
otra dormilona. Depende del momento, de la cantidad ingerida, de la natu-
raleza de cada uno. Sera muy instructivo entrar en terreno ajeno para ilustrar
lo que se quiere decir trayendo aqui un breve dialogo entre Héctor y Hécuba,
en una pausa del combate, acerca de las propiedades del vino, que resultan
ser diametralmente opuestas para madre e hijo:

«...Espera un momento

que vino dulce cual la miel

te traiga,

para que con él hagas libaciones

a Zeus, padre ...........

y, a la postre, ti también te aproveches



174 ROBERTO RUIZ CAPELLAN

si tu mismo lo bebes.

Porque cuando un varén esta cansado,
como ta estas ahora,

defendiendo a tu gente,

el vino grandemente

aumenta su ardor.

Y a ella luego asi le respondia

el gran Héctor del yelmo refulgente:
No me des vino dulce, augusta madre,
cual la miel, no suceda

que me dejes lisiado de mi ardor,

y mi vigor olvide defensivoy.

En la modalidad épica del ser, en el cantar de gesta mas caracteristico,
no hay noche, ni escenas nocturnas, quiero decir que la noche es caos: no
hay accion. En la noche sélo existe lo nocturno, el suefio, el abandono, lo
inconsciente:

— Los suefios, pesadillas, visiones y presagios de Carlos tienen lugar de

noche.

— La borrachera de Thibaut, desde la tarde al alba en Guillaume, como

en Voyage de Charlemagne.

— En la novela, en cambio, hay veladas nocturnas, en el interior de los

castillos, y ciertas aventuras.

— Pero en ambos géneros el héroe como tal actda con el sol, de dia, y

de noche cesa y reposa.

1. La Novela Antigua

En este sector concreto de la novela francesa, el mas antiguo, el amor
no es aun un elemento fundamental en el tratamiento; en general, domina la
tematica épica. Entre los dos mundos la rivalidad es casi absoluta: armas y
amor son irreconciliables.

El amor es envilecedor, una pasion que arrastra a la perdicion e indig-
nidad; acaso por su origen grecolatino y pagano, tiene mucho de fatidico y
tragico: por €l los intrépidos héroes se transforman en peleles, como Troilo
por Briseida, en el Roman de Troie. En Thébes, el objeto es mas la rivalidad
fraterna. En Enéas hay amor de dos clases: uno benéfico, el de Lavinia, que
suscita la procreacién, promueve la alianza y la paz y la fusion de pueblos
y razas enfrentadas; otro, nefasto y destructivo, el de Dido, que querria
retener a Eneas y apartarlo de su mision.
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2. Tristan

La oposicion de amor y deber en Tristan es vivisima. Hay en el héroe
tres fases sucesivas muy nitidamente marcadas: antes del filtro, durante el
filtro y después.

La primera etapa, dejando de lado la infancia, es casi exclusivamente
épica, aunque no idéntica a la del cantar de gesta: victoria sobre el Morholt
y el dragén de Irlanda. Son patentes el caracter benéfico y comunitario de
la hazafia, la ausencia de la mujer, la supremacia de la accién y de las armas,
la adecuacién del héroe al mundo.

La segunda etapa, tras beber el filtro, se caracteriza por una inversion
total de valores: inaccion, actitud extatica y mistica de la vivencia de los
héroes, repliegue y aislamiento, siendo el momento cumbre ¢l idilio de amor
en el bosque de Morrois.

La tercera etapa, concluide el efecto del filtro, lejos de producir una
sintesis de los dos mundos enfrentados, ahonda el abismo definitivamente.
Una progresiva depauperacion fisica y psiquica arrastra al héroe a la muerte.
Tristan no tiene proyecto: su unico proyecto es recuperar, reconstruir el
pasado.

3. Chrétien de Troyes

Chrétien, una de cuyas intenciones al menos parece la de neutralizar los
efectos devastadores de la pasion del Tristdn, suele comenzar sus novelas
contraponiendo también deber y amor. Pero la crisis es provisional, aunque
sea duradera, desembocando siempre en una sintesis o armonizacién de
ambas instancias. El yo personal, el mundo privado e individual no anula la
parcela de la actividad, sino que ambos se potencian y complementan
benéficamente: es un equilibrio inestable dificilmente alcanzable y que exi-
ge esfuerzo y vigilancia, y en ello reside la perfeccion; Chrétien detiene su
relato en el momento apotedsico y mas esplendoroso de esa armonia de
contrarios; tal sucede en Erec, Cligés, Yvain. La vida de estos héroes es una
tarea de la voluntad racional y del corazon al mismo tiempo.

Pero en Yvain parece Chrétien haber dado un paso mas en el terreno del
deber; en su tarea benéfica el héroe sigue una ticita orientacion evangélica
lindante con la caridad.

En Lancelot Chrétien vacila, dandose un cierto desequilibrio ventajoso
al amor. El tema es impuesto, y el autor parece trabajar a disgusto, encar-
gando el final de la obra a Godefroy de Leigny: no estd muy de acuerdo con
el perfil extatico en que el héroe pierde parcelas de consciencia y de control,
y se sume en la contemplacion peligrosamente.



176 ROBERTO RUIZ CAPELLAN

Perceval o El Cuento del Grial, Gltima novela del autor, asume los
valores caballerescos y corteses, pero diriase que es para superarlos: serian
etapas necesarias, pero no ya la meta.

— La iniciacién del héroe en el amor ocupa un breve episodio, es dada
sin demasiado detalle y tiene alguna pincelada de ironia. El momento de la
sublimacion amorosa tiene lugar en la contemplacién extasiada de las gotas
de sangre en la nieve, de cuya materialidad es capaz Perceval de elevarse
hasta llegar a ver en ella el rostro de su amada. No es un adids al amor
humano, pero Chrétien parece significar que el amor no es todo, sino una
faceta, un componente, una etapa.

— En lo relativo a las armas y al deber caballeresco Chrétien se muestra
aun mas reticente: la madre de Perceval designa a los caballeros en general
con el poco elogioso titulo de dngeles de la muerte; y unos penitentes
reprochan a Perceval el ir armado y a caballo el dia de Viernes Santo. Es un
duro golpe a la caballeria, al estilo del pasado.

— Chrétien plantea también un conflicto entre naturaleza y educacion.
La naturaleza, el instinto en estado puro pueden llevar al mal y a la crueldad
(la muerte de la madre; la violencia con la doncella del pabellon); pero la
educacion puede arrasar todo rastro de espontaneidad e inocencia e impedir
la accidn del bien (silencio de Perceval ante el cortejo del Grial y de la lanza
que sangra).

— Podria decirse, pues, que Chrétien desautoriza o, al menos pone en
tela de juicio, los valores y los héroes de su obra anterior.

— Al mismo tiempo, propone un ideal mas alto, mas espiritual y, desde
luego, mas impreciso, el grial, algo vago en sus contornos, pero infinita-
mente valioso, origen de toda vida y todo bien.

— No se trata, probablemente, de una renuncia al mundo, pero el destino
de Perceval entra, al término de su aventura, en la esfera de lo religioso y lo
transcendente de raiz cristiana (episodio del ermitafio). Es un replantea-
miento, un cambio de rumbo: amor, si; mundo caballeresco, si, pero todo
envuelto e inspirado en una concepcion cristiana de la vida.

Es esta una dimension que tiende a hacerse extremosa en varias novelas
de los ciclos en prosa.

4. La Novela en prosa

Creo que puede mantenerse el rasgo genérico de la novela de que el
campo de accion sigue centrado en el propio héroe, en el individuo y su
perfeccionamiento, el cual redunda en bien para la comunidad; sigue siendo
cierto que el héroe representa a una casta, a la nobleza de sangre. Sin



DEL HEROE ESFORZADO AL HEROE MENGUADO 177

embargo, y esto es fundamental, la perfeccion del héroe es ahora entendida
como via a la salvacion eterna.

Por lo demas, como ya se veia apuntar en Perceval, hay una grave
decadencia de los valores caballerescos mundanos y un repliegue —o aper-
tura— al mundo transhumano, de fuerte impregnacion monastica, verosimil-
mente cisterciense. Los caballeros que en estas novelas no evolucionan en
ese sentido, que son casi todos, acaban en fracasos estrepitosos. Claro que,
al margen de esta novelistica en prosa, los valores caballerescos siguen
cultivandose en la narrativa, pero digamos que cansinamente y a la baja, en
obras de no excesivo interés, como por pura rutina, hasta el siglo XV.

Una obra muy significativa de uno de estos ciclos en prosa, La Queste
du Saint Graal, proclama abiertamente la vieja doctrina del contemptus
mundi:

— certifica la vanidad del mundo frente a la vida eterna,

— combate la violencia caballeresca y erige un ideal pacifista,

— denigra el amor humano, sensual, proponiendo un ideal de castidad.

Se trata de una caballeria espiritual, ascética, antihumanista. E]1 nuevo
ideal tiende a converger con una especie de monacato, y la virtud por exce-
lencia parece ser la castidad, pues, si bien se mira, por ella principalmente
se juzga del grado de perfecion del caballero: Gauvain, Lancelot, Bohort,
Perceval y Galaad.

Dentro de la misma concepcién y del mismo ciclo, pero con menor
rigorismo y sin la obsesiva intolerancia que hallamos en La Queste, en una
atmosfera de melancolia y desencanto, La Mort le Roi Artu es testigo de la
aniquilacién del mundo arturico y de su caballeria: el exceso, la violencia
en el uso de las armas, los odios y disensiones entre linajes, el adulterio
(Ginebra y Lancelot), el incesto (del que es fruto Mordret, quien a su vez lo
intenta con la esposa de su padre), el pecado en suma, son el germen de la
corrupcidn y destruccion: el mundo, ese mundo, se viene abajo en la batalla
de Salesbieres-Salisbury por la discordia interna:

—mueren Arturo y todos sus hombres; su espada, Excalibur, simbolo de

la soberania y de la transcendencia, desaparece de este mundo. Es el no

a las armas.

— Los escasos supervivientes del reino, Lancelot, Ginebra, se retiran a

la soledad eremitica, cada uno por su lado. Es la renuncia al amor.

Curiosamente, esta orientacion nueva de la novela en prosa no retrata o
anuncia propiamente al héroe que la sociedad espera, sino que es sintoma
0, mejor, reaccion alarmada contra la muy real y palpable devaluacién pro-
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gresiva de los valores espirituales, morales y religiosos. En este sentido, los
héroes fracasados de estas novelas son seres mas reales y mucho mejor
estudiados que los modelos de héroe propuestos para substituirlos, tan ale-
jados de la humanidad, tan in-humanos.

5. Renart y su linaje

Hasta ahora, finales del siglo XII y comienzos del XIII, todo héroe
procedia siempre de la clase noble y guerrera, si se exceptua el cantar y la
vida de santo, a cuyo ideal en principio estan llamados los tres estados.

Cuando el sector més activo y emprendedor del tercer estado en las
ciudades, esto es, lo que llamamos la burguesia, se hace fuerte e influyente,
crea modos y pautas de vida bien diferenciados y en competencia con los
de la casta dominante hasta el momento, es decir, con los de la aristocracia
tradicional.

Asi, pues, desde este final del siglo XII asistimos, al menos en lo que a
literatura se refiere, a dos corrientes nuevas, muy distintas entre si, que se
oponen al espiritu caballeresco y cortés: una, de origen clerical y monastico,
que acabamos de ver encarnarse en la novela en prosa; y otra, procedente
de ese activo sector que es la burguesia urbana. En el campo de la especu-
lacion filoséfica y del pensamiento en general, se viene asistiendo a un
debilitamiento de la concepcion tardoplatonica del mundo y a un despertar
del racionalismo que, por otro lado, arranca desde Abelardo, y aun antes.

Aunque en la creacion del Roman de Renart no todo tiene esta explica-
cion, este variopinto relato o conjunto de relatos constituye acaso el mejor
ejemplo literario de esos contravalores, de los que daremos un breve mues-
trario:

— En el Roman de Renart y en su personaje principal, el zorro Renart,
el movil fundamental de la conducta es la supervivencia y el interés indivi-
duales, y, todo lo mas, de familia. Ha desaparecido todo rastro de proyeccion
benéfica del héroe en su entorno.

— No hay fidelidad alguna a la persona del rey, como prueban las men-
tiras y chirigotas de Renart en la corte de Noble, el leon.

— La mofa de la justicia que emana de esa corte es otro rasgo del zorro,
que no respeta tregua o tratado.

— También se detecta en el personaje acusado desafecto por el clero y
falta de respeto por lo sagrado: Renart se lanza sobre su confesor para
engullirlo; conculca la ley del respeto debido al peregrino, y €l mismo se
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desdice de sus juramentos y promesas; para cometer sus fechorias no se
detiene ni ante la santidad del templo.

— En general, Renart es una contrafigura de los valores caballerescos y
corteses.

— Renart aplica la ley del calculo frente a la fuerza vital y al impulso
espontaneo.

— Las razones del corazén ceden siempre a las razones de la mente.

— La nobleza se eclipsa, domina la inteligencia, la astucia y el engafio,
que son las armas del débil, del pequeiio. )

— La palabra empefiada no compromete a nada.

— Frente al amor cortés, idealizado, ennoblecedor, impulsor de acciones
heroicas, el amor de Renart es vulgar, puramente instintivo, y su satisfaccion
justifica cualquier engafio y seduccion (escena con la leona); hasta se detec-
ta a veces no tanto el deseo de disfrutar de la coyunda como de poner los
cuernos al conyuge (violacion de Hersent, la loba, esposa de Ysengrin).
Claro que ciertos representantes femeninos, como la misma Hersent en este
caso, distan mucho de la dama y suspiran por una aventura con el burlador
Renart.

— Estos contrastes pueden formularse brevemente como contraposicion
del espiritu y de la materia, de lo ideal y lo real, bajo la cual yace también
la antitesis sociologica nobleza/ burguesia, y la cronoldgica siglos XII/XIII.

— Renart es, en cambio, un marido obsequioso y padre muy preocupado
por la prole.

Como la institucion monarquica no es discutible, la sociedad renardiana
no se concibe sin rey ni vasallos, ni caballeros, pero los principios y la moral
y el espiritu de la antigua caballeria son objeto de escarnio y regocijo.

El Roman de la Rose, por ser obra de dos autores sucesivos y de tan
contrastada sensibilidad, es otro ejemplo eminente de ese litigio entre idea-
lismo y racionalismo. En la segunda parte, el amor se entiende como la
trampa que la madre Naturaleza tiende al ser humano para perpetuarse,
como pura atraccion de la materia por la materia. Se ha perdido todo sentido
de la transcendencia. Por efecto, el prestigio de lo femenino cae del pedestal
cortés, reintroduciéndose una visién de la mujer utilitaria y de puro objeto.

6. Las flaquezas de los héroes

Al tratar de las diversas modalidades del héroe en cada uno de los
géneros que hemos repasado, me he abstenido expresamente de cargar las
tintas en ciertos ejemplos que podrian introducir la contradiccién en esa
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vision que yo deseaba presentar como unitaria y coherente. Tal presentacion
sOlo se justifica por motivos de claridad expositiva. Pero, llegados a este
punto en que tenemos muestras suficientes de la evolucion del héroe, se
hace conveniente dejar la abstraccion y el area de los caracteres genéricos
para descender a la realidad textual y literaria, que es mas diversa y variada
de lo que hasta ahora se ha manifestado. Hemos asistido a ciertos casos de
evolucion del héroe que mas parecen de decadencia, y aun desearia llegar a
un caso extremo que concluiria mi exposicion y que, ademas, pone el cierre
a la produccion narrativa medieval: me refiero a la novela Jehan de Saintré
de Antoine de la Sale. Quiero antes, digo, atemperar esa impresioén de uni-
formidad del heroismo anterior.

Como paradigma de la accion y del optimismo pocos géneros pueden
equipararse al cantar de gesta; y, sin embargo, no faltan en ¢l ejemplos de
lo contrario, incluso en los cantares mas antiguos y caracteristicos del espi-
ritu épico. Hay casos menores, pero algunos tienen abultado relieve.

Si Vivien no hubiera sido tan laconico y su muerte tan desnuda y aus-
tera, acaso habria expresado un hondo pesar por la inutilidad de su esfuerzo
y de su muerte. Muere vencido, como hemos dicho, y sin esperanza alguna
de que alguien remedie el descalabro atroz. Su accidén y su muerte son utiles,
es cierto, pero Vivien lo ignora.

El rey Luis y Guillermo dudan, en més de una ocasion, de cudl sea su
deber. Luis es, por otra parte, un rey pusilanime de quien su propio padre
llega a dudar de que sea hijo suyo.

Metidos en larga campafia, mas de una vez los héroes épicos afioran el
reposo y el placer de la caza, emblema aqui de la paz y de la holganza.

Aunque ha pasado su larga vida en guerras justas y derrochado esfuerzo
siempre en causas legitimas, Guillermo en su vejez se siente abrumado por
el peso de tantos muertos sobre sus hombros, vacila sobre la licitud de su
proceder y acaba buscando la paz y la expiacion en el claustro. Bien es
cierto que su ingreso en religién no acaba asi.

Oliveros se bate sin esperanza de victoria, seguro de la muerte de todos,
y hasta considera inttil tocar el olifante cuando la primera batalla llega al
fin.

Pero, de la actitud antiépica no hay ejemplo mas sefiero que el de
Carlomagno en El Cantar de Rolddn, el cantar mas antiguo, es decir, el
cantar en que menos cabria esperar ese déficit de espiritu combativo, esa
oposicion frontal entre la intrepidez y la duda paralizante y el cansancio. Es
harto notoria la angustia del rey y su pasividad casi total hasta que muere
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Roldéan. Pero hay otro momento mas significativo. Estamos ya al término
del cantar; el orden y la paz han sido restablecidos, el mal destruido, Espafia
entera es cristiana: hay motivos de alegria y optimismo. Sin embargo, los
acordes de la ultima estrofa suenan graves y aplazan el descanso y el gozo,
o lo hacen imposible. Parecia definitiva y total la derrota del infiel, pero el
mal, monstruo de multiples cabezas, emerge siempre en otra parte. Es la
primera noche que Carlos descansa en su palacio de Aquisgran tras siete
afios de guerra; sin esperar al dia siguiente, el mensajero de Dios interrumpe

su suefio:

«Carlos, convoca huestes de tu imperio de prisa,

Pues por fuerza iras a la tierra de Bira,

A Bibiano su rey socorreras en Impha,

En aquella ciudad que los paganos sitian;

Ya todos los cristianos te reclaman y gritan» (3994-8).

Elegido de Dios, esto es, su siervo, Carlos no es libre, no tiene derecho al
descanso ni a la eleccion voluntaria: su destino es cumplir el mandato divi-
no, «por fuerzay», quiera o no quiera. Carlos llora, se tira la barba; el juglar
observa que
«Alli el emperador, cierto, ir no querria».
El emperador deja escapar un lamento profundo:
«jAy Dios, qué penosa es mi vida!».

Lucido y solitario, Carlos acepta irremisiblemente, sin entusiasmo, como
haria el hombre absurdo que nos describe Albert Camus. Esta ultima imagen
de Carlos es la de Sisifo condenado fatalmente a un trabajo sin fin, esto es,
la imagen del propio hombre y de su condicion precaria y sin sentido, tan
contraria al pensamiento cristiano que, por otro lado, impregna el cantar.

Este pesimismo, subrepticio en el Roldan, es muy patente en el Tristdn,
y asi lo hemos sefialado. Tristan abandona el deber por el amor; cuando el
filtro deja de actuar, el amor pervive, pero el idilio acaba para siempre.
Vencido por la vida, Tristan tropieza en las trampas y es victima de los
sefiuelos y espejismos del amor. Su unico proyecto es el pasado feliz, irre-
cuperable. Minadas sus fuerzas, degradada su alma, leproso, loco, frio como
el hielo, ser de ultratumba —estoy citando casi textualmente—, Tristan en su
yacija se volvid hacia la pared, esto es, dio la espalda al mundo, y expiro.

A Carlos podrian cuadrarle aquellas palabras de A. Camus: «Les con-
quérants savent que I’action est en elle-méme inutile. Il n’y a qu’une action
utile, celle qui referait ’homme et la terre. Je ne referai jamais les hommes.
Mais il faut faire comme si...».

Pensar es pesar: no es un juego de palabras, la mera formulacién de una
relacion etimologica, de una evolucion fonética y semantica. «Commencer
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a penser c¢’est commencer d’étre minéy, dice otra vez A. Camus. Y el autor
de La Folie Tristan, adelantandose ocho siglos, delara: «Penser cunfunt
hume e ocit», «pensar trastorna al hombre y lo matay.

El caracter aleatorio de la existencia, sus aspectos mas inesperados se
justifican por la Providencia, muchas veces por la accion de Fortuna, o se
expresan con frecuencia en un lenguaje paradéjico y de renuncia a la expli-
cacion racional. El cazador cazado, el burlador burlado y otras muchas
variaciones del mundo al revés son topico de amplia circulacion en la Edad
Media. El fracaso, la imposibilidad del hombre para modelar su destino, esa
es la la clave de tales experiencias.

7. Jehan de Saintré

Ultima novela de interés del periodo medieval, si se exceptia Jehan de
Paris, Jehan de Saintré narra un caso de rehabilitacion fallida de la caba-
lleria cortés: el protagonista es héroe, o aspirante a héroe, del siglo XII en
pleno siglo XV (c. 1456). Es decir, el Saintre es el acta de defuncion, muy
retrasada, del mundo caballeresco.

Es la historia de un pajecillo inexperimentado de trece afios que entra
al servicio de una gran sefiora de la corte de Francia, la Dame des Belles
Cousines, la cual lo sostiene y educa en los ideales caballerescos y corteses
del siglo XII esperando hacer de él su caballero amante, ¢l que por ahora
ignora todo del amor. El joven va escalando puestos en la vida cortesana
merced a la influencia de la sefiora y a sus propias gracias naturales, que ya
no se trata de virtudes. Llegado a sus veintiun afios, recorre diversos paises
donde se da a conocer. Luego, participa nada menos que en una cruzada
contra los sarracenos en Prusia, donde descuella. A todas estas empresas se
ha visto movido por su sefiora. Vuelto de Prusia, quiere emprender algo por
propia inicitaiva, lo que desencadena una crisis que precipita el fracaso
sentimental. La sefiora, muy de mal grado, concede 1a venia al caballero y,
muy contrariada, se retira de la corte por un tiempo a sus posesiones de
provincia. Enseguida olvida su pena en una torrida pasion con el fogoso
abad de un monasterio. A su regreso, Saintré es objeto del escarnio procaz
del abad y de la sefiora en un cuerpo a cuerpo del que el religioso conoce
todas las trampas y ardides; en la lucha caballeresca, en cambio, el clérigo
recibe una buena leccion, y, finalmente, la sefiora es cubierta de oprobio en
presencia de la corte en pleno.

De entrada, el doncel al amparo de una sefiora de mas edad y rango
superior parece responder a una situacion cortés. Pero, las primeras escenas
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en que la sefiora des Belles Cousines y sus damas de compaiiia sacan los
colores al muchacho hablandole del amor, que le es totalmente desconocido,
y preguntandole por su inexistente amada, mas parecen una desfloracion
prematura y cruel que les procura un regocijo insano y hasta perverso. Se
da, ademas, cierta analogia, expresa en la novela, entre la sefiora des Belles
Cousines y la madre del doncel (el cual justifica en publico el gran gasto
del cuidado de su persona como sufragado por el dinero de su madre; y
cuando, al final, visita a la dama en su retiro provinciano, se disculpa di-
ciendo que va a ver a su madre), lo que insinia maliciosamente una relacion
incestuosa, siquiera atenuada. Desde el principio, la dependencia del doncel
respecto a la sefiora es absoluta: en su educacion se aprecia un marcadisimo
influjo del gineceo, un «onfalismo» exagerado.

Todos los principios de orden religioso, moral, caballeresco y cortés que
la dama inculca a su joven protegido son legitimos y forman parte de la
ortodoxia tradicional, pero son puramente ornamentales, pues resulta de
buen tono invocar tales valores. Su aplicacion es epidérmica, o, lo que es
peor, el muchacho los toma al pie de la letra en un mundo que dej6 tiempo
ha de creer en ellos y que los cultiva por puro gusto de la apariencia. En este
sentido, la pedagogia es nociva, pues educa seres para la desilusion y el
fracaso por ese divorcio abismal entre realidad y suefio, entre forma y fondo.
Saintré es, por ello, un héroe anacrénico y fuera de lugar, y el modelo que
imita es un falso recuerdo, una ilusion del recuerdo o nostalgia del pasado.

Las costumbres del entorno real son mas bajas y viles de lo que se
ensefla, y la cortesia no es mas que el ropaje que envuelve y oculta la
mezquindad y la miseria.

El deber caballeresco, tal como lo ejerce Saintré con total buena fe, se
limita a participar en pueriles torneos donde se ventila una fama efimera y
un premio material, pura competicion de prestigio y simulacro de combate,
entretenimiento sin riesgo y sin resultado benéfico alguno ni para si, ni para
la comunidad. Importa en todo ¢l fasto, el aparato, la etiqueta y el ceremo-
nial, las proclamas de los heraldos y sus trompeterias, los vivos colorines de
las libreas, el espectaculo. Frente al desmedrado arnés y nula impedimenta
del viejo caballero, Saintré lleva gran compafiia de caballeros, escuderos,
reyes de armas, heraldos y todo un servicio de intendencia, cocineros, mulos
y acémilas con el ajuar, la vajilla, la roperia, etc.

Ni siquiera en la expedicion de Prusia tiene interés lo que se refiere al
verdadero esfuerzo, privacion y sacrificio del combate. Importa el nombre
de los duques y grandes sefiores que participan, la cuantia de los efectivos,
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la variedad de las libreas, ensefias y oriflamas, importan los preparativos, el
desfile de las tropas camino de la guerra o su regreso entre vivas al vencedor.

En el terreno del amor la pareja no parece compartir un sentimiento
profundo: en sus encuentros se trata siempre de conversar y de «baisers
donnés et baisers rendus». El amor como fuente de ennoblecimiento y de
proeza también esta ausente. Podria pensarse que la discrecion en las esce-
nas de intimidad se debe a pudor del autor, pero esta explicacion se viene
abajo ante el desparpajo erotico del clérigo y la sefiora y sus desvergonzados
tocamientos de pies por debajo del mantel de la mesa. La relacion amorosa
entre sefiora y caballero es somera.

El descalabro de Saintré se da, sobre todo, en el terreno sentimental, en
que se manifiesta la duplicidad de la sefiora des Belles Cousines. Claro que
la sefiora es probable victima también de un ideal estéril ¢ inerte en que
creyo por frivolidad, y que ha perdido su razon de ser. Como sea, la eficacia
amatoria del clérigo, con su amor sensual y todo lo vulgar que se quiera,
arrasa y pulveriza el amor del caballero. Y es que la catéstrofe de Saintré no
resulta sélo de la infidelidad de su dama, sino de la catadura del rival,
hombre de Iglesia indigno, que para colmo es de origen burgués y cuyo
padre obtuvo para ¢l mediante dinero la dignidad abacial. Este fracaso re-
basa el ambito de lo personal: es el fracaso de la vieja aristocracia y el de
su papel como clase dirigente. Por otro lado, el cuento ilustra la vieja disputa
sobre si en el amor son mejores los clérigos o los caballeros.

La crueldad de la venganza del mismo Saintré, aunque merecida por la
seflora, lo descalifica como caballero, desmereciendo considerablemente,
pese a que le asista la razon.

Hay un lado mas amable de la historia. Saintré, como don Quijote, es
un ser perdido en la realidad y fracasado porque estd cegado por el brillo
novelesco del pasado, aunque las miras del francés no son tan elevadas y
desinteresadas, ni el grado de su extravio llega al delirio de confundir mo-
linos de viento con guerreros.

Con toda su desvergonzada rusticidad, el talante jovial del clérigo es
mas vital y positivo, y su alegato contra la nobleza tardia y sus valores
degradados no esta falto de tino.

Los héroes de verdad, al viejo estilo, han abandonado la literatura.
Pronto van a reaparecer, reales como nunca, en la epopeya americana. Pero
esto ya no es ficcion ni sucede en Francia.



