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DEL HÉROE ESFORZADO AL HÉROE MENGUADO 

l. GENERALIDADES 

El concepto de héroe o, más bien, el término héroe se ha degradado 
considerablemente en el uso corriente y, en particular, cuando se aplica a 
obras de ficción, cine y, por lo que nos toca, literatura: héroe puede decirse 
sencillamente del protagonista, no encierra necesariamente ningún valor, y 
hasta es posible adjudicar tal título a personajes del todo carentes de valores 
positivos, cuando no a individuos siniestros. A veces se dice, sin más, el 
personaje; hablando de cine, se suele emplear o se ha empleado el chico, y 
podría rastrearse en otros ambientes. 

Como quiera que sea, héroe implica, al menos en el empleo que suelo 
hacer del término, siempre una valoración positiva y no fácilmente alcanza-
ble para el común de los humanos. Ello no exige que el héroe deba respon-
der a un paradigma de perfección en todo; basta con que descuelle en grado 
sobresaliente en una faceta o aspecto del ser o del obrar. Tampoco implica 
mi imagen de héroe la idea de éxito en la empresa ni el estar a salvo de 
errores, sino que admite que pueda ser víctima del más adverso destino. Ese 
rasgo o virtud sobresaliente llega a veces tan lejos, que no repugna la idea 
de que sea justificado mediante intervención divina o por el concurso de 
circunstancias extraordinarias en el momento de ser concebido; y aun siendo 
su origen enteramente humano, tampoco se descarta el que al final de sus 
días sea honrado el héroe como semidiós; y, al contrario, que se convierta 
en blanco de divinidades celosas, como Sísifo o Prometeo. 

Un simple listado de virtudes de todo tipo e incluso un elenco de acti-
vidades humanas podría servirnos para establecer un catálogo de las diver-
sas modalidades de héroe. Pero procederé de una manera más académica. 

1. Los estudios antropológico-literarios de Georges Dumézil ponen de 
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manifiesto una articulación social tripartita del pueblo indoeuropeo, la cual 
se presenta en la literatura y mito de este pueblo desde el Mahabharata 
sánscrito a la literatura y mito iranios, griegos, latinos, nartas, germánicos, 
etc. Aún en la Edad Media occidental la distribución en tres estados es 
patente, no sólo en la realidad cotidiana sino en la literatura: lo hemos 
demostrado para el Roldán, y es visible para el cantar de Mío Cid en el trío 
del obispo don Jerónimo, Rodrigo y Martín Antolínez. En realidad, se trata 
sólo y nada menos que de las tres necesidades cuya satisfacción es del todo 
insoslayable para la supervivencia de cualquier agrupamiento humano: la 
administración o magistratura de lo sagrado, la defensa y la intendencia o 
el sustento. Proveer a cada una de estas necesidades es objeto de una fun-
ción; ejercer una función de estas exige unas aptitudes y obligaciones 
específicas. Tres necesidades, tres funciones, tres tipos de hombre para 
desempeñarlas, tres modelos. La administración de lo sagrado y la potestad 
mágico-jurídica recae en el rey-sacerdote, en quien se concentra la soberanía 
y el trato con la divinidad o Providencia; puede existir un clero más o menos 
especializado u organizado: en la Edad Media el rey posee aún ese carácter 
sagrado, que distingue a los oratores. La protección frente al desorden o la 
agresión interior y exterior y otros cuidados análogos están a cargo de la 
casta guerrera: los defensores o bellatores. La tercera función agrupa a todo 
tipo de actividad humana productiva o de servicios: son los laboratores. 
Llevar a la perfección el cumplimiento de cada uno de estos cometidos 
conduce a una ejemplaridad o heroísmo triple: tendremos al santo, al héroe 
de base guerrera y detentor de la fuerza y al artesano perfecto, al maestro 
que hace la obra perfecta. 

2. Platón, en el Fedro, parece considerar que ciertas capacidades, dotes 
o disposiciones, cuando se dan en el hombre en grado elevado, pueden no 
ser humanas, sino obra directa de un dios, que en cierto modo suplanta al 
hombre y actúa a través de él, de modo que el hombre así invadido se 
transforma en vehículo e instrumento de la deidad. Esta posesión divina 
lleva anejo necesariamente un estado de ánimo que es justamente el entu-
siasmo, del que en principio podría haber tantos tipos como número de 
dioses. El filósofo menciona como principales la posesión dionisíaca, extá-
tica y mística; la de Apolo o mántica, propia de profetas, adivinos y sabios; 
la de las Musas, que afecta a todas las variedades de artista; la principalísima 
de Eros y Afrodita, que da las formas de enamoramiento. En otros textos se 
menciona el furor e intrepidez combativos que Ares inspira. He aquí otros 
tantos modelos o ejemplos de ser hombre, superhombre, esto es, héroe. 
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3. Max Scheler cita y estudia en profundidad los valores humanos fun-
damentales, que en orden decreciente de importancia son: 1) los valores de 
lo santo y lo sagrado, encamados en el santo originario, de quien son imi-
tadores los otros santos; 2) los altos valores del espíritu, que se encarnan en 
el genio; 3) lo noble y sus valores vitales, que dan lugar a lo que en el uso 
común se conoce propiamente como héroe; 4) lo útil, que se plasma en el 
héroe civilizador; 5) finalmente, lo agradable, que se materializa en el artis-
ta. Estos son los tipos puros. Las variantes y los casos de hibridez, en la 
realidad literaria y mítica, son múltiples, evidentemente. 

4. Otro criterio fundamental podría ser la dicotomía y oposición que 
Nietzsche detectara en el espíritu griego entre lo apolíneo y dionisíaco. 

5. Más recientemente, la antropología de la imaginación ofrece la opo-
sición radical entre el régimen diurno y el nocturno, con sus variaciones 
complejas de lo sintético, lo místico, etc. Este esquema ha sido aplicado a 
múltiples estudios, tesis y artículos sobre literatura francesa con excelentes 
resultados. 

6. Sería posible aplicar otros muchos sistemas o inventariar parejas de 
oposiciones y estructuras más complejas que permitieran ampliar el pano-
rama, admitir modulaciones, matizar, completar. Citaremos algunas: 

- dominancia del espacio externo/interior, campo/mansión, naturale-
za/ciudad, campo abierto/bosque, arriba/abajo, horizontal/vertical, etc. 
- acción, movimiento/quietud, reposo; vigilia/descuido 
- guerra/amor 
- los otros/yo 
- héroe que hace/héroe que padece 
- optimismo, euforia, expansión/pesimismo, repliegue 
- héroe adaptado al mundo/héroe problemático 
- materia/espíritu, cuerpo/alma 
- razón/pasión; pensamiento/sentimiento; consciente/inconsciente; 
mental/afectivo; reflexión/intuición 
- humano, inmanente/celeste, transcendente; humano/animal 
- profano/sagrado. 
A estos regímenes, valores, oposiciones señalados siempre cabe la po-

sibilidad de combinarlos entre sí, la posibilidad de aplicárseles los diversos 
registros del humor, la ironía, la parodia, lo burlesco. Así se obtienen perso-
najes intermedios o que son contra-figuras, héroes marcados más o menos 
intensamente por el ridículo. El héroe, además, puede invalidarse, pecar por 
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abuso de su función propia ( el guerrero que hace uso desmesurado de la 
fuerza, esto es, que la pervierte), o por indebida apropiación de objetos de 
otras funciones ( el guerrero que invade por la fuerza en el ámbito del poseer: 
riqueza, amor, ambición; o que irrumpe en el ámbito de la soberanía, usur-
pándola), o por destrucción o mal uso de otras funciones o valores (lo 
sagrado, la fecundidad, etc.), o por abandono de su función específica, en el 
caso del guerrero que cae en la poltronería y apatía, por el amor, la riqueza, 
etc. Lo que se reduce a un único y mismo pecado. O el que usa su saber para 
el mal; o el soberano que se transforma en tirano mediante el uso de la 
fuerza o la ley inicua, que de suyo no le pertenecen. 

Hay que observar, sin embargo, que, como en otras literaturas, los hé-
roes franceses de primera y segunda generación suelen estar tocados de una 
pizca, o un mucho, de desmesura, insensatez, empecinamiento, que, sin 
dejar de recordar la húbris, puede explicarse a la perfección en el contexto 
cristiano, principalmente el paulino, tan lleno de invitaciones a la competi-
ción, al coraje y a la lucha denodada, y en el que pueden leerse pensamientos 
como este: «¡Nadie se engañe! Si alguno de vosotros cree ser sabio según 
este mundo, hágase necio para hacerse sabio, pues la sabiduria de este 
mundo es necedad para Dios» (/ Cor. 3, 18-9). Los trágicos griegos, Platón 
entonan más de una vez el elogio de la «locura». 

Huelga casi decir que pocas veces los héroes representan a modelos 
puros, aunque pueden poseer rasgos tan dominantes que excluyan a otros. 
No todo héroe épico se encuentra únicamente en la epopeya y en el cantar 
de gesta, ni en el cantar de gesta todo héroe es épico. En ningún género hay 
un modelo único, aunque a veces se simplifique así en los resúmenes. Los 
héroes del cantar de gesta son polifacéticos y variados, no sólo de un ciclo 
a otro, sino en el seno del mismo ciclo y aun dentro del mismo cantar: los 
personajes del Roldán son muy distintos, pues aunque compartan ciertos 
valores, pueden entenderlos de muy diferente manera. En su largo período 
de difusión el cantar de gesta, pese a su marcado carácter tópico y tradicio-
nal, acoge cambios, mutaciones, influencias, nuevos temas (amor, aventura). 
Por otro lado, en otros géneros, como la novela, el héroe se presenta con una 
carga épica importante. Obviamente, no todos los héroes de novela lo son 
en el mismo sentido: la novela -me refiero a la medieval- ofrece mundos y 
héroes muy diversificados. 

En la creación de los héroes o en su evolución parece procederse paso 
a paso, por ligeros avances, pequeñas pinceladas o retoques sucesivos; otras 
veces, se trata de muy visibles invasiones o intrusiones de un tipo en otro; 



DEL HÉROE ESFORZADO AL HÉROE MENGUADO 165 

también se opera por inversión total: así se crean el mundo al revés, las 
contrafiguras, el antihéroe o el héroe anti, como Renart frente al ideal 
caballeresco y cortés. También, claro es, se crean figuras nuevas por envile-
cimiento o degradación, o por superación. 

En fin, el asunto es importante y daría para mucho, pero pasaré ya, sin 
más, al campo concreto de la literatura francesa medieval y, más estricta-
mente, al de su narrativa. 

II. CANTAR Y VIDA DE SANTO 

No es fácil, al tratar del origen de los géneros, establecer cuál sea el 
primero en hacer su aparición en lengua romance francesa: hay quien se 
inclina por la primogenitura del cantar de gesta que, siendo ajeno a la 
escritura, no habría dejado huella de sus manifestaciones más antiguas. En 
cambio, si no se sale del terreno de los testimonios conservados, la primera 
materia es hagiográfica; esto es, el primer héroe es el santo; el guerrero 
viene luego. 

Como quiera que sea, santo y guerrero -figuras de las dos primeras 
funciones dumézilianas- son los primeros ideales del hombre propuestos a 
la admiración e imitación del público francés, ideales que pese a sus dife-
rencias, no dejan de tener rasgos comunes en la práctica: cada cual, a su 
modo, sigue un camino de esfuerzo, de abnegación y sacrificio, esto es, de 
perfección, con frecuente desprecio de la propia vida. Con sus peculiares 
armas, el santo es un soldado de Cristo, y el caballero pone a menudo su 
espada al servicio de la fe; las vidas de uno y otro acaban bien a menudo en 
el martirio. Turpín es una fusión de los dos heroísmos en la ficción; el monje 
soldado de las órdenes de caballería lo es en la vida real. La celebración de 
los héroes, santos o guerreros, en la iglesia o la plaza pública, es una mani-
festación, en dos variantes, del culto a los antepasados ilustres, antepasados 
en la sangre o en la fe, ya sean históricos o legendarios y míticos -poco 
importa-, y el relato de sus vidas cumple en ambos casos función ejemplari-
zante y de cohesión social, de unión con el pasado y con la esperanza. 
Aparte del efecto de distracción y divertimiento, santo y héroe comparten 
con el pueblo un mismo origen; santo y héroe son autóctonos: en efecto, el 
héroe está en los orígenes histórico-míticos de Francia; el santo pertenece a 
una misma comunidad cristiana, aun en el caso de que fuera extranjero de 
nación. El detalle es importante diferencia respecto al héroe novelesco, 
venido de fuera, de otra cultura, en especial, de la grecolatina y de la céltica. 
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Obviamente, santo y héroe épico no se identifican, aunque intercambien 
rasgos. La meta del santo transciende al mundo, aunque su acción se ejerza 
en el mundo; también su modelo es suprahumano, y su ideal es «la igualdad, 
el parecido con Dios»; la instancia sancionadora de sus actos es, por supues-
to, también divina. Las variedades de la santidad son infinitas. Voy a poner 
cuatro ejemplos de santo que representan dos variantes básicas respecto al 
mundo: tres de esos santos son, por otro lado, los más antiguos del santoral 
en francés; el cuarto es objeto de la más perfecta obra hagiográfica. 

El primer ejemplar francés ( c. 881-2) de santo en vulgar es la doncella 
española Eulalia. En veintinueve versos escuetos -se trata de una secuencia, 
poema de uso litúrgico o paralitúrgico-, su oposición al mundo y sus pode-
res es absoluta: la llevan al martirio el servicio de Dios y la defensa de su 
fe y de su virginidad, y el emperador no consigue doblegarla en ese terreno, 

. . «m con amenazas m con ruegos». 
Saint Alexis ( c. 1040), obra maestra del cantar de santo, ilustra con gran 

arte y detalle la renuncia frontal al mundo, su vida es una prueba perfecta 
del contemptus mundi en varios frentes: 

- renuncia al «cursus honorum» de las armas. La oposición al mundo 
épico militar y político es absoluta en él. Con ello la esperanza, la ilusión y 
proyectos paternos se vienen abajo 

- renuncia al placer legítimo, al amor conyugal el mismo día de la boda 
- renuncia también al afecto familiar con el abandono de la casa paterna 
- renuncia a la patria 
- renuncia a todo bienestar y a la dignidad de patricio romano 
- humildad extrema. 
Ambos santos ejemplifican la variable de santo replegado, de espaldas 

al mundo. 
Los dos que vienen a continuación son ejemplo de santo abierto: actúan 

en el mundo aunque sus miras puedan rebasar todo ideal mundano. 
Leodegario, Léger (2ª mitad s. X), es mártir de la intriga política y de 

un sínodo venal, mártir de sus principios. 
De Tomás Becket tenemos, entre otras varias, una bellísima y apasiona-

da historia debida a Guernes de Pont-Sainte-Maxence, terminada en 1.17 4, 
a los cuatro años de su muerte. Es como un segundo Leodegario: este 
primado de Inglaterra, antes canciller del reino, es también mártir de la 
intriga política; su meta es ultraterrena, pero su acción o su forma de santi-
ficarse se ejerce en el mundo, implicándose, no aislándose. 

Es campeón de la causa del clero y de la dignidad de la Iglesia frente al 
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Estado. Ello exige dotes para el combate, virtudes estilizadamente épicas en 
la medida en que lucha por transformar el mundo. Las imágenes, los epítetos 
pertenecen con frecuencia al campo semántico de la bravura, la intrepidez, 
la resistencia al cansancio, la capacidad de sacrificio y reacción ante la 
adversidad. Es un miles Christi inerme y muere en la lid, derrotado no 
vencido, lleno de dignidad, dando la cara al adversario, y muere en su puesto 
y en su función: celebrando en su catedral. 

La Pasión de Cristo es el modelo visible del martirio del santo. Este 
modelo e ideal de muerte, que es objeto primario de imitación en la vida de 
santo, rebasa con mucho el género hagiográfico, y se convierte fácilmente 
en modelo de todo hombre sufriente: el esquema evangélico se detecta en 
Roldán, en Vivien, en Lancelot y en otros. No puede ser menos este inter-
cambio de caracteres en la literatura de un período fuertemente marcado por 
lo religioso y la acción bélica: hay, pues, santos que pelean y guerreros que 
alcanzan la santidad. 

Y con esta transición paso al cantar de gesta. 

111. CANTAR DE GESTA 

El héroe del cantar de gesta, o mejor dicho su tarea, transciende gene-
ralmente al ámbito del individuo: su acción tiene como objeto el mundo y, 
más precisamente, una sociedad determinada (su territorio, sus creencias, 
sus intereses, su civilización), y a veces el linaje. En esto se diferencia 
tajantemente del ideal de santidad, cuyo fin último nunca es el mundo. 

La temática de la gesta, y de ahí el tipo de héroe, es de predominancia 
bélica y se manifiesta, las más de las veces, en el enfrentamiento de cristia-
nos e infieles; ocasionalmente, en la lucha del vasallo contra el señor y en 
otro tipo de conflictos de carácter más o menos general o familiar. En 
diferentes grados de intensidad y desarrollo, según los cantares, se defiende 
la fe cristiana, la integridad territorial (reino, feudo) y la legitimidad mo-
nárquica, sólo discutida en el caso de cantares de vasallos rebeldes. El héroe 
es, obviamente, el caballero, dotado física y anímicamente para el ejercicio 
de la guerra ( fuerza, destreza, capacidad de decisión e intrepidez, resistencia 
al cansancio y a las privaciones, disposición al sacrificio hasta la muerte); 
está estrechamente ligado tanto al señor por el fuerte lazo de fidelidad 
jurada como a su propio linaje por la sangre -lo que crea más de un caso de 
incompatibilidad-, y está comprometido en una rigurosa ética del honor y 
animado por la generosidad al servicio de valores colectivos (nacionales, 
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religiosos) y de linaje. Los más antiguos cantares afirman un mundo pri-
mordialmente masculino en que la mujer, si no del todo ausente, no encuen-
tra fácil acomodo (Alda) o es objeto de denigración (la reina en la segunda 
parte de la Chanson de Guillaume y en Aliscans), a menos que comparta, a 
su manera, el mismo ideal heroico que el varón, como es el caso de Gui-
bourc, imagen de la fuerza y la entereza en la mujer. El recto empleo del 
entusiasmo, del ardor guerrero y de la fuerza lleva a la proeza, virtud em-
blemática del guerrero en la gesta, pero el orgulloso exceso puede convert-
irlos en cólera ciega, desmesura y crueldad, que son, como ya lo eran en el 
poema homérico, la principal tentación del héroe épico. 

Con estos pocos trazos debidamente combinados y dosificados en dis-
tintas proporciones se obtiene una amplia galería de caracteres épicos bien 
diferenciados. 

1. El Cantar de Roldán 
En el cantar rolandiano esto es tan cierto como en la escultura contem-

poránea, la románica, que se sirve de escasos rasgos de una figura a otra, 
pero son rasgos indelebles, que jamás dan lugar a la confusión de caracteres. 
Es más, esta austeridad de trazo no produce seres planos, sino profundos, a 
menudo enigmáticos e irreductibles. 

«Intrépido es Roldán, y Oliveros prudente; 
ambos a dos poseen bravura sorprendente» (1093-4). 

El contraste, como es sabido, es de vieja tradición grecolatina. Roldán, 
aparte su vanidad casi adolescente y su altivez, es de una magnanimidad sin 
límite en su entrega incondicional y en el olvido de sí. Es el personaje más 
optimista y resuelto a la acción en todo el cantar. Rigen su conducta el 
servicio del rey, el honor de Francia y del linaje, su honra personal y la fe 
cristiana. Nadie, salvo Ganelón, es tan apasionado, pero al mismo tiempo 
es, con Carlos, el que más evoluciona: del orgullo al reconocimiento de su 
error. 

Quiero expresar mi opinión sobre el personaje frente al tópico y la 
crítica. Roldán es impulsivo, irreflexivo, Oliveros es prudente: es cierto en 
un plano del entender, no en todos. Lo que ocurre es que Roldán acierta sin 
hacer uso de la prudencia y reflexión: no acierta por razonamiento, sino por 
instinto e intuición, por el sentimiento. Y afirmo que él tiene razón frente a 
todos los francos. Su fama de hombre belicoso le viene de que en efecto es 
partidario de la guerra contra Marsilio; y el que no se le dé la razón procede 
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del prejuicio de que quien propone la guerra pasa siempre por ser menos 
razonable que quien propone la paz, olvidándose entonces que hay paces y 
pactos deshonrosos, insensatos y catastróficos. Rechazando la oferta de paz 
de Marsilio, el conde irreflexivo da a todos una lección de sabiduría, de 
buena memoria, de experiencia y de coraje. Los acontecimientos dan en esto 
la razón a Roldán: la oferta de paz era una trampa, para no cumplirse. Puede 
ser ilustrativo a este respecto recordar, con toda la distancia que media entre 
el siglo XI y el XX, el célebre comentario del político inglés al acuerdo 
vergonzante entre la Alemania nazi, Francia e Inglaterra. El alguna ocasión 
más -pero no debo extenderme- tiene Roldán razón frente a la prudencia 
oficial. 

Oliveros es moderado, temperado, actúa por sentido común. En valor 
no queda detrás de Roldán, pero sí en intrepidez. En cambio, Oliveros es 
mucho más patético y su posición, con frecuencia, más conmovedora que la 
de Roldán, y, en cierto punto, más difícil: Oliveros está cierto de la derrota, 
pero camina al sacrificio sin vacilar, en contra de su criterio, sin escatimar 
esfuerzo, lo que es inmensa prueba de fidelidad al amigo, de disciplina leal 
al jefe, de renuncia al propio parecer. Nada diré de Turpín, que, en parte, se 
sitúa entre Roldán y Oliveros, algo escorado hacia el primero, y que 
compagina la tiara, el deber pastoral y las armas, cada cual en su momento. 
De él es el siguiente comentario, no exento de cierto orgullo de casta y de 
humor, en el cual propone esta división de funciones afirmando que el 
caballero 

«en la batalla debe ser esforzado y fiero; 
de otro modo no vale ni aún cuatro dineros, 
o debe hacerse monje en esos monasterios 
y rezar cada día por los pecados nuestros» (1879-82). 

Ganelón es un personaje lleno de contrastes, y no es pequeño el de su 
prestancia física y catadura moral. Pero es más un antihéroe y lo dejaré de 
lado, por más que su función en el drama sea primordial. 

El emperador no es el personaje más negro -que lo es Ganelón-, pero 
sí el más misterioso y equívoco. Hierático, inerte e inhibido en toda la 
primera parte, pasivo, ¿calcula, medita? Acaso. Lo seguro es que está an-
gustiado y solo. Es un personaje majestuoso y sombrío y taciturno: 

«Debajo de su manto la pesadumbre guarda» (830), 
«Más que los otros todos Carlos está angustiado» (823). 
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Pese a su valor, que demuestra contra Baligant, Carlos tiene una faceta 
antiépica y absurda que prefiero perfilar más tarde. Son rasgos que parecen 
ir ligados a su ancianidad, a la desilusión de la edad, al cansancio de la vida. 

2. El Cantar de Guillermo 
Es rasgo esencial del ciclo, aparte otros menores, su postura ideológica 

respecto al poder: como en el ciclo del rey, la legitimidad monárquica no se 
discute, pues la soberanía viene directamente de Dios; se pone en tela de 
juicio su carácter absoluto. Es una postura entre monárquica y feudal: el 
principio de la realeza no se discute, pero el rey no se basta y necesita de la 
colaboración leal de las grandes familias feudales. De aquí deriva en parte 
el talante de los héroes del ciclo. 

Muy por debajo del Roldán en tantos aspectos, La Chanson de Guillau-
me es, en cambio, poesía más robusta y feroz, más patética, sublime en la 
creación de situaciones límite. Por otro lado, cantar y personajes, rompiendo 
con el alto acento de la emoción heroica, admiten el contraste, el rasgo 
típico, la caricatura y la risa. 

Guillermo posee rasgos físicos y psíquicos muy personales y detallados. 
La fuerza de sus brazos es descomunal y grandes sus carcajadas, la nariz 
deforme. Conoce a la mujer, el amor, la ternura, y es menos grave que 
Roldán, más humano. Su entusiasmo y constancia son inagotables, pese a 
la edad y al cansancio. Desborda alegría, y su libertad de criterio y de 
expresión son de temer. De otro lado, es reflexivo y de fecundo ingenio para 
idear operaciones y tretas. En él se conjugan armoniosamente lo sublime y 
lo humano, lo grave y lo pintoresco y jocoso. 

Pero en este primer cantar del ciclo el protagonista es Vivien, pese a su 
temprana muerte en el poema -como Roldán-. Lúcido como Oliveros, su 
fortaleza es inquebrantable como la de Roldán; es víctima de su promesa, y 
víctima inocente, pues muere sin pecado o error que expiar. La relación de 
Vivien con sus hombres, el abandono de los suyos, su muerte, el escarnio 
de su lacerada carne son de resonancia evangélica. Su figura es de una 
pureza de trazo y de una grandeza épica no igualada. Su destino es menos 
afortunado que el de Roldán: 

- Vivien agoniza sin esperar ya el auxilio de su tío. Roldán muere oyendo 
los clarines de Carlos que regresa y tras recibir la bendición del arzobispo. 
- Vivien muere vencido, ultrajado. Roldán muere invicto y haciendo 
huir al enemigo. 
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- El cadáver de Roldán es honrado. El de Vivien es escondido para 
privarle de sepultura. 
- Roldán ha sido el último en morir, como Vivien, pero no ha sido 
abandonado por sus hombres. 
Por romper un poco esta expansión épico-lírica y para dar una muestra 

del tono de ciertos pasajes del Guillermo, traemos aquí el breve diálogo 
entre Guillermo y su sobrino Guiot, aún niño; el tío le reprocha haber 
rematado al rey sarraceno herido e indefenso: 

«¡Ah insolente y traidor, cómo eres tan osado 
que a hombre malherido te atreviste a tocar! 
¡En la más alta corte se te ha de reprobar! 
Y Guido le responde: ¡Jamás oí otro tal! 
Si pies ya no tenía con que poder andar, 
aún le quedaban ojos para poder mirar, 
y tenía cojones para hijos engendrar; 
tal vez a su país se haría trasladar 
Deramed, y heredero podría procrear 
que a estas tierras volviera buscando nuestro mal. 
De ese riesgo, cuanto antes, se debe uno librarn (1965-75). 

3. Ciclo de vasallos rebeldes 
La figura del monarca se hunde en el desprestigio: con su arbitrariedad 

y despotismo se hace indigno; el vasallo ofendido le hace la guerra y es visto 
con simpatía por juglares y público. Los héroes de este ciclo siguen siendo 
guerreros, obviamente, pero el ideario ha variado de forma sustancial res-
pecto a los dos ciclos mencionados: no se defiende al rey, no hay enfrenta-
miento de cristianos e infieles, ni se lucha por la patria en peligro. El ámbito 
de la lucha se ha estrechado; se combate por el honor ultrajado y, todo lo 
más, por recuperar un feudo. 

El caso más antiguo es el de La Chanson de Gorman! et Jsembart, que 
ejemplifica la triple -única en el fondo- rebelión contra Dios, del que el 
héroe reniega, contra el rey, a quien combate, y contra el padre, a quien sin 
conocerlo -pero aquí el cantar eufemiza- ataca y derriba. 

La cumbre del ciclo es La Chanson de Raoul de Cambrai, y Raúl como 
héroe debe ser situado entre los tres más logrados de la épica francesa. La 
violencia pasional y la crueldad extremada de las situaciones hacen del Raúl 
un cantar sin par. Guerri, tío de Raúl, encarna el insoslayable sentimiento 
de la sangre y del linaje como lazo indestructible, y un concepto arraigado 
y extremoso de la reivindicación feudal. Una fuerza ciega y fatal arrastra a 
Raúl a la violencia; Raúl es culpable de impiedad, como Isembart: sin llegar 
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abiertamente a renegado, Raúl escarnece lo sagrado, se mofa de la cuares-
ma, entra a saco en el monasterio de Origni, pretende plantar sus pabellones 
en el templo, tender su lecho frente al altar, profanar las cruces usándolas 
de alcándaras para sus gavilanes y, en el colmo del furor, pega fuego al 
burgo y a la abadía, con la madre de Bernier y las otras cien monjas ardiendo 
como teas vivas. Para remate, a las quejas de Bernier, su vasallo, responde 
con la bofetada y el insulto. Luego, en la refriega, llega a amenazar a un 
adversario: 

«Ni Dios ni hombre te pueden [de mi espada] librar, 
ni aun los santos todos, que a Dios deben loar» (3018-9). 

Todos los héroes de cantares antiguos son muy épicos, aunque, como se 
ha visto, muy matizados y diferenciados. En cantares tardíos, se hacen más 
eclécticos, se contaminan, pierden nitidez. La contaminación con la novela 
se va viendo más patente con el paso del tiempo. 

IV. LA NOVELA 

El campo de acción del héroe en la novela tiende a centrarse en el propio 
héroe, en el individuo, y representa los intereses de una casta, aunque sus 
actos puedan resultar benéficos a la comunidad. El ámbito se estrecha con-
siderablemente respecto al cantar de gesta. Tratemos de resumir los contras-
tes entre un héroe y otro, dejando de lado las diferencias formales de los 
géneros. 

El ideal de defensa de valores colectivos tradicionales desaparece en la 
práctica de la novela: la lucha no es una cruzada en defensa de la fe, no se 
combate por el territorio de los antepasados, ni se vierte la sangre por el rey, 
y la idea de linaje tiende a desdibujarse. Eran el pilar de la gesta. El héroe 
novelesco es laico, aunque Dios pueda estar más o menos presente; su lucha 
y su aventura es personal, y el fin es la perfección de la persona. El héroe 
novelesco pertenece siempre a la nobleza y la mitad de su totalidad personal 
es épica: sigue siendo un guerrero, y, en este ámbito del cumplimiento del 
deber el héroe se relaciona con la comunidad humana. Pero la otra mitad de 
su personalidad es privada e íntima. Así que, en líneas generales, el héroe 
novelesco atiende a la dimensión social por sus hazañas, hechos de caballe-
ría y cumplimiento del deber; y, por otro lado, atiende a su dimensión y 
perfeccionamiento espiritual personal, a través, sobre todo, del amor; este 
es el elemento totalmente nuevo respecto a la épica. El héroe épico es 
hombre de guerra; el novelesco es hombre de armas, de aventura y de amor; 
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otro elemento nuevo, relacionado comúnmente con el amor, es la quéte o 
búsqueda, aunque no se da necesariamente. Por otro lado, frente al espacio 
primariamente exterior de la gesta, el de la novela es un espacio interno, más 
cerrado; y por eso, el héroe novelesco es más cortesano. Pero, además, 
frente al campo abierto y luminoso en que se desenvuelve la acción del 
cantar de gesta, el escenario predilecto de la novela es el bosque confuso y 
sombrío, imagen del alma profunda del héroe, de la afectividad, de la trans-
formación interior. La masculinidad cede la mitad de su lote a los valores 
de la feminidad. El héroe épico lucha al frente de su ejército, el novelesco 
lo hace en solitario. Cuando la coordinación entre ambas metas ( caballería 
y amor) chirría, se llega a oposiciones amor/deber, Eros/Polemos, yo/mun-
do, héroe integrado/héroe problemático, héroe abierto/replegado. 

Desde una óptica estrictamente épica la mujer y el amor, la riqueza, y 
hasta el vino son sinónimos: paralizan al héroe, lo apartan de la acción, o lo 
detienen en el piélago de la molicie y la recréantise. Abundan los ejemplos 
de prevención en torno al mundo femenino y al amor, cuando el varón se 
prepara para la caza, la guerra o cualquier tipo de actividad de alto riesgo. 
Son elementos que cargan, lastran al héroe. Un caso bien real es el de 
aquellos soldados de Cortés que, por no renunciar al oro, se hundieron en 
la laguna al retirarse de México, según narra Bernal Díaz. 

Esa misma tentación de la mujer y el oro se halla en filigrana en el 
Roldán. El vino obnubila a Thibaut en la Chanson de Guillaume y le hace 
dejar el campo de batalla. Del filtro de Tristán habrá ocasión de hablar. El 
vino y los encantos de Circe y de Calipso, el loto amenazan a Odiseo, y trans-
forman en bestias a sus compañeros. El amor es lysimele, como dicen los líricos 
griegos arcaicos, y el amor también, esto es, aflojan los miembros. 

Claro que se observa que con frecuencia mujer, amor y vino dan alas, 
vigor y empuje. ¿Dinamizan, paralizan? Las dos cosas son verdad: hay 
borrachera agresiva y depresiva, una risueña y otra llorona, una eufórica y 
otra dormilona. Depende del momento, de la cantidad ingerida, de la natu-
raleza de cada uno. Será muy instructivo entrar en terreno ajeno para ilustrar 
lo que se quiere decir trayendo aquí un breve diálogo entre Héctor y Hécuba, 
en una pausa del combate, acerca de las propiedades del vino, que resultan 
ser diametralmente opuestas para madre e hijo: 

« ... Espera un momento 
que vino dulce cual la miel 
te traiga, 
para que con él hagas libaciones 
a Zeus, padre ......... .. 
y, a la postre, tú también te aproveches 
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si tú mismo lo bebes. 
Porque cuando un varón está cansado, 
como tú estás ahora, 
defendiendo a tu gente, 
el vino grandemente 
aumenta su ardor. 
Y a ella luego así le respondía 
el gran Héctor del yelmo refulgente: 
No me des vino dulce, augusta madre, 
cual la miel, no suceda 
que me dejes lisiado de mi ardor, 
y mi vigor olvide defensivo». 

En la modalidad épica del ser, en el cantar de gesta más característico, 
no hay noche, ni escenas nocturnas, quiero decir que la noche es caos: no 
hay acción. En la noche sólo existe lo nocturno, el sueño, el abandono, lo 
inconsciente: 

- Los sueños, pesadillas, visiones y presagios de Carlos tienen lugar de 
noche. 
- La borrachera de Thibaut, desde la tarde al alba en Guillaume, como 
en Voyage de Charlemagne. 
- En la novela, en cambio, hay veladas nocturnas, en el interior de los 
castillos, y ciertas aventuras. 
- Pero en ambos géneros el héroe corno tal actúa con el sol, de día, y 
de noche cesa y reposa. 

1. La Nove la Antigua 
En este sector concreto de la novela francesa, el más antiguo, el amor 

no es aún un elemento fundamental en el tratamiento; en general, domina la 
temática épica. Entre los dos mundos la rivalidad es casi absoluta: armas y 
amor son irreconciliables. 

El amor es envilecedor, una pasión que arrastra a la perdición e indig-
nidad; acaso por su origen grecolatino y pagano, tiene mucho de fatídico y 
trágico: por él los intrépidos héroes se transforman en peleles, corno Troilo 
por Briseida, en el Roman de Troie. En Thebes, el objeto es más la rivalidad 
fraterna. En Enéas hay amor de dos clases: uno benéfico, el de Lavinia, que 
suscita la procreación, promueve la alianza y la paz y la fusión de pueblos 
y razas enfrentadas; otro, nefasto y destructivo, el de Dido, que querría 
retener a Eneas y apartarlo de su misión. 
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2. Tristán 
La oposición de amor y deber en Tristán es vivísima. Hay en el héroe 

tres fases sucesivas muy nítidamente marcadas: antes del filtro, durante el 
filtro y después. 

La primera etapa, dejando de lado la infancia, es casi exclusivamente 
épica, aunque no idéntica a la del cantar de gesta: victoria sobre el Morholt 
y el dragón de Irlanda. Son patentes el carácter benéfico y comunitario de 
la hazaña, la ausencia de la mujer, la supremacía de la acción y de las armas, 
la adecuación del héroe al mundo. 

La segunda etapa, tras beber el filtro, se caracteriza por una inversión 
total de valores: inacción, actitud extática y mística de la vivencia de los 
héroes, repliegue y aislamiento, siendo el momento cumbre el idilio de amor 
en el bosque de Morrois. 

La tercera etapa, concluido el efecto del filtro, lejos de producir una 
síntesis de los dos mundos enfrentados, ahonda el abismo definitivamente. 
Una progresiva depauperación física y psíquica arrastra al héroe a la muerte. 
Tristán no tiene proyecto: su único proyecto es recuperar, reconstruir el 
pasado. 

3. Chrétien de Troyes 
Chrétien, una de cuyas intenciones al menos parece la de neutralizar los 

efectos devastadores de la pasión del Tristán, suele comenzar sus novelas 
contraponiendo también deber y amor. Pero la crisis es provisional, aunque 
sea duradera, desembocando siempre en una síntesis o armonización de 
ambas instancias. El yo personal, el mundo privado e individual no anula la 
parcela de la actividad, sino que ambos se potencian y complementan 
benéficamente: es un equilibrio inestable difícilmente alcanzable y que exi-
ge esfuerzo y vigilancia, y en ello reside la perfección; Chrétien detiene su 
relato en el momento apoteósico y más esplendoroso de esa armonía de 
contrarios: tal sucede en Erec, Cligés, Yvain. La vida de estos héroes es una 
tarea de la voluntad racional y del corazón al mismo tiempo. 

Pero en Yvain parece Chrétien haber dado un paso más en el terreno del 
deber; en su tarea benéfica el héroe sigue una tácita orientación evangélica 
lindante con la caridad. 

En Lancelot Chrétien vacila, dándose un cierto desequilibrio ventajoso 
al amor. El tema es impuesto, y el autor parece trabajar a disgusto, encar-
gando el final de la obra a Godefroy de Leigny: no está muy de acuerdo con 
el perfil extático en que el héroe pierde parcelas de consciencia y de control, 
y se sume en la contemplación peligrosamente. 
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Perceval o El Cuento del Grial, última novela del autor, asume los 
valores caballerescos y corteses, pero diríase que es para superarlos: serían 
etapas necesarias, pero no ya la meta. 

- La iniciación del héroe en el amor ocupa un breve episodio, es dada 
sin demasiado detalle y tiene alguna pincelada de ironía. El momento de la 
sublimación amorosa tiene lugar en la contemplación extasiada de las gotas 
de sangre en la nieve, de cuya materialidad es capaz Perceval de elevarse 
hasta llegar a ver en ella el rostro de su amada. No es un adiós al amor 
humano, pero Chrétien parece significar que el amor no es todo, sino una 
faceta, un componente, una etapa. 

- En lo relativo a las armas y al deber caballeresco Chrétien se muestra 
aún más reticente: la madre de Perceval designa a los caballeros en general 
con el poco elogioso título de ángeles de la muerte; y unos penitentes 
reprochan a Perceval el ir armado y a caballo el día de Viernes Santo. Es un 
duro golpe a la caballería, al estilo del pasado. 

- Chrétien plantea también un conflicto entre naturaleza y educación. 
La naturaleza, el instinto en estado puro pueden llevar al mal y a la crueldad 
(la muerte de la madre; la violencia con la doncella del pabellón); pero la 
educación puede arrasar todo rastro de espontaneidad e inocencia e impedir 
la acción del bien (silencio de Perceval ante el cortejo del Grial y de la lanza 
que sangra). 

- Podría decirse, pues, que Chrétien desautoriza o, al menos pone en 
tela de juicio, los valores y los héroes de su obra anterior. 

- Al mismo tiempo, propone un ideal más alto, más espiritual y, desde 
luego, más impreciso, el grial, algo vago en sus contornos, pero infinita-
mente valioso, origen de toda vida y todo bien. 

-No se trata, probablemente, de una renuncia al mundo, pero el destino 
de Perceval entra, al término de su aventura, en la esfera de lo religioso y lo 
transcendente de raíz cristiana ( episodio del ermitaño). Es un replantea-
miento, un cambio de rumbo: amor, sí; mundo caballeresco, sí, pero todo 
envuelto e inspirado en una concepción cristiana de la vida. 

Es esta una dimensión que tiende a hacerse extremosa en varias novelas 
de los ciclos en prosa. 

4. La Novela en prosa 
Creo que puede mantenerse el rasgo genérico de la novela de que el 

campo de acción sigue centrado en el propio héroe, en el individuo y su 
perfeccionamiento, el cual redunda en bien para la comunidad; sigue siendo 
cierto que el héroe representa a una casta, a la nobleza de sangre. Sin 
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embargo, y esto es fundamental, la perfección del héroe es ahora entendida 
como vía a la salvación eterna. 

Por lo demás, como ya se veía apuntar en Perceval, hay una grave 
decadencia de los valores caballerescos mundanos y un repliegue -o aper-
tura- al mundo transhumano, de fuerte impregnación monástica, verosímil-
mente cisterciense. Los caballeros que en estas novelas no evolucionan en 
ese sentido, que son casi todos, acaban en fracasos estrepitosos. Claro que, 
al margen de esta novelística en prosa, los valores caballerescos siguen 
cultivándose en la narrativa, pero digamos que cansinamente y a la baja, en 
obras de no excesivo interés, como por pura rutina, hasta el siglo XV. 

Una obra muy significativa de uno de estos ciclos en prosa, La Queste 
du Saint Graal, proclama abiertamente la vieja doctrina del contemptus 
mundi: 

- certifica la vanidad del mundo frente a la vida eterna, 
- combate la violencia caballeresca y erige un ideal pacifista, 
- denigra el amor humano, sensual, proponiendo un ideal de castidad. 
Se trata de una caballería espiritual, ascética, antihumanista. El nuevo 

ideal tiende a converger con una especie de monacato, y la virtud por exce-
lencia parece ser la castidad, pues, si bien se mira, por ella principalmente 
se juzga del grado de perfeción del caballero: Gauvain, Lancelot, Bohort, 
Perceval y Galaad. 

Dentro de la misma concepción y del mismo ciclo, pero con menor 
rigorismo y sin la obsesiva intolerancia que hallamos en La Queste, en una 
atmósfera de melancolía y desencanto, La Mort le Roí Artu es testigo de la 
aniquilación del mundo artúrico y de su caballería: el exceso, la violencia 
en el uso de las armas, los odios y disensiones entre linajes, el adulterio 
(Ginebra y Lancelot), el incesto ( del que es fruto Mordret, quien a su vez lo 
intenta con la esposa de su padre), el pecado en suma, son el germen de la 
corrupción y destrucción: el mundo, ese mundo, se viene abajo en la batalla 
de Salesbieres-Salisbury por la discordia interna: 

- mueren Arturo y todos sus hombres; su espada, Excalibur, símbolo de 
la soberanía y de la transcendencia, desaparece de este mundo. Es el no 
a las armas. 
- Los escasos supervivientes del reino, Lancelot, Ginebra, se retiran a 
la soledad eremítica, cada uno por su lado. Es la renuncia al amor. 
Curiosamente, esta orientación nueva de la novela en prosa no retrata o 

anuncia propiamente al héroe que la sociedad espera, sino que es síntoma 
o, mejor, reacción alarmada contra la muy real y palpable devaluación pro-
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gresiva de los valores espirituales, morales y religiosos. En este sentido, los 
héroes fracasados de estas novelas son seres más reales y mucho mejor 
estudiados que los modelos de héroe propuestos para substituirlos, tan ale-
jados de la humanidad, tan in-humanos. 

5. Renart y su linaje 
Hasta ahora, finales del siglo XII y comienzos del XIII, todo héroe 

procedía siempre de la clase noble y guerrera, si se exceptúa el cantar y la 
vida de santo, a cuyo ideal en principio están llamados los tres estados. 

Cuando el sector más activo y emprendedor del tercer estado en las 
ciudades, esto es, lo que llamamos la burguesía, se hace fuerte e influyente, 
crea modos y pautas de vida bien diferenciados y en competencia con los 
de la casta dominante hasta el momento, es decir, con los de la aristocracia 
tradicional. 

Así, pues, desde este final del siglo XII asistimos, al menos en lo que a 
literatura se refiere, a dos corrientes nuevas, muy distintas entre sí, que se 
oponen al espíritu caballeresco y cortés: una, de origen clerical y monástico, 
que acabamos de ver encamarse en la novela en prosa; y otra, procedente 
de ese activo sector que es la burguesía urbana. En el campo de la especu-
lación filosófica y del pensamiento en general, se viene asistiendo a un 
debilitamiento de la concepción tardoplatónica del mundo y a un despertar 
del racionalismo que, por otro lado, arranca desde Abelardo, y aun antes. 

Aunque en la creación del Roman de Renart no todo tiene esta explica-
ción, este variopinto relato o conjunto de relatos constituye acaso el mejor 
ejemplo literario de esos contravalores, de los que daremos un breve mues-
trario: 

- En el Roman de Renart y en su personaje principal, el zorro Renart, 
el móvil fundamental de la conducta es la supervivencia y el interés indivi-
duales, y, todo lo más, de familia. Ha desaparecido todo rastro de proyección 
benéfica del héroe en su entorno. 

- No hay fidelidad alguna a la persona del rey, como prueban las men-
tiras y chirigotas de Renart en la corte de Noble, el león. 

- La mofa de la justicia que emana de esa corte es otro rasgo del zorro, 
que no respeta tregua o tratado. 

- También se detecta en el personaje acusado desafecto por el clero y 
falta de respeto por lo sagrado: Renart se lanza sobre su confesor para 
engullirlo; conculca la ley del respeto debido al peregrino, y él mismo se 
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desdice de sus juramentos y promesas; para cometer sus fechorías no se 
detiene ni ante la santidad del templo. 

- En general, Renart es una contrafigura de los valores caballerescos y 
corteses. 

- Renart aplica la ley del cálculo frente a la fuerza vital y al impulso 
espontáneo. 

- Las razones del corazón ceden siempre a las razones de la mente. 
- La nobleza se eclipsa, domina la inteligencia, la astucia y el engaño, 

que son las armas del débil, del pequeño. 
- La palabra empeñada no compromete a nada. 
- Frente al amor cortés, idealizado, ennoblecedor, impulsor de acciones 

heroicas, el amor de Renart es vulgar, puramente instintivo, y su satisfacción 
justifica cualquier engaño y seducción ( escena con la leona); hasta se detec-
ta a veces no tanto el deseo de disfrutar de la coyunda como de poner los 
cuernos al cónyuge (violación de Hersent, la loba, esposa de Ysengrin). 
Claro que ciertos representantes femeninos, como la misma Hersent en este 
caso, distan mucho de la dama y suspiran por una aventura con el burlador 
Renart. 

- Estos contrastes pueden formularse brevemente como contraposición 
del espíritu y de la materia, de lo ideal y lo real, bajo la cual yace también 
la antítesis sociológica nobleza/ burguesía, y la cronológica siglos XII/XIII. 

- Renart es, en cambio, un marido obsequioso y padre muy preocupado 
por la prole. 

Como la institución monárquica no es discutible, la sociedad renardiana 
no se concibe sin rey ni vasallos, ni caballeros, pero los principios y la moral 
y el espíritu de la antigua caballería son objeto de escarnio y regocijo. 

El Roman de la Rose, por ser obra de dos autores sucesivos y de tan 
contrastada sensibilidad, es otro ejemplo eminente de ese litigio entre idea-
lismo y racionalismo. En la segunda parte, el amor se entiende como la 
trampa que la madre Naturaleza tiende al ser humano para perpetuarse, 
como pura atracción de la materia por la materia. Se ha perdido todo sentido 
de la transcendencia. Por efecto, el prestigio de lo femenino cae del pedestal 
cortés, reintroduciéndose una visión de la mujer utilitaria y de puro objeto. 

6. Las flaquezas de los héroes 
Al tratar de las diversas modalidades del héroe en cada uno de los 

géneros que hemos repasado, me he abstenido expresamente de cargar las 
tintas en ciertos ejemplos que podrían introducir la contradicción en esa 
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visión que yo deseaba presentar como unitaria y coherente. Tal presentación 
sólo se justifica por motivos de claridad expositiva. Pero, llegados a este 
punto en que tenemos muestras suficientes de la evolución del héroe, se 
hace conveniente dejar la abstracción y el área de los caracteres genéricos 
para descender a la realidad textual y literaria, que es más diversa y variada 
de lo que hasta ahora se ha manifestado. Hemos asistido a ciertos casos de 
evolución del héroe que más parecen de decadencia, y aún desearía llegar a 
un caso extremo que concluiría mi exposición y que, además, pone el cierre 
a la producción narrativa medieval: me refiero a la novela Jehan de Saintré 
de Antoine de la Sale. Quiero antes, digo, atemperar esa impresión de uni-
formidad del heroísmo anterior. 

Como paradigma de la acción y del optimismo pocos géneros pueden 
equipararse al cantar de gesta; y, sin embargo, no faltan en él ejemplos de 
lo contrario, incluso en los cantares más antiguos y característicos del espí-
ritu épico. Hay casos menores, pero algunos tienen abultado relieve. 

Si Vivien no hubiera sido tan lacónico y su muerte tan desnuda y aus-
tera, acaso habría expresado un hondo pesar por la inutilidad de su esfuerzo 
y de su muerte. Muere vencido, como hemos dicho, y sin esperanza alguna 
de que alguien remedie el descalabro atroz. Su acción y su muerte son útiles, 
es cierto, pero Vivien lo ignora. 

El rey Luis y Guillermo dudan, en más de una ocasión, de cuál sea su 
deber. Luis es, por otra parte, un rey pusilánime de quien su propio padre 
llega a dudar de que sea hijo suyo. 

Metidos en larga campaña, más de una vez los héroes épicos añoran el 
reposo y el placer de la caza, emblema aquí de la paz y de la holganza. 

Aunque ha pasado su larga vida en guerras justas y derrochado esfuerzo 
siempre en causas legítimas, Guillermo en su vejez se siente abrumado por 
el peso de tantos muertos sobre sus hombros, vacila sobre la licitud de su 
proceder y acaba buscando la paz y la expiación en el claustro. Bien es 
cierto que su ingreso en religión no acaba así. 

Oliveros se bate sin esperanza de victoria, seguro de la muerte de todos, 
y hasta considera inútil tocar el olifante cuando la primera batalla llega al 
fin. 

Pero, de la actitud antiépica no hay ejemplo más señero que el de 
Carlomagno en El Cantar de Roldán, el cantar más antiguo, es decir, el 
cantar en que menos cabría esperar ese déficit de espíritu combativo, esa 
oposición frontal entre la intrepidez y la duda paralizante y el cansancio. Es 
harto notoria la angustia del rey y su pasividad casi total hasta que muere 
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Roldán. Pero hay otro momento más significativo. Estamos ya al término 
del cantar; el orden y la paz han sido restablecidos, el mal destruido, España 
entera es cristiana: hay motivos de alegría y optimismo. Sin embargo, los 
acordes de la última estrofa suenan graves y aplazan el descanso y el gozo, 
o lo hacen imposible. Parecía definitiva y total la derrota del infiel, pero el 
mal, monstruo de múltiples cabezas, emerge siempre en otra parte. Es la 
primera noche que Carlos descansa en su palacio de Aquisgrán tras siete 
años de guerra; sin esperar al día siguiente, el mensajero de Dios interrumpe 
su sueño: 

«Carlos, convoca huestes de tu imperio de prisa, 
Pues por fuerza irás a la tierra de Bira, 
A Bibiano su rey socorrerás en Impha, 
En aquella ciudad que los paganos sitian; 
Ya todos los cristianos te reclaman y gritan» (3994-8). 

Elegido de Dios, esto es, su siervo, Carlos no es libre, no tiene derecho al 
descanso ni a la elección voluntaria: su destino es cumplir el mandato divi-
no, «por fuerza», quiera o no quiera. Carlos llora, se tira la barba; el juglar 
observa que 

«Allí el emperador, cierto, ir no querría». 
El emperador deja escapar un lamento profundo: 

«¡Ay Dios, qué penosa es mi vida!». 
Lúcido y solitario, Carlos acepta irremisiblemente, sin entusiasmo, como 
haría el hombre absurdo que nos describe Albert Camus. Esta última imagen 
de Carlos es la de Sísifo condenado fatalmente a un trabajo sin fin, esto es, 
la imagen del propio hombre y de su condición precaria y sin sentido, tan 
contraria al pensamiento cristiano que, por otro lado, impregna el cantar. 

Este pesimismo, subrepticio en el Roldán, es muy patente en el Tristán, 
y así lo hemos señalado. Tristán abandona el deber por el amor; cuando el 
filtro deja de actuar, el amor pervive, pero el idilio acaba para siempre. 
Vencido por la vida, Tristán tropieza en las trampas y es víctima de los 
señuelos y espejismos del amor. Su único proyecto es el pasado feliz, irre-
cuperable. Minadas sus fuerzas, degradada su alma, leproso, loco, frío como 
el hielo, ser de ultratumba -estoy citando casi textualmente-, Tristán en su 
yacija se volvió hacia la pared, esto es, dio la espalda al mundo, y expiró. 

A Carlos podrían cuadrarle aquellas palabras de A. Camus: «Les con-
quérants savent que l'action est en elle-meme inutile. I1 n'y a qu'une action 
utile, celle qui referait l'homme et la terre. Je ne referai jamais les hommes. 
Mais il faut faire comme si ... ». 

Pensar es pesar: no es un juego de palabras, la mera formulación de una 
relación etimológica, de una evolución fonética y semántica. «Commencer 
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a penser c'est commencer d'étre miné», dice otra vez A. Camus. Y el autor 
de La Folie Tristan, adelantándose ocho siglos, delara: «Penser cunfunt 
hume e ocit», «pensar trastorna al hombre y lo mata». 

El carácter aleatorio de la existencia, sus aspectos más inesperados se 
justifican por la Providencia, muchas veces por la acción de Fortuna, o se 
expresan con frecuencia en un lenguaje paradójico y de renuncia a la expli-
cación racional. El cazador cazado, el burlador burlado y otras muchas 
variaciones del mundo al revés son tópico de amplia circulación en la Edad 
Media. El fracaso, la imposibilidad del hombre para modelar su destino, esa 
es la la clave de tales experiencias. 

7. Jehan de Saintré 
Última novela de interés del período medieval, si se exceptúa Jehan de 

Paris, Jehan de Saintré narra un caso de rehabilitación fallida de la caba-
llería cortés: el protagonista es héroe, o aspirante a héroe, del siglo XII en 
pleno siglo XV (c. 1456). Es decir, el Saintré es el acta de defunción, muy 
retrasada, del mundo caballeresco. 

Es la historia de un pajecillo inexperimentado de trece años que entra 
al servicio de una gran señora de la corte de Francia, la Dame des Belles 
Cousines, la cual lo sostiene y educa en los ideales caballerescos y corteses 
del siglo XII esperando hacer de él su caballero amante, él que por ahora 
ignora todo del amor. El joven va escalando puestos en la vida cortesana 
merced a la influencia de la señora y a sus propias gracias naturales, que ya 
no se trata de virtudes. Llegado a sus veintiún años, recorre diversos países 
donde se da a conocer. Luego, participa nada menos que en una cruzada 
contra los sarracenos en Prusia, donde descuella. A todas estas empresas se 
ha visto movido por su señora. Vuelto de Prusia, quiere emprender algo por 
propia inicitaiva, lo que desencadena una crisis que precipita el fracaso 
sentimental. La señora, muy de mal grado, concede la venia al caballero y, 
muy contrariada, se retira de la corte por un tiempo a sus posesiones de 
provincia. Enseguida olvida su pena en una tórrida pasión con el fogoso 
abad de un monasterio. A su regreso, Saintré es objeto del escarnio procaz 
del abad y de la señora en un cuerpo a cuerpo del que el religioso conoce 
todas las trampas y ardides; en la lucha caballeresca, en cambio, el clérigo 
recibe una buena lección, y, finalmente, la señora es cubierta de oprobio en 
presencia de la corte en pleno. 

De entrada, el doncel al amparo de una señora de más edad y rango 
superior parece responder a una situación cortés. Pero, las primeras escenas 
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en que la señora des Belles Cousines y sus damas de compañía sacan los 
colores al muchacho hablándole del amor, que le es totalmente desconocido, 
y preguntándole por su inexistente amada, más parecen una desfloración 
prematura y cruel que les procura un regocijo insano y hasta perverso. Se 
da, además, cierta analogía, expresa en la novela, entre la señora des Belles 
Cousines y la madre del doncel ( el cual justifica en público el gran gasto 
del cuidado de su persona como sufragado por el dinero de su madre; y 
cuando, al final, visita a la dama en su retiro provinciano, se disculpa di-
ciendo que va a ver a su madre), lo que insinúa maliciosamente una relación 
incestuosa, siquiera atenuada. Desde el principio, la dependencia del doncel 
respecto a la señora es absoluta: en su educación se aprecia un marcadísimo 
influjo del gineceo, un «onfalismo» exagerado. 

Todos los principios de orden religioso, moral, caballeresco y cortés que 
la dama inculca a su joven protegido son legítimos y forman parte de la 
ortodoxia tradicional, pero son puramente ornamentales, pues resulta de 
buen tono invocar tales valores. Su aplicación es epidérmica, o, lo que es 
peor, el muchacho los toma al pie de la letra en un mundo que dejó tiempo 
ha de creer en ellos y que los cultiva por puro gusto de la apariencia. En este 
sentido, la pedagogía es nociva, pues educa seres para la desilusión y el 
fracaso por ese divorcio abismal entre realidad y sueño, entre forma y fondo. 
Saintré es, por ello, un héroe anacrónico y fuera de lugar, y el modelo que 
imita es un falso recuerdo, una ilusión del recuerdo o nostalgia del pasado. 

Las costumbres del entorno real son más bajas y viles de lo que se 
enseña, y la cortesía no es más que el ropaje que envuelve y oculta la 
mezquindad y la miseria. 

El deber caballeresco, tal como lo ejerce Saintré con total buena fe, se 
limita a participar en pueriles torneos donde se ventila una fama efímera y 
un premio material, pura competición de prestigio y simulacro de combate, 
entretenimiento sin riesgo y sin resultado benéfico alguno ni para sí, ni para 
la comunidad. Importa en todo el fasto, el aparato, la etiqueta y el ceremo-
nial, las proclamas de los heraldos y sus trompeterías, los vivos colorines de 
las libreas, el espectáculo. Frente al desmedrado arnés y nula impedimenta 
del viejo caballero, Saintré lleva gran compañía de caballeros, escuderos, 
reyes de armas, heraldos y todo un servicio de intendencia, cocineros, mulos 
y acémilas con el ajuar, la vajilla, la ropería, etc. 

Ni siquiera en la expedición de Prusia tiene interés lo que se refiere al 
verdadero esfuerzo, privación y sacrificio del combate. Importa el nombre 
de los duques y grandes señores que participan, la cuantía de los efectivos, 
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la variedad de las libreas, enseñas y oriflamas, importan los preparativos, el 
desfile de las tropas camino de la guerra o su regreso entre vivas al vencedor. 

En el terreno del amor la pareja no parece compartir un sentimiento 
profundo: en sus encuentros se trata siempre de conversar y de «baisers 
donnés et baisers rendus». El amor como fuente de ennoblecimiento y de 
proeza también está ausente. Podría pensarse que la discreción en las esce-
nas de intimidad se debe a pudor del autor, pero esta explicación se viene 
abajo ante el desparpajo erótico del clérigo y la señora y sus desvergonzados 
tocamientos de pies por debajo del mantel de la mesa. La relación amorosa 
~ntre señora y caballero es somera. 

El descalabro de Saintré se da, sobre todo, en el terreno sentimental, en 
que se manifiesta la duplicidad de la señora des Belles Cousines. Claro que 
la señora es probable víctima también de un ideal estéril e inerte en que 
creyó por frivolidad, y que ha perdido su razón de ser. Como sea, la eficacia 
amatoria del clérigo, con su amor sensual y todo lo vulgar que se quiera, 
arrasa y pulveriza el amor del caballero. Y es que la catástrofe de Saintré no 
resulta sólo de la infidelidad de su dama, sino de la catadura del rival, 
hombre de Iglesia indigno, que para colmo es de origen burgués y cuyo 
padre obtuvo para él mediante dinero la dignidad abacial. Este fracaso re-
basa el ámbito de lo personal: es el fracaso de la vieja aristocracia y el de 
su papel como clase dirigente. Por otro lado, el cuento ilustra la vieja disputa 
sobre si en el amor son mejores los clérigos o los caballeros. 

La crueldad de la venganza del mismo Saintré, aunque merecida por la 
señora, lo descalifica como caballero, desmereciendo considerablemente, 
pese a que le asista la razón. 

Hay un lado más amable de la historia. Saintré, como don Quijote, es 
un ser perdido en la realidad y fracasado porque está cegado por el brillo 
novelesco del pasado, aunque las miras del francés no son tan elevadas y 
desinteresadas, ni el grado de su extravío llega al delirio de confundir mo-
linos de viento con guerreros. 

Con toda su desvergonzada rusticidad, el talante jovial del clérigo es 
más vital ·y positivo, y su alegato contra la nobleza tardía y sus valores 
degradados no está falto de tino. 

Los héroes de verdad, al viejo estilo, han abandonado la literatura. 
Pronto van a reaparecer, reales como nunca, en la epopeya americana. Pero 
esto ya no es ficción ni sucede en Francia. 


