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RESUMEN

Repiiblica luminosa (2017), obra escrita por Andrés Barba (1975), relata la historia de un grupo
de nifios que invade durante algo mds de un afio una ciudad tropical en la que imperard la
violencia, hechos que afios después un testigo a modo de cronista relatard en una narracién
repleta de incertezas. El reconocimiento del valor de la novela con diversos premios no ha
conllevado su consideracién entre los estudios de la literatura contempordnea; tampoco entre
aquellos, efervescentes en los tltimos anos dentro y fuera de Espafia, en torno a distopias y
utopias. Se trata de una obra singular porque Andrés Barba, que ya habia escrito sobre nifios
(y para nifos), en ella concede un tratamiento sugerentemente ambiguo a la infancia y a la
propia narracién; de hecho, sobre esta novela se han vertido lecturas @ priori antagénicas,
entre lo dist6pico y lo utdpico. Tras una cala en las singularidades de esta novela y otra en
las lecturas en torno a ella, para contribuir a iluminar lo paradéjico de su lectura se ofrece
un andlisis narrativo del tiempo, el espacio, los personajes y el estilo. Se postulard que estos
elementos se erigen sobre la dualidad, valor que explicaria la ambigiiedad de los conceptos
y hasta de las fuentes, como algunas obras de Plat6n.
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CHILDHOOD IN A CONCEIVABLE WORLD BETWEEN THE UTOPIAN
AND THE DYSTOPIAN: REPUBLICA LUMINOSA (2017), BY ANDRES BARBA

ABSTRACT

Repiiblica Luminosa (2017), by Andrés Barba (1975), tells the story of a group of children
who, for about a year, invade a tropical city in which violence will prevail. These events are
recounted years later by a witness who assumes the role of a chronicler in a narrative full of
uncertainties. The recognition of the novel, which has received various awards, has not been
reflected in a scholarly interest either by contemporary literary criticism or, more specifically,
by the emergent field of critical studies on dystopias and utopias, which has grown in recent
years both inside and outside Spain. This novel is a singular work because Andrés Barba,
who had already written about children (and for children), offers a suggestively ambiguous
gaze at childhood and at the narrative act itself; in fact, a priori antagonistic readings of the
novel, moving between the dystopian and the utopian, have been proposed. After exploring
the singularities of the novel and considering the critical readings that have been made, a
narrative analysis of time, space, characters and style is presented in this essay, so as to help
illuminate the paradoxical nature of its reading. It is argued that these elements are built
on duality, an element that can help to explain both the ambiguity of the concepts present
in the novel and of its sources (e.g., Plato’s works).

Keyworps: Andrés Barba, childhood, dystopia, utopia.

DOI: https://doi.org/10.25145/j.refiull.2023.47.13
REvisTa DE FiLoLOGIA, 47; diciembre 2023, pp. 241-258; ISSN: e-2530-8548

58 241

P 241-2

Dl

STA DE FILOLOGIA, 47; 2023

=\ /|C

RE\


https://doi.org/10.25145/j.refiull.2023.47.13

1. REPUBLICA LUMINOSA, OBRA SINGULAR

Repiiblica luminosa, obra escrita por Andrés Barba (Madrid, 1975), resulta
una obra singular por diversos motivos, propios y ajenos al autor. El reconocimiento
con el Premio Herralde de novela en 2017 y el Prix Fronti¢res en Francia en 2021, al
que se afade el resultar finalista del Premio Gregor von Rezzori en Italia en 2019,
ha conllevado su traduccién a varios idiomas, pero no su consideracion entre los
estudios sobre la literatura contempordnea, y tampoco entre aquellos, efervescen-
tes en los ltimos anos dentro y fuera de Espana, en torno a distopias y utopias; no
obstante, lo que sucede con ese texto en particular es muestra de lo que ocurre con
la obra en general de este escritor que, premiado y alabado por la critica de manera
constante, apenas tiene cabida en estudios recientes. También se trata de una obra
singular porque Andrés Barba, que ya habia escrito sobre nifios (y hasta para nifios),
en Repiiblica luminosa concede un tratamiento sugerentemente ambiguo a la infan-
cia y al personaje de los menores, lo cual, tal vez, pueda explicar la alabanza pero
también la desatencién criticas; de hecho, se han vertido sobre esta novela lecturas
a priori antagénicas: mientras que los criticos se han inclinado por valorarla como
una distopia, el escritor asegura postular una utopia y con un cariz politico. En lo
que tales cuestiones puedan decir del estado de la literatura y de los lectores se pre-
tende indagar aqui.

A laluz de todo ello, conviene realizar una rdpida panordmica de su carrera
literaria. La primera obra publicada por Andrés Barba inauguraba una trayectoria
jalonada de premios: la novela corta titulada E/ hueso que mds duele se alzaba en
1997 con el Premio de Narrativa «(Ramén J. Sender», otorgado por la Universidad
Complutense de Madrid (a/ma mater de este filologo hispanico). Pocos afios des-
pués, en 2001, el autor quedaba finalista del Premio Herralde de Novela gracias a
La hermana de Katia, publicada, pues, por la editorial Anagrama, como también
otras obras que le sucederdn y que demostrardn su afianzamiento y perfecciona-
miento: La recta intencién (2002) —un «libro de nouwvellesv—; Ahora tocad miisica de
baile (2004) —novela que ha sido estudiada junto a otras obras espafiolas que tra-
tan el Alhzeimer (Gambin 2015)—; Versiones de Teresa (2006) —Premio de Narra-
tiva «Torrente Ballester»—; Las manos pequenias (2008) —una nouvelle que proyecta
una particular imagen de las nifas que ha sido estudiada (Pujante 2017a)—; Agosto,
octubre (2010) —otra problemdtica nouvelle que plantea la iniciacién sexual de los
nifios en su camino hacia la adolescencia—; Ha dejado de llover (2012) —denominada
«novela de nouvelles» y como tal estudiada (Pujante 2020)—; En presencia de un payaso
(2014) —novela en la que se ratifica el interés del autor por la familia y, en concreto,
la tigura de la madre—; Vida de Guastavino y Guastavino (2020) —con la que con-
firma una tendencia a la condensacién narrativa y, al mismo tiempo, un viraje en
su literatura, iniciado tres afios antes precisamente, aun salvando las distancias lite-
rarias, con Repiiblica luminosa—; y El viltimo dia de la vida anterior (2023) —quizd su
primer relato préximo a lo fantéstico y fantasmal, pero de nuevo con un nifo en el
centro de la trama—. Entre tanto, Barba se hace con otros reconocimientos, como
el Premio «Juan March Cencillo» de 2010 por la novela corta titulada Muerte de un
caballo, género que, como se ha podido comprobar, cultiva y defiende el escritor.



Este logra diversificar su produccién literaria a través del ensayo, la traduccién y la
poesia, asi como también la literatura infantil (publicada por la editorial Siruela),
géneros en los que vuelca inquietudes diversas en las que se aprecian acercamientos
recurrentes; por ejemplo, a la infancia, la familia, la muerte de los padres, el poder
o el mundo de las imdgenes y otras artes. Los temas, tendentes a un tratamiento
realista y conjugados con un estilo igualmente singular, atinan las obras de Andrés
Barba, en su evolucién y diversidad, dentro de un mundo literario propio, cohesio-
nado y sélido, en el seno del cual se producen conexiones, entrelazamientos, comu-
nicaciones. Como muestra de la unidad y diversidad de sus obras, valga una sucinta
comparacién entre algunas de ellas que, ademds, sugerird ciertas claves.

Anos antes de conseguir el Premio Herralde de Novela por Repiiblica lumi-
nosa, Andrés Barba lograba quedar finalista de ese mismo galardén por La hermana
de Katia. De esta obra destaca ante todo la perspectiva narrativa escogida, que no es
sino la de la hermana de Katia: Katia, que serd con su omnipresencia una de las gran-
des ausentes, es una nifia que va a entrar en la adolescencia y lo va a hacer rodeada
de otras mujeres ausentes o, en general, de una familia complicada, tal como se com-
probard a través de diversas situaciones en extremo delicadas, ambiguas, interroga-
tivas (también en clave ética). En esta breve novela, el autor consigue condensar y
encajar acertadamente el tema con ese personaje que se encuentra en ese indecible
e inexpresable intersticio situado entre la infancia y la adolescencia, retratado por
medio de escenas, episodios o «tranches» de vida que resultan epifinicos. El valor de
las «epifanias» literarias Barba se lo debe, tal como reconoce, a Joyce, cuya influen-
cia se aprecia en otras de sus obras, especialmente en sus mencionados «libros de
nouvelles» y en la novela corta Muerte de un caballo: en este relato, el suceso que le
da titulo (y en el cual, por otro lado, se evidencia la relevancia del elemento ani-
mal, al igual que en otras historias del escritor) representard no solo una suerte de
augurio o sefal, sino el detonante de un intercambio o comunicacién intima y per-
sonal que cambiard la direccién de la vida de la pareja protagonista (un hombre sin
nombre y una joven). En su indeterminacidn, las epifanias aportan destellos inex-
plicables e inexplicados a historias en apariencia verosimiles, como serian las predo-
minantes en la literatura barbiana hasta el momento de la publicacién de Repriblica
luminosa: en esta obra por primera vez el escritor optard por un planteamiento que
oscilard entre lo utdpico y lo distépico, pues, ya se sabe, todo depende del cristal o
de la posicién desde la que se mire, tal como se asegura a través de pasajes que bien
podrian ofrecer algunas claves de lectura, como este del comienzo del que seria el
capitulo décimo cuarto:

El amor y el miedo tienen algo en comin, ambos son estados en los que permi-
timos que nos engafien y nos gufen, confiamos a alguien la direccién de nuestra
credibilidad y, sobre todo, de nuestro destino. Me he preguntado muchas veces
c6mo se habria gestionado esa misma crisis de los 32 solo diez o quince afios mds
tarde de cuando sucedi6 realmente. El salto entre aquel enero de 1995 y un enero
de 2005/2010 habria sido ya irrecuperable. La verdad, el espectdculo superficial
de la verdad, las redes sociales y unos teléfonos maéviles capaces de convertir a una
anciana de noventa afios en reportera no existfan en ese tan cercano -y ya lejani-
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simo- 1995. El simple enunciado de la frase «Esto es real» se ha modificado mds
en las dos tltimas décadas que en los dos tltimos siglos, y el paseo del rio Eré en el
que hoy se dejan ver los sancristobalinos y se fotografian al atardecer es el mismo
lugar y a la vez en absoluto el mismo lugar. Lo ha cambiado algo mds misterioso
que el paso del tiempo: la suspension de nuestra credibilidad (Barba 2017: 128).

Andrés Barba en la novela Repiiblica luminosa se vale de un protagonista —
innominado— que siente la necesidad de narrar algo en primera persona, lo que hard
desde su ciudad de origen y en 2015 (coincidiendo asi aproximadamente con el final
de la escritura de esta novela); en concreto, ese personaje desea o necesita compartir
su «versién de unos hechos» —tal como afirma en la primera pdgina del relato—, los
ocurridos durante unos meses en una ciudad tropical (a la que se habia trasladado
unos veinte afios antes) a causa de los enfrentamientos entre los habitantes de San
Cristébal y un grupo de 32 nifios procedentes de un lugar que solo se conocerd al
final de la novela: el alcantarillado urbano, una zona subterrinea donde han creado
su republica luminosa. En los sucesivos capitulos (no numerados), por este orden se
desarrollan los siguientes acontecimientos de ese tiempo pasado y ese lugar lejano:
el protagonista con su familia llega a ese lugar en coche (con el que atropellan a una
perra, Moira, siendo estos, el acto y el nombre, los primeros de otros tantos augu-
rios); los misteriosos nifios llevan a cabo el asalto a un supermercado; politicos o
gobernantes buscan ofrecer un relato de los hechos; interviene la policia; el narra-
dor recuerda con amor a su mujer Maia tocando el violin cuando él le coge la mano
a una de las nifias al sentirse atacado; intentan reconstruir el asalto a partir de los
testimonios recogidos por la prensa y de las grabaciones de las cdmaras; y dejan de
tener noticias de los nifos durante un tiempo, lo que da pie a desarrollar un capi-
tulo de cardcter reflexivo precisamente cuando linda la mitad de la novela que ter-
mina asi: «La infancia es mds poderosa que la ficcién» (Barba 2017: 85). Tras esta
suerte de receso, se reactiva poderosamente la accién: intentan descifrar el diario de
la nifia de San Cristébal llamada Teresa Ontano; «los nifios Zapata» afirman (fal-
samente) pintar lo que los 32 les transmiten en suefios; la desconfianza aumenta;
un padre afirma que su hijo Antonio ha desaparecido; acaban desapareciendo mds
nifos de San Cristébal y los adultos deciden organizarse; se busca la complicidad
de politicos y periodistas; se organizan mds batidas y el protagonista sigue teniendo
pesadillas; ¢él acaba encontrando a uno de los 32, Jer6nimo Valdés; entabla cierta
complicidad con él; intenta hacerle confesar (a veces mediante formas dudosamente
aceptables) el lugar donde se encuentra el resto de nifios; consigue sonsacarle algo;
y con esa informacion logran penetrar en ese lugar subterrdneo, pero los nifios, en
su huida, mueren atrapados y ahogados.

Aparte de técnicas y trucos literarios e incluso de recurrencias propias de
este autor, quedan evidenciadas algunas preocupaciones o temas que, por otro lado,
bien pueden resultar reveladoras del momento que vivimos: la palabra, la memo-
ria, la comunicacién, la violencia, la justicia, la libertad, la politica, y, en medio de
todo, el amor. En la diégesis alternan mediante analepsis esos hechos pasados con
alusiones desde el presente, sobre todo al amor y, en particular, el sentido por su
mujer y la hija de esta. La madre, Maia, originaria de San Cristdbal, fue testigo de



los hechos, pero fallecié después (por motivos no concretados). La hija, del mismo
nombre, tenfa nueve afos cuando sucedi6 aquello (esto es, la edad de gran parte de
esos ninos) y ahora tiene aproximadamente la edad de la pareja cuando se vivi6 todo
aquello; asi pues, los reconocimientos o identificaciones especulares entre los per-
sonajes estdn servidos. Aquella historia pasada acapara un mayor peso y espacio, de
modo que la del presente acaba resultando una subtrama o subtema al que podria
injustamente no ddrsele importancia, opacando en consecuencia a la mujer del pro-
tagonista. En una primera lectura cabria preguntarse a qué se debe la inclusién de
esa «crénica de una muerte anunciada» o por qué el narrador siente la necesidad
de contar esta vivencia sucedida veinte afnos antes que, directa o explicitamente, no
guarda relacién con el fallecimiento de su mujer. Para justificar la debida impor-
tancia de ese hecho se habria de notar que, una vez mds en la literatura de Barba, el
nombre de las protagonistas femeninas comienza con la silaba «<ma» y esta aparece
repetida, dando como resultado la palabra «<mama»: por ejemplo, en E/ hueso que
mds duele aparecian Marta y Marfia, en Las manos pequenas Marina —siendo esta,
ademds, la dedicatoria: «<A Marina y a Teresa, que fueron nifas luminosas y oscu-
ras, como éstas»—, o, entre otros, en Muerte de un caballo Miguel y Mur, relato que
ha sido interpretado como una elegia a la madre (Pujante 2017b).

Paralelamente, otras cuestiones parecen contribuir a desviar la atencién de
otros detalles, detalles que, en una lectura, podrian llevar a pensar en una novela
distépica, y en otra, en una novela utépica. En todo caso, se ha de notar que ni una
cosa ni otra hasta ese momento habian sido llevadas a la ficcion literaria —al menos
explicitamente— por Andrés Barba, quien, no obstante, tampoco tiene reparos en
relacionar esta novela con ciertos cambios vitales y también sociopoliticos: se instala
en una ciudad argentina, cerca del rio y la selva, en un momento en el que, sobre
todo en Espana, parecen atisbarse transformaciones promovidas desde abajo, princi-
palmente, a causa de movimientos como el 15M y partidos politicos como Podemos.

2. ¢REPUBLICA LUMINOSA: UTOPIA, DISTOPIA
O TODO LO CONTRARIO?

En efecto, por un lado, la critica literaria parece haberse decantado por una
clasificacién distopica; 1éanse los siguientes titulares: «La distopia se abre paso entre
los autores espafoles ante el futuro incierto» (publicado en 2018 en £/ Pais por Berna
Gonzilez Harbour, quien en su articulo se refiere a Menéndez Salmén, Loriga y
Barba) o «El boom de la distopia» (publicado en 2019 en E/ Mundo por Rebeca
Yanke, que suma a esa terna una obra de Ferré). Notese, en cualquier caso, el énfa-
sis puesto en el veredicto acerca de la literatura contempordnea: se estaria viviendo
también en las letras espafolas de los tltimos anos (de lo que se sobreentiende que lo
hace a remolque de otras literaturas) un esplendor o renacer de lo distépico al calor
de los acontecimientos sociohistéricos de un mundo al fin y al cabo global (lo que
se veria acentuado en los anos inmediatamente posteriores en razén de la pandemia
vivida). En el citado articulo de Gonzdlez Harbour se evidencia, por otro lado, el
contraste aludido: en contraposicién a lo que afirma el titular, se incluyen las pala-
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bras del propio Andrés Barba sobre su intencién de crear una «utopia anarquista» (y
no una distopia por cuanto esta, a su parecer, corre pareja a la moralina). Y es que,
en ocasion de diversas entrevistas con motivo de esa obra, como el didlogo entablado
con Carmen de Eusebio (2018), el escritor sostiene, ademds de que se trata de una
novela «politica», que su intencién no es sino la de construir una utopia.

Esa discrepancia o incongruencia aboca, pues, a resituarse en la linea de
salida, a saber, el propio titulo de la novela, Repsiblica luminosa (un arménico octo-
silabo, por otro lado), y a hacerlo teniendo en consideracién otras obras tradicional-
mente de la misma cuerda. Podemos partir de que utopia se refiere a un «no-lugar»,
esto es, a un lugar imaginario pero no por ello necesariamente bueno, ideal o desea-
ble, de forma que, desde este punto, conecta radicalmente con la distopia. Asi, una
lectura dist6pica exigiria una interpretacién en clave paradéjica o incluso irénica de
ese elemento paratextual (a la manera de Un mundo feliz de Huxley), mientras que
una lectura utépica seguiria «al pie de la letra» la constatacién de una republica, ideal
en sentido platénico, y luminosa, por lo tanto, en sentido positivo, y no menos pla-
tonico (a la manera de La ciudad del sol de Campanella, y nétese el elemento lumi-
nico, también en clave metafdrica, que conllevarfa una implicacién positiva o, si se
prefiere, feliz, en consonancia con el titulo anterior). No obstante, el autor reconoce
en algunas entrevistas diversos referentes literarios y filmicos para la construccién
tanto técnica como temdtica de ese mundo ficcional: sobre todo Conrad y Quin-
cey, pero también Maeterlinck para el motivo de los insectos; El diario del ano de la
peste (1722), de Defoe; La cruzada de los nifios (1896), de Schwob; La peste (1947),
de Camus; o Los pichiciegos (1983), en tanto que novela subterrdnea del argentino
Fogwill; ademds de peliculas como Los olvidados (1950) o Ciudad de dios (2002), y
especialmente el documental de los anos 90 Los niros de la estacion de Leningranski,
a todo lo cual se suman referencias intertextuales y mds propiamente metatextua-
les a El Principito (1943), de Antoine de Saint-Exupéry, el Diario (1947) de Anna
Frank, La Rochefoucauld, el flautista de Hammelin, Sherezade, Aladino o incluso
las fabulas en general'. Se podria afirmar que Repiblica luminosa bebe de todas ellas
(entre otras) para erigirse en una obra singular y ambigua.

! El autor tampoco reniega de la anécdota personal de su infancia, cuando jugaba en
Plaza Castilla, donde acudian drogadictos y nifios gitanos, en los que vefa un «doble» de si mismo;
en efecto, pudiera resultar curioso que la entradilla de esa entrevista concedida al Instituto Cervan-
tes de Burdeos presenta el libro como una «distopfa» (2021). Es en ese foro donde la define como su
«primera novela politica», causante de un viraje respecto a su anterior tendencia psicologicista o «de
cdmara, relacionando su argumento con algunos cuestionamientos: sobre cémo se escribe una ver-
dad colectivamente, cémo una comunidad se explica a si misma lo que sucede y le atafie, cémo se
puede reflejar estratos de voces en la novela o en qué consiste institucionalizar a un nifio. Ademds,
propone leer la historia de Peter Pan como una «fébula anarquista» y se refiere a sus planes inicia-
les (fracasados): escribir una novela urbana. En la mencionada chatla se refiere a que el paraiso es
la infancia una vez que se ha producido la transferencia del paraiso de Dios. Asume la dificultad de
desmitificar la infancia y su intencién de huir de toda explicacién mdgica. Por otro lado, se cuenta
con la entrevista concedida con motivo de la Feria del Libro de Guadalajara (2017b), en la que Barba



Sin ahondar mucho m4ds en la cuestién de la infancia, no se renunciard a
traer a colacidn una pregunta que ha atravesado diversas disciplinas a lo largo de los
siglos: sun nifio nace o se hace «<bueno»?, ;y «bueno» qué quiere decir para los adultos?
Postman (1988) ya se referia a «la nueva infancia», mds competente que generaciones
anteriores, especialmente ante nuevas tecnologias, por lo que las representaciones
adultas sobre la infancia han de cambiar. Recuerda que la historia de la infancia se
remonta a las civilizaciones antiguas, entre ellas, la griega. Algunas tesis sobre este
tema se encuentran en la Repriblica (Politeia) de Platén, que aqui interesa (disctlpese
el reduccionismo obligado) por la idea del Estado, la de la infancia y la de la luz. Ya
se sabe que para Platén la repiblica es el Estado ideal, donde imperaria la justicia,
entre otras cosas, por su funcionamiento dividido en tres clases (dirigentes, guerre-
ros y trabajadores). Se refiere a la educacién de los nifios, en particular, por y para
los que dirigen: solo aquellos que son fruto de la unién de hombres y mujeres de esa
primera clase recibirdn una educacién para perpetuar la virtud que les caracteriza
y materializar la idea del Bien. Porque el mundo sensible es un reflejo del mundo
inteligible, cuyo funcionamiento el filésofo explica a través de metdforas, como en el
mito de la caverna o la analogia del sol, en las cuales entra en juego la luz. Pero sus
ideas también implican una distribucién entre lo que hay arriba y abajo, esas ideas
inteligibles, accesibles mediante la razén, y las cosas sensibles, accesibles mediante
los 0jos, que solo aspiran a captar reﬂejos, mimesis enganosas, como en un espejo,
el cual refleja todo al fin y al cabo en su apariencia. La luz se asocia con el bien, la
verdad y el conocimiento, y entra en la caverna imaginada por Platén (en la que
hay unos hombres encerrados desde nifios), aunque no pueda ser vista directamente
puesto que puede dafar o cegar: la solucién no es sino acostumbrarse para «ver las
cosas de arriba». Pero nétese que Platdn tiene en cuenta las dos direcciones, como
se puede leer en un fragmento en el que, ademds, se hace presente el alma:

Toda persona razonable debe recordar que son dos las maneras y dos las causas por
las cuales se ofuscan los ojos: al pasar de la luz a la tiniebla y al pasar de la tiniebla
a la luz. Y, una vez haya pensado que también le ocurre lo mismo al alma, no se
reird insensatamente cuando vea a alguna que, por estar ofuscada, no es capaz de
discernir los objetos, sino que averiguard si es que, viniendo de una vida mds lumi-
nosa, estd cegada por falta de costumbre o si, al pasar de una mayor ignorancia a
una mayor luz, se ha deslumbrado por el exceso de ésta; y asf considerard dichosa
a la primera alma (2012: 518a).

Platén (en Timeoy Critias) es también la fuente de referencia para la Atldn-
tida, esa isla de convivencia ideal hasta que por la soberbia y la ambicién de sus gober-
nantes, los atlantes, fue derrotada y hundida. Asi, en lugar de luz aqui predomina el
elemento del agua, pero comparte su ubicacion «abajo» y también su cardcter de mito
e idealizacion. Igualmente, se habria de tener en cuenta La nueva Atlintida (1626)

incide en la deuda contraida especialmente con Conrad (a quien estaba traduciendo entonces) y con
Quincey, al hilo de la oposicién de civilizacién y barbarie.
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de Francis Bacon como relato utdpico, posterior a la Utopia de Tomds Moro (1516)
y La ciudad del sol de Campanella (1602). Ante la ausencia de estudios particulares
sobre Repiiblica luminosa y ante la imposibilidad de continuar profundizando aqui
por medio de la comparacién con otras obras literarias, cldsicas y contempordneas,
para el objetivo planteado se recurre a diversas teorias que Saldias Rossel (2015) bien
pone a su favor en su estudio titulado «En el peor lugar posible: teoria de lo disté-
pico y su presencia en la narrativa tardofranquista espafiola (1965-1975)».

Para la distopia, Saldias remarca la importancia de la interpretacién lectora,
de la ironfa y la distancia para no caer, por otro lado, en lecturas alegéricas (lo que
no se deberia de perder de vista ante Repriblica luminosa). Esta literatura partiria
del encuentro o lucha entre el sujeto y la sociedad, productores de violencia, con-
llevando un cuestionamiento del humanismo o de conceptos como el de bondad.
Considerando especialmente la teoria de los mundos posibles de Dolezel y los mun-
dos ficcionales de Pavel, de este enfatiza la ontologia «dual», por la cual no habria
mundo «nterpretado» sin mundo «interpretante» y el lector se introducirfa en la
ficcién mediante la «<impersonation» y a través de su «ego referencial». La dualidad
también se cernerfa sobre el «tiempo especulativo y doble marco temporal», para
todo lo cual cobrarfa importancia la «descripcién en detalle» que logran introdu-
cir necesarias digresiones (como la integracion de las denominadas digresiones-I al
interior de los mundos posibles)?. Asi, «la distopia es, tanto una derivacién formal
del impulso utépico humano, como una forma literaria especifica, con cualidades
propias que al mismo tiempo la emparentan y distinguen de otras formas utdpicas
similares, tanto dentro como fuera del 4mbito literario» (Saldias 2015: 489). He ahi
una explicacién vilida de la ambigiiedad y, por tanto, de la aparente incongruencia
de las valoraciones sobre esta novela de Barba.

A falta de un espacio mayor para el trazado de una historia evolutiva de los
© conceptos de utopia y distopia, asi como del pensamiento o lectura en clave politica

y esa relacién dialéctica, paraddjica o conflictiva, baste afadir los estudios recien-
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a tes de Martorell Campos. En el balance actualizado que de manera precisa ha pre-
o q p p

C sentado recientemente a modo de estado de la cuestién en torno a la utopia, tras
p

a un repaso de su definicién a partir de Fredric Jameson, entre otros autores funda-
o mentales en el debate, cuestiona la crisis, muerte o eclipse de la utopia, e incluso la
- desutopizacion del siglo xx1, vaticinada por algunos con la esperanza puesta en el
(O transhumanismo. Este especialista en filosofia desgrana los sintomas, especialmente
© g P

- observados en el escenario sociopolitico y econédmico del capitalismo globalizado de
& las dltimas décadas, en el que se ha acentuado el sentimiento de la impotencia en
5 detrimento de la fuente de la imaginacién. Renovar filoséficamente la utopia pasar,
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? «En sintesis, podemos concluir que la apuesta por el sentido en las obras distdpicas reposa
en la confianza de que el lector sea capaz de determinar la distancia que separa al mundo posible
narrado del referencial y establezca la conexién sugerida entre textos-C y textos-I presentes en la obra.
El hecho, sin embargo, de que dicho vinculo no esté expresado de forma explicita, sino que requiera
un proceso analitico por parte de la audiencia para ser descubierto, es lo que vuelve a la narrativa
distdpica al mismo tiempo interesante y ambigua» (Saldfas 2015: 231).



en su opinion, por someterla a una terapia «anti-platénica», especialmente en pleno
auge ultraderechista. Ello le lleva a explicar el acompasado apogeo —no sin claros-
curos— de la distopia en la literatura, especialmente tras la segunda guerra mundial
y tras la crisis de 2008 (con Donald Trump de fondo); a propdsito del concepto de
distopia critica, postulado por otra referencia inexcusable como Moylan (que ya des-
tacaba lo binario en los postulados utépicos), anade:

Cuantiosas distopias criticas publicadas después del 2008 describen revoluciones
populares victoriosas, recurso que las aleja del derrotismo militante de las distopias
cldsicas. No obstante, la utilizacién narrativa de la mistica de la revolucién no
implica obligatoriamente que nos encontremos ante productos que incentiven la
esperanza utdpica y el compromiso social. Puede ocurrir lo contrario. [..] Lo que
mds llama la atencién de las distopias inmiscuidas en el tropo revolucionario es
que jamds ensenan lo que viene después del alzamiento. ;Qué gobierno y sistema
econdmico edificardn los otrora insurgentes? No lo sabemos. La novela, la serie o
la pelicula terminan justo ahi, en el instante decisivo. (2020a: 22)

En efecto, la historia de Repiiblica luminosa finaliza sin que podamos conocer
las consecuencias directas de lo sucedido. La novela viene marcada por la ambivalen-
cia, ambivalencia que ya palpitaba, segtin Martorell Campos, en las novelas utépicas
del Renacimiento y la Modernidad (2020a: 24). Ademds, en esa novela —posmo-
derna, si se quiere— se cumplirian algunas de las nueve tesis introductorias sobre la
distopia observadas por el mismo estudioso: la sexta, «La distopia se transforma en
utopia, y viceversa, en este caso, dentro de una misma novela (2020b: 19); o la sép-
tima, «La distopfa no excluye la utopia ni es necesariamente su contrario» (2020b:
21), lo que es confirmado con esta obra barbiana. Entre las teorfas del utopismo,
como se ha dicho, la de Jameson también ha venido a insistir en la ambigiiedad del
«deseo utdpico»: desde el punto de vista de la forma, Jameson ha postulado que, al
fin y al cabo, los deseos poseen esta doble cara positiva y negativa, hasta el punto
de que las «mejores utopias recientes son, a mi parecer, las que mantienen ambos
aspectos en equilibrio» (en Gamarra y Fortea 2006: 71)°.

3 Sirvan de ilustracién unas minimas referencias a otros estudios recientes que vendrian a
confirmar la efervescencia de las investigaciones y replanteamientos de lo utépico y lo distdpico a un
tiempo desde perspectivas, por lo demds, interdisciplinares e internacionales. Por ejemplo, Fratice-
1li (2017) se ha preguntado acerca de la ciudad africana entre la utopia y la distopia en el seno de un
estudio colectivo acerca de la ciudad como estudio plural en la literatura en otro intersticio como es
el situado entre la convivencia y la hostilidad. En ese sentido, Martinez Mesa (2016) ha ofrecido unos
apuntes sobre una misma realidad que serfan la utopia y la distopfa dentro de otro volumen conjunto
reciente en torno a sagas, distopias y transmedia a colacién de la ficcién fantdstica. Se obviardn aqui
por estricta necesidad los incuantificables estudios, por ejemplo, sobre la descendencia literaria de
Utapia de Tomds Moro, por ejemplo, a través de la ciencia ficcién, para lo cual las referencias obliga-
das son las de Tom Moylan, Scraps of the untainted sky. Science fiction, utopia, dystopia (2000); Fre-
dric Jameson, Archaeologies of the future: the desire called utopia and other science fictions (2005); o la
de Michel Foucault con su idea de heterotopia (2010).
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Un andlisis narrativo detallado de Repiiblica luminosa considerando las
dualidades conducird a repensar el juicio sobre esa novela desde la debida distan-
cia, pudiendo entonces barajar que no es en su completitud ni distépica ni utdpica,
sino una novela dotada de una conseguida ambigiiedad y apertura al gusto del lec-
tor que, si lo prefiere, podrd leer como el libro acaba virando en otra direccién sin,
por ello, sentirse de algiin modo estafado. Porque ;los nifios que habitan esa repad-
blica luminosa de qué o quién son espejo o reflejo? ;Ellos estdn abajo, pero tienen
la verdadera luz, la que a ellos les permite ver la verdad y gestionarse bien, la que se
aumenta con objetos reflectantes en los que los de arriba se ven distorsionados, los
que viven supuestamente con luz pero totalmente cegados? Esa situacion de supervi-
vencia de ninos solos no es la primera vez que sucede en la historia y en la literatura
(y el narrador pone ejemplos) debido a que «nos fascina lo que nos excluye» y, al fin
y al cabo, proyectamos alli donde hay blancos o vacios: «;Por qué no contemplar la
posibilidad —por remota y fantasiosa que parezca— de que la naturaleza estaba pre-
parando en aquellos nifios un tipo de civilizacién nueva y ajena a esta que defende-
mos con una pasion tan inexplicable?» (Barba 2017: 83).

3. EN BUSCA DE RESPUESTAS Y OTRAS PREGUNTAS

A pesar del interés que podria despertar la novela por el premio recibido,
como sucede con el resto de las obras de Barba, no ha venido acompanada de ani-
lisis mds profundos, a excepcién de la nota critica larga firmada un ano después de
su publicacién por Tejeda Cruz al hilo del «desconcierto de admirar lo que no se
puede responder»*. Pero se halla otra excepcién, la de la resefia de Pozuelo Yvancos,
con quien estamos plenamente de acuerdo en que el logro de esta novela se debe
principalmente a dos decisiones puramente técnicas, como son que el narrador esté
implicado directamente en los hechos pasados y que los cuente desde un presente
anos después a modo de crénica por motivos sin resolver: «Asi, el hecho narrativo
estd a un tiempo fuera y dentro de la trama. [...] De tal manera que la trama estd en
el limite de la atopia, pero con un desarrollo simbdlico posible a partir de hechos
que podrian ser reales» (Pozuelo Yvancos 2017).

Lo que atravesard todo en la novela serd justamente lo dual o, si se prefiere,
lo doble, lo especular, lo puesto en abismo. Lo dual en esta novela se observard en
el tiempo (pasado y presente), en el espacio (la ciudad y el alcantarillado, pero tam-
bién ese intersticio que es la selva) y también en los personajes (el mismo narrador

“ En esa resefia extensa se apunta a otra clave para esta y otras obras de Barba: «En otro
ensayo, este personal, sobre un auto Ford Orion, Barba escribi6 un “esbozo de teoria familiar”, que
en realidad es un esbozo de teoria sobre el pensamiento infantil. Primero describe una foto en la
que aparecen él y sus cuatro hermanos cuando eran nifios, de mayor a menor, apoyados en el Orion.

uego observa sus rostros y llega a la conclusién de que parecen satisfechos, como si ellos, “con sus
Luego ob tros y llega a 1 de que p. tisfech 11
miserables ahorros”, hubieran comprado el auto y no asi su padre. Entonces se le “ocurre” el “esbozo
de teorfa familiar™ (Tejeda Cruz 2018: 142).



consigo mismo o con otros «escritores» —como los periodistas o la nifa—, la madre
y la hija, los nifos y sus dobles de San Cristdbal), elementos narrativos (que por ese
orden serdn objeto de andlisis aqui) necesariamente conectados en sus funciones y
por medio de recursos que evidencian un estilo también necesario para narrar tales
acontecimientos. Estando de acuerdo con Pozuelo Yvancos en que «dos decisiones de
técnica narrativa colaboran en el acierto de una novela que se lee sin poder dejarla:
que el narrador esté implicado directamente» y contar los hechos después, «como
una crénica de algo ya pasado pero que ha quedado vigente en la conciencia, como
preguntas pendientes» (2017), se podria redondear lo afirmado analizando la cone-
xi6n entre los dos niveles diegéticos.

Cuando me preguntaron por los 32 nifios que perdieron la vida en San Cristébal
mi respuesta varfa segtin la edad de mi interlocutor. Si tiene la mia respondo que
comprender no es mas que recomponer lo que solo hemos visto fragmentariamente,
si es mds joven le pregunto si cree o no en los malos presagios. Casi siempre me
contestan que no, como si creer en ellos supusiera tenerle poco aprecio a la libertad.
Yo no hago més preguntas y les cuento entonces mi versién de los hechos, porque
es lo tinico que tengo y porque serfa indtil convencerlos de que no se trata tanto de
que aprecien la libertad como de que no crean tan ingenuamente en la justicia. Si
yo fuera un poco més enérgico o un poco menos cobarde, comenzarfa mi histo-
ria siempre con la misma frase: Casi todo el mundo tiene lo que se merece y los malos
presagios existen. Vaya que si existen.

El dia que llegué a San Cristébal, hace hoy veintidds afios, yo era un joven fun-
cionario [...] (Barba 2017: 13).

En el primer pdrrafo se alternan la primera persona del singular con la del
plural, individualizando la historia, pero involucrando a unos narratarios y lecto-
res a un mismo tiempo: en ¢l se desvela el final de esa trama y, aun asi, atrapa la
lectura de este testimonio de unos hechos cuya versién va a ser compartida més de
veinte afios después (lo que podria invitar a preguntarse el motivo). Los dos valores
defendidos desde el inicio no son sino la libertad y la justicia, por lo que sobre esos
ejes girard el resto de las interrogaciones. En conexién con todo ello, en esas lineas
iniciales se podria estar leyendo una suerte de «poética de la ficcién» del escritor (si
no incluso, avant la lettre, «el sindrome Maupassant, esto es, el del escritor despla-
zado, segtin confiesa sentirse el propio Barba en un articulo publicado en 2022).
Asi, se estd ante un nivel metadiegético de un relato homodiegético en presente
que va a contener un nivel diegético que arrancarfa en el siguiente pdrrafo. Pero
no se dejard de tener conciencia de la presencia de un lector en esta parte en la que
parece la diégesis de mayor peso, narrada en pasado, pues se refiere a hechos res-
catados mediante analepsis, pero salpicada de reflexiones desde el tiempo presente
de la metadiégesis. De este modo, se atisba un contraste entre esa persona de hace
veintid6s afos y la de ahora o, si se quiere, entre aquel narrador autodiegético y el
lector de si mismo, el lector de esa vida que fue suya y que (no se explicitard en nin-
glin momento) determina su situacién actual (viudo y con una joven hijastra inde-
pendizdndose). Igualmente, hay un juego con las expectativas a través del contraste
entre lo que se cuenta y lo que se espera, entre lo que se ve y lo que se suefa (por
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ejemplo, entre la pobreza real y la imaginada, identificadas respectivamente con la
selva y con el sistema capitalista, con debates colaterales como el de del exotismo y
el pintoresquismo, lo que también podria entrar en relacién con Gauguin, pintor al
que pertenece la cita inicial de la obra). El final del viaje con la llegada a San Cris-
tébal, descrito de tal modo que despierta no pocas dudas y como con pinceladas
de colores (que podrian corresponderse precisamente con las de un cuadro del pin-
tor francés), parece estar introduciéndonos en el tinel de la ficcidn, la de ese nivel
diegético. Estando a punto de llegar al destino el coche de la familia, se producird
un accidente debido al atropello de una perra: ;qué sucede cuando Maia entra en
contacto con la sangre de ese animal?, ;y de qué serd augurio, de la presencia de los
ninos de San Cristbal o del desenlace de su mujer?, ;pero también, qué les debe
todo ello a la memoria y la palabra y sus manipulaciones? En esa ficcién, no obs-
tante, se presentan basados en datos, en noticias, en documentos, algo propio de
una novela histérica, por ejemplo, o de aquellas que en un primer momento buscan
la verosimilitud (o que el lector la conceda). En cambio, en las distopias lo especu-
lativo se erigirfa sobre el tiempo futuro / presente, y no sobre el pasado / presente’.
Sin embargo, en las distopias también estd presente una reflexién sobre la metana-
rratividad y los discursos contempordneos que esta novela también logra desplegar
técnicamente con ese narrador principal y con otros secundarios o explicitamente
a través de ciertos pasajes reflexivos®.

El paso del tiempo implica también un cambio del espacio: de Estepi (otro
lugar inventado) el narrador pasa a instalarse en 1993 en San Cristébal, y de alli
volverd a su lugar de procedencia en 2015. Pero en ciertos pasajes de la novela pare-
cerdn fusionarse los tiempos y los espacios a través del recuerdo: por ejemplo, en el
segundo capitulo, la pregunta sobre el lugar de donde salen los nifos lleva a cues-
tionarse por el lugar de donde salié la perra, episodio que se ha anunciado como
mal augurio respecto a la estancia en San Cristébal, pero que explicitamente en ese
momento se va a asociar con la muerte de su mujer. Con todo, ademds de la coor-
denada temporal, es sumamente relevante la espacial cuando de distopia o utopia
se estd discutiendo, como la propia etimologia griega trasluce. San Cristébal, fruto
de la invencidn, es un espacio urbano (como suele suceder en las distopias), pero se
enclava en plena selva y cerca de un rio (con todo su simbolismo), descrito como
una ciudad provinciana tipica (lo que lleva a una reflexién sobre los lugares, en el
segundo capitulo). De ese lugar de frontera creen que vienen los nifios que invaden

> Siguiendo lo que afiade Saldias a propdsito del elemento temporal en las distopias, «el
tiempo especulativo es fundamental para que el espacio especulativo de las distopias pueda existir,
pues en este “futuro / presente hipotético” no serfa posible llevar a cabo la estrategia metanarrativa
del “doble marco temporal” en la narracién, negando asi la anagndrisis narrativa del lector, y, con
ella, todo el potencial critico que caracteriza a las obras distépicas» (2015: 160).

¢ Valga este ejemplo: «Las narraciones y crénicas son como los mapas. De un lado quedan
los colores grandes y sélidos de los continentes, esos episodios colectivos que todos recuerdan, del otro
las profundidades de las emociones privadas, los océanos. Sucedi6é un domingo por la tarde, dos o tres
semanas después de aquel pleno en el que se creé el “Patronato de Rehabilitacién™ (Barba 2017: 108).



la ciudad de dia y, ademds, se asocia con una republica y con las abejas en colmena
(2017: 47); se aludird a un barrio que se llama Atldntida en un capitulo posterior
en el que, por otra parte, se pone énfasis en la policia, la comunicacién y la clase
media (2017: 50), pero también se apelard a otros lugares como el paraiso e incluso
al no lugar (2017: 105):

El caso de los Zapata supuso la expulsién de los nifios de nuestra religion oficial.
Tenfamos que castigar a alguien, y como no habriamos podido castigar a nues-
tros hijos, decidimos castigar a los 32. No solo habian renunciado a representar
para nosotros el mito del paraiso perdido, sino que habian empezado a infectar a
nuestros ninos. Eran la oveja negra, el golpe viscoso que acaba corrompiendo la
fruta. (2017: 103).

Tampoco puede pasar desapercibido lo que se lee poco después y se toma
de un supuesto ensayo, que incide ademds en el cuestionamiento de los discursos:

Pero nuestros hijos segufan en su ensofiacién. Con nuestro evidente cambio de acti-
tud, lejos de disuadirlos habfamos conseguido todo lo contrario: confirmarles en su
admiracién secreta. Los 32 se habian convertido en su lugar privado, en la habita-
cién en la que habian decidido no dejarnos entrar. No me refiero a los mds peque-
fios, ellos tenfan al fin tanto miedo como nosotros, sino a los de su misma edad, a
los nifios y nifias de entre nueve y trece afios. Algo habia desdoblado la infancia.
En La vigilancia, el ya citado ensayo sobre los altercados de la profesora Garcia
Rivelles, se hace una apreciacion interesante: E/ dilema de la supuesta influencia de
los 32 sobre los nifios de San Cristébal se produjo de una manera invertida a la que
habitualmente habria producido cualquier “mala influencia” tradicional. Los 32 ejer-
cian su dominio desde un no-lugar. Los padres no podian decir a sus hijos que no se
comportaran como unos nifios a los que no veian, que no estaban en las calles y a los
que, para ser justos, nadie sabia a esas alturas si seguian viviendo. Al no estar en nin-
giin lugar concreto, los 32 habian conseguido lo impensable: estar en todas partes. Y
ante la advertencia de que no se comportaran como los otros nivios la respuesta igual-
mente bdsica habria sido: ;qué ninios? (Barba 2017: 105)

Convendria contrastarlo con una alusién posterior, a propésito de la relacién
del narrador con Jerénimo: «Comprendi que la intimidad de los ninos se parece a
una peticion de socorro. [...] Fue ahi donde empezé. En ese sentimiento, en ese /ugar
preciso» (2017: 170). Le sigue la alusién al documental sobre los que entraron a la
«ciudad secreta» y la descripcién de esta, una sala con vidrios, llena de restos, como
si todos fueran espejos. Asi, se podrd leer una «frase codificada», la «frase luminosa
que tenfa que cambiar con el transcurso del dia»: al narrador le parece sagrada esa
«estructura luminosa» (2017: 174), una «pieza luminosa» que no deberia sorprender,
aunque venga hecha por unos nifios. Pero serd gracias al nifio atrapado como sabrédn
del alcantarillado, donde descubrirdn el enterramiento de nifos y las pinturas de un
pdjaro, una construccién democrdtica y placentera detalladamente descrita. En el
tltimo capitulo se dardn explicaciones (digresivas) sobre lo que sucede cuando los
adultos entran en el lugar. Y es que, debajo de todo, estd la nifez.
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La configuracién de los personajes en esta novela no puede no ir en conso-
nancia con lo anterior. De San Cristébal era Maia, la mujer con la que el narrador
se casa y que tiene ya una nifa, de nueve afos y del mismo nombre. No puede ser
casual que Maia tenga esa edad y que el grupo de 32 nifos vaya de los nueve a los
trece afos, como tampoco es casual que se les idealice en la novela. Las identifica-
ciones se multiplican en muy diversos espejos: Maia hija puede ser reflejo de aque-
llos nifos en el pasado, pero en el presente podrd serlo de esa madre ya fallecida. El
narrador por momentos se identifica con los habitantes justicieros de San Cristébal,
mientras que en otros momentos puede llegar a simpatizar con los nifios violentos a
través de Jer6nimo. Solo este nifo se singularizaria respecto al personaje colectivo,
el de los ninos que habitan la reptblica luminosa. ;Y nosotros, lectores, entonces,
con quién nos identificariamos? A los juegos de ambivalencia también contribuye
otro rasgo de estilo propio de Barba, que despliega en sus obras anteriores: la anima-
lizacién de los humanos y la humanizacién de los animales. Por ejemplo, los nifios
serdn comparados con insectos y estorninos (en el segundo capitulo), con felinos
(en el tercer capitulo) o con buitres, perros, delfines, etc., a lo largo de todo el libro.

Igualmente, se ha sefialado la importancia de involucrar el lector. Para impri-
mir un estilo envolvente en Repiiblica luminosa, Barba recurre al uso de las pregun-
tas retéricas y las apelaciones mediante la primera persona plural y segunda plural
a la conciencia de los lectores (como en el segundo capitulo, a colacién del primer
asalto, el del supermercado: ;de dénde salen los nifios?), las reflexiones que implican
otras de cariz metalingiiistico y metaliterario (por ejemplo, sobre el concepto «robar»
en el capitulo dos o sobre la retérica frente a los hechos en el tres), el despertar de
expectativas (con la perra en el primer capitulo o los caddveres en el segundo) y los
momentos de prosa poética (como en el capitulo octavo, con la excusa del diario de
la nifa Teresa) y la reivindicacién de un lenguaje lidico y creativo (2017: 57). En
ese sentido, Barba también se permite incluir metarreferencias, por ejemplo, con
alusiones a las manos pequefas (2017: 54) u otros elementos fetiches como los hue-
sos y el cabello (por ejemplo, en el capitulo duodécimo). Igualmente, tienen cabida
y se imbrican otros temas recurrentes en su literatura: el poder de la memoria y las
imdgenes, el significado de la mirada, la manipulacién de la politica y las palabras,
la comunicacién, la presencia de lo musical y lo teatral. Cabria afadir una lectura
politica con sus menciones a la clase media o a la violencia, que también se abre a
la interpretacién’. Se apodera la dualidad, si no la ambigiiedad, de cada elemento

7 Mds claves aflorarian considerando sucesos histéricos recientes como los protagonizados
por los zapatistas en México y por Sendero Luminoso en Perd. A estas se podrian sumar otras, por
ejemplo, desde la ecocritica atendiendo al tratamiento dado a la naturaleza y los animales. En par-
ticular, en el siguiente pasaje se puede observar un planteamiento sobre la violencia, pero también
algunos guifios dramidticos y epifédnicos, aparte de esos rasgos de estilo ya senalados: «En otras oca-
siones soy mds razonable —mds indulgente quizd— y pienso que toda aquella representacién se parece
ala mds comun de las escenas: un nifio que pone a prueba a su padre durante muchos dias hasta que
este pierde al fin la paciencia, ese instante de obnubilacién en que el padre pega una palmada sobre
la mesa y se levanta dispuesto a castigar al nifio, ese segundo previo a la violencia fisica que es solo



narrativo y de cada valor humano: quiénes detentan la bondad, la verdad, el bien,
virtudes de una republica ideal platénica.

4. CONCLUSION

Las continuas relecturas y las exigidas investigaciones en torno a Repiiblica
luminosa de Andrés Barba, una obra singular por diferentes motivos de este autor
espafol contempordneo, se ven alertadas por una sefial de alarma: el desacuerdo
entre la lectura distdpica por gran parte de la critica literaria y la lectura utépica del
propio escritor, un contraste —que tal vez solo lo sea en apariencia— entre dos polos
lectores —que quizd se toquen— (se obviard el derecho, otorgado por la ficcién, tanto
a la libertad interpretativa como al juego irénico, pero no se obviard aqui el deber,
exigido por la literatura, de la duda). Asi, quizd alguien pueda dejarse llevar por los
titulares para leer una distopia y, después, quizd pueda convencerse de estar leyendo
una utopia. De hecho, la voz del narrador y el estilo de la novela, con sus pregun-
tas retéricas, la apelacién a la segunda persona, el juego de la verosimilitud con los
hechos y datos, entre otros recursos técnicos, bien pueden empujar a una lectura y
a la contraria. Picado el anzuelo, cabria ofrecer una explicacién a esas antagénicas
interpretaciones que, seguramente, vendrdn a decir mds de los lectores que de la
obra, a delatarnos mds a nosotros que a los nifos que la protagonizan y a los adul-
tos que los juzgan en esas paginas.

Dentro de la novela analizada, de forma discontinua, pues, se hallan pasa-
jes propiamente distopicos, en especial en la primera parte de ella, conjugados con
pdginas utépicas, sobre todo cuando el final va acercdndose y, paralelamente, la
distancia critica del lector va disipdndose en favor de la empatia sentida hacia esos
nifios, cuya violencia ahora es explicada y casi comprendida. La dnica salida a una
vida como la de un nifo en soledad puede ser la de crear una reptblica propia, llena
de una luz que desde cierta perspectiva no se ve. Tal vez eso es lo que construye el
narrador, alejado en el tiempo y en el espacio de aquella extrana experiencia que si
vivié con su mujer y que en el presente recuerda a través del reflejo ofrecido por la
joven Maia y, también, a través de la escritura, que igualmente puede ser un canto
al amor. Todas esas lecturas podrian conjugarse en tan rica y sugerente novela.

Asi, cabe concluir que uno de los grandes logros de esta obra reside en que
puede parecer una distopia y, al mismo, una utopia, pero que no deja de ser un libro
que habla de nosotros a dia de hoy (como lectores, pero también como criticos).
Enlazando con la clave metaliteraria y con la dualidad (la de los elementos narrati-

una violencia mental. ;No hay acaso algo que se pone en juego en ese instante? Y esa cara con la que
el nifio se vuelve bruscamente hacia el padre y reconoce que ha cruzado el limite ;es algo verdadero o
sigue siendo solo pura inmanencia de algo que atin no ha sucedido, que atin no es real? Los 32 habian
cruzado ese limite y la ciudad de San Cristébal habia pegado la palmada sobre la mesa, pero desde el
lugar de la furia hasta la violencia real habia todavia un trecho» (Barba 2017: 130-131). A continua-
cién, se hablard de la extorsién y la manipulacién entre los que detentan el poder.
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vos de la novela), se podria considerar que la cuestién palpitante no es sino el paso
del tiempo en nosotros: el narrador era un joven que vivié aquello y ahora es un
adulto que lo (re)escribe mediante los filtros de la palabra y el recuerdo; nosotros,
antes ninos, ahora somos unos adultos que ven la infancia de manera diferente y la
intentamos explicar. O utépico o distdpico, quizd no dejemos de ser reflejo de ese
no-lugar que es la infancia, de forma que acabamos atacando lo que no nos gusta
o ensalzando lo que amamos. Al fin y al cabo, es la manera de leer una obra como
esta la que nos acaba retratando como lectores.

ReciBipo: diciembre de 2022; ACEPTADO: septiembre de 2023.
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