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ABSTRACT

This essay analyses the symbolism and the meaning of The Woman Who
Rode Away, a short story D.H. Lawrence wrote in America in 1924. Like
other works written by Lawrence in the New World, this narrative
constitutes an attempt at finding a connecting link between the way of life
of western man and that of the primitive. The hope of building a bridge
between what Lawrence called the “ordinary personal consciousness” of the
white man and the “passionate cosmic consciousness” —also called “blood
consciousness— embodied in the American Indians proved to be a failure.

In The Woman Who Rode Away both the imposing landscape of the
American Southwest and its fierce and mysterious native inhabitants hold
out the promise of a new life, but at the same time manifest themselves as
menacing and destructive. The ambiguous mixture of fascination and
aversion experienced by the protagonist of the story-seems to be a reflection
of an identical attitude on the part of Lawrence, who was perceptive enough
to see that the substitution of the Indian for the white mode of
consciousness meant the death of the white race.

D.H. Lawrence fue un viajero incansable que no cejé nunca en su empefio de
buscar religiones y pueblos primitivos y formas de vida que sirviesen de antfdoto a
la desintegracién y al nivel infrahumano a los que, segiin él, la civilizacién industrial
estaba conduciendo al hombre moderno. Los distintos lugares que Lawrence visit6
le sirvieron de espejo en el que proyectar su mistica y su filosoffa y le proporcionaron
al mismo tiempo nuevas iluminaciones sobre su propio yo. Ya en Aaron’s Rod (1922)
decfa Rawdon Lilly, alter-ego del autor, que un lugar nuevo saca también 2 la luz
algo nuevo del interior del hombre.
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Lawrence llegé por primera vez al Nuevo Mundo en septiembre de 1922 y se
establecié en Taos, en el estado norteamericano de Nuevo Méjico. En diciembre se
trasladé a un rancho al pie de las Montafias Rocosas, cerca de Taos. La primavera y
el verano de 1923 los pasé en Méjico, en donde comenzé a escribir The Plumed
Serpent. En noviembre del mismo afio volvié a Inglaterra, donde se puso enfermo y
se enemisté con algunos de sus amigos, lo que originé en €l un intenso resentimiento
hacia su pafs y todo lo que éste representaba. En abril de 1924 Lawrence se
encontraba de nuevo en su rancho cerca de Taos. Durante el verano y el otofio del
mismo afio escribié ininterrumpidamente y, en narraciones y ensayos muy
relacionados entre sf, utilizé aquellos escenarios primitivos, con su paisaje vasto e
imponente y unos indfgenas que él vefa llenos de sensualidad, como fuente de nuevas
y poderosas imdgenes para proyectar y explorar la naturaleza humana.

Las tres narraciones del verano de 1924, una novela corta: St. Mawr y dos
cuentos: The Princes y The Woman Who Rode Away, se caracterizan por un abandono
notorio del realismo de obras anteriores en aras de un intenso simbolismo. En cada
uno de los tres relatos una mujer norteamericana abandona el mundo en el que vive
inmersa para entregarse a las fuerzas destructivas representadas por las montafias y
los indios del Suroeste de los Estados Unidos.

Un rasgo destacado en la creacién literaria de esta etapa de Lawrence,
fundamentalmente en The Woman Who Rode Away, es el uso de la estética del
primitivismo para criticar valores de la civilizacién occidental y encontrar la senda
" que conduzca hacia una nueva libertad espiritual. En Nuevo Méjico, con su paisaje
majestuoso castigado por implacables fuerzas naturales y habitado por indios fieros y
salvajes, Lawrence vislumbrd la posibilidad de superar el excesivo refinamiento de
nuestra cultura y acceder a una vitalidad y virilidad necesarias para una existencia
auténtica, en un mundo en el que la lucha continuada es condicién indispensable
para sobrevivir. Dos afios antes de viajar a Ameérica, Lawrence ya advocaba la
necesidad de recobrar la senda iniciada por los indios del Nuevo Mundo:

Americans must take up life where the Red Indian, the Aztec, the Maya, the
Incas left it off... It means a departure from the old European morality,
ethic. It means even a departure from the old range of emotions and
sensibilities'.

Esta posibilidad de empezar un nuevo orden a partir de los indios es explorada
en The Woman Who Rode Away con resultados bastante desalentadores. La
protagonista es una mujer norteamericana de treinta y tres afios, afincada en el
estado mejicano de Chihuahua, que, cansada de una vida vacfa, abandona su hogar
para buscar a los indios Chilchuis en la Sierra Madre.? Cuando termina la accién, la
mujer est4 a punto de ser sacrificada al sol por los indios, destino que ella acepta con
nototia pasividad.

La historia es claramente simb6lica y mitica: la mujer no tiene nombre, es
cualquier mujer blanca, cualquier ser humano en busca de lo desconocido; el tiempo
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no tiene fechas, es el tiempo eterno del mito. A primera vista parece que estamos
ante la dramatizacién de la muerte que se inflige a ciertas actitudes de a mujer blanca
en general. Pero el relato admite todavfa m4s niveles de interpretacién. Para Graham
Hough, que lo considera el mejor logro formal de toda la obra de Lawrence, el peso
del libro estd en la pfesentacién de un proceso que funciona en varios niveles: en la
esfera individual es el sacrificio del “ego” al aluvién de las fuerzas inconscientes e
instintivas; en la esfera socio-politica, el sacrificio del individualismo liberal a la
colectividad, y en la esfera religiosa, el sacrificio de un Dios personal y transcendente
a una fuerza o poder sobrenatural ¢ impersonal (“mana”) con caracteres oscuros €
indiferenciados.’

A comienzo del relato la protagonista estd viviendo una existencia tan
insoportable como la de un presidiario. Su marido, que ya no le atre ni siquiera
fisicamente, es extremadamente celoso y posesivo. Propietario de unas minas de
plata derruidas, lederman es el tipico producto de la civilizacién industrial:

He was a squeamish waif of an idealist, and really hated the physical side of
life. He loved work, work, work, and making things. His marriage, his
children, were something he was making, part of his business, but with a
sentimental income this time.*

El liderazgo que sugiere su nombre irénico es falso. Al igual que Gerald Crich en
Women in Love y Clifford Chatterley en Lady Chatterley’s Lover, Lederman es el
hombre que quiere subyugar la naturaleza mediante una inteligencia idealista y una
voluntad de hierro, el hombre que se mueve sélo por leyes e ideas y que quiere
conquistar el cosmos con el que ha perdido el contacto arfnénico de los primitivos,
mediante la mdquina, que en realidad constituye una barrera insalvable.

La protagonista vive en un mundo que ha perdido todo contacto con la fuente
de la vida. La ciudad hispdnica estd muerta, al igual que toda la civilizacién invasora
que representa. Otro tanto ocurre con la iglesia, representante de una religién
desarraigada y ajena, y con el coche, mdximo exponente de la mecanizacién alienante
de la vida moderna:

And in his battered Ford car, her husband would take her into the dead,
thrice-dead little’Spanish town forgotten among the mountains. The great,
sun-dried dead church, the dead portales, the hopeless covered market-
place, where, the first time she went she saw a dead dog lying between the
meat stalls and the vegetable array, stretched out as if for ever, nobody
troubling to throw it away. Deadness within deadness. (45-46) !

Ante tanta muerte no es nada extrafio que la protagonista escoja otro tipo de muerte.
Su decisién de adentrarse en las montafias en busca del misterio que vive en ellas
constituye ya una muerte psiquica a todo lo que queda atris.
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El narrador se esfuerza por dotar a las montafias que llaman a la mujer de una
tremenda vitalidad mediante una prosa que oscila entre el realismo y lo misterioso.
El paisaje se convierte asf en sfmbolo y expresion del viaje mental de la protagonista
y la naturaleza exterior es una proyeccién metaférica de la naturaleza humana. La
conexién entre naturaleza y psique se hace explicita la primera noche del viaje:

She was not sure that she had not heard, during the night, a great crash at
the centre of herself, which was the crash of her own death. Or else it was
a crash at the centre of the heart, and meant something big and
mysterious.(51)

Significativamente, una protagonista que escapa de la esterilidad y de la muerte
se encuentra con pinos que exhalan y significan vida y con enormes rocas filicas que
apuntan hacia el cielo. Otras veces las rocas asumen la fertilidad asociada con el sexo
femenino:

They rested for a time with a great slant of living rock in front of them, like
the glossy breast of some earth-beast. (57)

Pero las montaiias en las que la herofna trata de reencontrar una senda (#rail)
perdida, distinta a la ya recorrida con su marido,° presentan una notoria
ambivalencia y la atraccién de su vitalidad y de su misterio estd contrarrestada por
una enorme capacidad destructiva. La montafia, que con su inmensidad marca una
separacién radical entre dos culturas y también entre la vida interior de la
protagonista y la nueva a la que aspira, esconde en sus recovecos, los recovecos del
inconsciente, muchos peligros y amenzas: fieros nativos, aves de rapifia, barrancos,
etc. Dichos peligros constituyen las pruebas que tiene que pasar la protagonista en
su viaje inicidtico de tres dfas. El iniciador es el indio joven sin nombre que conoce
la cultura blanca (ha estado en Ciudad de Méjico, Los Angeles y Chicago) y puede
conducir a la mujer hacia la india.

Los indios, que en la segunda y tercera parte comparten el protagonismo con el
paisaje, representan también claramente un mundo distinto, una nueva religién y
concepcién de la vida. Son notorios los esfuerzos de la prosa por plasmar su
diferencia radical y misteriosa (ellos preservan el secreto y el misterio del continente
americano), sin que por ello la descripcién pierda la verosmilitud y aparente
realismo.

Los Chilchuis, que estdn destinados a servir de puente de acceso a un pasado
con el que se ha perdido contacto y el casi inaccesible interior de la psique, forman
una tribu sagrada en la que sobreviven todavfa los descendientes de Moctezuma y de
los reyes aztecas y que conserva la religién antigua. Estdn asociados continuamente
con algo eterno, primigenio e inmutable. Su silencio insondable, “a silence as if of
eternity” (63), expresa el antiintelectualismo del que no necesita algo tan irreal como
las palabras porque posee una realidad mds profunda. No hace falta la palabra que
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cosifica y afsla cuando no se ha perdido todavfa el contacto directo e impersonal con
la naturaleza y con los demds, esa armonfa con el ritmo del cosmos expresada en las
danzas sagradas y rituales que los indios ejecutan en diversas ocasiones.

Los indios son también portadores de una virilidad y masculinidad
extraordinarias, pero que resultan paraddjicas para nosotros. Si por una parte
aparecen como prototipo de masculinidad (miradas penetrantes, caminar erecto,
etc.), no parecen tener sin embargo la actividad sexual que los occidentales
consideramos normal. El que no se sientan atrafdos fisicamente por la mujer blanca
ni ésta por ellos habla del abismo que separa a dos sensualidades radicalmente
distintas. La de los indios es misteriosa, animal, primigenia, despersonalizada y
cosmica. Su canto salvaje revela

Something of the chuckling, sobbing cry of the coyote, something of the
exultant bark of the fox... and the insistence of the ancient fierce human
male, with his lapses of tenderness and his abiding ferocity. (69)

Lawrence, que tuvo siempre una intensa experiencia de lo que Aldous Huxley llama
“the dark presence of the otherness that lies beyond man’s conscious mind”,® asocia
frecuentemente a los indios del relato con esta oscuridad, y no lo hace sélo por el
color de su piel en el plano mds literal. Es también la oscuridad de una tierra a la que
estdn indisolublemente unidos, la oscuridad del pasado biolégico desconocido y de
las- cavernas del inconsciente, la oscuridad del vientre femenino y de la
autoaniquilacién de la persona al ser posefda por otro cuerpo en el acto sexual. Es
una oscuridad ambivalente, a la vez positiva y negativa, que une vida y muerte en el
origen de lo nuevo. .

El dios de los Chilchuis es el sol, principio de fecundidad, sfmbolo de poder y
energfa, de la vida misma. Unas veces tiene el color rojo de la sangre, de la “blood
consciousness”, de las pasiones, y otras el color amarillo de la fuerza de la tierra. Estd
asociado con el poder profundo y natural que tienen los indios y que emana del
centro mismo de la tierra:

And in their [the old cacique’s eyes] black, empty concentration there was
power, power intensely abstract and remote, but deep, deep to the heart of
the earth, and the heart of the sun. (81)

La idea de que del sol sacaban los antiguos fuerza y poder la expone Lawrence en
Apocalypse (1931).7 Y en el articulo “The Hopi Snake Dance”, escrito durante su
estancia en Nuevo Méjico, habla el autor de un dios Sol terrible, que vive en el centro
de la tierra:

We must remember, to the animistic vision there is no perfect God behind
us, who created us from his knowledge, and foreordained all things. No
such God. Behind lies only the terrific, terrible, crude Source, the mystic
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Sun, the well-head of all things. From this mystic Sun emanate the Dragons,
Rain, Wind, Thunder Shine, Light.®

The snakes lie nearer to the source of potency, the dark, lurking, intense sun
at the centre of the heart.’

Los diversos rituales que los indios realizan con la mujer dan a conocer un tipo
de religién viva, en abierto contraste con la cristiana, muerta, y son al mismo tiempo
simbolo de las lineas temdticas de la narracién. Tan pronto como la protagonista es
llevada ante el viejo cacique, comienza su transformacion y pasa a ser la victima
propiciatoria:

The white-haired, glassy-dark old man moistened his finger-tips at his
mouth, and most delicately touched her on the breasts and on the body,
then on the back. And she winced strangely each time, as the finger-tips
drew her skin, as if Death itself were touching her. (63)

El cambio de vestido y lavado del cuerpo de la mujer significan la adquisicién de una
nueva identidad, el acceso a un nuevo modo de ser. Los vémitos inducidos por la
droga que le suministran expresan también el desprendimiento de lo viejo e
inservible.

El antagonismo entre los indios y la raza blanca, representada para ellos en la
anénima mujer, es evidente y4 en su encuentro con tres de ellos en la montaiia. Una
aténtica comunicacién entre la protagonista y los Chilchuis es en todo momento
imposible. A esta diferencia, antagonismo e imposibilidad de comunicacién entre las
dos razas se refiere Lawrence en “The Hopi Snake Dance”:

We say they look wild. But they have the remoteness of their religion, their
animistic vision, in their eyes, they can’t see as we see. And they cannot
accept us. They stare at us as the coyotes stare at us: the gulf of mutual
negation between us. !

Al no reconocerla en su personalidad individual (“they never saw her as a
personal woman”), sino sélo en cuanto sfmbolo (la raza blanca) y victima de
sacrificio, podemos decir que los indios aniquilan ya a la mujer, de ahf que ella, al
presentir que va a ser sacrificada, piense: “I am dead already. What difference does
it make, the transition from the dead I am to the dead I shal be, very soon!” (79).

Segin Lawrence, los antiguos, que alababan el poder divino de un dios unido
indisolublemente al cosmos, no un Dios creador, petsonal y separado del comos
como el nuestro, convertfan las abstracciones en sfmbolos y no en generalizaciones o
cualidades: Su planteamiento era rotatorio y ciclico, no progresivo como el de
nuestra civilizacién.!! Las conversaciones del indio joven con la mujer son una
sucesién de imdgenes simbolicas (los indios no parecen conocer la idea abstracta)
que expresan el animismo indio y constituyen a su vez un correlato simbélico del
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significado del relato. A diferencia del hombre blanco, el indio conoce el sol
(principio masculino) y la luna (principio femenino), y cuando una mujer blanca se
sacrifique a los dioses indios, éstos hardn de nuevo el mundo y los dioses blancos
caerdn (70). Parece ser que los blancos les han robado algo a los indios y hay que
restablecer el equilibrio. Una vez que se consume el sacrificio quedar4n liberados el
sol y la luna (la masculinidad y feminidad prostituidas por los blancos) y los indios,

superiores, recuperardn el poder que les ha sido arrebatado y accederin a una
regeneracién primaveral:

‘And we, who are red and black and yellow, we who stay, we shall have the
sun on our right hand and the moon on out left. So we can bring the rain
down out of the blue meadows, and up out of the black; and we can call the
wind that tells the corn to grow, when we ask him, and we shall make the
clouds to break, and the sheep to have twin lambs. And we shall be full of
power, like a spring day. But the white people will be a hard winter, without
snow—'(75)

En “Pan in America”, un ensayo que escribié en Nuevo Méjico en Mayo de 1924 y
que constituye su manifiesto para todo este perfodo, Lawrence expone de manera
brillante y sugestiva esta intercomunicacién entre el indio y una naturaleza, tanto
animada como inanimada, que participa de su misma vida y forma parte de éL.'? El
hombre occidental cay6 irremisiblemente al descubrir la idea, la mdquina y las leyes
cientfficas, que se interpusieron como una barrera insuperable y abolieron esa
relacién Intima y vital con el cosmos que constituye para Lawrence la tnica vida
auténtica,’?

Es por todo ello por lo que la victoria del indio sobre el blanco se presenta en
The Woman Who Rode Away en términos de muerte y aniquilacién del conocimiento
excesivamente racional y de la voluntad dominante del blanco, de sometimiento del
yo individual al colectivo. Ya desde el principio del relato los indios ejercen con sus
miradas penetrantes, anticipo del cuchillo que penetrard en el corazén de la mujer, y
con sus misteriosas presencias un poderoso hipnotismo sobre la mujer, que dice
querer entregar su corazon, en sentido a la vez literal y metaférico, a los dioses
Chilchuis. En varias ocasiones le administran una droga especial que aniquila
progresivamente sus facultades superiores y da lugar al nacimiento de una
sensibilidad especial por la que la mujer puede sentir una concepcién dentro del
vientre de una perra, percibir el sonido de la tierra al girar sobre s{ misma o la misica
armonica de la humedad que asciende y desciende en la atmdésfera. Durante la
segunda y tercera parte se detecta un gran énfasis en la plasmacién de este trdnsito
de una actividad mental llamada “ordinary personal consciousness” a otra nueva
llamada “passionate cosmic consciousness”. La aniquilacién orgdsmica del yo
inherente a la difuminacién de la autoconciencia es patente en algunas imdgenes:
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She felt always in the same relaxed, confused, victimized state, unless the
sweetened herb would numb her mind altogether, and release her senses
into a sort of heightened, mystic acuteness and a fecling as if she were
diffusing out deliciously into the harmony of things. This at length became
the only state of consciousness she really recognized: this exquisite sense of
bleeding out into the higher beauty and harmony of things. (72)

Después de una cuidadosa anticipacién mediante innumerables sfmbolos e
im4genes, e incluso referencias explicitas a la muerte, la protagonista, como drogada
por la contemplacién de las persistentes e hipnotizadoras danzas indias, ve ya con
claridad que ha sido condenada a muerte y presiente como

Her kind of womanhood intensely personal and individual, was to be
obliterated again, and the great primeval symbols were to tower once more
over the fallen individual independence of woman. The sharpness and the
quivering nervous consciouness of the highly-bred white woman was to be
destroyed again, womanhood was to be cast once more into the great stream
of impersonal sex and impersonal passion. Strangely, as if clairvoyant, she
saw the immense sacrifice prepared. (69)

Es imposible no detectar aquf la voz de Lawrence, que considera un pecado el hacer
consciente lo instintivo, predicando su filosoffa a través de la mente de la
protagonista. El comentario tiene relevancia temdtica, pero no dramdtica, en el
relato. La protagonista no parece tener el defecto que aquf se le imputa, pues su
personalidad individual y su vida consciente apenas son objeto de desarrollo, sélo lo
suficiente para que el sacrificio sea algo real. Es un dilema que surge del
planteamiento general: para que la protagonista pueda representar a la mujer blanca
en general, e incluso a toda una civilizacién fuertemente afincada en el “ego”, hay
que desindividualizarla al mdximo y, para que sea verosfmil su aceptacién del trato
tan horrendo que reciben hay que anular pricticamente su actividad consciente, lo
que hace que en su aspecto de personaje-tipo haya que afiadirle unos defectos que no
tiene como individuo.

El que la victima culpable en la que se concentran los defectos que Lawrence
atribuye a la raza blanca sea una mujer atestigua la misoginia del autor hacia la mujer
anglo-norteamericana de clase media que, segiin €l, est4 tremendamente afincada en
una voluntad demasiado agresiva y reprime muchos impulsos presentes en la
profunidad oscura de su ser. Los tres indios que se encuentran con ella durante su
ascenso a la montafia castigan sin piedad la prepotencia y orgullo de esta mujer
destinada a ser sometida por una raza de fuerza y crueldad primitivas. Mientras que
las voces de los indios son descritas como “full” y “restrained”, la de la mujer es
“assured” y “hard” (52). El narrador se muestra abiertamente omniscente con
respecto a la mujer cuando alude a “the pride of her own aventure and the assurance
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of her own womanhood” y a “all the passionate anger of the spoilt white woman”
(54) : .
Parece ser que Lawrence se basé para este relato en la persona de Mabel Dodge
Luhan, la mujer que le habfa invitado insistentemente a trasladarse a2 Nuevo Méjico.
Tremendamente posesiva y manipuladora, empefiada en mantenerle siempre a su
lado, Mabel Luhan se convirtié para Lawrence en la mds terrible encarnacién de la
mujer blanca americana y provocé en €l una tendencia a combatirla con el recurso
que mejor dominaba: la palabra escrita.”* Knud Merrild, un pintor danés que vivié
con Lawrence en Nuevo Méjico se refiere en su libro With D.H. Lawrence in New
Mejico (1964) a la crisis que allf atravesé el escritor, que no vefa mds que muerte y
destruccién a su alrededor y hablaba apasionadamente acerca de “the lust of killing”,
llegando a acariciar la idea de asesinar a Mabel Luhan.'> Esta mujer que quiso
autoerigirse en protectora de Lawrence reconoce varios rasgos suyos en la
protagonista de The Woman Who Rode Away, relato que ella describe como “that story
where Lorenzo thought he finished me up”.'¢

En la escena final, cargada de simbolismo, la mujer es preparada para ser
sacrificada. Es el dfa del solsticio de invierno y el mundo entero parece estar helado,
muerto. La mujer, totalmente desnuda, desprovista de cualquier identificacién con la
raza blanca, es colocada sobre un altar en el interior de una cueva wilvica y el
cuchillo fdlico va a penetrar su corazén en el momento en que los rayos atraviesen
el enorme trozo de hielo que cuelga de una roca enfrente de la entrada de la cueva y
lleguen al fondo de la misma en una singular unién sexual con cardcteres césmicos:

And she realized the yellow rays were filling half the cave, though they had
not reached the altar where the fire was, at the far end of the funnel-shaped
cavity.

Yes, the rays were creeping round slowly. As they grew ruddier, they
penetrated farther. When the red sun was about to sink, he would shine full
through the shaft of ice deep into the hollow of the cave, to the innermost.

81

Todo ello est4 relacionado con la sexualidad de los indios, con su mito de la creacién
del mundo: “Then when the man gets a woman, the sun goes into the cave of the
moon, and that is how everything in the world starts” (71). El mundo vuelve a
comenzar con el nuevo ciclo estacional; el sol, liberado mediante el sacrificio de su
cautividad entre los blancos, ascenderd en el firmamento y las tinieblas dardn paso a
la luz; el hielo se derretird sobre el remanso y el rio de la vida, ahora helado, volveri
a fluir. Los indios recuperardn el poder perdido: “The mastery that man must hold,
and that passes from race to race” (81).

Pero este mesfas de sexo femenino!” no accede mediante la muerte a una nueva
vida, no podr4 disfrutar del nuevo contacto arménico con el cosmos. Si va a existir
un nuevo poder impersonal y una nueva modalidad de conocimiento, todo indica
que éstos van a ser para otra raza. Aunque fuese verdad que el nuevo orden y los
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nuevos valores que se proclaman son tan radicalmente distintos que el cambio sélo
puede simbolizarse adecuadamente mediante una muerte horrible, pero buscada por
la victima, no est4 nada claro de qué modo el espfritu de las montafias y de los indios
va a entrar en contacto con nuestra civilizacién e infundirle nueva vida. Esa fusién
ideal con el cosmos se consigue en el relato a un precio demasiado elevado: la
aniquilacién de la libertad individual en aras de una cautividad voluntaria, la pérdida
de un estado de consciencia normal a cambio del conseguido con la droga y, en
ultimo término, la pérdida de la propia vida.'®

Si toda la actividad de nuestras facultades superiores tiene que morir en aras de
la “blood consciousness”, muy pocas posibilidades le quedardn a nuestra civilizacién
de seguir existiendo. El sacrificio del “ego” individual al subconsciente cadtico no
lleva a la integracién, sino a la muerte y a la absorcién del primero por el segundo.
La profundidad de la psique esconde un veneno tan dafiino como el que contienen
las profundidades de la tierra en “The Hopi Snake Dance”.”” Que la muerte de un
tipo de conocimiento implica la muerte de una raza a manos de otra ya lo habfa
atisbado Lawrence en su ensayo “Indians and Entertainement”, en el que expone la
concepcién animista que los indios tienen del mundo:

The consciousness of one branch of humanity is the annihilation of the
consciousness of another branch. That is, the life of the Indian, his stream
of conscious being, is just death to the white man. And we can understand
the consciousness of the Indian only in terms of the death of our
consciousness.?

Estamos ante las ambigiiedades inherentes a la estética del primitivismo, reflejadas
posiblemente en la doble actitud de horror y aceptacién gustosa de su destino que la
protagonista experimenta, en la naturaleza ambivalente de las montafias y de los
indios y en el hecho de que en las lineas finales el cuchillo quede todavfa en alto.

También el autor sentfa el mismo conflicto entre horror y deseo que la
protagonista. Como atestigua Richard Aldington,

Lawrence was at once horror-stricken and fascinated by the old Mexican
belief that power could be acquired by cutting out the heart from a living
victim to hold up, still palpitating, to be blood-red sun.?!

En su artfculo “The Mozo”, que refleja su primera impresién sobre la religién azteca,
Lawrence constata en ella una gran crueldad y falta de ternura y humanidad y
rechaza su cuchillo de sflice y su sol hambriento de sangre humana.?

Los tres relatos americanos del verano de 1924 son la constatacién de la
imposibilidad de resolver el dilema deseo-aversién y de integrar dos modos opuestos
de vida. Al final de St Mawr la protagonista, Lou Carrington, tiene ante sf
posiblemente una destruccién m4s o menos lenta a manos de su nuevo dios: “the
spirit of the place”; en The Princess Dollie Urquhart vuelve al mundo después de su
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experiencia inicidtica en las montafias, pero no para integrarse, sino para vivir
aislada en su locura; en The Woman Who Rode Away la muerte de la “white
consciousness” simbolizada en la mujer no es, como dice Graham Hough, mds que
la solucién dada por una desesperanza sincera.® La vida que le falta al hombre
moderno estd en los paisajes del Suroeste de los EE.UU. y en sus fieros habitantes,
pero las montafias pueden también aniquilar la consciencia y las energfas vitales del
hombre, en tanto que los indios son brutales iniciadores cuya sexualidad resulta ser
mortffera. ‘

Habiendo alcanzado un callején sin salida, Lawrence opta por volver la mirada
hacia sus rafces europeas y en septiembre de 1925, muy enfermo y desencantado,
deja el continente americano. En su nueva etapa literaria, las herofnas que buscan un
mundo asociado a la oscuridad y las montafias van a ser sustituidas por personajes
que intentardn buscar, y con resultados satisfactorios, una nueva dimension en las
relaciones humanas. Esta nueva dimensién se llamard “new tenderness” y sus
pioneros serdn Connie y Mellors en Lady Chatterley’s Lover (1928) y Cristo resucitado
y la sacerdotisa de Osiris en The Man Who Died (1929).2 El sol mediterrineo al que
otra protagonista norteamericana se entrega en Sun (1926) es también fdlico y viril,
pero no estd hambriento de sangre humana. Es mds bien una fuente de salud, energfa
espiritual y totalidad.

Notas

1. Citado en Keith Sagar, The Art of D.H. Lawrence (Cambridge: Cambridge University Press,
1978), p. 145.

2. Parece que los indios huicholes que vivfan en las montafias del Noroeste de Méjico y que
conservaban muchos rituales y creencias antiguas y usaban cactos y setas para inducir
estados de éxtasis y visiones especiales, sitvieron a Lawrence de base para retratar a sus
indios chilchuis, nombre que muy bien podrfa ser un anagrama de la palabra “huichol”
(Véase James C. Cowan, D.H. Lawrence’s American Journey [Cleveland: The Press of Case
Western Reserve University, 1970], p. 87).

3. Graham Hough, The Dark Sun (Aylesbury: Duckworth, 1975), pp. 146-47.

4. D.H. Lawrence, The Woman Who Rode Away and Other Stories (Harmondsworth: Penguin,
1977), p. 47. En adelante, las citas y nimero de p4gina hardn referencia a esta edicién.
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relato. En octubre de 1923 Lawrence escribfa a John Middleton Murry: “Anyhow,
though England may lead the world again, as you say, she’s got to find a way first. She’s
got to pick up a lost trail. And the end of the lost trail is here in Mexico. The Englishman,
per se, is not enough. He has to modify himself to a distant end. He has to balance with
something that is not himself.” (Citado por Keith Sagar, The Art of D.H. Lawrence, p. 145).

. Introduccién a D.H. Lawrence: Selected Letters (Harmondsworth: Penguin, 1978), p. 8.
. D.H. Lawrence, Apocalypse (Harmondsworth: Penguin, 1975), pp. 27-28.
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Ibidem, p. 90.

Apocalypse, pp. 48, 52.

“Pan in America” estd incluido en Keith Sagar, D.H. Lawrence and New Mexico (Salt Lake
City: Gibbs M. Smith, 1982), pp. 43-51 y en Richard Ellman y Charles Feidelson, Jr., eds.,
The Modern Tradition (New York: Oxford University Press, 1977), pp. 416-23.

“Pan in America”, pp. 47-48 en Sagar y 421 en Ellman y Feidelson.
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Novelist, Poet, Prophet (London: Weidenfeld and Nicolson, 1974), pp. 170-71.
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Keith Sagar, D.H. Lawrence and New Mexico, p. 51.

Son varios los detalles simbdlicos que identifican a la mujer con Jesucristo: su edad de
treinta y tres afios, la dificultosa subida de tres dfas a la montafia, la uncién con éleos, el
hecho de que sea primero despojada de sus ropas y cubierta con una tinica y
posteriormente desnudada del todo para el sacrificio y, fundamentalmente, su muerte por
los pecados de su raza para redimir al mundo.

Kingsley Widmer, “The Primitive Aesthetic: D.H. Lawrence”, Journal of Aesthetics and Art
Criticism, 17, March 1959, p. 349,

“But they [the serpents] go back also as arrows shot clean by man’s sapience and courage,
into the resistant, malevolent heart of the earth’s oldest, stubborn core. In the core of the
first of suns, whence man draws his vitality, lies poison as bitter as the rattlesnake’s.”
(Mornings in Mexico and Etruscan Places, p. 87).

Mornings in Mexico and Etruscan Places, p. 55. The Plumed Serpent (1926), 1a novela de la etapa
norteamericano-mejicana, representa un intento fallido de encontrar un puente de unién
entre la “white consciousness” y la “blood consciousness”.

Introduccién a The Woman Who Rode Away and Other Stories, p. 9.

Mornings in Mexico and Etruscan Places, pp. 32-33.

The Dark Sun, p. 185.

Esta nueva solucién basada en el amor entre hombre y mujer ya se habfa atisbado en The
Plumed Serpent: “Y et Kate herself had convinced herself of one thing, finally: that the clue
to all living and to all moving-on into new living lay in the vivid blood-relation between
man and woman. A man and a woman in this togetherness were the clue to all present
living and future possibility. Out of this clue of togetherness between a man and a
woman, the whole of the new life arose. It was the quick of the whole.” (Harmondsworth:
Penguin, 1975, p. 414).



