Estudio literario de Homage to Catalonia

Juan Fernando Galvidn Reula

George Orwell visité Espafia durante nuestra guerra civil (desde
diciembre de 1936 hasta junio de 1937) luchando junto a las fuerzas de
la Reptblica en el frente de Aragén. Fruto de su interés por esta con
tienda es un libro en el que se narran sus experiencias en ella. Durante
aproximadamente seis meses (desde julio de 1937 hasta enero de 1938)
trabaj6é en Homage to Catalonia,! que vio la luz el veinticinco de abril
de 1938, publicado por Secker & Warburg. Su anterior editor, Victor
Gollancz, lo habia rechazado incluso antes de leerlo, con la excusa
de que el contrato que tenia con su autor era para publicar novelas,
no «documentos».2 Orwell siente mucho esta negativa de su editor, pues,
como dice en una carta a su agente literario, L. Moore, afios mas tarde:
«that Spanish war book, which is about the best I have written, would
probably have sold more if published by Gollancz, as by that time I
was becoming known to the Gollancz public».® Y es que el libro fue
un rotundo fracaso cuando se public6: de mil quinientos ejemplares
impresos en la primera edicion se habian vendido a la muerte del
autor, doce afios después, novecientos; ademas, la publicacién del libro
en Estados Unidos no llegé hasta 1952, afio en el que apareci6 editado
por Harcourt, Brace en Nueva York.

Al fracaso econdmico que supuso su escasa venta hay que afadir
la hostil recepcion critica que obtuvo. Entre las escasas resefias perio-
disticas que se ocuparon de él eran mayoria las que atacaban el libro
por la denuncia que Orwell hacia en él de la actitud totalitaria de los
partidos y de la prensa comunista con respecto a los sucesos de mayo
de 1937 en Barcelona. La. defensa del POUM y los anarquistas y de la
verdad en contra de las manipulaciones partidistas no le atrajeron mas
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que criticas de la izquierda. El Daily Worker, por ejemplo, comentaba
con paternalismo:

«The value of the book is that it gives an honest picture
of the sort of mentality that toys with revolutionary
romanticism but shies violently at revolutionary dis-
cipline. It should be read as a warning».*

En el New Statesman and Nation del treinta de abril de 1938 V. S. Prit-
chett resefiaba Homage y, aunque comprendia la honesta indignacion
del autor al escribirlo, lo rechazaba por «equivocado» y acusaba a Orwell
de no entender la politica y resultar un estorbo para la causa que
defendia:

«There are many strong arguments for keeping creative
writers out of politics and Mr. George Orwell is one of
them. If these beings toe the line they are likely to be
ruined as writers; if they preserve their independence
—and, after all, they have by nature little choice about
that— they become an annoyance to the causes they
espouse».®

Esta fria acogida contrasta con la que se le dispensé a la obra des-
pués de muerto su creador. Dejando aparte el auge manifestado en la
«guerra fria», que no obedecid a sus méritos intrinsecos, véanse las
constantes reimpresiones en Penguin Books en los ultimos afios: cinco
veces reimpresa en la década de los sesenta (1962, 1964, 1966, 1968 y
1969), v muchas mas en la de los setenta (1970, 1972, dos veces en 1974,
1975 y 1977). Se trata de un libro que ha ganado el fawor del gran
publico (téngase en cuenta la gran tirada de estas ediciones) con los
afios. Y también ha logrado las alabanzas méas unanimes de la critica.
John Wain se refiere a €l en estos términos: «the most important book
for anyone who wants to understand Orwell’s mind».® Raymond Williams
dice: «Homage to Catalonia is in some ways Orwell’s most important
and most moving book».” Jenni Calder coincide en catalogarlo como
su libro mas importante, aunque matiza la afirmacion con el adverbio
«politicallys y lo describe como el mejor escrito de sus libros docu-
mentales.® B. T. Oxley lo coloca en la cumbre de su produccion al lado
de Animal Farm.? Jeffrey Meyers lo califica como «perhaps his grea-
test book».19 Los testimonios de este tipo se acumulan en otros especia-
listas hasta formar un consenso. Hoy ya no podemos seguir viendo a
Orwell como el creador de s6lo dos grandes obras, Animal Farm y
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Nineteen Eighty-Four. Se impone situar a la misma altura de éstas,
por lo menos, a Homage. George Woodcock ha sabido expresar mejor
que nadie la atraccion que se siente hacia esta obra:

«If I were asked to pick the best of Orwell’s books, I
would immediately name Animal Farm. If I were asked
which I like most, I would select Homage to Catalonia.
And this would not be merely because the book records
a passage in history which has a peculiar emotional
resonance for so many of us who were young thirty
years ago. Many books do that, but from rereading
most of them one gets little pleasure. The great virtue
of Homage to Catalonia is not merely that it brings the
period back to life in one’s mind, but that it does so
with such exceptional radiance».!!

La revalorizacion de esta obra no ha agotado, sin embargo, las
interpretaciones que se pueden hacer de ella. Esto se debe a que la
critica ha atendido, casi con exclusividad, a los aspectos biografico y
politico del libro (los méas obvios, naturalmente), abandonando el ana-
lisis literario. Y no es extrano, si se tiene en cuenta que la mayor
parte del volumen critico sobre la produccion de Orwell es de carac-
ter biografico y politico. Es decir, no nos hallamos ante una desaten-
cion hacia Homage en particular, sino ante una actitud generalizada
nor parte de la critica en su tratamiento de toda la obra del escritor.
De este fallo son conscientes los ultimos criticos, como Raymond Wi-
lliams, Jenni Calder o Keith Alldritt, que afrontan el problema desde
diversas oOpticas, y no todos con igual éxito. La problematica literaria
que Homage plantea no es simple, debido principalmente a la confusion
genérica. Un estudio superficial de su contenido y estructura pone de
manifiesto inmediatamente el problema.

El libro esta escrito en primera persona y narra las experiencias
de su autor en la guerra civil espafiola. Es preciso notar en primer lu-
gar que el narrador no es ficticio, que no nos hallamos ante un sub-
terfugio literario. El narrador y el autor son un mismo individuo (la
comparacion con las cartas lo demuestra), asi que la narraciéon se
sitia en el plano de la realidad. Ello significa que la autobiografia es
genuina; no se trata de otro David Copperfield, donde —aunque Charles
Dickens incluya algunos elementos biograficos— no es la realidad la
protagonista, sino la ficcion. Por ello algunos teéricos de la literatura
se apresurarian a negar a Homage la calidad de «obra literaria», y
con esto, naturalmente, invalidarian nuestra pretensiéon de acercamiento
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literario a la obra y justificarian plenamente la carencia de estudio
alguno sobre este aspecto. En este sentido, probablemente, se expresa-
rian los que, como Félix Martinez Bonati, sostienen el caracter «imagi-
nario» de la literatura.'? Semejante concepcion, sin embargo, ha de
calificarse de excesivamente ambiciosa y restrictiva, porque lleva a la
exclusion de la historia de la literatura de autores que no han escrito
obras de ficcion. Nos parece mas razonable, en este terreno de «ma-
xima inseguridad», acogerse a la actitud ecléctica de teéricos como
Wellek y Warren que escriben en Teoria literaria:

«Cabe admitir la existencia de elementos estéticos tales
como estilo y composicion en obras que persiguen una
finalidad completamente distinta no estética, como
tratados cientificos, disertaciones filoso6ficas, libelos po-
liticos, sermonesy.!?

No obstante, el problema de identidad genérica de Homage no acaba
con que se trate o no de «literaturay. Que es una obra literaria resul-
tard evidente cuando se estudien sus elementos estéticos; mas persis-
ten otros factores problematicos.

Homage estd constituida por catorce capitulos numerados, sin ti-
tulo. Y aunque no hay una division formal en el texto cabe considerar
los ocho primeros como constitutivos de una primera parte, y los res-
tantes de una segunda parte, ambas de igual extension (la diferencia
de diez paginas a favor de la segunda es irrelevante). El criterio de-
cisorio en la divisién es el contenido (o la sustancia de contenido, si s¢
prefiere). En los capitulos que forman la primera parte se narra la
estancia en Espafia de Orwell desde su llegada en diciembre de 1936
hasta el viaje de vuelta del frente a Barcelona el veinticinco de abril
de 1937. En el primer capitulo el lector asiste a las impresiones ini-
ciales del narrador sobre la capital catalana y a su partida hacia el
frente de Aragon. En el resto de los capitulos (2-8) Orwell cuenta
su vida en las trincheras, algunos pequeiios combates librados con el
enemigo, etc., salpicado todo ello con alguna pequena digresion. Hay
una sola excepcion, y es el capitulo cinco, en el que la narracion se
ve interrumpida por el relato de las diferencias politicas entre los
partidos del bando republicano.

La segunda parte (capitulos 9 - 14) comienza con la exposicion de
lo visto en Barcelona cuatro meses después de haber pisado en ella
por vez primera, y de los acontecimientos vividos alli los primeros dias
de mayo de 1937. En este punto vuelve a interrumpirse el relato para
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ofrecer al lector unas opiniones criticas sobre la informacién suminis-
trada por los periddicos en torno a tales hechos (capitulo once). En
el capitulo doce se inicia de nuevo la narracion con la vuelta de Orwell
al frente y su rapido regreso a Barcelona a consecuencia de una herida.
La historia continia con las peripecias que le depara su condicion de
colaborador del POUM, que le obliga a esconderse, y finaliza con su
retorno a Inglaterra.

;Nos hallamos ante una autobiografia o ante un libro politico?
Obviamente, ante ambas cosas. Es una autobiografia porque la narra-
cion es personal y en muchas ocasiones se evita el tratar temas poli-
ticos. Mas es también un texto politico, porque aspira a convencer al
lector de unos hechos que —de acuerdo con el narrador— ciertos in-
tereses politicos han deformado. Como autobiografia ha de estudiarse
junto a los dos libros autobiograficos anteriores del mismo autor y los
otros documentos que arrojan luz sobre su vida (la correspondencia,
por ejemplo). Y en su categoria de libro politico debe ser leido sin
perder de vista el resto de la obra del escritor que tiene un matiz
marcadamente politico, es decir, Animal Farm, Nineteen Eighty-Four
y The Road to Wigan Pier. Y asi lo ha hecho la mayoria de la critica
especializada.

Es quiza el aspecto politico- de Homage el que mas ha atraido a
los estudiosos. A unos les ha servido para subrayar este factor como el
mas importante del libro, asi John Atkins: «Orwell was primarily a
political writer and all his best work deals directly or indirectly with
political or social problems».!* Para Atkins, como se ve, lo mejor de
la obra de Orwell reside en lo politico; para otros es al revés. Un es-
tudioso de la novela inglesa contemporanea, F. R. Karl, dedica unos
parrafos a este libro, que no es precisamentte una «novelay:

«In Homage, Orwell might have had the tragic theme
which eluded him in his other works. But here, where
he had perhaps the strongest of any of his books, he
turned to journalism, albeit of a superior kind, which
precluded characterization and drama. The human dra-
ma of the Civil War was partially lost in the urgency
of the experience and the necessity to transmit a poli-
tical message».1®

Para Karl, efectivamente, el contenido politico dafia al libro. Otros
criticos se inclinan en la misma direccion, comentando que la inclusién
de los dos capitulos estrictamente politicos (el cinco y el once) perju-
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dica grandemente a la obra, y no supone méas que un obstaculo en la
narraciéon y una molestia para el lector.'® Tal opinién llegd incluso a
hacer mella en su mismo autor, quien nueve afios méas tarde recono-
cia que esos capitulos, aunque necesarios, podrian arruinar el libro.!?
Otros estudiosos ven en él algo mas que la polémica politica que plan-
tea. En este sentido se expresa Keith Alldritt, al afirmar que lo que
destaca es el relato del descubrimiento de posibilidades en la vida hu-
mana que le brindan al autor sus experiencias en Espafia.l®

En resumen, las dos corrientes principales se inclinan por los dos
aspectos mas sobresalientes de la obra: el biografico y el politico. Y
es que no podemos ignorar uno en beneficio del otro pues ambos son
esenciales e igualmente importantes. Parece fuera de toda duda que
quien se apresta a leer Homage lo hace llevado por un interés politico
o biografico, y los dos son totalmente validos.

Son pocos, sin embargo, los que se acercan a Homage por su ca-
racter de obra literaria. Es lamentable que esta faceta se olvide, por-
que ello provoca el alejamiento del lector potencial de una obra de ia
que no le interesan ni el conflicto politico ni la personalidad de su autor.
Hay ya bastantes personas (y posiblemente habra mas con el tiempo)
que no sienten interés alguno por los conflictos politicos de la guerra
civil espafiola. Homage es un libro caracterizado, como el resto de la
produccion orwelliana, por la preocupacion didactica: se muestra donde
estd el mal para que no se caiga en él. Pero los que no se ven
atraidos por su mensaje politico no podran aprender la moraleja, a
menos que sean seducidos previamente por sus valores literarios; y a
la vez que aprecian los elementos estéticos que les brinda la obra,
al tiempo que disfrutan de su lectura como si de una buena novela
se tratase, seran advertidos del peligro del sectarismo politico. Proba-
blemente si se hubiera puesto mayor énfasis en su riqueza literaria
habria sido mucho méas leido, como Animal Farm, y —quién sabe—
quiza habria hecho un gran beneficio a la izquierda inglesa, pues no
olvidemos que la denuncia del estalinismo que hace Orwell en Homage
es un adelanto de las que se sucederian al final de la década de los
cincuenta sobre las «purgas» de Stalin a raiz del XX Congreso del
Partido Comunista de la Unién Soviética.

Hoy, pues, el analisis literario se impone con urgencia, y no por-
que sea el factor mas importante de la obra —que no lo es—, sino
porque ha sido descuidado, con el consiguiente abandono de las posi-
bilidades de lectura de una obra rica en ellas. No es que lo politico o
biografico estén de maés, sino que lo literario necesita ser resaltado.
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Que el elemento estético no es una invencion original lo prueban
las declaraciones del propio Orwell que dijo en una ocasién que cual-
quiera que se molestara en examinar su obra veria que incluso la pro-
paganda méas directa contenia muchas cosas que un politico considera-
ria irrelevantes. Al afirmar esto sefialaba que la conjuncién de poli-
tica y estética no era facil, porque provocaba problemas de cons-
truccion y lenguaje. Ponia como ejemplo de su intento de fundir ambos
elementos a Homage:

«My book about the Spanish civil war, Homage to
Catalonia, is, of course, a frankly political book, but
in the main it is written with a certain detachment
and regard for form. I did try very hard in it to tell
the whole truth without violating my literary ins-
tincts».1?

Es curioso que los estudiosos de la produccion de Orwell hayan pres-
tado atencién a su reconocimiento de la desafortunada inclusion de los
capitulos cinco y once en Homage y hayan ignorado estas palabras,
con lo que olvidan la preocupacion explicita del autor por la «formay.

En definitiva, Homage se presenta al lector contemporaneo como
una obra de miultiples posibles interpretaciones,?® pues es a un tiempo
un relato autobiografico, un documento historico-politico y una obra
«literariay. Las tres facetas son necesarias e imprescindibles: la igno-
rancia de cualquiera de ellas revela la no comprension cabal de la
significaciéon del libro. Conviene, pues, sefialar aqui esos valores lite-
rarios, escasamente estudiados hasta ahora.

El hecho de que Homage no sea una obra de ficcidn cierra muchas
de las tradicionales vias de analisis de una obra literaria. Por ello este
libro, el mejor de los tres que Orwell escribié del tipo de «reportaje» o
«documentoy, no ha recibido un adecuado tratamiento. Los criticos han
discutido mucho la calidad y la significacion de Down and Out in Paris
and London, The Road to Wigan Pier y Homage en el ambito de su pro-
duccion, pero no han podido encontrar el camino definitivo para un
analisis literario de estas obras, que son siempre comentadas por su
valor autobiografico, social o politico. S6lo unos pocos han apuntado,
sin desarrollarlos completamente, algunos aspectos literarios. George
Woodcock no pasa de hacer una alabanza del estilo;2! Keith Alldritt se
queda en esta afirmacion: «Insofar as the works of George Orwell con-
tinue to have value for us, it is a value which, for the sake of the
necessary emphasis, must be called literary».2? Y Murray A. Sperber,
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refiriéndose a Homage, dice: «todos los capitulos guardan una relaci6n
entre si mediante puntos de referencia constantes y un matiz litera-
rio»,> pero no aclara a qué se refiere con «matiz literario». Estas afir-
maciones de caracter general no van acompafiadas de un estudio de-
tenido de esos aspectos en las obras de Orwell. S6lo dos autores, John
Wain y Jenni Calder, han sugerido una nueva via de investigacion.
Wain ha, visto con gran intuicién y lucidez la labor creativa de Orwell.
Sefiala su fracaso como novelista, su amateurismo en la critica lite-
raria y sus lagunas como cultivador de la historia social, para con-
cluir con la afirmacién de que lo mejor de su produccién es la polémica.
Con este término se evita la clasificacion genérica de obras como Ho-
mage, que —ya se ha visto— ofrece muchas dificultades, para aco-
gerse a los «tipos» o «clasesy y apuntar algunas de sus caracteristicas:
«the virtues which the polemic kind demands —urgency, incisiveness,
clarity and humor— he possessed in exactly the right combinationy.?!
Jenni Calder, por su parte, sefiala, a propdsito de un examen de The
Road to Wigan Pier, que las dos cualidades que debe reunir un buen
documento son, primero, poder de convencimiento, y segundo, poder de
captacion del interés y atencion del lector. Si una de esas dos carac-
teristicas falta, la obra ha de considerarse un fracaso. Al comentar
Homage esta autora destaca la manera en que Orwell presenta su vision
personal de la guerra espafiola, haciendo notar la técnica irénica que
emplea a veces y los recursos de los que se vale para hacer desapare-
cer la duda del lector sobre un posible partidismo al enfocar los he-
chos.?® Los testimonios de ambos criticos son muy wvaliosos porque,
aunque no estudian muchos aspectos concretos de la obra y se quedan
en una exposicién general, dan una idea de como emprender su ana-
lisis literario.

Las virtudes a las que alude Wain no son todas, sin embargo, de
la misma entidad, por lo que se hace necesaria una ordenaciéon de los
elementos a estudiar en Homage. En primer lugar habrd que ocuparse
de la estructuracion de la obra, apartado en que entraran la urgencia
y el caracter incisivo a que hace referencia Wain, cualidades vincula-
das a la distribucion de los capitulos. En segundo lugar, el examen de
la variedad de recursos usados por Orwell para cumplir los dos requi-
sitos del buen documento que Calder explicita, y en el que ha de entrar,
entre otros, el humor. Y por Gltimo, serd menester un estudio del estilo
de la obra, caracterizado por la claridad y concision de la lengua.

El mérito que hay en la estructuracion de Homage no puede ser
bien comprendido a menos que se compare con las obras anteriores de
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este mismo tipo. Es necesario hacer hincapié en las diferencias entre
los tres libros y sefalar lo que de positivo aporta Homage con respecto a
los otros dos. Down and Out in Paris and London tiene una estructura
floja, con fallos en la interrelacién de los capitulos y en el hilo argu-
mental que lo convierten practicamente en un anecdotario inconexo.
The Road to Wigan Pier adolece del mismo defecto: ya otros autores
se han ocupado del abismo entre las dos partes que lo constituyen, la
carencia de un hilo conductor entre muchos capitulos, etcétera. Homage
dista mucho, sin embargo, de ser un libro parecido a éstos en lo que
se refiere a su estructura interna. Si bien es verdad, como ha dicho
Woodcock, que coincide con ellos en una forma de construccion simple
y sin sofisticaciones, mas ondulante que lineal, la cohesion de todas
sus partes es superior.2® Este factor es imprescindible en tanto que
coadyuva a la produccion de un placer estético, una belleza no igual,
pero comparable en cierto grado a la que se deriva, por ejemplo, de
la ordenacién perfecta, casi matemaética, de las novelas de un Henry
James.

Una de las principales dificultades que tuvo que vencer Orwell al
escribir su libro fue la provocada por su propodsito de escribir un re-
lato autobiografico y un documento de polémica politica, con los ne-
cesarios argumentos, datos, criticas razonadas, etc. En lugar de
separar ambos elementos en dos partes —como habia hecho en The
Road to Wigan Pier con lo sociolégico y lo politico— los integra y mez-
cla en un conglomerado de catorce capitulos, sin méas divisiones ni
etiquetas que un simple nimero indicativo al principio de cada uno de
ellos. Esta union resulta perfecta en todos los capitulos del libro excepto
en dos, el cinco y el once, que estan exclusivamente consagrados a la
polémica politica. Y estos capitulos son la fuente de dispares opiniones
en cuanto a la conveniencia de su inclusion en la obra.

El mismo autor vio, al escribir el libro, el problema que planteaban
y decidié introducir una especie de aviso o atenuante a sus lectores
para que no se extrafaran de la incoherencia estructural. Asi, al co-
mienzo del capitulo cinco, cuando ya el lector se ha adentrado en su
lectura, aconseja que quien no esté interesado en la politica se lo salte.
Sin embargo, se vuelve atrds inmediatamente al afiadir: «But at the
same time it would be quite impossible to write about the Spanish war
from a purely military angle. It was above all things a political war»
(pag. 46). Al final del capitulo diez reitera la recomendacion con res-
pecto al capitulo que sigue, para, otra vez, a renglon seguido, corre-
girse: «But it is necessary to try and establish the truth, so far as it
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is possible. This squalid brawl in a distant city is more important
than might appear at first sights (pag. 143). Parece, pues, que el
consejo de saltarse los capitulos politicos no ha de ser tomado en serio.
Y es que no podria entenderse la obra completamente si fueran igno
rados. Seria también pecar de candidos aceptar, sin mas, la opinién
del autor que, influido por las criticas desfavorables a estos capitulos,
al referirse a sus esfuerzos por compaginar lo politico y lo estético en
Homage, escribia afios después:

«Among other things it contains a long chapter, full of
newspaper quotations and the like, defending the Trot-
skyists who were accused of plotting with Franco.
Clearly such a chapter, which after a year or two
would lose its interest for any ordinary reader, must
ruin the book. A critic whom I respect read me a
lecture about it. 'Why did you put in all that stuff?’
he said. 'You've turned what might have been a good
book into journalism.” What he said was true, but I
could not have done otherwise. I happened to know,
what very few people in England had been allowed
to know, that innocent men were being falsely accused.
If T had not been angry about that I should never have
written the book.»%?

Esta confesion no es méas que un sintoma de humildad o de falta de
perspectiva critica sobre la obra por parte de su autor, pues los capi-
tulos a los que se hace referencia son esenciales y no resultan unos
obstaculos que tenga que salvar el lector, sino mas bien un aliciente
en la lectura. Son imprescindibles para captar la significacion del libro,
y, ademas, elementos claves en su estructura. Un analisis de ésta lo
revela claramente.

Como ya hemos sefalado, Homage puede dividirse en dos partes
de igual extension, correspondiendo la primera a la época que Orwell
pasé en el frente de Aragon hasta su retorno a Barcelona a finales de
abril de 1937 (capitulos 1 - 8), v la segunda a su estancia en Barcelona,
vuelta al frente, posterior regreso a la capital catalana y salida de
Espafia (capitulos 9-14). En cada una de estas partes pueden apre-
ciarse cuatro grupos de capitulos que siguen un mismo esquema de
distribucién y de extensi6on (nimero de paginas). De esta forma vemos
que los capitulos uno y nueve sirvent de introducciéon a cada una de las
partes, dandose, ademas, la circunstancia de que ambos comienzan de
una manera muy directa, poniendo inmediatamente al lector en con-



tacto con la situacion. La extension es practicamente la misma: once
y doce paginas respectivamente. Al capitulo uno siguen tres en los
que se narran las incidencias de la vida en el frente (capitulos dos,
tres y cuatro). En la segunda parte, al nueve sigue también un capitulo
narrativo que se ocupa de los acontecimientos vividos en las «jornadas
de mayo» de Barcelona. Aunque en esta parte se trata solamente de
un capitulo y no de tres, la extension es la misma (veintiocho paginas
en la primera parte y veintisiete en la segunda) y la narracion del
mismo tipo (relato autobiografico principalmente).

Después de estos capitulos, donde predomina lo autobiografico, vie-
nen el cinco y €l once, que son los que contienen la polémica politica
del libro y que también tienen similar extensiéon (veinticinco y veinti-
ocho paginas respectivamente). El Gltimo grupo de cada parte lo cons-
tituyen, en ambas, tres capitulos (del seis al ocho en la primera y del
doce al catcrce en la segunda). En ellos se vuelve al relato autobio-
grafico con algunas implicaciones politicas y se acaba con unas con-
clusiones sobre sus experiencias en el frente (caso del capitulo ocho)
y en la guerra espafola en general (caso del final del catorce). La
extension no se corresponde con tanta exactitud como en los grupos
anteriores, pero no es tampoco muy diferente: treinta y cuatro y cin-
cuenta paginas en las partes primera y segunda respectivamente. Esta
estructuraciéon, que podria simplificarse expresandola en términos de
A/B/C/B (donde A es introducciéon, B autobiografia y C polémica
politica), y que se repite en las dos partes de Homage, puede apreciarse
con mayor claridad en el siguiente esquema en el que las correspon-
dencias entre los grupos de capitulos de las dos partes vienen mar-
cadas por una flecha de doble direccion:



I PARTE II PARTE
CariTuLOS 1 9
Materia Introduccion GD Introduccion
Extension 11 paginas 12 paginas
CapiTuLos 2-4 10
: Relato Relato
Matsxa autobiografico <][> autobiografico
Extension 28 paginas 27 paginas
CarfTuLos 5 11
. Polémica Polémica
Materia politica <:| E’> politica
Extension 25 paginas 28 paginas
CarfTuLos 6-8 12-14
. Relato Relato
Materia autobiografico /j[:> autobiografico
Extension 34 paginas 50 paginas

La relacién entre los cuatro grupos de cada parte en materia y exten-
sién es, sin duda, el mejor argumento para demostrar la estrecha
trabazon interna de la obra y para desechar los juicios y opiniones de
los que consideran casi espurios algunos capitulos (el cinco y nueve
concretamente). Esta estructura firme y ordenada es también un avan-
ce manifiesto con respecto a la uGltima obra publicada, The Road to
Wigan Pier. Es un logro estético poco comin en, una obra de este tipo.
Si Homage to Catalonia es periodismo, como pretendia el critico res-
petado por Orwell, ha de serlo de una clase excepcional.
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Ademas de este paralelismo estructural hay otros elementos que
contribuyen a lograr la cohesi6n interna de la obra y fundir lo autobio-
grafico y lo politico de una manera original y atrayente para el lector.
Se trata del empleo que Orwell hace del humor, de las anécdotas que
cuenta, de los gestos emotivos que tiene y del lirismo que a veces lo
domina.

El humor es uno de los rasgos méas caracteristicos y distintivos de
Homage, y esta en intima relacion con la atmoésfera de optimismo que
se desprende de su lectura. Es también elemento decisivo para her-
manar esta obra, con Animal Farm, pues son éstos los tinicos libros de
Orwell en que se abandona el tono oscuro y pesimista, y en que abun-
dan la ironia, la broma y otros rasgos de humor, a pesar del «<mensaje»
de desilusion que ambos contienen. La sonrisa que aparece en los labios
del lector a medida que los lee obedece a diversas causas. A veces se
debe a la manera ironica en que Orwell comenta la clasica desorgani-
zacién espafiola, que comienza desde las primeras paginas con la des-
cripcion de los abigarrados uniformes de las milicias («Perhaps a
'multiform’ would be the proper name for it», pag. 12) y la denominada
«instrucciony (pags. 12 - 13). A través de todo el libro hay varias refe-
rencias a la impuntualidad y desorden espafioles vistos siempre con
“humor, como el té‘pico del «<mananay, del que ya se ocup6 nuestro Larra:

«Whenever it is conceivably possible, the business of
today is put off until mafiana. ... As a general rule
things happen too late, but just occasionally —just so
that you shan’t even be able to depend on their hap-
pening late— they happen too early. A train which is
due to leave at eight will normally leave at any time
between nine and ten, but perhaps once a week, thanks
to some private whim of the engine-driver, it leaves
at half past seven. Such things can be a little trying.
In theory I rather admire the Spaniards for not sharing
our Northern time-neurosis; but unfortunately I share
it myself.» (pag. 16).

Como se puede apreciar, no es el hecho en si lo que produce gracia,
sino el empleo de la técnica del «understatementy («a little trying», «in
theory I rather admire»...), que se da en otros casos similares,?® y
que tampoco es rara en la literatura britanica.

El humor otras veces tiene como origen comentarios sobre los ob-
jetos mas dispares, como un porron (pag. 11), el frio y las ropas que
llevaba puestas (pag. 31), las granadas que no explotaban (pag. 72),
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los piojos y la escasez de combustible (pag. 75), el caracter «totémico»
de los «papeless para un analfabeto (pag. 210), etcétera. En otras
ocasiones son los términos de una comparacion, como los de la pagina
ochenta y tres:

«There were the two batteries of Russian 75-mm. guns
which fired from close in our rear and which somehow
evoked in my mind the picture of a fat man hitting a
golfball. ... A shell from this gun sounded like nothing
so much as a man riding along on a bicycle and whis-
tling...»29

El humor a veces se tifie de tonos que rayan casi en lo absurdo y que
recuerdan el cine coOmico norteamericano, como la persecuciéon con ba-
yoneta de un «fascistay (pag. 90), o las extranas apariciones de una
mujer paseando con un perro de lanas en medio de las Ramblas muy
cerca de donde habia un tiroteo, o un hombre atravesando la desierta
Plaza de Catalufia, o los repetidos intentos fallidos de cruzarla de un
grupo de gente con apariencia de ir a un funeral (pag. 142). De este
mismo tipo son los errores absurdos de la policia espaifiola (pags. 201,
213, 214).

La capacidad humoristica de Orwell parece inagotable, pues incluso
se permite ironizar en torno a los comentarios de los médicos sobre
la evolucién de su herida:

«’Your voice? Oh, you’ll never get your voice back’,
he said cheerfullys. (pag. 185)

«No one I met at this time —doctor, nurses, practican-
tes, or fellow-patients— failed to assure me that a man
who is hit through the neck and survives it is the lu-
ckiest creature alive. I could not help thinking that it
would be even luckier not to be hit at all». (pags. 185 -
186)

<(...) the doctor (...) assured me in the same cheerful
manner as the others that I should never have a voice
again.» (pag. 193)

La abundancia de estos rasgos de humor en Homage es, pues, nota-
ble, y su distribucion en el texto bastante uniforme, ya que en todos
los grupos de capitulos que hemos denominado A y B hay numerosos
ejemplos. S6lo los dos grupos C (capitulos cinco y once) carecen de
este recurso: en el cinco no se encuentra ninguno y en el once solo
una pequefia ironia sobre la propaganda (pag. 163), lo cual tiene su
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buena parte de logica, porque la materia de éstos resulta poco pro-
picia al humor.

Otro recurso caracteristico empleado en Homage es el de las anéc-
dotas que cuenta el narrador. La primera frase del libro es ya el
comienzo de una, la de su famoso encuentro con un miliciano italiano.
La experiencia fue emocionante, pues al estrechar su mano ambos es-
piritus parecieron remontar el obstaculo de la lengua y cultura y
alcanzar una union perfecta. Este caracter emotivo es el predominante
en las anécdotas que invaden las paginas de Homage. Unas veces
surge de la sensacion de sentirse bien acogido y querido por los espa-
fioles (paginas 15-16, 78, 181, 192, 194 - 195, etc), circunstancia enor-
memente importante para Orwell que siempre habia buscado esta fra-
ternidad humana. Otras veces la anécdota la protagoniza un amigo o
un desconocido que demuestran con un detalle que a otro pasaria de-
sapercibido su «decenciay; por ejemplo, su amigo McNair, que no duda
en arriesgarse a través de la oscuridad para llevar cigarrillos a los
hombres que resistian en el hotel Falcon (pag. 120), o la muchacha ale-
mana que para evitar a la policia finge, con vergiienza, ser la amante
de un espafiol (pag. 141). Quiza la experiencia mas emotiva de este
tipo, junto a la del miliciano italiano, sea la originada por la actitud
_amistosa y comprensiva de un oficial del ejército, desconocido para
Orwell, que le presta toda su ayuda en un intento de liberar a George
Kopp (pags. 210 - 212).

La emotividad de Orwell alcanza en ocasiones dimensiones de in-
dignacion, como cuando George Kopp y Bob Smillie son detenidos (pagi-
nas 200 y 206 - 207 respectivamente), o cuando contempla la miseria y
la suciedad de la carcel, escena que recuerda otras similares en The
Pickwick Papers, Little Dorrit y otras muchas novelas de Dickens (uno
de los autores favoritos de Orwell):

«Into two rooms each measuring about twenty feet
square, close on a hundred people were penned. The
place had the real eighteenth-century Newgate Calen-
dar appearance. with its frowsy dirt, its huddle of hu-
man bodies, its lack of furniture —just the bare stone
floor, one bench, and a few ragged blankets— and its
murky light, for the corrugated steel shutters had been
drawn over the windows...» (pags. 207 - 208).

El caracter emotivo se ve reflejado también en las descripciones de
heridos, como la de uno en el hospital de Tarragona que no podia
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hablar (pag. 184), o los que iban en la ambulancia a Barbastro (pagi-
na 180),%° o la asistencia a una horrible operacién sin anestesia, oyendo
los gritos desgarradores del enfermo (pag. 193), o los de la escena del
tren, llena de lirismo:

«A crutch waved out of the window; bandaged forearms
made the Red Salute. It was like an allegorical picture
of war; the train-load of fresh men gliding proudly up
the line, the maimed men sliding slowly down, and all
the while the guns on the open trucks making one’s
heart leap as guns always do, and reviving that per-
nicious feeling, so difficult to get rid of, that war is
glorious after all.y (pag. 184)

Esta atmosfera lirica se respira en otras partes de Homage, a
veces en un pequefio detalle, como un cartel de toros en Barbastro,
de colores ya marchitos, que le brinda la oportunidad de tratar el
clasico topico del «ubi sunt?» (pag. 18), o en un canto a los amaneceres
en las montafias de Huesca (pags. 40 - 41). En ocasiones ese lirismo se
remonta a todo lo que Espafia es y representa, como las sierras
blancas, los olivos y los limones, los vinos, las mantillas, las maz-
morras de la Inquisicidon, los palacios moros, las catedrales, las co-
rridas de toros, los gitanos, etc., ese sinfin de tépicos roménticos sobre
Espafa que surgen de su contacto directo con las viejas calles y edi-
ficios de Barbastro y Lérida (pags. 193-194).

El entrelazamiento de estos elementos (humor, anécdotas, lirismo)
es un factor decisivo en la estructura de Homage, porque a través del
empleo de estos recursos, totalmente ajenos al propésito por el que
fue escrito el libro (la denuncia de un engafio politico), el autor con-
sigue interesar al lector anglosajon en una problematica ajena a su
medio. Esta captacion de la atencion del lector es, como senalaba
Jenni Calder, un requisito imprescindible en un buen reportaje. George
Orwell consigue cumplirlo valiéndose de los recursos analizados y co
mentados aqui.

El otro punto indispensable a que se referia Calder era el de la
capacidad de convencimiento del autor. Se han mostrado los medios
de que se sirve Orwell para atraerse la atencion del lector, mas, ;cuales
son los que usa para hacer verosimil su narracién?, ;qué técnicas
emplea para convencer al lector de que le cuenta la verdad de los
hechos? El tratamiento de un tema politico estd sujeto generalmente
a variados puntos de vista, muchas veces opuestos, y el que escribe
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suele hacerlo para defender una postura y atacar otra. En esta labor
acostumbra a alabar en demasia las virtudes que tiene su causa y a
ocultar los defectos; el lector que se enfrenta al texto con una minima
actitud critica percibe, unas veces con més claridad que otras, la
manipulacion de la verdad, y va preparado para desconfiar de libros
similares al que ha leido. De esta manera su primer contacto con Ho-
mage lo pone en alerta inmediatamente y busca en sus paginas la
exageracion, el dato equivocado, la omision voluntaria, la manipulacion
a favor de un determinado grupo politico. Pero sale decepcionado, ya
que la narracion de Orwell es perfectamente verosimil, probablemente
porque es un reflejo exacto de la verdad, aunque esto Gltimo no es
facil de demostrar. El mismo dijo: «it will never be possible to get a
completely accurate and unbiased account of the Barcelona fighting,
because the necessary records do not existy (pag. 144). Mas el critico
literario habra de buscar las razones internas, las que se hallan en la
obra misma, es decir, habra de descubrir las técnicas o medios de los
que el autor se vale para construir un relato verosimil.

El narrador pretende que el lector le crea y que se fie de él.
Para ello, desde el principio de la obra —antes de tratar el tema
politico que le interesa defender—, se presenta como un narrador ob-
jetivo, sin prejuicios de partido o ideologia. Frente a las alabanzas
desmedidas del régimen republicano, que el lector espera encontrar
en un hombre que ha abandonado su pais y ha venido a Espafia a
defender la Repuablica, hay multiples detalles «desfavorablesy para este
bando en lucha. En la pagina once, sin mas, se constatan los terribles
despilfarros de pan por parte de las milicias cuando la poblacién civil
tenia una perentoria necesidad de él, o la desorganizacion total de
aquéllas en tiempo de guerra.

El lector contempla también, casi con terror, la explotacion de
nifios de quince afios por parte de sus padres que los alistaban en las
milicias para cobrar el sueldo de diez pesetas diarias (pag. 15), y lo
desolador de la presencia de éstos en las trincheras (pags. 27 - 28). Que
el panorama de fraternidad y camaraderia revolucionarias que pinta
el narrador de las milicias no es idilico lo demuestra su narracion de
los frecuentes robos entre los soldados, sobre todo con los heridos (pag.
76), o el tratamiento destructivo que las milicias daban a edificios e
iglesias: «sometimes it gave you a sneaking sympathy with the Fascist
ex-owners to see the way the militia treated the buildings they had
seizedy» (pag. 77).

Estos detalles de objetividad alcanzan incluso a los datos refe-



rentes al partido que defiende, el POUM. En una nota al texto seiiala
que las cifras de afiliados que el partido proporcionaba no eran exactas
y que una estimacion hostil las dividiria probablemente por cuatro
(pag. 59). Para conseguir la total confianza del lector el narrador no
oculta sus propios errores (al disparar, pag. 124; al juzgar una actua-
cion del gobierno, pag. 186 ...) El lector no tiene mas remedio que creer
al narrador, pues éste cuenta que su hostilidad hacia los comunistas
no era anterior a los sucesos de mayo, sino que, al contrario, preferia
la politica comunista e intenté unirse a las Brigadas Internacionales
(pags. 62, 66 y 70). Orwell quiere dejar claro en la mente del que lo
lee que su interés por la guerra de Espafia no era politico y que, por
tanto, no lleg6 a Barcelona con el proposito de defender una politica
de partido, sino unos principios generales de «decencia» y humanidad.
Es esto lo que le hace insistir en sus primeras preferencias por los
comunistas, llevado por la ignorancia de los conflictos internos de la
izquierda espafiola, que le parecian algo sin importancia (pag. 65).

A estos gestos de objetividad habra que afiadir, por un lado, el
buen nimero de correcciones, basadas en argumentos sélidos, que se
hacen en el capitulo once a las noticias dadas por los periodicos. Y,
por otro lado, el conjunto de detalles innecesarios, desvinculados de la
narracion propiamente dicha, de muy rara apariciéon en un libro politico.
El narrador se detiene a describir la llegada de la primavera en el cam-
po (pag. 77) o apunta con una frase la presencia de un nifio que llora:
«in one room a baby was crying, crying ceaselessly» (pag. 121). Otra vez
se para a gozar de la playa en Tarragona (pags. 184 - 185) o explica al
lector el significado de la palabra «Tibidabo» (pag. 190). Estos elemen-
tos accidentales constituyen un testimonio més de la ausencia en el
narrador de una obsesion partidista, de un empefio desmedido por
atraerse al lector hacia una determinada politica. Estos rasgos con-
tribuyen asimismo a borrar la desconfianza del que lee, que ya no duda
en creer totalmente al narrador. Acepta las siguientes palabras como
una prueba de admirable honestidad y escrupulosidad:

«I have tried to write objectively about the Barcelona
fighting, though, obviously, no one can be completely
objective on a question of this kind. One is practically
obliged to take sides, and it must be clear enough which
side I am on. Again, I must inevitably have made mis-
takes of fact, not only here but in other parts of this
narrative. It is very difficult to write accurately about
the Spanish war, because of the lack of non-propagan-
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dist documents. I warn everyone against my mistakes.
Still, I have done my best to be honests. (pag. 153).

El lector, en el que han influido todas las pruebas de objetividad e
imparcialidad dadas por Orwell, ha de reaccionar de modo favorable
ante esta declaracion sincera del narrador. Estas palabras no son mas
que otro elemento a afadir a los ya citados, que viene a reafirmar la
capacidad de convencimiento del escritor.

Una caracteristica curiosa de todos estos recursos, tanto de los
que mantienen la atencion como de los que despiertan la confianza,
es su cualidad de aportaciones autobiograficas, es decir, que el humor,
la emocion o la honestidad no son meras artimafias del narrador. Es
imposible aqui separar al narrador del autor, porque la autobiografia
invade el terreno de lo estrictamente formal. Ello significa que el
andlisis y comentario de las técnicas de estructuracién y composicién
de Homage lo son también de la personalidad del mismo Orwell. Mas
lo extraordinario en este caso es que no hablamos del optimismo, ia
emotividad, el lirismo y la honestidad del autor basiandonos en testi-
monios externos a la obra, sino que es su estudio intrinseco el que
nos ofrece esta conclusion. El critico literario al analizar los mecanis-
mos internos de la obra se encuentra con que éstos se confunden con
los rasgos personales de su autor. Es muy dificil saber donde empieza
el uso del recurso consciente y donde acaban los elementos incons-
cientes propios de la psicologia de su creador. De todo ello puede ex-
traerse la conclusion de que Homage es como es (nos referimos a ras-
gos formales, no temAticos) debido a la experiencia espafiola de su
autor. Si para George Orwell su contacto con Espafia no hubiera resul-
tado tan positivo la obra seguramente habria sido muy otra. El humor,
las anécdotas, el grado de objetividad incluso, habrian variado sustan-
cialmente. Se ha dicho ya que Espafia fue decisiva en su formacién per-
sonal. Conviene afadir, ademas, que también lo fue en los aspectos
formales de su obra.

Orwell sinti6 siempre una gran preocupacién por el lenguaje en
que escribia y de ahi su estilo peculiar tan personal. Este es uno de
los mayores atractivos de su figura pues, como ha apuntado Woodcock,
los que no sienten interés por el hombre, sus temas o sus ideas, apre-
cian la calidad de su estilo literario: «its firmness, its colloquial vigour,
its unpretentious vividness, and, above all, its limpid clarity».?! Esas
cualidades alcanzan todo su esplendor en sus Gltimos libros, principal-
mente en Homage, Animal Farm y Nineteen Eighty-Four. Las frases
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iniciales de estas obras son admirables por su concision y claridad, pues
presentan en pocas palabras una situacién. Si alguna vez se olvidaran
la personalidad y el pensamiento orwellianos, probablemente quedaria
la huella de su lengua, desprovista de jergas o preciosismos inttiles,
tremendamente eficaz para exponer la verdad y no —como el «News-
peaks de Nineteen Eighty-Four— para ocultarla. Mas este estilo claro,
simple, conciso, incisivo, no significa un lenguaje aséptico, sin matices,
frio. Nada mas lejos de la realidad.

Un estudio amplio y con las necesarias garantias cientificas del esti-
lo de Orwell esta atin por hacer. «Le style c’est 'homme méme» es el
lema que ha guiado hasta ahora a todos los criticos, que han insistido
siempre en el paralelismo entre su manera de escribir y su persona-
lidad. Un examen profundo de su lenguaje requiere unos imprescin-
dibles analisis textuales previos, labor que desborda, sin embargo, los
limites de este ensayo. Mas tampoco se puede pasar por alto este punto.
Y mucho menos cuando se estudia un libro como Homage, del que Wood-
cock ha dicho con justicia que es «the book in which Orwell comes nea-
rest to his ideal of writing 'good prose’ that is ‘like a window-pane’.*?
Valgan, pues, algunas muestras de ese estilo peculiar como primer
acercamiento al tema.

Homage nos brinda abundantes ejemplos de la capacidad de su
lenguaje para amoldarse a diversos ambientes, para captar el calor,
el misterio, o la belleza de un momento. Es un estilo capaz de resumir
en una frase toda una experiencia densa: «the atmosphere of the front
persisted; the dirt, the noise, the discomfort, the ragged clothes, the
feeling of privation, comradeship, and equality» (pag. 105). La yuxta-
posicion de los dos altimos términos, sin articulos, de caracter positivo,
al lado de los anteriores, negativos y con el articulo determinado cada
uno, es de gran fuerza expresiva. Es este vigor también el que sc
manifiesta en una descripcién de la lucha en Barcelona, donde las com-
paraciones ejercen una influencia decisiva en la creacién del efecto
de desolacion que se pretende:

«It’ —the fighting— was now thought of as some kind
of natural calamity, like a hurricane or an earthquake,
which was happening to us all alike and which we had
no power of stopping. And sure enough, almost imme-
diately —I suppose there must really have been several
hours’ truce, but they seemed more like minutes than
hours— a sudden crash of rifle-fire, like a June cloud -
burst, sent everyone scurrying; the steel shutters sna-
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pped into place, the streets emptied like magic, the
barricades were manned, and ’it’ had started again».
(pag. 134).

Pocas veces la frase es muy larga; son relativamente raros los
amplios periodos subordinados. Mas cuando esto ocurre, como en la
pagina cien, donde una frase tiene un predicado nominal compuesto
por seis elementos que, a su vez, se ramifican a través de sintagmas
de diverso tipo, el autor lo hace a propésito. El efecto acumulativo de
la larga frase, sensiblemente acusado por la repeticion de la conjuncién
«and» y las proposiciones adjetivas, causa cansancio en el lector. De
esta manera ha conseguido crear en el que lo lee la misma fatiga
que describe como caracteristica de su vida en el frente:

«My salient memories of that time are the heat of the
midday sun, and working half-naked with sand-bags
punishing one’s shoulders which were already flayed
by the sun; and the lousiness of our clothes and boots,
which were literally dropping to pieces; and the stru-
ggles with the mule which brougth our rations and
which did not mind rifle-fire but took to flight when
shrapnel burst in the air; and the mosquitoes (just
beginning to be active) and the rats, which were a pu-
blic nuisance and would even devour leather belts and
cartridge-pouchesy.

Frases como ésta son excepcion, pues un analisis detallado del texto
de la obra arrojaria un enorme porcentaje de oraciones simples y
cortas. Eso es lo propio del estilo orwelliano. Y lo mas admirable es
que, de una manera tan simple que deja a menudo al critico incapaz
de explicarse el fendmeno, el autor consigue retratar con brevedad
una situacién, definir magistralmente unas actitudes. No es facil apre-
ciar estos resultados a través de citas aisladas de su contexto, porque
se pierde el entrelazamiento de los parrafos y el hilo narrativo. Mas
sirvan sdélo como ejemplo estas lineas en las que Orwell describe una
escaramuza de las luchas callejeras de Barcelona, empleando compara-
ciones inesperadas y originales que llaman poderosamente la atencion
del lector:

«Just inside the doorway a group of Shock Troopers
were bowling bombs down the pavement as though pla-
ving skittles. The bombs were bursting twenty yards
away with a frightful, ear-splitting crash which was



mixed up with the banging of rifles. Half across the
street from behind the newspaper kiosk, a head —it
was the head of an American militiaman whom I
knew well— was sticking up, for all the world like a co-
conut at a fair. It was only afterwards that I grasped
what was really happening. Next door to the P. O. U. M.
building there was a café with a hotel above it, called
the Café Mokay». (pags. 123 - 124)

El uso de las comparaciones es uno de los rasgos méas caracteristicos
de una conversacién normal viva, fluida, tipico de buenos conversa-
dores. En la prosa de Orwell este recurso surge de manera incons-
ciente en muchas ocasiones. Y con la ventaja, ademaés, de no ser meros
clisés de la lengua, constituyendo varias veces verdaderas sorpresas.
Esto ayuda mucho a crear un lenguaje coloquial vigoroso y muy rico
en matices. Es importante insistir en la riqueza expresiva de un estilo
sencillo, con un vocabulario simple y una sintaxis sin complicaciones,
pues la lectura de la obra de Orwell demuestra fehacientemente que
con una lengua transparente se puede expresar practicamente todo
tipo de experiencias. No es posible, pues, calificar el estilo de Homage
como <periodistico», «poético», «<impresionista», etc., porque en el libro
hallamos parrafos de muy distinto calibre. Junto a frias lineas de una
concisién y justeza descriptiva envidiables hay otras que captan todo
el color y emocion de los acontecimientos. He aqui dos ejemplos como
muestra de ello:

«For this sector of the front the entire artillery consis-
ted of four trench-mortars with fifteen rounds for each
gun. Of course they were far too precious to be fired
and the mortars were kept in Alcubierre. There were
machine-guns at the rate of approximately one to fifty
men; they were oldish guns, but fairly accurate up to
three or four hundred yards. Beyond this we had only
rifles, and the majority of the rifles were scrap-iron.
There were three types of rifles in use. The first was
the long Mauser. ...» (pag. 35).

«I used to sit on the roof marvelling at the folly of it
all. From the little windows in the observatory you could
see for miles around —vista after vista of tall slender
buildings, glass domes, and fantastic curly roofs with
brilliant green and copper tiles; over to eastward the
glittering pale blue sea— the first glimpse of the sea
that I had had since coming to Spain. And the whole
huge town of a million people was locked in a sort of
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viclent inertia, a nightmare of noise without movement.
... And all the while the devilish noise, echoing from
thousands of stone buildings, went on and on and on,
like a tropical rainstorm. Crack-crack, rattle - rattle,
roar —sometimes it died away to a few shots, someti-
mes it quickened to a deafening fusillade, but it never
stopped while daylight lasted, and punctually next
dawn it started againy. (pags. 125 - 126).

A estas citas, que podrian prolongarse casi sin fin, hay que afiadir
los ejemplos de lenguaje lirico y humoristico a los que se ha hecho
referencia antes en este estudio. De todo ello obtenemos siempre la
misma conclusion: un estilo sencillo y claro, cuya flexibilidad permite
expresar una gran variedad de matices. Asi, como muestran estos
textos, es el lenguaje de Homage to Catalonia.

Es la union de todos los elementos analizados aqui la que propor-
ciona a Homage la categoria de obra literaria, superior al mero perio-
dismo, al libro de memorias o al documento politico, y ello no porque
no sea esas cosas, sino porque siendo todo eso lo es de una manera
excepcional gracias al logro estético conseguido. La eficaz estructura
de los capitulos, la funcion que desempefian el humor, las anécdotas,
la emotividad, el lirismo, los gestos de objetividad e imparcialidad y
el lenguaje transparente y flexible son cualidades intrinsecas de la obra,

. que nos permiten valorarla en si misma. Esto solo bastaria para que
Homage gozara de una buena apreciacion critica. Si careciera de otro
tipo de valores (biograficos, historicos y politicos) —que no es el caso—
su calidad literaria seria suficiente para colocarla a la altura de las
mejores obras de su autor, y para definirla, sin duda, como la mejor
de su clase.
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NOTAS

1. A partir de ahora, citaremos abveviadamente Homage. Todas las
referencias que aparecen en el texto son de la edicién de Penguin Books, Har-
mondsworth, 1977.

2. Cfr. carta de G. Orwell a Rayner Heppenstall de 31 de julio de 1937,
Collected Essays, Journalism and Letters, t. 1 (Secker & 'Warburg, London,
1968), pag. 279.

2. Collected Essays..., t. T, pag. 392.

4. Citado por D. Pryce-Jones, «Orwell’s Reputation», The World of George
Orwell (ed. por M. Gross, Weidenfeld and Nicolson, London, 1971), pag. 146.

5. Citado por J. Atkins, George Orwell. A Literary Study (Calder &
Boyars, London, 1971), pig. 51. Pueden verse también criticas al contenido po-
litico en las resefias de George Mayberry (en New Republic), Herbert Matthews
(en Nation) y Hugh Thomas (en New Statesman) en George Orwell, The Critical
Heritage (ed. por J. Meyers, Routledge & Kegan Paul, London, Boston, 1975),
pags. 141-151. Las pocas recensiones favorables proceden de sus amigos:
Geoffrey Gorer (en Time and Tide), John McNair (en New Leader), Philip
Mairet (en New English Weekly), Stephen Spender (en World Review) y T. R.
Fyvel (en New Leader). Todos estos textos se hallan en el libro citado de J. Me-
yers, pags. 121 -140.

6. J. Wain, «In the Thirties», The World of George Orwell (ed. por M.
Gross, op. cit.), pag. 79.

7. R. Williams, Orwell (Fontana/Collins, London, 1971), pag. 59.

8. J. Calder, Chronicles of Conscience. A Study of George Orwell and
Arthur Koestler (Secker & Warburg, London, 1968), pag. 100.

9. Cfr. B. T. Oxley, George Orwell (Evans Brothers Limited, London,
1967), pag. 65.

10 J. Meyers, A Reader’s Guide to George Orwell (Thames and Hudson,
London, 1975), pags. 38 -39,

11. G. Woodcock, The Crystal Spirit. A Study of George Orwell (Penguin
Books, 1970), pag. 133.

12. Cfr. F. Martinez Bonati, La estructura de la obra literaria (Seix Barral,
Barcelona, 1972), pags. 3 -4 passim.

13. R. Wellek y A. Warren, Teoria literaria (Gredos, Madrid, 1974),
pag. 30.

14. J. Atkins, George Orwell. A Literary Study (op. cit.), pag. 181.

15. F. R. Karl, A Reader’s Guide to the Contemporary English Novel
(Thames and Hudson, London, 1963), pags. 158-159.

16. Cfr. L. Brander, George Orwell (Longmans, Green and Co., London,
1954), pag. 130.

17. Cfr. G. Orwell, «<Why I Write», Collected Essays..., t. I, pag. 6.

18. Cfr. K. Alldritt, The Making of George Orwell. An Essay in Literary
History (Edward Arnold Publishers Ltd., London, 1969), pag. 91.

19. G. Orwell, «Why I Write», Collected Essays..., t. 1, pag. 6.

20. L. Brander ya se referia a Homage como «the happiest and richest
book he ‘wrote», op. cit., pag. 21.
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21. Cfr. G. Woodcock, The Crystal Spirit, pag. 125.

22. K. Alldritt, op. cit.,, pag. 2.

23. M. A. Sperber, «Los escritores ingleses», Los escritores y la Guerra
de Espaiia (ed. por Marc Hanrez, Libros de Monte Avila, Barcelona, 1977),
pag. 59.

24. J. Wain, «George Orwell as a Writer of Polemic», George Orwell, A
Collection of Critical Essays (ed. por R. Williams, Prentice-Hall, Inc., Engle-
wood Cliffs, New' Jersey, 1974), pag. 90.

25. Cfr. J. Calder, op. cit., pags. 106 -109.

26. G. Woodcock sefiala estas caracteristicas comunes y sélo apunta
una distinta en Homage, a saber, que este libro no comparte el anticlimax
que aparece al término de los otros dos, gracias a la relajacién de la tension
que se produce en su final (op. cit., pag. 268).

27. G. Orwell, «<Why T Write», Collected Essays ..., t. I, pag. 6.

28. Véanse mas ejemplos de este tipo en las paginas 37, 183, 202 y 216
de Homage.

29. Véanse también las paginas 143 y 163 de Homage.

30. Esta escena recuerda el estilo del Hemingway de A Farewell to
Arms, obra con la que Homage mantiene ciertas similitudes, aunque también
diferencias.

31. G. Woodcock, op. cit.,, pags. 229-230.

32. G. Woodcock, op. cit., pag. 133.
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