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‘¡Ño, lo que a mí me gustaría saber leer...!’, exclamó 
el más joven de los cabreros. Y añadió: ‘¿Qué escriben 
sus mercedes en las libretas?’ ‘Todo lo que nos parece 
interesante’, respondimos. ‘Entonces no se olviden de 
las cabras’, nos pidió. Tras habernos deseado buena 
suerte, los tres cabreros se alejaron cantando, y 
pronto los perdimos de vista.

Sabin Berthelot. 
Misceláneas Canarias. 1839.

El papel histórico del capitalismo es destruir la 
historia, cortar todo vínculo con el pasado y orientar 
todos los esfuerzos y toda la imaginación hacia lo que 
está a punto de ocurrir.

John Berger. 
Puerca tierra. 1979.

Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad 
que asumimos. Sin memoria no existimos. Y, sin 
responsabilidad, quizá no merezcamos existir.

José Saramago. 
Cuadernos de Lanzarote. 1993-1995.
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A la izquierda de la imagen, el barranco de Ijuana en el macizo de Anaga (Tenerife). Lo recorre una vía conocida 
localmente como camino de Las Vacas: vestigio en la toponimia de un antiguo movimiento trasterminante de 

ganado vacuno, desplazado en invierno hacia la costa, y que en verano se mantenía consumiendo los pastos de la 
zona alta beneficiados por la aportación húmeda del alisio. Foto: Fernando Sabaté.

Introducción

Al autor de este capítulo, geógrafo de vocación 
y profesión, se le pidió que pergeñara una re-
flexión sobre el contexto territorial en el que 
se desenvolvió —y en parte, de forma débil y 
local, aún se desenvuelve— el fenómeno de la 
trashumancia pastoril en Canarias. Pocos son 
los trabajos anteriores que desbrozan la tra-
za de ese camino. Se ha procurado, entonces, 
construir un modelo de interpretación que 
recaba, sintetiza y articula información pro-
cedente de disciplinas distintas, y de fuentes 
también diversas, que van de lo literario a lo 
cartográfico, así como en algunos casos —me-
nos de los deseables, en opinión del autor— re-
cabadas en forma directa de la información y 
tradición oral. Así hemos tratado de construir 
un modelo que entendemos consistente, pero 
que debe seguir perfeccionándose en el futuro. 

Una idea que conviene apuntar desde el co-
mienzo es que los desplazamientos espaciales 
con el ganado, de naturaleza principal —aun-
que no exclusivamente— vertical, forman par-
te en realidad de un conjunto más amplio y 
diverso de usos y aprovechamientos verticales 
del territorio, que las comunidades vernáculas 
de Canarias desarrollaron con profusión entre 
la Cumbre y la Mar durante buena parte de 
su historia; en todas las islas, pero de manera 
mucho más acusada en las más ‘altas’ del Ar-
chipiélago. En conjunto, y convenientemente 
articuladas a otras actividades que podemos 
denominar (también en sentido espacial) ‘ho-
rizontales’, las cuales incluyen todo el conjunto 
necesario de conexiones ultramarinas, confor-
maron un modo particular de humanización 
del espacio, que fue construyendo en el tiempo 
la Canarias histórica, anterior al advenimiento 
y consolidación de la civilización industrial.
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El escenario natural

Contexto climático: Canarias, 
un desierto nuboso

Nunca está de más recordar la posición geo-
gráfica del Archipiélago en el margen oriental 
del Atlántico Medio, a una latitud compren-
dida entre los paralelos 27º y 30º al norte del 
Ecuador y, sobre todo, ubicado a corta distan-
cia hacia el oeste de nuestro continente afri-
cano, en un sector del mismo al que le corres-
ponden marcadas condiciones geográficas de 
carácter desértico. En efecto, estamos ubica-
dos al costado del mayor desierto de la Tierra, 
el del Sáhara, del que nos separan apenas 95 
kilómetros (los que distan entre la punta de La 
Entallada, Fuerteventura y punta Stanford, en 
el extremo sur de Marruecos). 

Frente a los tópicos habituales usados para de-
finir el clima general de Canarias (tales como 
‘subtropical’, ‘de transición entre los mundos 
templados y tropical’, ‘variante del clima me-
diterráneo’, u otros al uso), la geógrafa espe-
cializada en climatología, Victoria Marzol, 
propone en tiempos recientes una nueva defi-
nición más integradora y que estimamos muy 
certera, por explicativa: la de desierto nuboso1. 
En efecto, hay desiertos fríos (como el de Gobi 
o casi toda la Antártida), otros cálidos (como 
el del Kalahari), como existen desiertos (o sec-
tores de los mismos) igualmente marcados 
por la parquedad de las lluvias pero cuyo rigor 
térmico resulta suavizado por el efecto atem-
perante del mar (como sucede en la franja lito-
ral del vecino Sáhara). Pero también hay otras 
situaciones desérticas donde la extremada li-
mitación de precipitaciones convencionales se 
ve atenuada gracias a la presencia de masas de 
aire húmedo condensado que discurren por 
encima y, eventualmente, chocan contra sus 
relieves: esto último es lo que sucede al menos 
en las cinco islas más montañosas y elevadas 
de Canarias. Pese a la incidencia de este factor 
excepcional, cuyos rasgos (influencia del alisio 
húmedo, mar de nubes…) y consecuencias (al-
gunos ecosistemas subhúmedos) marcan bue-
na parte de nuestro imaginario territorial, no 
debemos olvidar el contexto más amplio: un 
territorio marcado en su mayor extensión por 
precipitaciones convencionales medias muy 

reducidas; y que en sectores muy concretos —
pero solo en ellos: franja de medianías a bar-
lovento de las islas altas— se matizan gracias 
a un aporte que puede ser considerablemen-
te mayor de precipitaciones ocultas (fog rain 
en terminología científica internacional, tra-
ducible por precipitación de niebla, y que en 
la práctica coloquial del español de Canarias 
hemos dado en llamar ‘lluvia horizontal’). Tal 
fenómeno nos libera de constituir un completo 
desierto, lo cual habría condicionado de forma 
mucho más rigurosa el estilo de humanización 
a lo largo del devenir del Archipiélago. Pero 
como vivimos una fase histórica en la que el 
desarrollo técnico nos permite vivir sin mucha 
conciencia de la situación geográfica de parti-
da (gracias a desaladoras, bombeos y climati-
zación artificial), podemos perder de vista con 
facilidad los atributos ambientales de la región 
del planeta que compartimos: un desierto sin-
gular.

Fisiografía del Archipiélago: 
islas, pero también montañas

Quienes habitan islas, o viajan a ellas, cobran 
consciencia de una característica tan obvia 
como la condición insular: se entra o se sale de 
ellas, de forma obligada, atravesando el agua 
o el aire. Pero en regiones insulares como Ca-
narias no solemos reparar tanto en otra con-
dición de partida: el carácter montañoso de 
buena parte del territorio.

Ambos hechos, insularidad y orografía más o 
menos abrupta, tienen consecuencias. Y dis-
ciplinas como la Ecología, la Geografía y la 
Antropología han puesto de manifiesto hace 
tiempo rasgos peculiares de este tipo de espa-
cios.

Centrándonos en las implicaciones de lo me-
nos conspicuo: los cambios en la elevación del 
relieve provocan de forma imperativa varia-
ciones en el clima local, los paisajes y las espe-
cies que los integran, así como de las prácticas 
socioculturales adaptadas de forma coevolu-
tiva a los tres primeros. Fue el gran geógrafo 
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Imagen de satélite que muestra uno de los tipos de tiempo que afectan al Archipiélago Canario y a toda 
la región atlántica medio oriental: una invasión de aire sahariano. Foto: NASA.

Figura 1. Mapa e Histograma de Pendientes de Gran Canaria.ESPIAGO (2000).
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y naturalista Alexander von Humboldt el pio-
nero en sistematizar y contribuir a la difusión 
científica de esta concatenación. Su primer 
discernimiento tuvo lugar en Tenerife en 1799, 
aprovechando la escala hacia su periplo ame-
ricano, que aprovechó para ascender al Teide.

«La isla de Tenerife, el Chinerfe de los 
guanches, presenta en su estado actual 
cinco zonas de plantas que se pueden 
distinguir con los nombres de Región de 
las Viñas, Región de los Laureles, Región 
de los Pinos, Región de la Retama, y Re-
gión de las Gramíneas. Están estas zonas 
colocadas como por pisos, unas encimas 
de otras y comprenden en la empinada 
pendiente del Pico una altura perpendi-
cular de 3.400 metros2.»

El texto prodiga a continuación detalladas des-
cripciones de cada uno de estos pisos, sus ras-
gos climáticos (incluyendo una meritoria, para 
los recursos de la época, enumeración de las 
temperaturas máximas del verano y mínimas 
del invierno), sus elementos vegetales —tanto 
silvestres como cultivados— y su paisaje gene-
ral, estrechamente conectado a sus materiales 
geológicos constituyentes. Combinando de 
forma novedosa imagen tridimensional y dia-
grama plano, Humboldt publicó una conocida 
ilustración años después donde expresa el vín-
culo entre los elementos de la vegetación y las 
elevaciones sobre las que se desarrolla, en las 
laderas insulares que abarcan desde el Océa-
no hasta la cima del Teide. Esta observación la 
replicó más tarde en el volcán Chimborazo de 
Ecuador (y la plasmó en otra imagen aún más 
difundida). Humboldt terminó de sistematizar 
su teoría de la relación entre los cambios de 
altitud y las transformaciones que se operan 
en los paisajes en su obra cumbre, Kosmos 
(1847). 

Las montañas contribuyen a la diversidad del 
planeta de manera muy notoria, de forma par-
ticular en el entorno de los trópicos. Ocupan 
el 25 por ciento de las áreas terrestres, pero 
albergan un 85 por ciento de las especies de 
anfibios, aves y mamíferos, algunas estric-
tamente restringidas como endemismos de 
estas zonas3. Otro tanto sucede antes con las 
plantas, sobre todo en ambientes de montaña 
insulares4. La ciencia contemporánea sigue 

utilizando hoy la expresión enigma Humboldt 
para referirse al hecho de que los actuales pa-
trones de diversidad de especies a gran escala 
no explican la extraordinariamente alta biodi-
versidad de las regiones montañosas, particu-
larmente en los trópicos5.

Las causas son complejas: los mecanismos que 
hacen posible la formación de endemismos en 
montañas aisladas, y aún más en el caso de 
islas, tienen que ver con la posibilidad de que 
arriben individuos o propágulos que encuen-
tren algún hábitat favorable para sus reque-
rimientos de partida dentro de los diferentes 
pisos bioclimáticos existentes; pero también 
con que, una vez instalado el nuevo ser vivo, 
se produzca una radiación adaptativa desde su 
ecosistema original hacia otros, distintos, pero 
próximos; favoreciendo mutaciones que pue-
den dar lugar con facilidad a nuevas especies 
diferenciadas6.

En el caso concreto de Canarias, quedó hace 
tiempo bien definida y caracterizada su di-
versidad de ecosistemas zonales terrestres, 
existentes o potenciales, dentro de los rangos 
delimitados por los máximos y mínimos de 
temperatura y precipitación.

El marco humano y cultural

La protagonista de la trashumancia ganadera, 
lo mismo que la de tantas otras manifestacio-
nes de articulación territorial histórica en Ca-
narias, fue la población campesina. Pero como 
señaló el gran historiador humanista británico 
Eric Hobsbawm, “el cambio más drástico, in-
tenso y rápido de la segunda mitad del siglo 
XX, y el que nos separa para siempre del mun-
do del pasado, es la muerte del campesinado”7. 
Así sucedió de manera fulminante en el mun-
do occidental, y sigue sucediendo en el resto 
del planeta. Conviene, pues, repasar algunos 
rasgos básicos de la constitución y caracterís-
ticas de este colectivo social, que aunque son 
comunes a muchos países del mundo, nos ayu-
darán a entender mejor el modelo concreto de 
utilización del territorio al que luego nos refe-
riremos.
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Figura 2. «Tableau physique des iles Canaries. Geographie des plantes du Pic de Teneriffe». 
Esta imagen está incluida en el atlas que acompaña a Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau 

Continent fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804, de A. Humboldt y Aimé Bonpland, 
cuyos tomos se publicaron en París entre 1808 y 1834. 
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El campesinado está formado por personas 
dedicadas a la pequeña producción agraria 
que, con ayuda de un equipo simple y a través 
del trabajo familiar, producen principalmente 
para su propio consumo y para cumplir con 
las obligaciones prescritas por quienes deten-
tan el poder económico y político. Las gentes 
campesinas constituyeron la mayoría de la 
humanidad a lo largo de la historia. En casi 
cualquier lugar, ‘pueblo’ venía a ser en la prác-
tica sinónimo de ‘campesinado’, y ‘cultura na-
cional’ resultaba la particular versión en una 
región del planeta de la cultura campesina8. 
Las comunidades campesinas eran también el 
sector social que producía los fondos de renta 
y los beneficios que aseguraban el conjunto de 
la estructura social9.

Sin embargo, un elemento que conviene poner 
de manifiesto es la autonomía del campesi-
nado: autonomía, respecto al mercado y a los 
demás intervinientes en la producción. Esta 
capacidad histórica de relativa autogestión 
se evidencia en momentos de crisis —como 
guerras o graves depresiones económicas—, 
cuando los campos se convierten en auténti-
cos refugios, comparados con el hambre y la 
desesperación reinante en las ciudades. Las 
personas campesinas practicaban el control 
de la tierra, aunque no necesariamente su pro-
piedad: esta podía pertenecer a la familia, ser 
comunal, de un propietario que la cede bajo 
cualquier forma de arrendamiento en dinero 
o en especie, o del Estado10. La capacidad de 
obtener alimentos mediante la agricultura, 
o por muchas otras vías, permitió a la gente 
campesina preservar su autonomía y la posibi-
lidad misma de sobrevivir. Para este colectivo 
social, el Estado constituyó durante siglos una 
abstracción, lejana, pero concretada a través 
de impuestos, licencias, juicios y obligaciones 
(como el reclutamiento de los jóvenes varo-
nes), que condicionaban pero no determina-
ron la existencia cotidiana11.

Otro rasgo que resulta imprescindible repa-
sar, y que resulta más difícil de comprender 
conforme nos alejamos cada vez más de aquel 
modelo civilizatorio, es su naturaleza prein-
dustrial. Esta incluía, sin embargo, muy nota-
bles manifestaciones de sofisticación e ingenio 
tecnológico, a partir del uso preferente de ma-

dera, piedra y tierra, pudiéndose establecer al 
respecto un hilo de continuidad que se remon-
ta en muchos aspectos al Neolítico12. Incluía 
elementos específicos de una estructura social, 
económica y cultural más antigua y diferente a 
la que caracteriza, desde hace tiempo, la socie-
dad de nuestros días.

No menos importante es subrayar la impor-
tancia central de la familia para aquellas co-
munidades. La explotación familiar constituía 
la unidad básica de propiedad, consumo y vida 
social. Para muchas personas campesinas re-
sultaba difícil entender sus posesiones en un 
contexto económico escindido del aprovisio-
namiento de su unidad familiar: persona, fa-
milia y explotación se percibían como un todo 
indivisible13. En este contexto, el cabeza de 
familia (salvo fallecimiento, un varón casado 
con esposa e hijos) era mucho más quien diri-
ge el conjunto de aprovechamientos territoria-
les de la familia, que el propietario. Al tiempo, 
existía un alto nivel de autonomía y capacidad 
de decisión y dirección de las mujeres campe-
sinas en ámbitos reservados para ellas en la 
distribución social y de trabajo entre los géne-
ros. Como demostró Iván Illich—y cualquier 
investigación atenta puede constatar también 
para el caso de Canarias—, mujeres y varones 
se desenvolvían con amplios niveles de com-
plementariedad y, a la vez, de autonomía14. 
Por otra parte, cuando algunos miembros de la 
familia vendían una parte de su fuerza de tra-
bajo a cambio de un salario en determinadas 
fases intensivas en trabajo en una explotación 
agrícola capitalista, o incluso emigraban a ul-
tramar, estas acciones casi nunca eran resulta-
do de una decisión individual, sino que en rea-
lidad estaban cumplimentando una parte de 
la estrategia asumida por la unidad doméstica 
para su reproducción social conjunta.

Para estas familias, la búsqueda de beneficio y 
la acumulación de capital raras veces surgían 
en forma simple y pura. Como esclareció el 
gran estudioso de la unidad económica campe-
sina, el ruso Alexander Chayanov, resulta muy 
dudoso aplicar a estas entidades rurales los 
modelos conceptuales de maximización de la 
renta ‘normales’ en una economía capitalista 
de mercado, lo mismo que aceptar la virtuali-
dad de su colectivización dirigida y centraliza-



- 21 -

da desde el aparato del Estado15 —un discerni-
miento que a la larga convirtió a Chayanov en 
víctima del estalinismo—.

Por encima de las familias, y englobándolas, se 
situaba la comunidad local, con su ámbito es-
pacial asociado. La comunidad territorial fue 
siempre el escenario imprescindible donde el 
campesinado alcanzaba un nivel de autosufi-
ciencia social casi completo. Las relaciones so-
ciales en el seno de las comunidades campesi-
nas nunca fueron exclusivamente utilitarias e 
instrumentales. Aparecen siempre rodeadas de 
elementos simbólicos que sirven para aclarar, 
justificar y regular los actos sociales16. Desde 
un punto de vista espacial, la comunidad local 
viene representada por una unidad de asen-
tamiento de la población rural y su territorio 
de circunscripción más amplio. Más adelante 
aclararemos que, en casi toda Canarias, se po-
día entender esta comunidad territorial como 
el territorio vernáculo de carácter vertical, de 
Mar a Cumbre, profundamente asimilado en 
todas sus dimensiones sociales y naturales, y 
explotado en forma múltiple.

Frente a los niveles crecientes de súper especia-
lización profesional contemporánea, el mundo 
campesino estuvo marcado por la capacidad de 
ejercer, y con frecuencia dominar, un amplio 
universo de tareas distintas, un extenso haz de 
funciones interrelacionadas llevadas a cabo a 
un nivel muy poco especializado. Significativa 
resulta la caracterización que hacía el esta-
dístico Escolar y Serrano, cuando definía así 
a los campesinos de Agüimes, Gran Canaria, 
a comienzos del siglo XIX: «Los labradores, 
aparte de sus actividades propias hacen de pe-
dreros, carpinteros, laneros, leñadores, saline-
ros, zapateros, herreros, pescadores, pastores 
de ganados, molineros, arrieros, acribadores, 
balayeros, sombrereros, sogueros, albarderos, 
caleros, borriqueros y marchantes de carne, 
cuando no de sirvientes a sueldo»17.Una situa-
ción que en absoluto constituía un rasgo parti-
cular de ese concreto pueblo de Gran Canaria. 
Expresado también en palabras directas y más 
recientes de un paisano de Tenerife: “Menos 
en oficinas, he trabajado de todo: cabuquero, 
camellero, peón de las repoblaciones foresta-
les... y siempre me dediqué a la misma vez a 
la agricultura”18.

Si se define la homeostasis como la capaci-
dad de los organismos vivos para mantener 
una condición interna estable compensando 
los cambios en su entorno mediante el inter-
cambio regulado de materia y energía con el 
exterior, algunos científicos sociales extienden 
este concepto, refiriéndose a una suerte de ho-
meostasis social del campesinado. Tal modo 
de desenvolverse se puede verificar como una 
cierta resistencia al cambio. Pero este sentido 
conservador del campesinado no se debe inter-
pretar en ningún caso como inmovilismo19. El 
análisis histórico de las innovaciones incorpo-
radas en el medio rural pone de manifiesto una 
sociedad dinámica y abierta a las novedades. 
Ahora bien, ese dinamismo se plantea siempre 
desde los cimientos de la cautela y la atención 
permanente para no poner en riesgo la super-
vivencia del grupo (que se puede sintetizar en 
la idea de que «en lo que de nosotros depen-
da, no volveremos a pasar hambre»); super-
vivencia basada en técnicas y conocimientos 
largamente asentados y bien adaptados a cada 
territorio local.

La racionalidad campesina, en fin, ha sido 
siempre sintética, dialéctica y oral. El pensa-
miento oral es orgánico (cercano al mundo vi-
tal) y aditivo (acumulativo), antes que analíti-
co20. Su conocimiento se transmite a través del 
lenguaje, sea verbal o gestual. No suele echar 
mano de la escritura: es ágrafo. La memoria 
ha sido entonces su fundamento más impor-
tante. El pensamiento basado en la memoria 
oral siempre es situacional, relativo a un con-
texto, antes que abstracto. Se configura y res-
ponde a una lógica, la oralidad, diferente a la 
actual. Las sociedades orales no son necesaria-
mente analfabetas, porque su oralidad no es 
tanto carencia de escritura como no necesidad 
de la misma.
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El modelo vernáculo de 
construcción social del 
territorio

Otra propiedad distintiva de las comunidades 
campesinas fue su capacidad de llevar a cabo 
un manejo sostenible de los recursos y su di-
versidad, basado en el cierre de los ciclos de 
materia y energía: esa misma noción de ‘eco-
nomía circular’ que hoy pareciera que se acaba 
de inventar. Los procesos de colonización por 
el ser humano de todos los confines del planeta 
se sustentaron en un manejo brillante de los 
recursos de cada región, a lo que se añadió una 
sorprendente construcción histórica de ‘nueva 
diversidad’: el conjunto de especies de plantas 
y animales domesticados, cuyo número osci-
la entre 1.200 y 1.400. Si se desciende al ni-
vel de variedades de cada especie cultivada, y 
de razas de animales, las cifras se multiplican 
de forma exponencial: tan solo de papa exis-
ten alrededor de 12 mil variedades locales; de 
arroz se contabilizan unas 10 mil21.

En el caso de Canarias, el proceso de huma-
nización y construcción social del territorio se 
basó en la identificación y aprovechamiento de 
la secuencia de ecosistemas zonales, disponi-
bles en cada isla, que se organizan de forma 
vertical. Esta infraestructura natural, enrique-
cida con un conjunto adicional y diversificado 
de ecosistemas azonales, biotopos y geotopos, 
suministró una fuente de recursos variada que 
hizo posible, no sin dificultades, la supervi-
vencia de la población de las Islas a lo largo 
de su devenir histórico. Compartimos el mo-
delo formulado por el ecólogo mexicano Víctor 
Toledo, que no ha cesado de enriquecer desde 
su primera formulación, y que propugna que 
la mayor parte de las comunidades indígenas 
y campesinas preindustriales basaron su pro-
ceso de reproducción social en: 1) diversidad 
de recursos naturales y fórmulas de aprove-
chamiento, antes que especialización y mono-
cultivo; 2) prioridad centrada en minimizar el 
riesgo de hambre antes que en maximizar el 
beneficio pecuniario; 3) identificación de la to-
talidad de ecosistemas y hábitats disponibles 
en su territorio de circunscripción, discer-
niendo el potencial productivo de cada uno, 
y obteniendo una gran variedad de productos 
mediante la ejecución de muy diversos proce-
dimientos productivos; y 4) perfeccionamien-

to progresivo de tales prácticas, mediante en-
sayo y error, hasta alcanzar el óptimo posible 
en las condiciones socio-tecnológicas de cada 
periodo histórico22.

En un territorio como el canario, al menos en 
sus islas de relieve más fragoso y mayor alti-
tud —las que rozan o superan con amplitud los 
1.500 m. s. n. m.—, la abstracción anterior se 
concreta en una estrategia vernácula de utili-
zación del territorio que hace años propusi-
mos caracterizar como múltiple y vertical23. 
Esta estrategia incluye la práctica simultá-
nea de diferentes modalidades de agricultu-
ra —seminicultura, vegecultura, horticultura, 
fruticultura…—, a diferentes cotas altitudina-
les, empleando distintas técnicas; manejo del 
ganado, tanto doméstico como basado en es-
trategias transterminantes de explotación de 
los pastos estacionales; apicultura movilista; 
aprovechamientos madereros en los distintos 
tipos de ecosistemas forestales; recolección de 
múltiples productos vegetales silvestres; ex-
plotación de los recursos del litoral a través de 
la pesca chica, el marisqueo o la obtención de 
sal marina; distintas modalidades de actividad 
cinegética; obtención de materiales de cons-
trucción y otros recursos minerales basada 
en el reconocimiento de la geodiversidad del 
territorio volcánico insular; así como, en to-
dos los casos donde hay presencia conspicua 
del recurso, el manejo y distribución vertical 
del agua para sostener el riego agrícola y otros 
aprovechamientos hidráulicos.

El modelo anterior explica que, en la mayor 
parte del territorio insular, el poblamiento ten-
diera a concentrarse, hasta casi finales del si-
glo XIX o comienzos del XX, en asentamientos 
ubicados en las medianías. Se trata del sector 
intermedio del conjunto de laderas que confor-
man cada edificio insular —al menos, los cinco 
más montañosos—, entre los 300 y 800 m. s. n. 
m., y desde el que se organizaba el aprovecha-
miento conjunto del resto del territorio. Esta 
localización medianera fue resultado de tres 
factores principales: fertilidad, seguridad y 
logística. Para empezar, y dentro del contexto 
climático al que antes nos referimos como de-
sértico nuboso, es el tramo que acumula suelos 
más ricos y feraces, beneficiados a barlovento 
por la valiosa adición de humedad, gracias al 
manto nuboso que aportan los vientos alisios 
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dominantes; y en la vertiente a sotavento, his-
tóricamente menos poblada, la rigurosa se-
quedad general se modera un tanto en esas co-
tas intermedias. Era también una zona mejor 
protegida frente al riesgo casi permanente de 
incursiones piráticas o ataques navales de las 
potencias rivales del reino de España24: desde 
arriba era posible anticipar la organización de 
la defensa o la búsqueda de refugio. En tercer 
lugar, la ubicación de la mayor parte de asen-
tamientos y ámbitos de residencia principal en 
ese tramo favorece la organización de toda la 
secuencia espacial y temporal de usos y apro-
vechamientos del espacio: hacia arriba alcan-
zando en los casos extremos las cumbres más 
altas de cada isla, y hacia abajo hasta la ribera 
del mar. Este modelo múltiple y vertical de or-
ganizar los aprovechamientos podía implicar, 
llegado el caso, el traslado de la residencia de 
algunas personas y familias, por cortos perio-
dos, a núcleos secundarios ubicados en zonas 
más altas o en el litoral. De este modo, el ima-
ginario territorial vernáculo en las islas mon-
tañosas y altas de Canarias identifica, además 
de la Medianía, al menos otros cinco espacios 
ecoculturales, diferenciados y complementa-
rios entre sí: la Cumbre, en el tramo superior, 
constituida por comunidades de pastizales y 
leguminosas de alta montaña; el Monte, for-
mado por los pinares y/o el monteverde —lau-
risilva o bosque bajo de hayas (Morella faya) 
y brezos (Erica arborea)—, hoy en trance de 
recuperación aunque bien lejos aún de su óp-
timo natural; los Altos, en el límite superior 
entre el espacio forestal y la medianía donde, 
al menos en verano, aún es posible practicar 
la agricultura; más abajo de las Medianías se 
extiende la Costa, que no coincide con lo que el 
lenguaje actual identifica bajo esa denomina-
ción, ni es la que queda amparada por la legis-
lación estatal homónima, sino que abarca los 
terrenos ubicados por debajo de los 400 m. s. 
n. m., pero que pueden distar algunos kilóme-
tros del océano; y la Orilla de la Mar, que es 
la franja que recibe la influencia directa de la 
maresía o spray marino: ámbito que, con muy 
pocas excepciones25 y aunque pueda resultar 
paradójico tratándose de una isla, apenas al-
bergó población estable hasta hace poco más 
de un siglo, pero que sin embargo era conoci-
do y aprovechado de manera conveniente por 
quienes moraban más arriba.

Si bien la mayor parte del territorio insular 
estuvo consagrado a la producción agrícola 
orientada a la autosuficiencia de las propias 
familias y comunidades campesinas o, en todo 
caso, al autoabastecimiento del mercado insu-
lar y regional, hubo otra parte que se especia-
lizó en la producción de mercancías dirigidas 
a los mercados globales, situados principal-
mente en Europa. La primera, orientada a la 
autosubsistencia de la población de las Islas, 
responde de modo fiel al modelo vertical y 
múltiple. La segunda nutrió la capacidad de 
intercambio de la sociedad canaria con el ex-
terior. Esta última modalidad tendió a locali-
zarse, sobre todo en el primer periodo tras la 
colonización (siglo XV), en sectores concretos 
del Archipiélago, monopolizando en general 
los mejores suelos y los escasos recursos hídri-
cos que posibilitaban el regadío. Se ubicó así 
en algunos ámbitos costeros y de la medianía 
baja más fértil, donde se articula la intensidad 
de la radiación solar con la proximidad relati-
va a surgencias naturales de agua, canalizadas 
de manera adecuada hasta el terrazgo de plan-
tación más intensiva. Acogió monocultivos 
como la caña de azúcar, desde la colonización 
de islas como La Gomera o Gran Canaria por 
los europeos (en las islas más áridas o con ma-
nantiales muy exiguos, como Lanzarote, Fuer-
teventura o El Hierro, no fue posible cultivar-
la), hasta finales del siglo XVI; el viñedo, que 
pudo alcanzar más extensión territorial debido 
a su menor exigencia edáfica e hídrica y cuya 
rentabilidad en los mercados externos duró 
hasta el XVIII; la cochinilla —pequeño insecto 
parásito de las tuneras—, materia prima muy 
lucrativa para la obtención de un tinte de color 
carmín, que expande en el XIX el terrazgo de 
exportación también sobre territorios desérti-
cos como los del Sur de Tenerife o las dos islas 
más orientales, hasta que la invención de las 
anilinas sintéticas provocó su ruina a partir 
de 1870; y, por último, el reemplazo de aque-
lla por las plantaciones de plátanos, tomates 
y, en menor medida, papas para la exporta-
ción (producciones que de nuevo resultaron 
imposibles o muy limitadas en Fuerteventura 
y Lanzarote), en el tránsito al siglo XX. Esta 
dimensión de la economía-territorio se des-
empeñó desde sus comienzos bajo una lógica 
capitalista mercantil, estuvo vinculada a los 
principales detentadores del poder insular y 
proveyó balances comerciales y documenta-
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ción escrita. Por esta última razón, dejó una 
huella mucho más intensa en la historiografía 
que la que pudieron legar, hasta tiempos re-
cientes, las generaciones campesinas que, sin 
embargo, habían dado forma a sectores mucho 
más amplios del territorio insular para garan-
tizar su sostenimiento directo, o bien nutrir la 
alimentación básica de la otra parte de la so-
ciedad, embarcada, nunca mejor dicho, en la 
producción de valor comercial destinado a los 
mercados ultramarinos.

Estrategia de aprovechamiento 
vertical y múltiple en espacios 
de montaña

Como ya hemos visto, la racionalidad ecológica 
subyacente al proceso de producción campe-
sina alienta estrategias de uso múltiple. Pero 
si se aterriza esta noción general a territorios 
concretos, se debe recordar enseguida que 
mientras las llanuras presentan una mayor 
homogeneidad climática, edáfica y biológica, 
resultado de una mayor monotonía estructu-
ral determinada por la ausencia de relieve, las 
áreas de montaña suelen manifestar grandes 
variaciones en reducidas escalas espaciales. 
Por eso, en Canarias (y en tantos otros espa-
cios de montaña) la estrategia de uso múltiple 
se articula preferentemente de modo ‘vertical’. 
Esta es la razón por la que resulta adecuado 
denominarla estrategia vernácula de aprove-
chamiento vertical y múltiple. Esta estrategia 
multiuso general permea todas y cada una de 
las estrategias particulares de manejo de los 
recursos expresadas en cada práctica produc-
tiva.

Un caso bien estudiado, en Europa, de mane-
jo tradicional campesino de agroecosistemas 
de montaña es el de los Alpes Suizos, gracias 
al trabajo pionero de Robert Netting, quien 
supo reconstruir con todo detalle como la co-
munidad de Törbel, en el valle de Visp, viene 
manteniendo un aprovechamiento diversifica-
do de los recursos locales, con algunas actua-
lizaciones (como la incorporación de la papa 
después de 1700), desde al menos el siglo XI. 
Durante centurias, junto a toda una diversidad 

de cultivos, las praderas y los bosques permi-
tieron sustentar una cabaña ganadera potente. 
Gracias a este manejo integral, la comunidad 
obtenía el grueso de los productos necesarios 
para subsistir: carne, leche, queso, verduras, 
cereales, papas, uvas, frutos, lana y abundante 
madera y leña. Los tres factores clave de esta 
estrategia consistían en el manejo inteligen-
te del agua, el mantenimiento de la fertilidad 
de los suelos, y la integración de las zonas de 
pastos y cereales con la ganadería; lo que exi-
gía una sofisticada sincronización del manejo 
del tiempo —estaciones climáticas— y el espa-
cio —diversidad de paisajes naturales y, sobre 
todo, humanizados—26. Salvando latitudes y 
otras diferencias geográficas, podemos estar 
seguros que numerosas comarcas y localida-
des de Canarias, y de tantos otros lugares del 
mundo, atesoraron modelos igualmente sofis-
ticados (aunque en muchos casos hemos llega-
do ya demasiado tarde para desentrañarlos).

Donde sí se han producido avances sustanti-
vos en la indagación científica es en otras re-
giones del planeta en las que estas prácticas 
agroecológicas, y las comunidades campesinas 
que las protagonizan, se sostienen con mayor 
vigor (aunque no exentas de dificultades). Es 
el caso, entre otras, de América Latina, que 
obsequia en las últimas décadas una miríada 
de núcleos activos de investigación y publi-
caciones. De nuevo Víctor Toledo, junto a su 
equipo de colaboradores, compiló el estado de 
la cuestión para agroecosistemas complejos y 
muy bien adaptados territorialmente, no solo 
de ejemplos americanos, sino también de Áfri-
ca, Asia y Oceanía27.

No obstante, una cuestión fundamental que 
debe tenerse en cuenta respecto a los agroeco-
sistemas resultantes del proceso histórico de 
humanización del territorio es que, así como 
los ecosistemas naturales se autorregulan y 
tienden a llegar por sí mismos a alguna forma 
de equilibrio dinámico, los primeros son ines-
tables y necesitan de un mantenimiento con-
tinuo para no degradarse. Este hecho tendrá 
algunas consecuencias trascendentales en el 
presente, asunto sobre el que volveremos al fi-
nal del capítulo.

Otra concreción particular de este tipo de mo-
delos que han sido estudiados en Canarias es 
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Figura 5. Perfil que sintetiza los diferentes usos de los ecosistemas de las zonas templado-subhúmedas de 
México, y los principales productos alimenticios obtenidos de cada uno de ellos. El modelo se parece al 

de algunas zonas montañosas de Canarias, como veremos a continuación. Fuentes diversas. Extraído de 
TOLEDO Y BARRERA-BASSOLS (2008).

Figura 4. Portadas de sendos trabajos clásicos en el estudio del manejo vernáculo 
del territorio por parte de las culturas campesinas.
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el de Fasnia (y que se desenvolvió de modo se-
mejante en los territorios aledaños de Agache–
Güímar y Arico). En este caso, la profusión de 
aprovechamientos verticales y su distribución 
a lo largo de más de dos mil metros de diferen-
cia de cota, dio lugar incluso a un tipo de des-
plazamiento estacional del lugar de residencia 
de muchas familias —o parte de las mismas—, 
desde el sector más humanizado donde se ubi-
can los asentamientos principales (Fasnia, La 
Zarza, La Sombrera, Sabina Alta) hasta la zona 
alta (conocida localmente como El Pinal).

Estos movimientos estacionales de la residen-
cia, conocidos como mudadas, tenían uno de 
sus principales fundamentos en la consolida-
ción del cultivo de la papa verificada en el siglo 
anterior: así en los Altos —más arriba de los 
mil metros— se plantaban en agosto papas in-
verneras (principal reserva de calorías para la 
estación del hambre), evitando de este modo el 
riesgo de heladas posteriores a diciembre; pese 
a la sequedad de la estación, su brotación se lo-
graba gracias al contenido en agua del propio 
tubérculo, confiando el desarrollo del cultivo 
a las borrascas otoñales. En las Medianías se 
cultivaban papas veraneras, optimizando la 
humedad acumulada en otoño e invierno y ob-
teniendo semillas de calidad para la cosecha 
estratégica de la zona superior (ya que las pa-
pas cultivadas en la estación fría retrasan más 
su senectud).

Otro ejemplo interesante de mudada es el que 
se verificó hasta entrado el siglo XX en la zona 
de Taucho. En este enclave del municipio de 
Adeje existía una comunidad de pequeños 
campesinos autónomos que, además, tenían 
acceso a agua de riego (lo que resultaba rela-
tivamente excepcional en el Sur de Tenerife). 
La altitud del núcleo principal, próximo a los 
900 m. s. n. m., explica un desplazamiento 
‘hacia abajo’ (en lugar de ‘hacia arriba’, como 
sucedía en el caso fasniero). La importancia 
de estos traslados dio lugar a la formación de 
un asentamiento estacional en las medianías 
bajas, Los Menores. La práctica totalidad del 
vecindario tauchero abandonaba el caserío su-
perior hacia noviembre o diciembre, después 
de haber arado los terrenos, y permanecía 
abajo hasta marzo o abril. El crecimiento de la 
hierba en la parte alta marcaba el momento de 
regresar arriba28.

De otros movimientos residenciales de sustra-
to netamente pastoril (mucho más que agrí-
cola), practicados en la isla de Gran Canaria 
y de los que aún se conservan ciertas pervi-
vencias29, se ocupan de manera monográfica 
otros apartados de esta obra. También lo hace 
otro capítulo del caso extremo de este tipo de 
desplazamientos verticales, conocidos invaria-
blemente como mudadas o mudás: las que se 
producián en la isla de El Hierro. Han sido es-
tudiadas y documentadas a fondo por Manuel 
Lorenzo Perera en su espléndida Tesis Docto-
ral (de la que se debe lamentar que aún per-
manece inédita)30, y fueron también objeto de 
una monografía específica posterior, también 
poco difundida31.

Antes de cerrar este apartado, puede ser conve-
niente recordar que este tipo de movimientos 
pendulares verticales estuvieron también muy 
arraigados en otros archipiélagos atlánticos 
vecinos como Madeira y, sobre todo, Azores 
(donde constituyeron una base fundamental 
del proceso de reproducción social de estas co-
munidades insulares). Allí recibieron, además, 
exactamente la misma denominación, ‘Mu-
das’, y se desenvolvieron con una intensidad 
semejante a la de El Hierro. Algunas monogra-
fías las retrataron de forma espléndida cuando 
ya se encontraban en su fase terminal32.
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Figura 6. Movimientos tradicionales resultantes de las actividades agrícolas, ganaderas, recolectoras y 
pesqueras en el término municipal de La Guancha, en el agrosistema de Ycode 

(AFONSO-ÁLVAREZ y PERDOMO-MOLINA, 2008).
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Figura 7. El territorio de Garachico concitó uno de los primeros estudios geográficos pormenorizados 
del modelo de aprovechamientos agrarios del espacio, del tipo que luego hemos dado en llamar de 

aprovechamiento vertical y múltiple. Elaboración propia a partir de ÁLVAREZ-ALONSO (1976).
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Figura 8. Síntesis de los aprovechamientos agroecológicos desarrollados en Fasnia en las primeras 
décadas del siglo XX, identificando los distintos ecosistemas y adaptándolos para obtener una panoplia 
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Figura 9. Esquema de los desplazamientos estacionales de la residencia (Mudadas) a El Golfo 
(El Hierro), que tenían lugar cuatro veces al año (dos hacia arriba y dos hacia abajo). 

Elaboración propia, basada en Lorenzo Perera (1992).

Fotografía 3. Tarjeta postal de la Fajana dos Vimes, punto inferior de una de las mudas que se producián dos 
veces al año en la isla azoreana de San Jorge, entre el altiplano superior y las plataformas sedimentarias o 

volcánicas costeras, sobre las que ha profundizado el investigador portugués Alberto Bettencourt.
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Abordando un cabo suelto: 
el modelo en las islas menos 
montañosas y de inferior 
altitud

Venimos insistiendo, de manera preferente 
hasta aquí, y aún seguiremos haciéndolo en 
lo que resta de capítulo, acerca de la estrate-
gia que se practicaba en las islas canarias más 
altas y de orografía más fragosa, a saber: El 
Hierro, La Palma, La Gomera, Tenerife y Gran 
Canaria. ¿Qué sucedía entonces en aquellas 
que presentan un relieve que, sin ser comple-
tamente plano, presenta una fisiografía me-
nos áspera y, sobre todo, menor altitud me-
dia: Fuerteventura, Lanzarote, La Graciosa y 
las demás islas más pequeñas? Al menos dos 
capítulos de esta obra colectiva abordarán en 
profundidad el análisis de la porción oriental 
del País. Pero un mínimo respeto a la condi-
ción de Canarias como realidad diversa pero 
unitaria, y aún al compromiso intelectual de 
no eludir la complejidad en su conjunto, nos 
lleva a plantear unas breves líneas al respecto.

Como ya se apuntó, cuando las comunidades 
indígenas y campesinas se enfrentan al espa-
cio geográfico sobre el que deben implementar 
su proceso de reproducción social, de forma 
universal parecen mantener la siguiente se-
cuencia cognitiva y factual: En primer lugar, 
reconocen las distintas unidades ecológicas o 
paisajes que lo constituyen. En segundo tér-
mino, disciernen el potencial productivo (o 
simbólico) de cada una de ellas: qué productos 
cultivar, pastorear, recolectar, cazar, pescar, 
extraer, o en qué ámbitos desarrollar ritua-
les; basándose —como no puede ser de otro 
modo— en el conocimiento y el arsenal técni-
co ya acumulado. La tercera práctica, sosteni-
da en el tiempo, y sobre la que quiero ahora 
llamar la atención, consiste en ir mejorando 
todos y cada uno de los procedimientos pro-
ductivos, hasta alcanzar un nivel de aprove-
chamiento óptimo (aunque asegurándose de 
no forzar el ecosistema)33.

En las Canarias Orientales las limitaciones ob-
jetivas derivadas de su medio natural de parti-
da son evidentes: menor cantidad y diversidad 
de ecosistemas, consiguiente biodiversidad 
inferior, condiciones desérticas bastante más 

acusadas y sin la compensación suficiente de 
aportes de precipitación oculta derivadas del 
contacto directo con la nube. Siendo así las 
cosas —y sin descartar el recurso a ampliar la 
oferta ecológica más allá de las fronteras in-
sulares, ya sea emigrando o explotando el no 
lejano caladero ultramarino del Banco Cana-
rio-Sahariano (la Costa de los marineros de 
Lanzarote)—, lo que se aprecia en Lanzarote 
y Fuerteventura desde nuestro punto de vis-
ta es un reforzamiento histórico del tercer ni-
vel de interpretación e intervención ecológica 
planteado más arriba: el perfeccionamiento 
progresivo hasta alcanzar un grado de sofis-
ticación muy elevado (superior al de otras 
muchas regiones del planeta dotadas de con-
diciones más benignas) en las estrategias y 
procedimientos productivos, y en los sistemas 
de organización para obtener partido cabal del 
conjunto del territorio.

Una enumeración sintética de algunas de ellas 
puede servir para ilustrar esta tesis: la impor-
tación de camellos del vecino continente —
como animal de trabajo y transporte de exce-
lente adaptación a tales medios insulares— y el 
aprendizaje de su manejo y crianza; la cuida-
dosa división del territorio de Fuerteventura 
entre vegas agrícolas y costas ganaderas (eria-
les costeros, malpaíses), bien delimitadas por 
larguísimas paredes de piedra seca; y el caso 
particular de la suelta de cabras en los espa-
cios ultra improductivos, como reserva de pro-
teína animal que apenas hay que gestionar34 
y su periódica apañada; el repertorio de todos 
los avanzados y complejos sistemas agrícolas 
de Lanzarote: arenados naturales y artificiales, 
manejo de las arenas voladoras —jables—, aso-
ciación de viña y tuneras en malpaíses recien-
tes, cultivo de frutales en grietas volcánicas de 
retracción de los malpaíses recientes...); o la 
inteligencia territorial contenida en los sofis-
ticados sistemas de captación de aguas de es-
correntía, procedentes de la precipitación to-
rrencial, y su manejo para inundar traveseros 
y gavias, lavando suelos salinizados y haciendo 
posible en secano cosechas inverosímiles bajo 
tales condiciones climáticas.
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La articulación territorial  
del espacio pastoril

Como hemos tratado de plantear, la estrategia 
histórica de utilización del espacio en Canarias 
construyó un territorio vertical, integrado por 
un amplio y diverso conjunto de aprovecha-
mientos de mar a cumbre35. Estos incluían, 
como actividad sin duda más importante, la 
seminicultura o agricultura de granos de cereal 
y leguminosas, cuyos límites abarcaban desde 
zonas inmediatas a la orilla del mar hasta cotas 
muy altas en el suroeste de La Palma (en Pun-
tagorda y los Altos de Garafía) y, sobre todo, 
en la franja de poniente tinerfeña, donde algu-
nos cultivos de centeno escalaron por encima 
de los dos mil metros36. Los cultivos de papas 
también se desarrollaron a diferentes cotas al-
titudinales y en distintos ambientes (aunque 
siempre en espacios de mayor calidad edáfica 
y humedad —o susceptibles de ser regados—; 
esto explica la existencia de una amplia gama 
de variedades locales distintas de papas (más 
de medio centenar), como resultado de la 
adaptación a climas, suelos y condiciones de 
cultivo diferentes en toda Canarias37. Otro tan-
to sucede con la diversidad frutícola cultivada: 
Canarias exhibe tanto muestras de una amplia 
diversidad de especies frutales (desde aquellas 
propias de ambiente tropical hasta otras de cli-
ma mediterráneo o de zonas templadas frías); 
como también de variedades de una misma 
especie adaptadas a condiciones distintas (por 
ejemplo, higueras resistentes a climas muy se-
cos hasta otras adaptadas a situaciones hiper-
húmedas —como las que aún se conservan en 
el monte de El Cedro en La Gomera—).

En el caso de la ganadería, se debe diferenciar 
bien entre aquella de carácter doméstico, y la 
que se gestiona de forma extensiva, de la que 
nos ocuparemos a continuación. La prime-
ra está formada por un número pequeño de 
animales, gestionado en el entorno de la casa 
y nutrido de distintas especies, que suminis-
tran proteínas o grasas para la alimentación 
cotidiana (cerdos, gallinas, conejos, cabras 
caseras) y/o fuerza de trabajo para comple-
mentar el esfuerzo muscular humano (vacas, 
burros, mulas y —en Canarias, en muy menor 
medida— caballos o camellos). El esfuerzo co-
tidiano para garantizar cada día su provisión 

de agua y alimento, en particular aquellos ani-
males que consumen más recursos (como las 
vacas, que en el ocaso de la estación seca de-
bían encontrarse bien nutridas para afrontar 
el laboreo de los terrenos), obligaba a ensayar 
distintas respuestas ecológicas, como la explo-
tación de pastos en distintos ambientes próxi-
mos, el cultivo de plantas forrajeras, el apro-
vechamiento de toda clase de subproductos 
—incluidos los desperdicios de la alimentación 
humana—; y, en algunos casos también, cier-
tos desplazamientos trasterminantes (esto es, 
movimientos estacionales de corto recorrido, 
inferiores a lo que se considera la trashuman-
cia clásica). Aquí solo mencionaremos uno de 
estos últimos: los pastos de la altiplanicie de 
Las Lagunetas, situada en la cumbre dorsal ti-
nerfeña a unos 1.500 m. s. n. m., que recibe el 
influjo humidificador del techo del mar de nu-
bes y que —como advierte el topónimo— contó 
en el pasado con algunos depósitos semiper-
manentes de agua, acogía durante los veranos 
ejemplares de ganado vacuno desplazados al 
efecto por sus propietarios, tanto desde las 
medianías bajas de la vertiente norte (Acen-
tejo) como, sobre todo, desde sectores del su-
reste insular donde se antojaba casi imposible 
su sostenimiento. A tal punto fue así que algu-
nos campesinos particulares completaban la 
subsistencia familiar desempeñándose como 
vaqueros encargados de la custodia estival de 
estos bienes semovientes de diverso origen y 
propiedad38.

Pero la modalidad ganadera que nos conecta al 
propósito central de este libro es la que se ha 
gestionado manejando un número más eleva-
do de animales, organizados en rebaños o ma-
nadas, que recorren el territorio y explotan sus 
pastos siguiendo una estrategia extensiva, ya 
sea con pautas trashumantes o trasterminan-
tes. Tal como sintetiza Isidoro Jiménez,

«el pastoreo es una de las ocupaciones 
más antiguas que ha practicado el ser 
humano. Desde antes de la invención 
de la agricultura, nuestros ancestros 
domesticaron diversas especies de ani-
males, especialmente rumiantes, y desa-
rrollaron técnicas pastoriles, por las que 
el hombre acopla los movimientos de su 
ganado a los ritmos reproductivos de la 
naturaleza. En puntos muy diferentes de 
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la tierra el pastoreo es la ocupación más 
ligada a las raíces culturales de los pue-
blos, desde los pastores de renos del nor-
te euroasiático, a los camelleros y oveje-
ros tuaregs; desde los pastores de vacas 
masai de las planicies de África central, a 
los cowboys, gauchos o llanitos america-
nos. Es casi universal la cultura pastoril, 
como referente histórico de las técnicas 
que el ser humano ha utilizado para so-
brevivir en las condiciones más diver-
sas»39.

El pastoreo constituye, en efecto, una mani-
festación evidente de cómo se pueden utilizar 
como intermediarios ecológicos y convertido-
res de energía a una serie de mamíferos ru-
miantes para explotar distintos ecosistemas 
naturales y obtener de forma indirecta una se-
rie de productos de los mismos.

El espacio geográfico de Canarias no se hallaba 
de partida bien dotado para el mantenimiento 
y desarrollo de una cabaña ganadera potente. 
La escasez de suelo y precipitaciones son in-
convenientes difíciles de superar. En este mar-
co desértico nuboso al que venimos haciendo 
referencia, los valiosos suelos fértiles y los muy 
limitados recursos hídricos fueron prioritarios 
para la producción directa de alimento desti-
nado a la población. Además de insuficientes 
en términos generales, las lluvias son muy 
irregulares en su reparto anual, concentradas 
en pocos días u horas, lo que determina una 
larga estación seca que reduce los pastos y crea 
múltiples dificultades a la actividad ganadera. 
De ahí que las cabañas ovina y caprina —y a 
distancia, en algunas islas, la camellar— han 
sido tradicionalmente las más numerosas en 
el Archipiélago merced a su gran capacidad de 
adaptación al medio árido y a los pastos secos 
y ruines de buena parte del territorio insular40. 
Por eso, y sin olvidar eventuales conflictos en-
tre ganaderos y agricultores por el uso de un 
mismo espacio, el pastoreo ha estado mayor-
mente circunscrito a las áreas que carecían de 
interés agrícola o no tenían ninguna posibi-
lidad de explotación con los medios técnicos 
disponibles; es decir, a aquellas más abruptas, 
malpaíses volcánicos recientes, zonas bajas o 
de costa en general, y las altas o de cumbres 
—situadas por encima del límite climático que 
permite la agricultura en verano— en las islas 

más elevadas, así como a territorios más am-
plios en las islas de menor relieve. Agricul-
tores y ganaderos también podían pactar el 
aprovechamiento forrajero de los tallos secos 
restantes en el terreno tras la siega del cereal, 
beneficiándose los primeros con el abonado 
aportado por las deyecciones de los animales.

En general, la restricción principal para con-
vertirse en un ganadero ‘autónomo’ no venía 
dada tanto por la posesión de los animales: 
mediante una gestión adecuada, una manadita 
de cabras, por ejemplo, se podía convertir en 
un factor de reproducción ampliada —expre-
sión que se aplica aquí en sentido estricto— del 
capital pecuario, y convertirse año a año en un 
contingente mayor. El problema venía dado 
por la disponibilidad de pastos ‘libres’, donde 
poder conducir y alimentar ese ganado. Pero 
la muy desigual distribución de la propiedad 
de la tierra, sumada a los procesos de desvin-
culación y privatización de bienes comunales 
de la segunda mitad del siglo XIX (o los que 
les antecedieron), provocaron que buena par-
te del espacio disponible estuviera acaparado 
en pocas manos privadas, y recursos estraté-
gicos anteriores —como muchos pastizales de 
cumbre— dejaran de resultar de libre acceso41. 
Por esta razón, ganaderos que habían sido au-
tónomos tuvieron que vincular su suerte bajo 
el sistema de medias con los ‘amos’; es decir, 
las familias propietarias, no ya solo del ganado 
sino, sobre todo, de la tierra y los pastos. Solo 
en aquellos sectores donde se mantuvieron 
pastizales accesibles a los miembros de la co-
munidad —aunque fuera bajo ciertas restric-
ciones—, pudo subsistir este nivel de pastoreo 
independiente.

Además del ganado caprino, hoy dominante 
en la mayor parte de Canarias, el ganado ovi-
no tuvo en el pasado una importancia singu-
larmente mayor, puesto que tanto a principios 
como a mediados del siglo XIX la cabaña del 
Archipiélago superaba las 100 mil cabezas42: 
las ovejas estaban destinadas, en primer lu-
gar, a la producción de lana que, junto al lino 
y la seda, permitía a las familias campesinas 
confeccionar su propia indumentaria. La pro-
ducción de leche de oveja cumplía entonces un 
papel secundario y destinado a la elaboración 
de quesos. La llegada a los mercados insulares 
de los tejidos de algodón, procedente de los 
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telares industriales ingleses, suministró una 
materia prima más barata y ligera que la lana 
—aunque probablemente de peor calidad—, 
ocasionando la progresiva reducción de la ga-
nadería ovina a partir de las últimas décadas 
del siglo XIX. Desde entonces, la pervivencia 
de la cabaña se sostiene sobre la producción 
quesera, que llega hasta hoy gracias a su nota-
ble aprecio y suficiente remuneración.

Para cualquier clase de ganado, conviene re-
cordar que la propia elaboración del queso y 
otros derivados lácteos corresponde a un dis-
cernimiento ancestral de la humanidad para 
prolongar en el tiempo, y no desperdiciar, la 
carga de proteínas, carbohidratos, lípidos y 
oligoelementos esenciales que contiene la le-
che animal, evitando así el riesgo de que se 
deteriore en el plazo de pocos días (o incluso 
horas). En ausencia de frigoríficos, que en tér-
minos históricos constituyen una invención 
apenas conocida por las tres últimas genera-
ciones, incluso el queso puede llegar a dete-
riorarse, sobre todo en un clima mayormente 
cálido como el canario. Resultó imprescindi-
ble recurrir, en consecuencia, a fórmulas adi-
cionales para aumentar el plazo de viabilidad 
del producto, como el ahumado o distintas 
técnicas de curado, que incluyeron el manejo 
inteligente de las condiciones microclimáticas 
reinantes en cuevas habilitadas al efecto.

La organización 
espacio-temporal del pastoreo

El manejo extensivo bajo el cuidado de los pas-
tores constituye una de las actividades donde 
se evidencia de forma más clara la identifica-
ción de los diferentes ecosistemas y su aprove-
chamiento estacional, desplazando los gana-
dos por diferentes niveles del perfil territorial. 
El modelo general, como en todos los sistemas 
de explotación de pastizales de montaña, se 
basa en evitar los rigores térmicos del invier-
no, permaneciendo en zonas más bajas donde 
la hierba prolifera tras los chubascos. Y en ve-
rano, ascender de forma progresiva, siguiendo 
el ritmo fenológico de la vegetación zonal en 

busca de alimento jugoso y fresco, a medida 
que en las cotas inferiores las plantas anuales 
se van agostando. En un país montañoso pero 
a la vez pequeño como el que nos ocupa, en 
teoría este recorrido de Mar a Cumbre se po-
dría resolver en una, dos o, a lo sumo, tres jor-
nadas (en caso de que se quisiera ir aclimatan-
do progresivamente a los animales), sin tener 
que emplear semanas o meses en los despla-
zamientos trashumantes, como sucede, a otra 
escala muy distinta, en espacios continentales. 
Ahora bien, es preciso subrayar que la aplica-
ción de esta norma general no se puede tra-
ducir de forma rígida a un esquema, como si 
estuviéramos hablando del calendario de una 
programación industrial ajena por completo 
a los ciclos variables de la Naturaleza. Por el 
contrario, las fechas concretas que han marca-
do el desplazamiento o la permanencia en el 
lugar de las manadas con sus pastores venían 
condicionadas por la variabilidad climática 
interanual. De este hecho ya se dio cuenta el 
investigador Juan Bethencourt Alfonso des-
de finales del siglo XIX, después de observar 
y conversar mucho con ganaderos del Sur de 
Tenerife:

«...zonas de distintas altitudes, diferen-
tes temperaturas y diversa vegetación, 
en que las plantas germinan, desarro-
llan, florecen y mueren en épocas varia-
das. Si bien á esta diversidad de fuerza 
vegetativa no es posible señalar tiempo, 
por hallarse perturbada según que los 
años sean más ó menos secos ó lluvio-
sos para los altos ó costas, tempranos ó 
tardíos, fríos ó ventosos, sin contar con 
otros fenómenos atmosferológicos, se 
está autorizado para admitir como re-
gla general existe una diferencia de 2 á 3 
meses entre las vegetaciones de las cum-
bres y la zona costanera»43.

Sin embargo, el modelo trashumante Costa–
Cumbre, considerado canónico en varias islas, 
y que con toda probabilidad suponía el grado 
más alto de optimación ecológica del territo-
rio, por distintos factores sociales o naturales 
no fue el único puesto en práctica. Así lo perci-
bió con claridad este mismo autor para el caso 
del Sur de Tenerife, dejando constancia en la 
fuente citada de la existencia de ganados que 
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jamás salían de la Costa, otros que se despla-
zan entre esta y las Medianías Bajas, algunos 
que se movían exclusivamente entre estas úl-
timas y la Cumbre, e incluso algunos rebaños 
que permanecían siempre en las cotas supe-
riores. Esta observación del investigador de-
cimonónico fue corroborada por aportaciones 
más recientes: Delgado Gómez, a partir de los 
trabajos de campo entre los cabreros del Sur, 
recoge con buen nivel de detalle para los muni-
cipios de Arico, Granadilla, San Miguel, Arona 
y Vilaflor los siguientes tipos de rutas: de Cos-
ta a Medianías y Altos; de Medianías a Cum-
bre y Las Cañadas; rutas costaneras; y rutas 
horizontales por la Medianía44.

Esta misma idea la pudimos ratificar escu-
chando a numerosos campesinos y cabreros 
de Tenerife que mantuvieron la actividad, he-
redada de sus mayores, durante el pasado siglo 
XX; insistiendo en que los animales que se han 
adaptado al ecosistema costero, luego atravie-
san muchas dificultades para resistir la perma-
nencia —ni siquiera estival— en la Cumbre, y 
viceversa45.

Las cabras van menguando la producción de 
leche cuando quedan preñadas. Por eso, inte-
resa ajustar ese periodo de menor producción 
con el del agostamiento de la hierba, incluso 
en la Cumbre. En la fase final del verano las ca-
bras solo comen pasto seco, y en algunas zonas 
se considera que este proporciona un queso de 
peor calidad. Es interesante que los baifos (ca-
britos) nazcan en noviembre o diciembre, para 
garantizar su alimento después de los prime-
ros chubascos del otoño. Como los machos re-
cién nacidos —salvo un corto número que se 
reservan como reproductores— se eliminan de 
forma temprana, ya que no serán productivos 
como suministradores de leche, la fecha ante-
rior resulta también conveniente para dispo-
ner de baifos de unos veinte días, y poder ven-
derlos para su consumo en Nochebuena por 
gente pudiente del entorno. El modelo des-
crito facilitaba que el periodo durante el cual 
las cabras estaban preñadas coincidiera, por 
razones fenológicas y de aprovechamiento del 
pasto estacional, con la estancia en la Cumbre. 
La fase inicial de ascenso y permanencia arri-
ba, a partir del mes de junio, viene marcada 
por una clara coincidencia coevolucionaria: las 
cabras consumen con preferencia las flores de 

especies como los escobones, codesos y reta-
mas, y en menor medida, otros arbustos como 
tajinastes y chahorras (o chajoras), además de 
tomillos, jaras y matos de risco. Esta es pre-
cisamente la etapa paroxismal de la floración. 
Así, durante los primeros meses de permanen-
cia en la Cumbre el ganado dispone de pastos 
óptimos y las cabras continúan produciendo 
leche que suministra quesos de buena calidad.

Las situaciones extremas en cuanto a cota a la 
que podía ascender el pastoreo serían los co-
desares más altos de la cumbre septentrional 
de La Palma (por encima de los 2.300 m. s. n. 
m.); o, en Tenerife, la altura de Pico Viejo, más 
arriba de los 3.000 m. s. n. m. Así lo atestiguan 
algunos protagonistas directos de una activi-
dad que, en el caso tinerfeño quedó totalmente 
vedada a partir de 195446, y en las cumbres de 
La Palma algunas décadas más tarde.

La estancia en zonas altas se prolongaba a lo 
largo del verano, y el descenso se verificaba en 
función de la variable meteorología anual, en 
la medida en que venía marcado por la llegada 
del frío a la Cumbre, pero también por la ne-
cesidad de contar con la presencia de pastos 
suplementarios en las cotas más bajas. En fun-
ción de estas variables, la fecha se podía con-
cretar entre finales de septiembre y principios 
de noviembre47.

Un breve apunte sobre el 
sistema de vías pecuarias

Aunque existen algunos trabajos valiosos48, 
resultan todavía insuficientes los que apor-
tan información sobre la realidad caminera 
del conjunto del Archipiélago, de su sistema 
de comunicaciones en general, incluyendo las 
marítimas49; o que contribuyan a discernir y 
esclarecer el papel del viario tradicional dentro 
del proceso de articulación territorial50.

El trabajo seminal de Luis Diego Cuscoy, Los 
Guanches, incluía la propuesta de un mapa 
que detallaba el sistema viario que habría lle-
gado a alcanzar la sociedad de los primitivos 
habitantes de Tenerife51. No dejaba de ser una 
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Fotografía 4. ¿Competencia o complementariedad entre agricultura y ganadería? El desplazamiento extensivo 
de algunas especies ganaderas por el territorio constituye una forma de optimar el aprovechamiento de los 
pastos potenciales y su diferente estado de maduración a lo largo del año, según las cotas y ambientes. Pero 

además ofrece la oportunidad para los seres humanos de obtener alimento de sectores del territorio donde no 
resulta posible la práctica de la agricultura, gracias a la intermediación del organismo animal. 

Foto: Fernando Sabaté.

Figura 10. Mapa propuesto por DIEGO-CUSCOY (1968) para ilustrar las rutas pastoriles y los caminos de 
comunicación entre menceyatos de la civilización guanche precolonial. El gráfico ha sido redibujado para 

mejorar su legibilidad y destacar, por su importancia, el color de las rutas verticales Costa–Cumbre, que su 
autor vinculaba a la trashumancia ganadera. Elaboración propia.

Camino de comunicación 
entre los Menceyatos

Rutas de trashumancia

Camino que bordea la zona 
alta de pastoreo

Ruta de la cumbre y 
de Las Cañadas

según L.D. Coucoy: Los Guanches, 1968
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hipótesis teórica. Hipótesis, en cualquier caso, 
bien fundamentada en el profundo conoci-
miento territorial de la Isla que atesoró este in-
vestigador, desde su etapa de maestro rural in-
quieto, ‘desterrado’ por razones políticas, tras 
la Guerra Civil, a escuelas de la más profunda 
periferia52. Esa experiencia la enriqueció más 
tarde con algunas indagaciones cartográficas, 
y desde luego a través de caminatas, encuestas 
y entrevistas a numerosos pastores que aún se 
encontraban en activo en las décadas de 1950 
y 196053.

Sin desdeñar en absoluto el buen tino del padre 
de la arqueología tinerfeña respecto a la orga-
nización territorial de los guanches, lo que en 
nuestra opinión exhibe a las claras este mapa 
es la existencia, en un pasado no remoto ni 
mucho menos, de un sistema viario consisten-
te con el modelo de utilización vertical y múlti-
ple del territorio cuya importancia sostenemos 
en estas páginas. De tal modo que los caminos 
que permiten salvar con eficiencia el esfuerzo 
que exigen los recorridos Costa–Cumbre (bas-
tante más de dos kilómetros en la dirección 
de la plomada) constituyen, con notable dife-
rencia, lo más característico de la trama viaria 
histórica insular. Tales caminos sin duda fue-
ron utilizados en común, durante largo tiem-
po, por pastores de ganado, pero también por 
otras gentes campesinas que acudían a realizar 
aprovechamientos forestales muy frecuentes 
(empezando por el aprovisionamiento diario 
o semanal de combustible), el acceso a tierras 
de cultivo ubicadas a múltiples cotas, practicar 
la pesca, el marisqueo o la obtención de sal en 
la ribera del mar, recolectar plantas medicina-
les y productos silvestres comestibles en todos 
los ecosistemas, cortar forrajes para el gana-
do doméstico, trasladar corchos de colmenas 
siguiendo prácticas movilistas54, practicar la 
cacería, etcétera.

Se debe seguir profundizando, como ya lo ha-
cen algunas de las indagaciones presentadas 
en otros capítulos, en la sistemática que para 
cada isla del Archipiélago presenta el sistema 
de caminos que apoyaban las rutas pastoriles. 
Caminos que, en cualquier caso, deben mante-
ner pautas comunes: conectar campos de pas-
toreo estacionales; evitar o atravesar con cui-
dado zonas agrícolas feraces; o mantener un 
trazado compatible con los requerimientos de 

los animales que los recorren: no es lo mismo 
un camino apto para animales mucho menos 
exigentes como ovejas y cabras, que para el 
tránsito ocasional de vacas o caballerías.

Resistir con la paciencia 
de un cabrero

Como señala Eric Gómez-Baggethun, los sis-
temas de conocimiento ecológico vernáculo 
se encuentran inmersos en un evidente pro-
ceso de erosión. Su declive está en gran me-
dida ligado a la creciente integración de las 
actividades agro-silvo-pastoriles en mercados 
cuyas demandas de beneficio y productividad 
a corto plazo han encontrado mejor acomodo 
en la técnica y la ciencia académica que en el 
saber empírico campesino55. Desde el punto 
de vista ecológico, el modo de producción in-
dustrial-capitalista solo es capaz en apariencia 
de reproducirse a partir de ecosistemas espe-
cializados de mínima diversidad: monocultivo 
agrícola, plantación intensiva, explotación tu-
rística convencional… Cuando se trata de in-
tegrar a la producción ecosistemas complejos 
y muy diversificados, la racionalidad económi-
ca del capital se mueve sobre dos opciones: o 
los subutiliza, o los desaparece y sustituye por 
ecosistemas especializados. Existe entonces 
una contradicción en apariencia insalvable 
entre la naturaleza misma de la economía de 
mercado y la diversidad de los ecosistemas56.

La otra opción, clasificar un entorno ‘natural’ 
como espacio protegido, da lugar a una dife-
renciación social de sus percepciones y usos: 
los que utilizaban el espacio como una herencia 
secular siguen viendo en él, aún muchos años 
después de la declaración, un recurso esencial-
mente productivo; recuerdan a la perfección 
cómo fueron privados de aprovechamientos 
que resultaban esenciales y bien integrados 
en aquel contexto histórico, y cómo quedaron 
(y siguen estando) excluidos de la gestión. El 
fragmento oral que se ofrece a continuación 
se refiere a un territorio concreto de Canarias; 
pero el argumento y, sobre todo, el sentimien-
to que contiene se pueden extrapolar a otros 
muchos espacios donde se han verificado pro-
cesos sociales semejantes.
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«Quitar Las Cañadas al Sur de Tenerife 
es el crimen mayor que se ha hecho en 
la historia. Eso fue lo más grande que se 
hizo. La tragedia no fue solo las cabras, 
la tragedia fueron los camellos. Los ca-
mellos y los burros. ¿Cómo vivían los 
camellos? De retama y pencas. Fíjate 
que llegaban diez o doce camellos, [los 
guardas] los hacían ir a La Orotava, los 
desnudaban allá, de silla, bastar, pretal 
y tajarrón, todo lo que tenía el camello, 
venía con la cabuya y la soga de... pe-
laos. Había que hacer otra silla, porque 
esa no se la devolvían ya más nunca, las 
quemaron y no se las devolvieron más. 
Eso fue el crimen mayor que se ha he-
cho en el Sur, cerrar Las Cañadas, en la 
época más difícil, eso fue después de la 
Guerra. Tú sabes que Las Cañadas eran 
de Vilaflor, de Granadilla, todos esos 
municipios lindaban con el Teide. Arico, 
Fasnia... San Miguel y Arona no tenían 
Cumbre. Pues esa fue la época que les 
quitaron la Cumbre a los municipios del 
Sur y la época que cerraron Las Caña-
das»57.

Durante el siglo XX, sobre todo en su segunda 
mitad, rebaños de cabras y ovejas vieron res-
tringido su desenvolvimiento territorial por 
un doble movimiento ‘envolvente’. En muchos 
sectores de la Cumbre se fue prohibiendo, en 
algunos casos manu militari, el pastoreo. Y en 
la Costa se extendió la nueva agricultura cre-
cientemente capitalista, de tomates o plátanos, 
sorribando malpaíses y buena parte de los an-
tiguos espacios dedicados de forma secular al 
pastizal; solo quedaría una ganadería reducida 
a circular en el interior de las mayores fincas 
aprovechando los espacios en barbecho (pues 
habrá que esperar a una nueva oleada de inten-
sificación que no comenzará antes de los años 
setenta del siglo XX para que se abandonen 
fórmulas de cultivo extensivo e itinerante del 
tomate dentro de estos grandes predios)58. Por 
su parte, la Medianía, hasta su crisis definitiva 
en el último tercio de la centuria, siguió des-
empeñando un papel central en la producción 
de subsistencia y no estuvo en condiciones de 
acoger la carga ganadera que antaño discurrie-
ra hacia arriba y abajo de la misma. En este 
contexto, los cabreros se vieron circunscritos a 
un espacio cada vez más restringido y en com-

petencia con otras actividades, deviniendo en 
seres en conflicto mucho más frecuente con los 
campesinos agricultores.

Además, el proceso de creciente ‘agricoliza-
ción’59 del medio rural, que con la extensión 
del regadío no solo afecta a las Costas sino 
también a las Medianías Bajas, se sumó como 
una fuerza histórica en contra del pastoreo. El 
oficio de pastor, que pudo tener en el pasado 
una consideración social mucho más positiva 
—sobre todo en algunas comarcas del Archi-
piélago— padeció de este modo un despresti-
gio, avanzando hacia la marginalidad. Luego, 
el más reciente episodio del devenir histórico 
espacial consistió, como es sabido, en la ex-
pansión urbano-turística desplegada sobre las 
costas, apoyada en potentes sistemas viarios 
para un tráfico, creciente hasta la desmesura, 
de automóviles: menos espacio aún de pasto 
estacional y más barreras físicas al tránsito de 
las penúltimas manadas.

Llegados al presente, atravesamos en efecto un 
periodo crítico en el que el flujo de saberes ver-
náculos, construidos, acumulados, transmiti-
dos y actualizados durante siglos, se está vien-
do interrumpido de forma compulsiva. Por 
tanto, y como planteara un investigador pio-
nero de la cultura ecológica propia de la gana-
dería de montaña, «urge su inventario —solo 
posible hoy, ya que desaparecen las últimas 
generaciones que recibieron este legado— y, 
en los casos en que sea posible, su actualiza-
ción en modelos de desarrollo ecológicamente 
sostenible»60. El desafío radica en saber ex-
traer y combinar los aciertos de los sistemas 
de conocimiento y producción de la sociedad 
pasada y presente, como ingredientes para 
construir una sociedad capaz de coevolucionar 
en armonía con los sistemas ecológicos que la 
sustentan. ¿Es esto posible, aquí y ahora?

Mientras se construye una respuesta, se pue-
de extraer al menos una conclusión provisio-
nal de la experiencia histórica del pastoreo: 
el sentimiento que pervive de forma unánime 
en muchas comunidades rurales de Canarias 
de que los pastizales de los Altos y la Cumbre 
se encuentran en avanzado estado de degrada-
ción, cuya causa principal radicaría en el aban-
dono casi completo de los aprovechamientos 
ganaderos. Esta tesis, que parecen corroborar 
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los incendios cada vez más frecuentes y vora-
ces que se inician en la llamada ‘interfase ru-
ral-forestal’, quedó plasmada en las décimas 
concebidas por un anciano, nativo de una zona 
con arraigada tradición pastoril:

«Yo lo digo todo esto
y que queden advertidos
después que falta el ganado
la retama se ha perdido»61.
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