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RESUMEN

Este trabajo pretende abordar una de las facetas mas populares, aunque
menos estudiadas, del escritor Javier Marias (Madrid, 1951): sus columnas en

La Zona Fantasma, espacio propio que tiene en El Pais Semanal desde 2003.

Hijo de Julian Marias, filésofo de gran importancia nacional, el autor de obras
como Corazén tan blanco o Tu rostro mafana es una de las voces mas
influyentes en el panorama literario de Espafia desde su temprano comienzo
literario en la década de los setenta, el narrador espafiol mas importante a nivel

mundial y candidato desde hace afios al Premio Nobel de Literatura.

Sus colaboraciones periddicas en los medios comenzaron en 1996, y desde
entonces no ha dejado de publicar una pieza semanal salvo tres meses en
1999 y a finales de 2002, cuando formaliz6 su desvinculacién a XL Semanal
(GROHMANN y STEENMEIJER, 2006: 83).

Este estudio, dada la enorme extension columnistica de Marias, tiene como
punto de partida la crisis de 2008, y finaliza junto al mandato en el Ejecutivo de
Rodriguez Zapatero en 2011. Se enfoca en los tres temas fundamentales,
susceptibles de ser entremezclados, de las columnas del novelista: sociedad,
politica y arte. A lo largo del analisis se desgrana minuciosamente todos los

aspectos socio-politicos y artisticos tratados por el madrilefio.

La crisis econdmica, el Real Madrid, la hipocresia como elemento social, la
relacion entre las causas y los efectos de los actos, la impunidad de los delitos,
las festividades, la necesidad de una educacién que forme personas, los
efectos de la globalizacion son tratados siempre desde un punto de vista

critico, nostalgico, pero siempre basado en argumentaciones y razonamientos.

Se daran respuesta a las hipétesis en unas conclusiones finales posteriores al

analisis.

Palabras clave: columnas, Javier Marias, sociedad, politica, arte, periodismo,

literatura, El Pais.



ABSTRACT

This essay will attempt to examine one of the most popular works, though least
studied, from writer Javier Marias (Madrid, 1951): his columns on La Zona

Fantasma, personal space he owns on El Pais Semanal ever since 2003.

Son of Julidn Marias (a notable national philosopher), he’s the author of works
such as Corazén tan blanco or Tu rostro mafiana, being one of the most
influential voices on the literature outlook in Spain ever since his early start on
the seventies, the most important Spanish narrator in the world and candidate

to the Nobel Prize in Literature in several times.

His journalistic collaborations on the media began in 1999, and ever since he
has never stopped publishing at least one essay or piece per week, except for
three months in 1999, and at the end of 2002, when he cut ties with XL
Semanal (GROHMANN y STEENMEIJER, 2006: 83).

This study, given his enormous journalistic output, has as a starting point the
crisis of 2008, and ends right when the president Rodriguez Zapatero finish his
term in 2011. This study is focused on three fundamental pillars of the writer,
which could possibly become intertwined while we’re examining them: society,
politics and arts. Every single socio-political and artistic details of this journalist

native from Madrid will be examined in great effort.

The economic crisis, Real Madrid, the hypocrisy as a social element, the
relation between cause and effect derived from their acts, the impunity of
crimes, the celebrations, the necessity of an education that will educate people,
the effects of globalization; they’re themes treated from a very critical, yet

nostalgic, point of view, but always based upon arguments and solid reasoning.

Answers will be given to the hypothesis in detailed conclusions after the

analysis.

Key words: Columns, Javier Marias, society, politics, art, journalism, literature,
El Pais.



CAPITULO 1:

INTRODUCCION

1.1 Tema de investigacion

Este Trabajo Final de Grado se centra en la obra periodistica del escritor Javier
Marias. El columnismo del madrilefio es quiza su vertiente menos conocida,
dada su ingente produccién de novelas y traducciones y su labor docente en
prestigiosas universidades. Marias es el escritor espafiol mas reconocido a
nivel internacional; este trabajo pretende dar otros motivos que refuercen su

condicion de serio candidato al Premio Nobel de literatura.

1.2 Justificacion del tema
Literatura y Periodismo

Marias es, ante todo, un escritor y un literato, un hombre de letras y lenguas.
Sus colaboraciones dominicales en El Pais Semanal son, pues, una muestra
de la mezcla entre la literatura que le es natural y original, y el periodismo de
opinion que lleva cultivando desde 1996 (GROHMANN y STEENMEIJER,
2006: 83). A lo largo del andlisis se relacionan los discursos literarios y
periodisticos, y se detectan las técnicas y recursos linglisticos, textuales y
narrativos propios de la narrativa de persuasion, caracteristicas basicas de todo

columnismo.
Lengua y Medios de Comunicacion

Si la literatura ya es una disciplina fundamental dentro del estudio del
columnismo de Marias, la lengua espafola (y puntualmente otras, como el
inglés o el francés), es igual de basica. Aspectos como la linguistica, la
gramatica, la ortografia, la semantica, los extranjerismos o los falsos amigos
estan diseminados, en mayor o menor media, por la mayoria de sus columnas
(de hecho, tiene varias cuyo tema central es precisamente la lengua), asi como

el funcionamiento de la Real Academia de la Lengua o la utilidad de los



premios literarios: en Marias, escritor, ensayista, traductor y académico, el

tema de la lengua es una constante también en sus columnas.
Deontologia periodistica

Podria decirse que la labor periodistica, entendida en un sentido amplio, es
fundamental en la mayoria de columnas del escritor madrilefio. Muchas de sus
piezas nacen de noticias, reportajes o estudios periodisticos; como estudioso
de la lengua analiza y critica en muchas ocasiones el mal uso de la misma en
los medios; exige en varias ocasiones un periodismo de mayor nivel. Marias,
en cierto modo, otorga a los periodistas un papel fundamental dentro de la
sociedad, dada su poderosa influencia en la opinién publica. A lo largo del

estudio volveremos sobre estas ideas.
Periodismo y Relaciones Internacionales

Las instituciones y sistemas politicos internacionales, sobre todo europeos y
americanos, son otra constante en las columnas politicas y sociales de Marias.
Berlusconi, Chavez, Morales o Strauss-Kahn, por ejemplo, son personajes
recurrentes, asi como Bush Jr. o la Unién Europea o la Organizacion Mundial
de la Salud. El conocimiento de idiomas de Marias y sus estancias en Estados
Unidos, Inglaterra o Italia le hacen un emisor fiable en la actualidad

internacional.
Derecho

El Derecho, como disciplina social, esta mas presente de lo que parece en las
columnas de Marias, entre otras cosas porque durante los afios de la muestra
estudiada estuvo muy presente la reforma de la Ley Antitabaco de José Luis
Rodriguez Zapatero, y otras que el literato considera cuestionables, como la
reforma del Cédigo Penal. El sentido de la justicia y la responsabilidad ante los
actos, las causas de nuestros actos y sus consecuencias, o la impunidad de
ciertos delitos son conceptos del Derecho que Marias trata y relaciona a su
modo, siempre desde un punto de vista en la que el individuo prevalece sobre

la muchedumbre.

Andlisis de los mensajes en periodismo impreso



Analizar las columnas del escritor madrilefio, dada la minuciosidad y el
detallismo que requiere en la mayoria de ocasiones, implica identificar las
habilidades, las técnicas y los recursos linguisticos y argumentativos que

cimientan cualquier columna que se precie.

Ademas, hemos seguido a Marias a lo largo de los ultimos afios por gusto
personal. Es lo que Lopez Pan entiende como el ethos o talante del columnista,
que el lector comparte, y en el que se ancla el caracter persuasivo de este
género periodistico para el comentario y la opinion (LOPEZ PAN, 1996: 122,
126, 127). Y como sefalan diversos estudios, Marias ha tratado siempre a sus
publicaciones en los medios con una perseverancia relevante: considera a sus
columnas una importante parte constituyente de su obra total (GROHMANN y
STEENMEIJER, 2006: 83, 84).

1.3 Objetivos de investigacion
General

Profundizar en la faceta periodistica de Javier Marias para explicar por qué el

autor ha prestado tanta atencion a la publicacion de sus recopilaciones.
Especificos

- Revelar y especificar los temas recurrentes en la obra periodistica de

Marias.

- Demostrar que la profundidad de sus columnas impide o dificulta

parcelar en un solo tema y en un anico estilo cada columna.

- Comprobar la importancia del tono narrativo en sus columnas.

1.4 Hipotesis

1. Es posible agrupar las columnas de Marias en grupos, y establecer

conexiones entre ellas mas alla del tema al que se refieran.



Dada la primera hipotesis, es posible prever el tema, el tono y el estilo

de futuras columnas.
La crisis econdmica serd un tema recurrente.

En muchas columnas, el tono de la columna influye en el tema, y por lo

tanto en el modo de leer del lector.



CAPITULO 2:

METODOLOGIA

2.1 Seleccion y muestra de columnas

El espacio temporal de la muestra que utilizaremos en este estudio es
determinante. Quisimos escoger un punto de partida y otro final bien
determinados y que tuvieran relevancia histérica y pertinencia dentro del
trabajo. El intervalo de tiempo resultante no debia ser muy lejano al periodo
actual, y debia ser suficientemente largo para ofrecer un nimero de columnas
idéneo. Como punto de partido establecimos, pues, el comienzo de la crisis
econdémica en 2008 (15 de septiembre: caida de Lehmann Brothers), o mejor
dicho, desde la primera mencién de Marias a la crisis, que se demoré hasta el
26 de octubre de 2008; y como punto final, las elecciones que habrian de
marcar el fin de la segunda legislatura de Rodriguez Zapatero, un domingo 20
de noviembre de 2011. Ambos puntos tienen su razon de ser: tanto la crisis
como la gestiébn gubernamental de Zapatero son temas tratados por Marias,
ofrecen 149 columnas susceptibles de analisis (en agosto el escritor no publica)
repartidas en mas de 3 afios, y el periodo no resulta muy lejano. La estabilidad
de Marias en cuanto a su espacio (nunca se traslado de La zona fantasma, en

el dominical El Pais Semanal) también es un aliciente.

Por causas de fuerza mayor, toda columna se designara con su numero en la
Relacion de Columnas de la muestra. Por haber una mezcla de temas en casi
todas sus columnas, las cifras de los graficos expuestos y sus porcentajes
pueden no coincidir ni ser totalmente exactas: el analisis cuantitativo, dada las

caracteristicas mestizas de las columnas de Marias, se dificulta.



2.2 Andlisis de las columnas

La ficha modelo para analizar las 149 columnas es la siguiente:

TITULO

FECHA

TEMA

HECHO

RELACION

REFERENCIAS

ESTRUCTURA




ESTILO

Los primeros tres puntos son comunes a todas las columnas: ninguna puede
carecer de ellos. El resto depende de cada una. Es posible que en una, por
ejemplo, el hecho que desencadena la pieza no esté reflejado, o que su
estructura no sea paradigmética (como si pueda serlo en otra) ni contenga
referencias a personas o personajes (0 al menos, que no sea trascendental);
en ese caso, ambos puntos no seran ni siquiera afiadidos. En cuanto al ultimo
punto, podra contener distintos parametros estilisticos, como el uso de la ironia,

la hipérbole o las preguntas retoricas.




CAPITULO 3:

ANALISIS

3.1 Introduccidn

Casi todas sus columnas tocan mas de un tema: se pondera la relevancia. Y en

cualquier caso, no se reflejen todas las columnas, sino las mas representativas.

En cada apartado hay columnas que tienen que ver toda ella con el tema

tratado, y otras que complementan por tener un enfoque distinto.

3.2 Temas

Los columnistas, por lo general, no suelen tratar en una sola pieza un unico
tema definido, sino que relacionan varios entre si, e incluso, tratan de
establecer interpretaciones entre distintos temas: “la columna incluye cierta
arbitrariedad interpretativa y puede ser mas o menos consistente o caprichosa”
(LOPEZ HIDALGO, 2012: 127).



3.2.1 Sociedad

Hipocresia (6)
Verdad - Mentira (4)
Causa - Efecto (11)
Educacion (7)
Globalizacion (9)
Impunidad (6)
Opinidn Publica (5)
Feminismo (6)
Trabajo - Festivo (7)
Crisis (8)

Iglesia (3)

Deporte (7)

Distintas cuestiones sociales son predominantes en un total de 75 columnas
(un 50’3%, practicamente la mitad de la muestra). En ellas, 14 intervienen con
el mismo protagonismo es mas de un apartado social, e incluso otros puntos

del trabajo, como arte o politica (de ahi que el grafico sume 79).
HIPOCRESIA

Tres columnas sirven para introducir el concepto marianesco de la hipocresia:
65, 114, 144. Las dos primeras son claramente de ambito politico, pero
coinciden en desvelar a los cargos publicos; Aguirre y Berlusconi, dianas
politicas de Marias (personajes, normalmente politicos, que son el centro
recurrente de las criticas del escritor), sirven para introducir el concepto:

Los politicos fingen y mienten de manera tan abusiva y permanente en publico, que
precisamente lo que ya no cuenta es lo que dicen para la galeria, cuando se saben
vistos, escuchados (...) lo Unico que cuenta es lo que dicen en privado y cuando creen

estar “en confianza”. (col. 65)

12



La doblez y teatralidad de los politicos es lo que exaspera al columnista. En la
114 asume, entre las apelaciones a Berlusconi, que la hipocresia “es algo
civilizado y supone el reconocimiento de ciertos valores (...)". En la 144 aplica
el criterio a los ancianos, que siempre hicieron uso de esa cierta hipocresia

necesaria para el correcto y educado devenir social:

Tradicionalmente las personas poseian cierta conciencia de sus limitaciones, defectos
o imperfecciones, y buscaban ponerle remedio si era posible, o si no disimularlos,

nunca exhibirlos.

Es algo también usual en Marias considerar lo pasado como distinto, si no

directamente mejor, que lo actual (como veremos mas adelante).

En la columna 120 sigue sin referirse en concreto a la hipocresia, pero se
entiende que la solidaridad interesada, a posta, sobre todo en el caso de las
celebridades, es una hipocresia cualquiera; mostrar la bondad o la generosidad

impostadas, entiende Marias, conlleva no tener tales virtudes:

La sobreabundancia de actores, cantantes, politicos (...) preocupandose
exhibicionistamente por los asuntos mas peregrinos ha acabado por tornar rutinario y
“obligado” todo gesto generoso sacrificado y por restarle valor (...) Lejos de provocar

agradecimiento y admiracion en la gente, suscita indiferencia cuando no ingratitud.

En la 148 enlaza con la 106, probablemente la columna mas representativa. La

penultima columna de la muestra dice:

Los adictos al sufrimiento universal y continuo nunca hablan del mendigo que duerme

en la calle (...) estan demasiado cerca, me temo, pero qué escasa grandeza tiene eso.

La 106 muestra a la hipocresia como una herramienta social fundamental, una
especie de pactos de no agresion entre personas que mejora la convivencia.

Aunque matiza y rodea al concepto de otros politicamente mas correctos:

La hipocresia (si no es flagrante ni excesiva), la discrecion, el secreto, forman parte de
la educacion y de la civilizacién, y si esas cosas no existieran, lo mas seguro es que
casi nadie saludase a casi nadie, y que hubiera muchos mas homicidios (...) Por eso
tampoco comprendo a quienes celebran sin reserva alguna la “transparencia” y abogan
por la supresion general del secreto (...) quienes exigen “saberlo todo de todos” estan

yendo en contra de sus intereses.



Aquello de “transparencia” enlaza con la indiscrecion que se fomenta en los
ancianos (columna 144). Y su esencia, Su tesis, se engarza con los ejemplos

politicos anteriores.
VERDAD — MENTIRA

Cuatro columnas otorgan sentido a crear un apartado dedicado al
discernimiento social entre verdad y la mentira; no cae en el punto a tratar en
este trabajo de “Espacio — Tiempo”, mas nostalgico o metafisico, porque tiene
unas raices marcadamente sociales. De hecho, en la columna 40, comenta
Marias que “a gran parte de la sociedad, la verdad ha dejado de importarle”
(col. 40). En ella, Marias reflexiona sobre la rapidez con la que se propagan los
bulos y la inexistencia de frenos, de mecanismos que los desvelen como

efectivamente erroneos. Plantea en esa misma columna la paradoja siguiente:

El dato inventado, cuanto mas llamativo, mas aparecera y reaparecera, aunque solo
sea para descartarlo como disparate (...) cuando los rumores y las invenciones vuelan;

cuando no se les puede poner freno o si se les pone es peor.
Esto desemboca en la tesis final, pesimista a todas luces:

En la época en que mas medios hay para contrastar y verificar las informaciones,
mayor es la indistincion entre lo verdadero y lo falso, confundidos en una especie de

magma, y cada vez va teniendo menos sentido decir y saber la verdad.

La sobreinformacién, un inconveniente en si mismo, se agrava con la

indistincién entre lo verdadero y lo falso que pueda llegar a la poblacién.

De las premisas de la 123 (tratada también en el apartado de arte) parten
también otras reflexiones muy marianescas, como donde acaba o empieza el
olvido del pasado de cada uno, o la fragilidad de la imagen publica de
cualquiera ante una calumnia, pues parece que la verdad parece que cobra

menos importancia.

Las 113 y 118 complementan este punto con la manipulacion y el falseamiento
conscientes de la lengua y la historia. Dado el tono netamente irénico y mordaz

de la primera, que condiciona su lectura, la 118 nos aclara:



Hablé aqui hace poco de la tan estupida como peligrosa mania de nuestra época de
enmendar el pasado o, en el mejor de los casos, de juzgarlo conforme a nuestros

criterios y conocimientos actuales y mirarlo con condescendencia.

Entiende Marias que ese empefio por variar el pasado a nuestro antojo es, en
ultima instancia, “engreimiento y soberbia”. Una vez mas, incluso, vemos esa
tendencia de Marias a “respetar” el pasado, como veremos mas adelante, pero
el asunto que nos concierne en este apartado queda enriquecido con este

ultimo matiz.
CAUSA - EFECTO

Uno de los conceptos clave en el entendimiento base de las columnas de
Javier Marias: la responsabilidad ante las acciones y sus consecuencias. Nada
menos que 11 columnas, de un modo u otro, abordan esta idea, 8 de las cuales
fueron escritas entre septiembre y diciembre de 2009: fueron meses en los que

este concepto rondaba por Marias, como veremos.

La columna 51 merece ser considerada la fundamental en este apartado:
engloba en su introduccion, a modo de resumen, a las columnas 32, 44, 45, 46
y 47, y posteriormente a la 84. Marias siente que se ha perdido la capacidad de
prever las consecuencias de malas practicas, y ejemplifica en la 32 y 47 con la
candidatura de los Juegos Olimpicos de Madrid 2012 (finalmente fallida, dado
el estado de la ciudad), en la 45 y 46 con la pirateria por Internet (razén futura,
quiza, de la desaparicion del arte), o en la 44 con el vandalismo de los jévenes
(venida de la excesiva permisividad en su educacién). En la 51 ahonda en otros

ejemplos, politicos todos ellos, en los que menciona la crisis. Su tesis remata:

La mayor imbecilidad, con todo, es la que nos aqueja Ultimamente a la mayoria: no
saber asociar causas y efectos, lo cual, se dan cuenta, equivale a no saber sumar dos

y dos. No hace falta explicar cual sera la consecuencia de tamafia ignorancia.
En la 2 distingue una posible causa al ascenso del maltrato de género:

Nadie acaba de explicarse por qué no sirven de nada el endurecimiento de las leyes ni
las medidas protectoras (...) lo que no se combate es la groseria general de la gente,
gue de hecho va en aumento ,y que es lo que propia y alienta los comportamientos

violentos.



Deja claro, como en otras ocasiones, que las buenas costumbres de ayer estan
hoy en desuso; mas aun, entiende que las normas basicas de convivencia

estan “abolidas”.

La educacién estd muy presente, en cierto modo, tanto en esta columna 2,

como en la 44. En esta Ultima, Marias sentencia con una Unica frase:
Ciertos actos acarrean consecuencias y castigos.

Por otro lado, la columna 53 tiene una interpretacion inequivoca (pese a que
por tema y tratamiento sea de ambito educativo) de consecuencias de ciertos
actos. Marias interpreta la ignorancia dominante en la sociedad, especialmente
en los jovenes, como consecuencia de una politica educativa que ha
descuidado las disciplinas del saber humano menos “practicas”, mas asociadas

al pensamiento y el saber por saber que su utilidad préactica.

La 56, de tono aspero y un tanto crispado, plantea en su tesis otra vuelta al
concepto de responsabilidad:

Todavia estoy esperando a que algin dirigente se plante y lance este sencillo y
razonable mensaje: los ciudadanos son libres siempre, luego deben hacerse

responsables de sus actos y decisiones.

Como en la 53, se justifica la presencia de la columna 48 porque Marias, dentro
de su campafia en contra de la ley antitabaco (puede decirse asi, como
veremos mas adelante), prevé consecuencias de su puesta en practica, a nivel
econémico para los negocios o social, dado el previsible aumento de ruido y

molestias vecinales.

En la 84, columna brillante en la ejecucion y el empleo del humor, lleva el tema
a su ultimo absurdo, ante la demanda de la viuda de David Carradine al hotel

en que se suicidé. Marias aclara:

No sé en qué parara esta demanda, pero que hay sido admitida a tramite es un
exponente mas de la locura a que se estd legando en la atribucion de
responsabilidades absurdas, siempre a otros, cada vez que alguien mete la pata por su

cuenta y riesgo y acaba dafiado.

Una vez mas, Marias reivindica al individuo, esta vez otorgandole

responsabilidades desprendidas de sus propios derechos. Esta columna, en



efecto, muestra un sentido del humor latente, que invita mas a la distencion que
a la habitual reflexion marianesca, pero su mérito estriba en que mezcla ambas

sensaciones.
EDUCACION

De las siete columnas que integran este apartado, cuatro comparten presencia
en otros: hipocresia y responsabilidad. Aqui entenderemos a “educaciéon” como

parte de la formacion, por un lado, y como buenas costumbres, por el otro

Tanto la 65 como la 144 repiten presencia: la mala educacion de los politicos y
la cada vez mas acentuada de los mayores justifican su presencia en esta
seccién. Las columnas 89 y 103 son las novedades, las méas esclarecedoras en

cuanto a modales.

La 89 es probablemente una de las columnas mas duras contra la masa, la
poblacién anénima y sus costumbres, que roza en ocasiones la ofensa y la
agresividad. La columna es una sucesion de escenarios y casos que irritan
especialmente a Marias, y todas se relacionan en la falta de educacion (tal
como éste la entiende). El borreguismo, las acciones inoportunas en
escenarios equivocados, o las manias en publico o en eventos deportivos,

muestra de actitudes “aldeanas”, exasperan al escritor.

Seguramente la culpa sea mia y s6lo mia, por educado a la antigua, pero no veo
posible aguantar veinticinco o mas afios con un permanente rubor en las mejillas, y en

aumento (col. 89).

La 103 resulta desternillante por el sentido del humor, el genial ritmo narrativo,
la soltura en la prosa, por la fluidez y desenvoltura de las ideas que esgrime.
En la misma linea que la 89, Marias vuelve a lamentar el “lenguaje grueso” y
los temas delirantes, a cada cual mas escatoldgico, que pueblan los medios de

comunicacién, escudandose en la naturalidad y espontaneidad.

Por lo qgue me cuentan mis amistades extranjeras cuando visitan Espafia y echan un
vistazo a nuestras televisiones y diarios, este es el pais mas grosero de Occidente con
diferencia (...) Cada vez que alguien extranjero es invitado a un programa espariol, se
me cae la cara de vergiienza ajena imaginandome su estupor cuando le lleguen los

comentarios y preguntas salaces soltados por sus anfitriones (col. 103).



Anecddticamente, en la 103 formaliza la primera mencién a Carlos Boyero,

critico de cine, al que llama “sefior airado”, y que se profesan mutuo rechazo.

En la 2, ya referida, recurre a la educacion tradicional como garantia de un

cierto civismo, que hoy se va perdiendo:

Habia unas normas de cortesia — mas aln: de educacién — que con frecuencia se
incumplian, pero se hacia ver al incivico que las estaba quebrando, y por eso seguian

siendo normas.

Dos columnas tratan la educacién como elemento formativo: 50 y 53. En la
primera echa en falta una formacion periodistica adecuada, sobre todo

linglisticas:

Con frecuencia no se entiende nada de lo que los nuevos redactores intentan explicar
(...) El resultado habitual es que el lector se ve obligado a deducir lo que los redactores
habran entendido o habran querido decir en realidad. Un juego de adivinacion, que va

contra las reglas mas elementales del periodismo.

La 53, por su parte, es la més didfana en cuanto a su tema: la educacion de
escuela, de instituto. En un alarde de un cierto aunque contenido lirismo
narrativo, Marias reivindica las asignaturas ultimamente denostada como latin,
matematicas, gramatica y sintaxis, historia o geografia. Considera deplorable

esa mentalidad utilitarista que genera “primitivos duchos en tecnologia”.

La educacion no son sélo conocimientos y datos. Es parte esencial de lo que solia
llamarse formacion, esto es, la conversion de los individuos en personas (...)
Tradiganme a alguien civilizado, con conocimientos irrelevantes, de los que permiten

desenvolverse en el mundo (col. 53).

Estas palabras son las esenciales en este apartado. Por vez primera deja
entrever cierto optimismo con los jovenes y su educacion, y a la reivindicacion

del “saber por saber” como forma de encarar el mundo civilizadamente.
GLOBALIZACION

Esta serie de columnas conjuntas es relativamente tardia, pues se inicia en
septiembre de 2010. (...)



En la 93 da cuenta de la magnificencia que han alcanzado los actos mas
peregrinos, exagerados y voceados, entre otros, por los medios de

comunicacion:

Hace pocos afios nadie se habria enterado de la proyectada quema, en Gainesville
como en Habichuela del Tremendillo (...) quedamos a merced de las ocurrencias de
cualquier descerebrado en cualquier punto del globo (...) aunque el pastor obtuso no
haya encendido al final su cerilla, no le quepa duda de que, tras tamafia repercusion, le

saldran imitadores de debajo de las piedras.

Como vimos en el apartado del papel de la verdad hoy en dia (columna 40), se
da una paradoja similar: cuanto mas eco tengan acciones tedricamente
intrascendentes, 0 al menos no tan relevantes como para alcanzar al mundo

entero, mas riesgo se corre de perpetuarlas y fomentarlas.

Justo después, la 94 continta con los avisos. Marias advierte de esa tendencia
social a destacar, a “asomar el cuello” por el simple hecho de darse a conocer y
mostrarse, cuando lo mas probable es que conlleve agravios y no
admiraciones. Afade las redes sociales como herramientas de las empresas
para sesgar a sus futuros empleados y los limites de la privacidad que en

Internet saltan por los aires, aparte de una Ultima y oscura reflexion:

Para quienes contamos cierta edad (...) aprendimos muy pronto el riesgo de que se
supiera mucho de nosotros, y a no dejar rastro. (...) Demasiada gente no se ha
percatado alin de que nuestras actuales democracias se asemejen cada vez mas a los
Estados totalitarios, que se meten en todo y lo controlan y averiguan y espian todo (col.
94).

Una vez mas, lo anterior mejor que lo actual, y el concepto de tirania y
dictadura, que se desarrollara en el siguiente apartado. La 106, planteada
anteriormente, refleja la importancia de la privacidad, de lo propio, de mantener
celosamente los problemas de uno a cubierto, lejos de la mirada publica, en lo
que el novelista entiende una hipocresia necesaria: la transparencia tiene sus

riesgos, viene a decir. Y eso lima la privacidad.

En la 110 se pueden sacar reflexiones que vienen a colacion: la diferencia
entre delatar y denunciar. Divaga sobre ello, en lo que es una vuelta de tuerca

mas a sus ideas sobre lo publico y lo privado:



El que delata lo hace a escondidas y anénimamente (...) es un ser despreciable, y
fomentar la delaciéon es fomentar la difamacion y la cobardia (...) Es el franquismo

redivivo.

Para Marias es muy importante la altura moral del individuo,
independientemente de su contexto, y desprecia actitudes cobardes o
dobleces. En la 119 llega incluso a pensar que para buena parte de la
humanidad la delacion es una vocacion, y pondera dénde acaba la intimidad y
donde el margen para errar de las personas en un mundo que todo lo ve y todo

lo guarda.

Eran épocas [anteriores] en que se sabia poner las cosas en su contexto y su
circunstancia, se distinguia la exageracién y no se defenestraba a nadie por un
ocasional exceso alcohdlico verbal. No se magnificaba, no se perseguia con safia
cualquier salida de tono o metedura de pata, no se tomaba todo enserio siempre ni al
pie de la letra, ni se sacaba de quicio (...) no se era rehén, de por vida, de lo que se

habia dicho a la ligera...

Estas reflexiones pueden caer en contradiccibn con las anteriores de la
responsabilidad y admisién de consecuencias, pero en realidad demuestran los
matices marianescos, la necesidad de contextualizarlo y leerlo detenidamente.
Puede tanto criticar a quienes no responden de sus errores Como a quienes no
permiten un minimo olvido ante un error. Para él, eso es un sintoma de
sociedad totalitaria, invasora, que recorta de algin modo las libertades

individuales. Y por supuesto, realza las épocas anteriores a las actuales.

La columna 147 casa perfectamente con las dos anteriores. Una sociedad
chivata es una amenaza constante. Remite al mismo codigo infantil que vetaba
a los chivatos y fomentaba las buenas complicidades y el instinto de

supervivencia.

Hay que dejar un margen para que la gente se salte las reglas (...) Antes se contaba
con la complicidad, la comprension o por lo menos la indiferencia de los
conciudadanos, todos ellos susceptibles de incurrir en parecidas faltas en caso de

necesidad u osadia.

El titulo de la 121 responde a su idea basica: perjuicios de la vida transparente,

especialmente en cuanto al uso del movil, que trata en varias ocasiones.



Sus usuarios acaban por utilizarlo en cualquier momento y lugar (...) les trae sin
cuidado por la generalizada falta de pudor, el creciente desdén hacia las intimidades

propia y ajenay el progresivo exhibicionismo de nuestra sociedad (col. 121).

La 113, ya vista, y la 123, también desarrollada en el apartado artistico,
complementan estas visiones, en las que denuncia los intentos de parte de la
sociedad por imponer sus visiones e interpretaciones, llegando al fanatismo y la

represion publica.
IMPUNIDAD

Tres columnas sostienen en el fondo a este interesante apartado: 41, 115y 78,
por este orden. 41 y 115 responden al mismo tema y matices: justicia y tiempo,

prescripcion de un delito, finalmente la impunidad.

En la 41 distingue la “limpieza” legal, una vez cumplida la pena, con la moral,
que probablemente no tenga remedio, y se mofa de esos nuevos términos que
aparecen como “‘ex—asesino” o “ex—dictador” porque hay agravios que no

caducan. Subraya la costumbre de asociar la justicia al tiempo:

Estamos, pues, acostumbrados a esa relacion entre justicia y tiempo, pero rara vez nos
preguntamos por ella, y menos aun por el tiempo también se computa — pero a favor de

los delincuentes — cuando éstos no han sido apresados.

Entiende Marias que el tiempo va exonerando de su delito a quien elude la
justicia (llega a decir que el tiempo “premia” al que la burla), no asi a quien
capturan. Por lo tanto, la justicia moral, para el columnista, siempre sera mas
justa (valga la redundancia) pero menos practica que la legal, pese a los fallos

de esta.

Esto plantea una duda razonable: es muy probable que Marias bebiese de este
pensamiento para construir su novela Los Enamoramientos, dado el tiempo
que transcurre entre la 41 (septiembre de 2009) y su publicacion. Es posible,
pues, que el columnismo sirva de sustento a las novelas de Marias, y que por

eso las recopila y publica religiosamente.

La 115 puede introducirse con otra cita de la 41

He sostenido en novelas que tal cosa como justicia es imposible y que en realidad

llamamos asi a algo que en puridad no existe.



En efecto, la 115 no es mas que una resefia de su propia novela Los
Enamoramientos, publicada a comienzos de 2011. Menciona politicos como
ejemplos de triunfantes en la prescripcion de un delito, tanto nacionales como

internacionales. El pesimismo vuelve:

La sensacion de que la impunidad domina es inevitable en nuestras sociedades, y eso
las lleva, gradual pero indefectiblemente, a tener una cada vez mas tolerancia hacia
ella (...) a considerar que dejar pasar un delito mas, no tiene mayor importancia ni
cambia en esencia, ante la superabundancia de los crimenes publicos, econémicos y

politicos, que quedan y quedaran siempre impunes.

Es clarividente esta columna. No justifica esa tolerancia, pero si expone la
desmoralizacién: mayor es el nimero de crimenes impunes que de crimenes

resueltos y ajusticiados, que provoca cierta conformidad social.

En la 78 se suman dos criterios que son propios del pensamiento marianesco:
aguellos en los que se hierra al aplicar la justicia. El primero es la aparente
obviedad de que no se puede compensar a los que ya han sufrido, y de la
inutilidad y el ridiculo que supone tratar de compensarles una vez ya muertos,

segun Marias. El segundo criterio lo expresa justo al final:

[Lo que se logra] con esta simbolica persecucién de los asesinos que por desgracia
escaparon a la justicia humana es transmitir indefinidamente las culpas mas
execrables. Como si en una época de descreimiento general de lo perdurable, se
estuviera convencido de que justamente los crimenes son lo Unico y que se reencarna

ad infinitum (col. 78).

Como si, en efecto, solo la impunidad y la injusticia fueran permanentes. Esta
idea de posteridad se tratara con ahinco en el arte, y no cabe duda de que hay
relacion. De ahi el “descreimiento general con lo perdurable”. Marias no ve
intenciones en la sociedad de ver mas alla de su propia existencia ni del
disfrute momentaneo, no ve a largo plazo nada. Le resulta paraddjico, pues,

gue solo la injusticia se perpetue.

Tres columnas complementan sobre los distintos aspectos de la impunidad: 38,
72 y 129. La 72, columna de tono duro, destaca la impunidad de los
sacerdotes acusados de pederastia por las ocultaciones de la Iglesia, que

tolerd e ignoro las perversiones de muchos curas.



38 y 129 son acusaciones muy duras a los votantes (generalmente del Partido
Popular) que no castigan, de algin modo, a los politicos acusados de
corrupcion, quienes han alcanzado una especie de impunidad a ojos de sus

simpatizantes, segun Marias. La 129 es muy clara:

Y uno se pregunta: ¢cémo es posible que ninguno de estos desaguisados [politicos]
haya traido consecuencias para sus responsables? (...) Estas cupulas [del PP, PSOE,
IU, PNV, CiU...] se han sentido muy seguras durante afos, han creido que podian

gobernar arbitrariamente y con total impunidad.

Abre el concepto de lo impune no sélo a lo meramente justo — moral, sino a lo

politico y civil.
OPINION PUBLICA

Dos columnas versan integramente sobre las opiniones y su formacion y
pertinencia: 79y 127. La 79 es una critica social descarnada: Marias cuestiona
la utilidad de recurrir a los telespectadores, o al publico, sobre cuestiones que
escapan del conocimiento general. De ahi divaga un poco sobre la
representacion democratica y el método asambleario o representativo. Esa
practica de recurrir al ciudadano medio para ver su opinion, segun Marias, no

es mas que un negocio:

[La practica] tiene un efecto engafioso. Crea la falsa impresién de que “tengo derecho a
opinar de todo, aunque no sepa nada del asunto. Que me lo pregunten todo, porque

soy la opinién publica y se ha de contar conmigo hasta en el dltimo detalle (col. 79).

El tono irébnico no merma la intencion de Marias: reflejar que no siempre se ha
de consultar todo a quienes no van a dar una respuesta meditada, con
conocimiento de causa, documentada e interesante, sino guiada por vagas
tendencias ideolégicas o por simpatias o0 aversiones, como explica

posteriormente. En ultima instancia, lo ve como algo inutil:

Da a los bobos presumidos la sensacion ilusa de que “participan”, cuando lo que ellos

expresen sobre esa pantalla carece de toda incidencia en la realidad politica.

En la 127 enfoca la critica hacia los medios de comunicacién. A Marias le
“‘asombra” la cantidad de opiniones que se emiten en los medios con una

rapidez inusitada, en lo que parece una ausencia de reflexion y meditacion



sobre los temas, y por lo tanto una falta de rigor y de seriedad mayusculas por

parte de los periodistas.

A mi me asombra la inmediata seguridad con que la mayoria de nuestros opinadores
profesionales, columnistas, tertulianos, analistas, “especialistas”, se pronuncian ante
cualquier acontecimiento que ocurra en el mundo. Aunque pille por total sorpresa, da la
impresion de que ellos no sélo lo tuvieran previsto, sino que ademas le hubieran

dedicado de antemano jornadas completas de reflexion.

Marias no ve a nadie cauto, precavido, incluso indeciso, pese a que, segun el
escritor, muchas veces carecen de argumentos y de fundamentos necesarios
aguellos que tiene una opinion rauda. En otras palabras, Marias rechaza eso

tan espafiol de “hablar sin tener ni idea”.

Un caso particularmente especial (s6lo hay otro caso en la muestra) es el que
se da entre ésta y la 130. En ella, plantea Marias el caso de agresién sexual
que produjo Strauss-Kahn a una trabajadora de hotel: expone, no sin ciertos
toques de humor y alguna valoracién personal sobre elementos ajenos a la
historia, las dos versiones de los inmiscuidos, pero no juzga, no sentencia, no
culpabiliza a uno o a otro, porque reconoce gue la historia esta incompleta y no
se cuenta con toda la informacion. Marias ha puesto en practica su
pensamiento, como ocurrirA en una segunda ocasion, lo que le da un

inequivoco grado de credibilidad.

Otras dos columnas, como en otros puntos del trabajo, complementan, abren la
vision marianesca sobre la opinion publica: 8 y 14. En la 8 se queja de la

cantidad de improperios, insultos e insolencias que se vierten en Internet:

Amparados en el anonimato cobarde de los llamados nicks, no hay asunto que no les
merezca a unos cuantos blogueros toda suerte de improperios. No veo que se discuta
ni argumente apenas, sino que mas bien se lanzan denuestos y groserias con en las

tabernas mas zafias.

Marias aprecia que interés mas hacer dafio que razonar; no entiende, por
ejemplo, que se lea una obra entera para después “ponerla a caldo”, en vez de

dejarla a mitad si no gusta.

La 14 muestra una profundidad argumentativa importante. En ella Marias

cuestiona la importancia de indagar en la infancia y juventud de cualquier



personaje publico para intentar predecir alguna rareza que demuestre su
predestinacién a ser famoso por cualquier motivo, y mucho menos para sacar
trapos sucios, cuestionar su presente y tratar de mancillar su imagen actual.

Nada de eso sirve para Marias, ni es correcto moralmente.

Marias percute contra los que quieren un pasado brillante y pulcro de aquellos
gue hoy son alguien, porque no son mas que ansias de autojustificarse en su
mediocridad, en excusarse en algun azar que ni el mismo protagonista

controlé:

Hasta aquella fecha [Leticia Ortiz] era una particular como usted y como yo, y nada
habia habido en su nacimiento, infancia, adolescencia y primera juventud que
vaticinara que un dia pudiera ser Reina de Espafia (...) Segun estos buitres, Ortiz
deberia haber intuido o adivinado el alto papel que le tocaria desempefiar (...) Todo
esto es, en el fondo, una manera de inducir a la gente a no hacer nada “inconveniente”
ni desde luego a “pecar” (...) El puritanismo se disfraza a menudo de escandalo y

acecha siempre (col. 14).

Son, segun Marias, supersticiones absurdas de un publico que solo se entrega

al morbo y a la caida de los idolos para congratularse.
FEMINISMO

Los precedentes del mundo femenino en Marias son, cuanto menos, algo
escabrosos; no por machismo propiamente dicho, pero si por cierta tendencia a
lo politicamente incorrecto de resaltar los defectos femeninos con constante
insistencia. En obras anteriores entendié que las mujeres son “desalmadas” en
Su pensamiento, pero exquisitas en su comportamiento, lo cual implica la
sensacion de que cualquier mujer es capaz de lograr lo que se proponga
(MARIAS, 1999).

Asi pues, no es extrafio encontrar este tema en el autor. En la 22 y 88, la critica
al feminismo deriva de otros dos temas: la prostitucion y los anuncios de
contactos. La 22 plantea la legalizacién, el censo, la atencion médica y la
seguridad social de quienes han de optar por la prostitucion, que Marias
entiende como un simple alquiler corporal, del mismo modo que otra
profesiones alquilan otras partes del cuerpo. Dos fragmentos de aquella

columna esclarecen esta polémica vision:



Por mucho que ciertas feministas clamen hoy contra la prostitucion de mujeres — la de
los varones les trae sin cuidado — por lo que tiene de “humillacion” para su sexo, lo que
siempre se esconde tras esta condena es el mas rancio puritanismo y la abominacién
de los sexual, comun a todas las Iglesias (...) Déjense los Ayuntamientos y las
mojigatas de siempre — por muy disfrazadas que vayan de feministas — de tan antigua

hipocresia.

Véase la siempre recurrente critica a la lglesia, que planea siempre, en mayor
o menor medida, por muchisimas columnas de Marias (aunque sea de pasada,
como en ésta). En la 88, que pivota en torno a distintos ejemplos, Marias
denuncia el empefio en prohibir (verbo peligroso) lo que no gusta a un solo
colectivo. Viene a complementar, tanto en el tema de la prostitucion como en el

del feminismo, a la 22:

Sélo desde un puritanismo monijil — por mucho que ahora lo disfracen de “defensa de la
dignidad de la mujer’” — se puede considerar que quien ejerce la prostitucion por

eleccién estd més explotado o es més indigno que quien friega suelos o (...).

Contintia la critica velada a las religiones y afade el matiz de la eleccién:
discierne entre la obligadas y forzadas a ejercer la prostitucion, y las que la
eligen; pero, en todo caso, estas Ultimas optaran por ella ante la ausencia de
mas opciones. La postura marianesca en este aspecto puede generar
discrepancias bien fundamentadas, pues se distingue un cierto relativismo

moral que puede degenerar en cinismo.

Sin embargo, las dos columnas que mejor tratan el apartado son la 60 y la 135.
En la primera, la mas clarividente, plasma los retrocesos sociales (o
equiparaciones para mal) en lo que respecta a las relaciones sexuales y los
juicios publicos de las infidelidades. Marias denuncia un retroceso en los

asuntos de esta indole:

Quiz& no esté ocurriendo lo que creiamos muchos, a saber, que mujeres y hombres se
hayan igualado en este campo porque a las mujeres promiscuas o infieles ya no se las
juzgue mal. Sino que la igualacion consista en que también a los varones ligeros de

cascos se los denueste y execre y se los envie al ostracismo (col. 60).

Lamenta Marias el mimetismo espafiol con respecto a los Estados Unidos, pais
esencialmente puritano para el escritor. La 135, respuesta a las reacciones de
lectores de la 130, es una vuelta de tuerca. En un alarde mordaz, a Marias le



preocupan aquellas mujeres que en cualquier asunto relacionado con ellas, dan

por hecho la inocencia de la mujer.

Todo lo cual conduce a que, si un varon es acusado de abuso, acoso, agresion sexual
o violacién, numerosas congéneres de la acusadora consideren culpable en el acto al

presunto acusador o violador y no admitan otro desenlace judicial que su condena.

Las columnas 102 y 104, de vertientes artisticas y sociales, las trataremos en el

siguiente apartado.
HORARIO FESTIVO — LABORAL

La interrupcion del trabajo por las numerosas y molestas fiestas: he aqui, en
resumidas cuentas, un tema propiamente de Marias, que lejos de resultar
banal, fundamenta otros temas como el de la crisis econ6mica. Las
manifestaciones, las procesiones, cualquier evento ruidoso (“ruido” como diana
de muchas de sus criticas) dificultan, cuando no imposibilitan, el ejercicio de su
profesién: la escritura. Es muy probable, por ello, que este apartado tenga tanta
resonancia en sus columnas. Ademas, el Marias mas ironico, mas mordaz,

mas desternillante, lo encontramos cubriendo este problema.

Las columnas 12, 27, 36, 74 y 98, en su totalidad o en algun apartado, cubren
estas cuestiones. En la primera remarca que, pese a que cada vez trabaja

menos gente, mas dificil se lo ponen.

¢, Desde cuando es competencia del Estado entretener a la gente en las calles? (...) No
hay municipio espafiol que no destine dinerales a las llamadas “Comisiones de
festejos”. Y sera lo mismo en Carnaval, y en Semana Santa con las procesiones, y en

San Isidro en Madrid, y luego vendran las infinitas fiestas locales del larguisimo verano.

Entiende que poco menos que se castiga y penaliza a quien trabaja, en un uso
claro de la exageracion, con esas “chorradas ruidosas para los desocupados”.
La ociosidad, segun Marias, viene muy fomentada por los gobernantes. Para
Semana Santa reservo la columna 27, muy lograda, acida y mordaz, que roza

lo coloquial y vulgar, trufada de descalificativos.

Llevo siete dias literalmente cercado, prisionero, sitiado por las hordas catélico —
turisticas que, como todos los aflos — pero siempre mas — toman los centros de las
ciudades de Espafia e impiden toda vida en ellos. A la Iglesia Catélica y al

Ayuntamiento les ha dado la gana de que yo no escriba, ni trabaje, nilea (...).



En efecto, las criticas tienen su fundamento en su trabajo, aunque matice e
incluya a cualquiera que quiera descansar o que trabaje desde casa. Véase
también la mencion a los Ayuntamientos, que permiten (o imponen, segun
Marias) festivos y celebraciones a toda la poblacion, lo que le hace pensar que
retrocedemos, de alguna forma, al franquismo. Trataremos las menciones a las

dictaduras mas adelante.

En la 36 también hace referencia a las largas fiestas como perjudiciales a la
economia (en crisis). Considera impropio de una sociedad en crisis mantener,
con el beneplacito y el fomento de las instituciones, un calendario abusivo,

repleto de fiestas patronales, festivos y eventos callejeros de todo tipo.

La escena 14 de la columna 74 (ultima de una trilogia que recopila escenas
cotidianas) y el quinto apartado de la 98 apelan a esta apreciacion: no copan
toda la columna pero tampoco son comentarios pasajeros. En la 74, nombra
como manifestaciones “fijas” a hasta 12 “algaradas” distintas, expuestas con

sentido del humor y exasperacion. En la 98 es categérico e insiste:

En medio de la penuria, los festejos organizados por los Ayuntamientos no hacen sino
proliferar, y todos cuestan dinero (...) Seran para distraer al parado y entorpecer a los

gue aun trabajan. Para disminuir la productividad, que es excesiva.

La ironia, pues, es comun en todas las columnas que inciden en estos casos.

La 16 incide en las imposiciones de unos pocos a la mayoria. Marias es muy
critico con lo que él considera actitudes dictatoriales, y puede deducirse que
esta cuestion de los horarios laborales y festivos no deja de ser una imposicion

interesada de los ayuntamientos y gobernantes.

En la 131 proporciona otro enfoque igualmente adaptable a este tema: el ritmo
frenético de trabajo, los horarios abusivos. Segun Marias, cada vez menos
trabajan, pero éstos trabajan alun mas que antes y en peores condiciones.
Puede entenderse una correlacion entre estas reflexiones y la denuncia

reiterada a esos festivos que interrumpen esa labor ya de por si dificil.



CRISIS

La primera columna de la muestra que analizamos hace referencia a la Crisis
del 2008. Marias, sin embargo, percibe sensacionalismo, cierta tendencia al
escéandalo, exageraciones y alarmismos por doquier. Reconoce su ignorancia
en economia, y asume que seguramente la situacion era grave, pero los
matices y el tono le hacen caer en una lectura errénea: la alarma estaba

justificada.

Sdlo faltaba una crisis mundial financiera para que todos los carrofieros se pasen la
jornada salivando (...) estoy seguro de que la situacion es grave, pero también de que

lo es mucho menos de lo que proclaman estos adictos a las catéstrofes (col. 1).

Visto ahora, Marias erré en su matiz: la situacién era aun peor de lo que se
previd. Sin embargo, entre octubre de 2008 y junio de 2009 ya ha cambiado de
opinion: en la columna 36 ya menciona abiertamente a la crisis. En ella, y
enlazando con el apartado anterior, denuncia con cierta ironia que uno no
puede tomarse en serio la crisis ante la enorme cantidad de dias festivos, y
ademas, critica que se consideren a los bienes inmuebles o0 a coches propios
necesidades basicas, cuando él vive de alquiler y no tiene coche: esa la
tendencia natural de los espafoles, segun el novelista, a vivir por encima de

sus posibilidades.

En la 45 y 46, continuacién una de la otra, expone dos creencias “disparatadas”
que se han diseminado por el pais: aquello de que la cultura es de todos y que
debe ser gratuita. Marias responde, teniendo en cuenta la situacion de crisis
del sector artistico y las dificultades del sector, los creadores y artistica

renunciaran a seguir con su labor por mera vocacion.

La 83 incide en los preceptos de la 36: el fraude fiscal generalizado, el
endeudamiento de los ciudadanos y el dinero negro como tradicion. Con un
tono socarron y sarcastico, va enlazando ejemplos de gastos superfluos en una

sociedad que, teéricamente, esta arruinada.

El profano [él mismo] se pregunta coémo vive este pais si los ingresos son los de ese
cuadro (...) O nuestros compatriotas son genios de la economia individual, cuando casi
el 40% de ellos cuenta para todo eso [enorme lista de gastos] con menos de 1.000

euros al mes; o bien, por ultimo, la gente aqui se ha endeudado hasta la demencia,



viviendo muy por encima de sus posibilidades con la complacencia taimada de los

tentadores bancos (...).

En la 91 se menciona a la crisis, pero solo al comienzo y para contrastar la

hipocresia de unos politicos oportunistas que han de ser relevados.

La 98 se articula en siete apartados: la reduccion del personal en empresas, el
“trabajar mas y cobrar menos” del director de la patronal Diaz Ferran, las
declaraciones de Paul Krugman sobre la ira de los acaudalados (no de los mas
perjudicados), la fatal gestion de Zapatero originada desde Aznar, los festejos,
los coches oficiales y el niumero de moviles de la Junta de Andalucia. Todos
son aspectos que denotan la incongruencia y los derroches pasados y

presentes.

La 131, ya vista en el anterior punto, aborda el panorama laboral. Marias
acepta que hay privilegiados, pero tampoco comprende que deban de ser
explotados por el hecho de serlo, y engloba a los artistas exitosos entre ellos.
Aunque matiza: privilegiados por talento natural o condiciones innatas, no por
herencias materiales. Es curioso el giro que aporta Marias, pues, de algun
modo (al ponerse como ultimo ejemplo) podria pensarse que se considera un

privilegiado, pese a ser autbnomo:

Los horarios vuelven a parecerse a los del siglo XIX: lo de ocho horas diarias se ha
quedado en algo nominal, y no son raras las jornadas de doce y aun catorce (...)
numerosos empresarios han aprovechado la crisis para prescindir de parte de su

personal y esclavizar, o casi, a la parte que conservan.

No comprende, pues, esa inclinacién a explotar sin tregua a quien vive de lo

gue se ha ganado por talento o por esfuerzo, o por ambas condiciones.
IGLESIA

A la 27, de tono marcadamente irénico, la analizamos anteriormente, lo cual
refleja que las fronteras tematicas entre columnas son facilmente permeables.
La 72, otra de las tres columnas que mencionan la crisis, también ha sido

objeto de analisis. Sin embargo, ésta es mas dura.

¢ Por qué se hace hincapié en los delitos sexuales cometidos por eclesiasticos? Porque

éstos llevan toda la vida entera haciendo hincapié en los “pecados” de los demas, y



han condenado y castigado con dureza sus faltas y debilidades (...) Esta instituciéon ha

sido, sin duda alguna, el ideal del pederasta vocacional.

Marias hace sangre: la impunidad eclesiastica para con sus curas no
corresponde con la diligencia en la culpabilidad que muestra la Iglesia con
errores ajenos. Marias, pese a no difundirlo abiertamente en sus columnas., es
esencialmente anticlerical y la institucion religiosa planea por muchas otras

columnas.

La 138 es la tercera columna cuya critica a la Iglesia domina el espacio. Con
motivo de la visita del Papa Benedicto XVI, Marias despliega una dureza léxica

tremenda:

[Las hordas de “peregrinos”] han llamado “parasitos” a quienes se oponian al boato de
esta visita, esa palabra, “parasitos”, que precisamente ellos nunca deberian pronunciar
(...)- TVE, que se debe a todos, ha estado monopolizada y ha retransmitido cada pasito

del Sumo Hechicero de una tribu.

Destaca también el hecho de que el Papa, durante su estancia madrilefia,
levantaba excomuniones, en un gesto que Marias entiende como mercantilista,

hipdcrita y frivolo.
DEPORTE

Marias, madridista confeso, no le hace ascos a debatir sobre futbol en sus
columnas. De hecho, es un tema recurrente desde sus origenes como
columnista, pues entiende que “no hay deporte que mas angustie, cuando es
angustioso” (MARIAS, 2000), y que es de las pocas cosas que le hacen actuar
como si tuviera diez afios. No cubre otros deportes, por desafeccion o
ignorancia: se centra tan solo en el futbol. Siete columnas de la muestra versan

sobre futbol.

Las columnas 9 y 80 presentan un curioso enfoque: la tradicion contra lo
moderno. La 9 es un canto a los valores honorables del madridista de siempre,
en un recorrido brillante por el pasado del conjunto merengue, y al elemento
sentimental que impera en el futbol y en todos los equipos, sobre todo a través
de sus idolos, que parece estarse perdiendo. Marias demuestra unos

conocimientos futbolisticos muy profundos, tanto histéricos como actuales.



En la 80 expande su vision futbolistica al panorama internacional por la enorme
cantidad de jugadores extranjeros en los equipos de mayor nivel. Marias
entiende que los conjuntos son de las ciudades a las que representan, o al
menos de su pais, y que el abuso de foraneos desvirtia la esencia de sus
aficionados, de sus tradiciones, desnaturaliza a los equipos, los aleja de sus

raices.

Este deporte es un espectaculo y mueve mucho dinero (...) Pero con una base
imprescindible, si no de la ciudad cuyo nombre llevan, al menos si del pais al que

pertenecen.

En 2010 empled dos columnas consecutivas (86 y 87) para el Mundial de
Sudafrica, en el que Espafia se corondé campeona. Son las Unicas que no
protagoniza el Real Madrid. La primera la escribe cuando faltaba una semana
para la conclusién del torneo, en la que critica seis aspectos del Mundial: el

balén Jabulani, los arbitros, los videos, las vuvuzelas, Maradona y Cruyff.

La siguiente es otra visibn de la victoria espafiola: la del mal uso que

periodistas, politicos e interesados hicieron de ella:

¢Por qué en este pais muchos politicos y periodistas todavia no han aprendido que
ellos no son el centro del mundo y que no siempre han de intentar manipular a la gente,
sino limitarse a acompafarlas las mas de las veces y dejarla disfrutar cuando no hay

motivo? (col. 87).

Asi pues, tiene una critica social y politica importante, pero de origenes

futbolisticos que nunca dejan de estar presente ni de mencionarse.

Otras dos columnas (96 y 126) se centran en la figura de Carlos Mourinho, a
quien Marias defenestra. En la 96 cree reflejar el sentimiento de la mayoria de

los seguidores merengues, cuya lista de descalificativos es abultada:

Mal actor; es triste, casi cenizo; un hombre con un sempiterno gesto agrio y un
injustificado desdén en la mirada; de una personalidad tan gris como sus feos trajes;
avinagrado; que ansia la notoriedad y se complace con ella como si fuera un

acomplejado; una figura deprimente y triste y poco inteligente.

En la 126 se muestra pesimista ante el final de Liga que se le presenta al
Madrid; persiste en sus criticas al entrenador portugués, recuerda el caracter y

el tronio del equipo en el pasado y vuelve a la idea de que lo pasado, pues, es



mejor que el presente. Esta columna tiene una particular relacién con la 33: en
aquella, Marias se preguntaba que la gente fanética, que no cambia de ideas y
que, sobre todo, antepone las instituciones, lo grupal y lo dogmético por encima
de las personas, le generan desconfianza, las rehldye. Pues en la 129, Marias

dice:

Si él [Mourinho] se prolonga aqui, tendré que probar a hacerme provisionalmente de

otro equipo.

Predica con el ejemplo: ante la presencia de alguien que no soporta por

razones justificadas, renuncia a la institucion superior en pos de su conciencia.

La columna 31 no se agrupé entre las otras, por ser un repaso a la actualidad
madridista, herida por aquel 2 — 6 del FC Barcelona en el Bernabéu. Marias,
como en otras ocasiones, apela a la historia madridista para explicar el

presente.

3.2.2 Politica

31 columnas tienen como tema principal cuestiones politicas (un 20’8 % de la
muestra total, aproximadamente), 21 de &mbito nacional y solo 5

internacionales.

El aspecto politico en Marias es, con toda seguridad, el que redine sus mayores
virtudes y sus peores defectos. Como ya vimos en relacion a la figura de Carlos
Mourinho, Marias establece, sin querer, una serie de personajes publicos
(generalmente politicos) que actuan dentro de sus columnas como dianas, por

su frecuencia y la intensidad narrativa al tratarlas.

Esto parece responder a ciertas reflexiones de Lopez Hidalgo:

Al columnista le va la pelea, le gusta el enfrentamiento, se muere por un par de
bofetadas en el papel impreso (...) Es un hincha del insulto y del aplauso” (LOPEZ
HIDALGO, 1996).

Marias, en algunos momentos (como ya hemos visto y veremos), cae algunas
veces en esa tendencia pendenciera. Para una mejor organizacion del

apartado, dividimos la politica en nacional e internacional.



NACIONAL

Hasta nueve columnas tienen al Partido Popular como diana manifiesta: 23, 43,
49, 54, 65, 98, 100, 122y 129.

Dos de ellas destacan como probablemente las dos mas sarcasticas, mordaces
y desternillantes contra las figuras de Francisco Camps y Carlos Fabra,
populares de Valencia: 49 y 122. La segunda casi funciona de continuacion de
la primera (aunque realmente no tengan nexo) por tono y tema y protagonistas.
La primera ridiculiza desde la sétira distintos comportamientos del Presidente

de la Generalitat valenciana, que Marias entiende como pobre y acomplejada:

Cuando le comunicaron [a Camps] que su suefio era vulgar, que habia unas quinientas
mil personas aspirando a lo mismo (incluido Zapatero) y que la cosa estaba imposible,
se le antojo, hemos sabido, hacérsela [la foto] con el Gobernador de Nuevo México, Bill
Richardson (...) Se considera directamente un mierda a si mismo, lo cual nunca es

bueno en un presidente.

La 122 junta a ambos personajes en una columna repleta de calificativos,
hipérboles, ofensas y comicidad, manejados con un tono burldén, sarcastico,

gue condiciona toda la columna.

La corrupciéon es un tema recurrente, cuyo sesgo politico es evidente: solo trata
la de los populares. La 23 es de las primeras en abordarlo: los casos de estafa
y trafico de influencia de Carlos Fabra, cuya reiteracion de indicios y presencias
le presuponen culpable, y que Marias expande al resto del grupo politico. En la
43, en un ejercicio de reflexion realmente retorcido, plantea el interés de
muchos ciudadanos interesados en granjearse la gratitud de politicos populares
valencianos que puedan devolverle los favores. Mantiene que la gratitud inhibe
la animadversion, y poco menos que obliga, en algdn momento, a devolver el

favor.

En la 54 también plantea una serie de profundas reflexiones. En ella trata el
envilecimiento de los electores, de la poblacion, y relaciona la Justicia con los
votos: no absuelve del delito un apoyo electoral amplio, no la despenaliza. La
Justicia ha de seguir su procedimiento, aunque los casos de corrupcion
(menciona a Camps, a Aguirre, y también a Hitler o a Franco) no pasen factura

en las urnas.



En la 65 enfoca su critica en Esperanza Aguirre. Marias plantea en esta
columna las quizd necesarias dobleces de los politicos, y otorga a la
exalcaldesa de Madrid una serie de descalificativos:

Esa mujer despreciativa y soez que provoca verglenza ajena; zafia y malhablada;
persona irascible y propensa al trato tiranico; su chabacana alma; una mujer autoritaria,

irritable, desdefiosa, deslenguada y de natural ordinario.

En la 98 dedica uno de sus siete apartados a otorgar las causas de la crisis a

Aznar y a su partido:

Si en nuestro pais la situacion es peor que en ningln otro europeo, y el paro dobla la
media del de la Unidn, es debido a la monumental burbuja inmobiliaria propiciada por el
Gobierno de Aznar y alentada por todos los autonémicos en manos de ese partido:

Madrid, Castilla-Le6n, Valencia, Murcia.

Es claro: “ese partido”. Y su columna 100 vuelve a pasar muy por encima de la
inicial gestion de la crisis de Zapatero para enfocarla, de nuevo, en el Partido
Popular y a las medidas que tomaria en caso de gobernar: enfoca la critica
mas al partido en la oposicion que al del Gobierno, y emplea ejemplos pasados
para prever medidas futuras. Marias, segun declaraciones de Rajoy, prevé
privatizaciones que desestabilicen lo que ahora funciona bien, como la sanidad

o los trenes.

En la 129 si se muestra infalible en sus criticas, mas y mejor fundamentadas, a
las costosas y finalmente indtiles obras de Comunidades Auténomas o
Ayuntamientos. Otra vez menciona a Camps (Ciudad de las Artes y de las

Ciencias de Valencia) y a Aguirre (Campus de la Justicia en Madrid).

Las columnas 124 y 142 son sondeos personales, previsiones de elecciones y
repasos generales a los distintos candidatos, perladas ambas de criticas a

unos y otros.

El movimiento social 15-M, surgido en 2011, aparece mencionado en cuatro de
sus columnas: 129, 133, 137 y 140:

Los concentrados en las principales plazas de Espafia no quieren saber de ellos [los
politicos] (...) Ya no somos cuatro columnistas a los que no se oye: son millares de

voces las que han empezado a rechistar (col. 129).



Por otro lado, a lo largo de toda la muestra, sobre todo en sus inicios, Marias
aborda un tema politico central: la ley antitabaco. Las columnas 48, 63, 82, 85,
110y 128 la tratan en alguno de sus puntos. En ellas, Marias distingue la figura
de los no fumadores fundamentalistas, prevé mucho mas ruido y caos callejero
en las ciudades, resalta la campafia mediatica—politica contra el vicio del
tabaco, y lamenta lo que entiende por intolerancia y discriminacion hacia los
fumadores. Fumar es opcional, como también lo son los espacios para

fumadores, a los que nadie obliga a entrar, entiende el escritor.

Deben saber [Pajin y Zapatero] que no hay mayor humillacién, para un 30% de la
poblacién — unos 14 millones de individuos — que verse excluidos de la sociedad por
tener una costumbre — o0 un vicio, tanto da — (...) Han demostrado que ni son de

izquierdas ni tienen la menor idea de lo que es un sistema democratico (col. 110).

Marias considera a esas prohibiciones como precedentes peligrosos, tipicos de

los gobiernos totalitarios que coartan libertades.
INTERNACIONAL

Cinco columnas abordan, principalmente, las politicas internacionales que

Marias, por biografia y experiencias, conoce muy bien: 28, 108, 114, 130 y 135.

La 28 es un amplio repaso global de la politica internacional: Italia (Berlusconi),
Francia (Sarkozy), Estados Unidos (el anterior a Obama, Bush Jr.), Rusia
(Putin), Iran (Ahmadineyad), y los paises latinoamericanos, Venezuela
(Chavez) y Bolivia (Evo Morales). Marias critica a todo ellos, pero sobre todo a

Sus votantes:

La gente, con frecuencia, elige el horror, o lo peor posible, o la vulgaridad, o lo
grotesco. Hay épocas medianamente sensatas y época lunaticas. En estas Ultimas los

votantes se comportan como anormales, dificil saber por qué.

No deja pasar, con cierta sorna, en el gobierno espafol, al que no atribuye las

miserias de los anteriores, pero si una “insustancialidad” manifiesta.

La 108, publicada el 9 de enero de 2011, repasa la década anterior, el
panorama politico internacional con una misma perspectiva entre deprimida y

escandalizada. Viene a decir lo mismo que la 28:



Mas raro y mas inquietante parece el proceso de locura y estupidez colectivas que va
aquejando a no pocos paises (...) Es como si cada vez mas gente apoyara a

delincuentes indudables y quisiera ser gobernada por ellos (col. 108).

La 114 es un alegato contra Berlusconi: reconoce que Italia comienza a ser una
dictadura cada vez menos encubierta, segin muchas de sus amistades en el
pais transalpino. Y la 130 y 135, ya vistas, sobre el caso Strauss-Kahn, de
resonancia y ecos mundiales, que Marias trata asépticamente aunque con

cierta aversion a la figura del politico francés.



3.2.3 Arte

M Critica de arte (6)

B Mundo del arte:
hipocresia, miserias (10)

= Columnismo (4)

20 columnas tienen como tema principal y esencial al arte (un 13'4% del total
de la muestra). De esta clasificacion puede desprenderse tres subdivisiones
para un mejor estudio: diez de ellas tiene como eje el mundo artistico, sus
miserias, sus carencias e hipocresias, asi como reflexiones profundas sobre la
relevancia y la posteridad del arte (4, 6, 18, 66, 90, 102, 104, 109, 123 y 132),
otras seis la critica de arte (20, 62, 73, 99, 102, 107) y cuatro el columnismo en
si mismo (10, 71, 97, 134).

En efecto, una columna se solapa entre el mundo artistico y la critica artistica:

ambos temas fundamentan la columna 102.
MUNDO ARTISTICO

Las columnas 6 y 132, separadas entre si casi tres afos, coinciden en una
denuncia basica: la del exceso de elogios que reciben los artistas una vez han
muerto, la tendencia a exagerar lo que en vida nadie tuvo a bien destacar:

Ya sé que el elogio desmedido a los muertos es antiguo como la vida misma, pero

precisamente por eso irrita que en pleno siglo XXI se siga practicando (...) Lo que no



tiene justificacion, en cambio, es que se empiece a calificar de “genios” una y otra vez,

Ccomo a coro, a quienes casi nadie sefial6 como tales mientras estuvieron vivos (col. 6).

Con tono indignado y en ocasiones sarcastico, Marias deja entrever que la
actitud tipicamente espafiola de evitar que se premie a quien se lo merece,
cuando ha de hacerse, se ceba especialmente con los artistas y creadores, y
que por ello, la industria literaria y los galardones suelen ser injustos. En la 132
lo detalla:

(-..) La unica vez que fui jurado de uno de esos galardones, varios miembros se
opusieron a la candidatura de Benet arguyendo que habia que recompensar “primero a
los viejos”. Benet murié seis meses mas tarde, a la edad de sesenta y cinco. (...) Me
aventuré a discutir con aquellos miembros: “miren, nadie sabe el orden de la muerte, vy,

gue yo sepa, la senectud no es un mérito literario”.

Son dos columnas trufadas de ejemplos y referencias a escritores
contemporaneos y pasados, y ambas parten de la muerte de escritores (Foster

Wallace y Jorge Semprun).

Las 102, 104 y 123 son también columnas confusas: tiene una critica social
manifiesta y abundante, pero sus referencias artisticas son innegables y, como
en casos anteriores, pueden reflejarse en este apartado. La 104 viene a
colacion de la 102, y de ambas se extraen la linea difusa (para mucha gente)
gue separa la realidad y la ficcion. El fin y el objeto del arte, segun Marias, no
han de imponerse ni muchos controlarse, ni juzgarse mas alla de lo puramente
artistico. Lo contrario conlleva una vision simplista y dictatorial de la realidad.
Entiende, por otro lado, que no hay distinciones entre las obras hechas por
varones o mujeres; ambos titulos engloban dos palabras que definen bien la
postura de Marias: “puritanismo” y “machismos”. La tesis de la 102 ilustra

definitivamente estas reflexiones:

(-.-) Una manera en verdad primitiva de entender la ficcion y el arte en general, a saber:
como si éstos fueran meros vehiculos de ideas o ideologias, como si encerraran
siempre moralejas y ejemplos (...) se atreven a decir como deberian ser, qué valores
deberian reflejar o ensalzar, qué “roles” (la palabra no es mia, por favor) deberian

atribuirse a la mujer (...).

En este aspecto nos encontramos con el Marias més reivindicativo y valiente.

Para argumentar lo que percibe como paradojicamente machista de aquellas



autoras que criticaron su pieza 102, recurre a la respuesta de una catedratica
de Lengua y Literatura, cuyo nombre oculta, en la cual exaltaba cierta
sensibilidad, ciertas emociones, ciertas vivencias y ciertas sensaciones de las

autoras. Pues Marias contesto:

Segun estos parrafos (...) las mujeres no son individuos con su propia inteligencia y
sus propias caracteristicas intransferibles e irrepetibles, sino que son homogéneas,
monocordes e indistinguibles (...) ¢y no [se le atribuye] cierta inteligencia, cierto

pensamiento, cierta capacidad narrativa o reflexiva? (col. 104).

No acabd sin detallar que uno y otro sexo no se diferencia en las
caracteristicas realmente importantes, como en las mentes y en las miradas, en

la manera de pensar, investigar o escribir.

La 123, como las dos anteriores, tampoco tiene fronteras entre la critica social
y el mundo creativo. El reproche, sin embargo, se expande a cualquier
consumidor: a la intolerancia y al no saber separar personaje — autor, y a la

sociedad represora de libertad que a ello conduciria:

Nos estamos deslizando hacia unas sociedades tan fanaticas, puritanas y represoras
como la que albergé la época de mayor esplendor de nuestra malfamada Inquisicién
(...) No entiendo que una cancion de 1973, por el mero hecho de haberla compuesto él
[Gary Glitter, condenado por posesion de pornografia infantil], tenga que ser castigada

y nunca mas escuchada.

La 90 y 109 plantean temas mas cercados. La 90 es una critica al “desaforado
nacionalismo y chauvinismo” de los directores espafioles, al patriotismo forzado
e interesado que percibe en ellos cuando, en una encuesta de verano,
consideran al cine espafol como ‘el mas memorable” solo detras del

norteamericano.

Lo preocupante, lo llamativo, es esto: los profesionales de nuestro cine, ¢a quién
pretenden engafar? ¢Qué pretenden al votarse entre si y a la raquitica industria
nacional? (...) ¢Qué aficionado con dos dedos de frente y una minima formacion

cinematogréfica va a ir a ver las creaciones de estos individuos?

En las 109 Marias mezcla dos temas, pero prevalece el que en este apartado
interesa: el derribo de la ley Sinde, una “medrosa ley” que “tras afos de

pirateria internética totalmente impune, trataba de frenar un poco ese



bandidaje”, que se relaciona con las columnas 45 y 46 sobre pirateria. Para

Marias, el creador es el eslabon débil en la cadena de produccion artistica:

El reconocimiento del copyright y de la propiedad intelectual puso fin (relativo) a
semejantes explotacion y abuso. Ir contra esos logros es lo mas reaccionario que
quepa imaginar (...) Un artista no es nunca un “privilegiado”, no puede serlo. Cada uno
saca su creacion y la pone ahi, en el mercado. No obliga a nadie a verla, escucharla o

leerla, no esta en su mano (col. 109).

Marias transmite en estas columnas un mundo artistico ciertamente cainita y

arido, y en peligro de extincion:

Esto es lo que seguramente va a pasar con la cultura y el arte. Dejaran de hacerse. (...)
A ninguno compensara dedicar el larguisimo esfuerzo que supone crearlas para recibir
muy poco a cambio. (...) Poco a poco condenan a muerte lo que tanto aman, la cultura

y las artes, sobre todo las independientes (col. 46).

Es la percepcion social de quien se cree con derecho a algo, cuando no lo

tiene.

Las ultimas tres columnas son netamente artisticas. En la 18 apela a los
jovenes, a los que ya ha recurrido en otras columnas de corte mas social. Se
alarma aqui Marias del desconocimiento alarmante de los jovenes en cualquier
material artistico que no les sea contemporaneo o muy cercano. Para Marias,
los jovenes que no recurren a los origenes de su disciplina artistica se
encuentran “huérfanos” aunque ellos asi no se perciban, lo cual, en ultima
instancia, supone que consideran nuevo lo que en realidad es la repeticién de

obras previas:

Cada vez hay méas que desean escribir o hacer cine, y nadie les ha ensefiado que
cualquier artista, para su formacién, puede mas o menos prescindir de lo Ultimo, pero
no justamente de lo que lo ha precedido, porque si lo desconoce, esta condenado a
repetirlo sin saber que lo repite (...) No se molestan [los jévenes] en ver qué se ha
hecho antes, porque piensa que lo que se les ocurra ha de ser por fuerza “nuevo” (...)
Quien pretenda cultivar un arte debe aligerar el paso y empaparse cuanto pueda de lo

que lo ha precedido, para no resultar anacronico sin enterarse (col. 18).

La critica social a la juventud esta presente, pero cobra relevancia el arte, dado
qgue no se refiere a todos los jévenes, sino a los que tienen inquietudes

creativas.



Las columnas 4 y 66 son una mezcla de critica de arte, valoracion personal del
papel del artista en la sociedad (y su devenir en ella) y la gran cuestion del
tiempo, que trataremos mas adelante. La idea fundamental que esgrima en
estas dos piezas, de marcado caracter lirico, es la de la posteridad en el arte,
gue engloba otras como la relevancia temporal de una obra, la ausencia de
parametros que le garantizan su supervivencia en la historia y, en cierto modo,
una critica no muy agresiva, pero si palpable, a la sociedad, que no alcanza a
reconocer el arte en todo su valor y esplendor. De hecho, para Marias la
pervivencia de una obra estad en quienes la disfrutan, pero encuentra ahi el
problema: no todos logran disfrutar de una sola obra muchas veces, sino solo

en el tiempo que emplee en verla, oirla o leerla.

Estamos cada vez mas programados para admitir la existencia tan sélo mientras dura
esa existencia — en el caso del arte, mientras dura nuestra vision o nuestra escucha —
para desechar la perdurabilidad y el recuerdo (...) Uno [él mismo] prefiere centrarse en
piezas que jamas se le agotan en el mientras, sino que poseen un después inacabable
(...) que a cada nueva vision o relectura descubrira matices, frases, imagenes,

momentos extraordinarios en los que no habia reparado antes (col. 4).

Este mismo fragmento tiene una relacion especial con la columna 107, que
veremos en el apartado del columnismo, sobre la cualidad de mirar lo
inadvertido. En la 66 se aleja un poco del lirismo profundo de la 4 porque se
centra mas en la figura del artista y sus intenciones; es en ésta donde, de

forma vaga, distingue una suerte de arte de masas y arte mas refinado.

[A cualquier artista] lo anima una difusa intencién de dejar alguna huella de su paso por
el mundo (...) La ridiculez viene dada por el hecho de que, tal como esta concebida y
planteada la produccion de obras artisticas en la actualidad, éstas llevan consigo, en

principio, una cada vez mas inmediata fecha de caducidad.

Menos que nunca esta en la mano de los artista su pervivencia (...) Han pasado los
tiempos en que Joyce o Thoman Mann se esforzaban por alcanzar la posteridad y
acababan lograndolo (...) Pero tampoco lo tienen mejor quienes crean obras que llevan
inscrita en la frente la palabra “perduracién”, las que no aspiran a una aceptacion

instantanea y multitudinaria y juegan la baza de la paciencia y apuestan por el porvenir.

La critica velada tanto a unos como a otros, autores y consumidores, es algo
recurrente en Marias, pues se ha de entender que las causas de la situacion

artistica actual no tiene una Unica figura culpable.



Esta ultima columna, la 66, tiene su reflejo politico en la 68, aquella en la que
Marias arremete contra los cargos publicos que se afanan por perdurar en la
memoria colectiva, de perfil mas pesimista (“todos son carne de olvido”) y en la

gue resalta la velocidad con la que se consume y fagocita todo.
CRITICA DE ARTE

Marias nunca escondio su recelo en los criticos. En una de sus primera obras
de articulos reconocié hasta seis preceptos basicos en todo critico que se
precie, aunque sin intenciones dogmaticas, como la necesidad de no juzgar
nunca un texto por su numero de péaginas, sino por el tratamiento de su
material narrativo o por lo que tiene de inexplicable una obra literaria (MARIAS,
1999).

En la muestra, las dos columnas paradigméticas con las que se explaya sobre
la critica de arte son la 73 y la 107; en la 62 (columna que trataremos mas
adelante) resalta una apelacién y en la 102, de un modo indirecto o soterrado,
se ejemplifican muchas consecuencias de una critica de arte responsable. En

la 99 él mismo actla de critico.

La que mas claramente aborda el tema es la 73. Toda ella pivota en torno al
descrédito de la propia critica del arte, y sobre la incompatibilidad de ser artista
y critico al mismo tiempo. Marias entiende que los criticos no han de ser
espectadores porque crean un estado de opinidon “poco menos que obligatorio”.
Se encuentra, segun dice, con que las proclamadas obras maestras
contemporaneas son “directa y objetivamente malas”, y se congratula de no
prodigarse en la critica artistica porque iria completamente contracorriente (o

“no dejaria titere con cabeza”, como dice mas castizamente).

Con “objetivamente” quiero decir que me siento capaz de explicar por qué lo son, de
razonarlo y argumentarlo. “El gusto es la anticipaciéon del juicio”, escribi6 Sanchez
Ferlosio, y aun critico se le solia exigir que no se quedara en el gusto — que esta al
alcance de cualquiera — y que desarrollara el juicio. Demasiados resefiadores no pasan
hoy de lo primero (...) se comportan como cualquier iletrado bloguero, a los que los

criticos profesionales se van asemejando peligrosamente (...) (col. 73).

Fijese en la critica, igualmente velada, casi casual, hacia los blogueros, como

ejemplo de mala praxis y falta de credibilidad. Esta columna se engarza, por un



lado, con la 62 en otro comentario (“tuertos criticos”) casi de pasada, y en su

futuro pigue mediatico con Carlos Boyero.

La 107, ya mencionada en el anterior apartado, se inclina por otra perspectiva:
antes se era mas abierto a la buena literatura; en cierto modo, entiende que no
se quiere buena literatura, que lo que es muy bueno, paraddjicamente, no se
consume, es “veneno para la taquilla”. Se pregunta, no sin la ironia que le
caracteriza, si la critica literaria habria de calificar a una obra como “porqueria”
para que venda, o que no se entre en su calidad literaria. Como si la buena

literatura fuera irremediablemente “un conazo”.

Es la lectura habitual en Marias: en el pasado no era asi, independientemente

de si fuera mejor o peor; era distinto, al menos:

Si un libro hubiera sido objeto de tan laudatoria acogida, el autor habria dado saltos de
alegria (...) [las novelas ambiciosas] pretendian que el lector viera y conociera el
mundo mejor, que reparara en aspectos de los que por lo general se hace caso omiso.
Eso es lo que — entre otras cosas — ha hecho la literatura de todos los tiempos, la que

ha pervivido (...) mirar lo inadvertido (col. 107).

La 102, otra columna ya tratada, se cimienta, entre otras cosas, en una critica
de Lucia Magi sobre Il cimitero di Praga de Umberto Eco. Y en la 20 y 99 se

presta a criticar obras, ciertamente.

Redacta la 20 porque en la 18 deja la puerta abierta a una columna de
recomendaciones, como hace su amigo Pérez-Reverte, y nombra numerosas
peliculas distintas décadas; en la 99 se detiene en dos grandes resefias, Path
to war y Broken Trail.

COLUMNISMO

Los origenes del columnismo en Marias son inusuales, pues tras su precoz
comienzo en la novela, que ya no abandonaria, se empleé en la traduccion
(con mucho éxito). Pero, de alguna forma, su desarrollo discursivo en la ficcion,
y no su incipiente fama, fue la causa de que también probara a publicar sus
opiniones en medios de comunicacion (GROHMANN y STEENMEIJER, 2006:
79, 82).



La mitad de las cuatro columnas que versan, de algun modo, sobre la
dedicacion a las propias columnas, son complementarias de las otras dos que,
por distintas razones, son las fundamentales del apartado: la 10 y la 134.

La 71 alude a la paulatina pérdida (ejemplos variados mediante) del sentido del
humor, siempre presente en los espafioles, por lo que avisa a sus comparieros
de profesion: “ojo con la ironia, no digamos con el sarcasmo y la hipérbole”. Y
la 97, entre toda la critica politica y social que casi monopoliza la columna, se
distingue otra alusion a la labor de sus compafieros: avisa acerca de la proxima
rendicion de “las cabezas pensantes” del pais, por hastio, desaliento,

agotamiento, en vistas de la inutilidad de su empefio.

Si hay dos columnas que hay que considerar en su totalidad son la 10 y la 134,
pues todo en ellas es importante y esclarecedor en el arte y el oficio de la
redaccion y la concepcion de las columnas. En la 10, Marias comienzo con un
augurio clarisimo: “me temo que es un género [la columna] al que le queda
poca vida”, lo que la relaciona con la 97. Expone a las claras el cometido de un

columnista:

Uno procura afinar y no expresar las opiniones de manera gruesa ni demasiado tajante,
damos vueltas a nuestras convicciones (...) nos limitamos a exponer nuestra
perplejidad y nos abstenemos, por tanto, de emitir una conclusién a la que no hemos

llegado (col. 10).

Sin embargo, entiende que los lectores ya leen lo que viene a decir una
columna, no lo que dice, y se simplifica todo hasta el punto de desvirtuar el
razonamiento de una columna. Irébnicamente, Marias hace un guifio al cometido

de este trabajo: evitar parcialidades y tomar su trabajo como lo que es.

Pero la columna estrella de este apartado es la 134, pese a tener también
muchisimo de autobiografica. En ella desvela que es su columna namero 409
en El Pais Semanal, tantas como escribié para el XL Semanal. En ella también
justifica que él y sus compafieros tengan un espacio determinado donde
depositar periédicamente sus reflexiones: “se nos supone una capacidad de

expresion (...) levemente por encima de la media”.



Hay semanas en que encontrar un tema que no esté demasiado trillado — por uno
mismo o por los demas — se hace en verdad arduo, y la sensacién de que por fuerza

esta uno cansando o exasperando a los lectores es inevitable.

En cierto modo, justifica el propésito de este trabajo, pues asume que variar los
temas y sus enfoques es primordial para mantener la cuota de lectores.
Defiende, posteriormente, su independencia, afirmando que se iria de EPS en
caso de censura, y acaba con la sensacion, repetida en otras columnas, de
considerarse un “arcaismo” por continuar escribiendo en su maquina de escribir

de siempre.



CAPITULO 4:
CONCLUSIONES

1. Si es posible agrupar las columnas de Marias en grupos tematicos, y
establecer conexiones entre ellas mas alla del tema al que se refieran:
hemos comprobado que una critica al mundo del arte, por ejemplo, no
se entiende sin una valoracion de la sociedad que la compone, que los
excesos festivos redundan en la crisis; la impunidad la vincula a los
politicos corruptos y a la Iglesia, la hipocresia es un tipo de educacion.
No entiende la politica o el arte, en efecto, sin la sociedad que la forma

2. Si es posible prever el tema, el tono y el estilo de futuras columnas,
porque a lo largo de los 3 afios del estudio estas tres variables no han
variado, se han mantenido dentro de unos parametros claros. Las
columnas de Marias comparten una mentalidad y un espiritu ilustrados,
que defienden, contra viento y marea, la soberania del individuo,
amenazada por una sociedad reguladora y controladora, por una
cosmovision tergiversada por ficciones, por un ritmo de vida y trabajo
frenético y represor, y por su propia mentalidad amoral y enferma
(GROHMANN y STEENMEIJER, 2006: 90, 91).

3. La crisis econGmica no es un tema recurrente: solo es tema central en 8
columnas, y Marias reconoce su desconocimiento en economia.

4. El tono narrativo si influye en muchas columnas de Marias: ha de ser
leido, en esos casos, teniendo en cuenta su sentido del humor

sarcastico, irénico, que hace frecuente uso de la hipérbole.
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CAPITULO 6:

ANEXOS

Relamiéndose ante las catastrofes
Maltrato y groseria

Ositos y soldados

El después y el mientras

Hacia la fosilizacién

Todos los genios muertos
Caminatas gratas y un mal asunto
Una region ocultamente furibunda
Crios nuestros

Lo que no vengo a decir
Disfrazados de mayores

Nuestras autoridades contra el trabajo
Risas en la niebla

Puritanismo y predestinacion
Guerra y crimen

La idiotez de no saber por qué

El sublime exagerador

Visitar la prehistoria

El perjudicial prestigio del presente
Peliculas Unicas

Blanquear verdugos

¢Acaso no nos alquilamos todos?
Un sinfin de no sé qué

Los que llevamos la nave
Bachillerato con adultos

Museo del mar fantasma

Como sioux

Elegir lo grotesco

Dia de confesiones

Ni se les ocurra disparar

Un madridista enloquecido



32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.

Tengo un razonamiento

Por qué casi nadie es de fiar

Lo que uno lleva consigo

Cosas que nunca terminan

El pais que se toma la crisis a broma
Caricatura del jefe espafiol (0 no tanto)
Infantilizados o ancianizados

La mujer como lacra

Cuando ya no se distinguen

Cuénto dura cada crimen

El modesto caso de la cigliefia cadaver
La gratitud

Pieles finisimas

Los robos remotos

Y los robos presentes

Un infierno ahuyentador

El gubernamental desprecio por la libertad
Paletos homéricos

Que no me entero

Las imbecilidades y sus consecuencias
El folklore de los huesos insignes
Esos saberes irrelevantes

Delitos legalizados

Cuento de Cecil Court

Libres segun

Cuento de New Haven

Los exterminadores de toros

Los cien afios de una amiga

El tigre y los santos

Los matones protegidos

Todavia parte de este mundo

Un ejercicio de comprension

La bailarina reacia

«Esa puta mierda»



66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.
99.

La breve vida de la posteridad
Escenas de efimera exasperacion |
Esa cara me suena

La ley de los susceptibles

Escenas de efimera exasperacion Il
El pais que perdi6 el humor

¢Hay quien dé mas?

La critica de mi tiempo

Escenas de efimera exasperacion Il
Hay que convivir con eso

Cuento de Carolina y Mendonga
Las amigas de buen corazon

Que no se acabe la rabia

La opinidn del hijo del vecino
Simulacros e impostores

Cuento de la poderosa con bombas
Vejamenes «in the grounds»
Fraude, deudas o prodigios

A quién se le ocurre traerme al mundo
Los Patrulleros

Rafagas sudafricanas

Contra los malasombras

Para eso somos el Gobierno, idiota
Me estallara la cara

No prometéis nada bueno

Ustedes nos han hartado

No Gubernamentales a ratos
Medrados estamos

Red de pardillos

Alérgicos al arrepentimiento

El triste que lo contamina todo

El acoso del razonamiento

Cosas de la crisis que no entiendo
Viajamos entre las eternidades



100.
101.
102.
103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.
111.
112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.
120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.
132.
133.

Suerte que no votamos mafiana
Entusiastas que matan
Puritanismos primitivos

Ventajas de la zafiedad reinante
Machismos involuntarios
Competiciones funebres

Ocultar y averiguar

Mirar lo inadvertido

Los afios diez

Los nuevos explotadores
Delaten, no se priven
Discusiones ortograficas |
Discusiones ortograficas Il

Isabel monta a Fernando

El Compasivo y las italianas

La plaga de la impunidad

Dos postdatas

Un tarareo de despedida

Estaré con el mundo hasta que éste muera
Epoca de soplones y policias
Empalago y sospecha

Perjuicios de la vida transparente
Un gran ddo comico
Inmovilizados de pavor

Un sondeo personal

Una minoria caballerosa y conforme
Un chaman de feria

Esas opiniones tan raudas

Bulla, bulla

Rechistar

La historia doblemente increible
Recuerden que no somos maquinas
Cortar el revesino

¢, Por qué quieren ser politicos?



134.
135.
136.
137.
138.
139.
140.
141.
142.
143.
144.
145.
146.
147.
148.
149.

Olympia Carrera de Luxe

Las cegueras voluntarias

Tacafieria y tosquedad y pereza
Quién sera el enemigo
Excomuniones de quita y pon

Hasta que se agoten las lagrimas
Iconoclastas a hurtadillas

El fin de un idilio

Noventa y nueve patadas y media
El lento y rapido viaje de los abrigos
La perversion de viejos

Ojo, no tenemos otras

¢, Qué me estan comprando?

En el infierno nos veriamos

En busca de la infelicidad permanente

Un pequefio esfuerzo de imaginacién



