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RESUMEN 

Este trabajo pretende abordar una de las facetas más populares, aunque 

menos estudiadas, del escritor Javier Marías (Madrid, 1951): sus columnas en 

La Zona Fantasma, espacio propio que tiene en El País Semanal desde 2003.  

Hijo de Julián Marías, filósofo de gran importancia nacional, el autor de obras 

como Corazón tan blanco o Tu rostro mañana es una de las voces más 

influyentes en el panorama literario de España desde su temprano comienzo 

literario en la década de los setenta, el narrador español más importante a nivel 

mundial y candidato desde hace años al Premio Nobel de Literatura.  

Sus colaboraciones periódicas en los medios comenzaron en 1996, y desde 

entonces no ha dejado de publicar una pieza semanal salvo tres meses en 

1999 y a finales de 2002, cuando formalizó su desvinculación a XL Semanal 

(GROHMANN y STEENMEIJER, 2006: 83).   

Este estudio, dada la enorme extensión columnística de Marías, tiene como 

punto de partida la crisis de 2008, y finaliza junto al mandato en el Ejecutivo de 

Rodríguez Zapatero en 2011. Se enfoca en los tres temas fundamentales, 

susceptibles de ser entremezclados, de las columnas del novelista: sociedad, 

política y arte. A lo largo del análisis se desgrana minuciosamente todos los 

aspectos socio-políticos y artísticos tratados por el madrileño.  

La crisis económica, el Real Madrid, la hipocresía como elemento social, la 

relación entre las causas y los efectos de los actos, la impunidad de los delitos, 

las festividades, la necesidad de una educación que forme personas, los 

efectos de la globalización son tratados siempre desde un punto de vista 

crítico, nostálgico, pero siempre basado en argumentaciones y razonamientos.  

Se darán respuesta a las hipótesis en unas conclusiones finales posteriores al 

análisis.  

Palabras clave: columnas, Javier Marías, sociedad, política, arte, periodismo, 

literatura, El País. 

 

 



ABSTRACT 

This essay will attempt to examine one of the most popular works, though least 

studied, from writer Javier Marías (Madrid, 1951): his columns on La Zona 

Fantasma, personal space he owns on El País Semanal ever since 2003.  

Son of Julián Marías (a notable national philosopher), he’s the author of works 

such as Corazón tan blanco or Tu rostro mañana, being one of the most 

influential voices on the literature outlook in Spain ever since his early start on 

the seventies, the most important Spanish narrator in the world and candidate 

to the Nobel Prize in Literature in several times.  

His journalistic collaborations on the media began in 1999, and ever since he 

has never stopped publishing at least one essay or piece per week, except for 

three months in 1999, and at the end of 2002, when he cut ties with XL 

Semanal (GROHMANN y STEENMEIJER, 2006: 83).  

This study, given his enormous journalistic output, has as a starting point the 

crisis of 2008, and ends right when the president Rodríguez Zapatero finish his 

term in 2011. This study is focused on three fundamental pillars of the writer, 

which could possibly become intertwined while we’re examining them: society, 

politics and arts. Every single socio-political and artistic details of this journalist 

native from Madrid will be examined in great effort.  

The economic crisis, Real Madrid, the hypocrisy as a social element, the 

relation between cause and effect derived from their acts, the impunity of 

crimes, the celebrations, the necessity of an education that will educate people, 

the effects of globalization; they’re themes treated from a very critical, yet 

nostalgic, point of view, but always based upon arguments and solid reasoning.  

Answers will be given to the hypothesis in detailed conclusions after the 

analysis.  

Key words: Columns, Javier Marías, society, politics, art, journalism, literature, 

El País. 

 



CAPÍTULO 1: 

INTRODUCCIÓN 

 

1.1 Tema de investigación 

Este Trabajo Final de Grado se centra en la obra periodística del escritor Javier 

Marías. El columnismo del madrileño es quizá su vertiente menos conocida, 

dada su ingente producción de novelas y traducciones y su labor docente en 

prestigiosas universidades. Marías es el escritor español más reconocido a 

nivel internacional; este trabajo pretende dar otros motivos que refuercen su 

condición de serio candidato al Premio Nobel de literatura. 

 

1.2 Justificación del tema 

Literatura y Periodismo 

Marías es, ante todo, un escritor y un literato, un hombre de letras y lenguas. 

Sus colaboraciones dominicales en El País Semanal son, pues, una muestra 

de la mezcla entre la literatura que le es natural y original, y el periodismo de 

opinión que lleva cultivando desde 1996 (GROHMANN y STEENMEIJER, 

2006: 83). A lo largo del análisis se relacionan los discursos literarios y 

periodísticos, y se detectan las técnicas y recursos lingüísticos, textuales y 

narrativos propios de la narrativa de persuasión, características básicas de todo 

columnismo.  

Lengua y Medios de Comunicación 

Si la literatura ya es una disciplina fundamental dentro del estudio del 

columnismo de Marías, la lengua española (y puntualmente otras, como el 

inglés o el francés), es igual de básica. Aspectos como la lingüística, la 

gramática, la ortografía, la semántica, los extranjerismos o los falsos amigos 

están diseminados, en mayor o menor media, por la mayoría de sus columnas 

(de hecho, tiene varias cuyo tema central es precisamente la lengua), así como 

el funcionamiento de la Real Academia de la Lengua o la utilidad de los 



premios literarios: en Marías, escritor, ensayista, traductor y académico, el 

tema de la lengua es una constante también en sus columnas.  

Deontología periodística 

Podría decirse que la labor periodística, entendida en un sentido amplio, es 

fundamental en la mayoría de columnas del escritor madrileño. Muchas de sus 

piezas nacen de noticias, reportajes o estudios periodísticos; como estudioso 

de la lengua analiza y critica en muchas ocasiones el mal uso de la misma en 

los medios; exige en varias ocasiones un periodismo de mayor nivel. Marías, 

en cierto modo, otorga a los periodistas un papel fundamental dentro de la 

sociedad, dada su poderosa influencia en la opinión pública. A lo largo del 

estudio volveremos sobre estas ideas. 

Periodismo y Relaciones Internacionales 

Las instituciones y sistemas políticos internacionales, sobre todo europeos y 

americanos, son otra constante en las columnas políticas y sociales de Marías. 

Berlusconi, Chávez, Morales o Strauss-Kahn, por ejemplo, son personajes 

recurrentes, así como Bush Jr. o la Unión Europea o la Organización Mundial 

de la Salud. El conocimiento de idiomas de Marías y sus estancias en Estados 

Unidos, Inglaterra o Italia le hacen un emisor fiable en la actualidad 

internacional. 

Derecho 

El Derecho, como disciplina social, está más presente de lo que parece en las 

columnas de Marías, entre otras cosas porque durante los años de la muestra 

estudiada estuvo muy presente la reforma de la Ley Antitabaco de José Luis 

Rodríguez Zapatero, y otras que el literato considera cuestionables, como la 

reforma del Código Penal. El sentido de la justicia y la responsabilidad ante los 

actos, las causas de nuestros actos y sus consecuencias, o la impunidad de 

ciertos delitos son conceptos del Derecho que Marías trata y relaciona a su 

modo, siempre desde un punto de vista en la que el individuo prevalece sobre 

la muchedumbre. 

Análisis de los mensajes en periodismo impreso 



Analizar las columnas del escritor madrileño, dada la minuciosidad y el 

detallismo que requiere en la mayoría de ocasiones, implica identificar las 

habilidades, las técnicas y los recursos lingüísticos y argumentativos que 

cimientan cualquier columna que se precie.  

Además, hemos seguido a Marías a lo largo de los últimos años por gusto 

personal. Es lo que López Pan entiende como el ethos o talante del columnista, 

que el lector comparte, y en el que se ancla el carácter persuasivo de este 

género periodístico para el comentario y la opinión (LÓPEZ PAN, 1996: 122, 

126, 127). Y como señalan diversos estudios, Marías ha tratado siempre a sus 

publicaciones en los medios con una perseverancia relevante: considera a sus 

columnas una importante parte constituyente de su obra total (GROHMANN y 

STEENMEIJER, 2006: 83, 84).  

 

1.3 Objetivos de investigación 

General 

Profundizar en la faceta periodística de Javier Marías para explicar por qué el 

autor ha prestado tanta atención a la publicación de sus recopilaciones. 

Específicos 

- Revelar y especificar los temas recurrentes en la obra periodística de 

Marías. 

- Demostrar que la profundidad de sus columnas impide o dificulta 

parcelar en un solo tema y en un único estilo cada columna. 

- Comprobar la importancia del tono narrativo en sus columnas. 

 

1.4 Hipótesis 

1. Es posible agrupar las columnas de Marías en grupos, y establecer 

conexiones entre ellas más allá del tema al que se refieran.  



2. Dada la primera hipótesis, es posible prever el tema, el tono y el estilo 

de futuras columnas. 

3. La crisis económica será un tema recurrente. 

4. En muchas columnas, el tono de la columna influye en el tema, y por lo 

tanto en el modo de leer del lector. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 2: 

METODOLOGÍA 

 

2.1 Selección y muestra de columnas 

 

El espacio temporal de la muestra que utilizaremos en este estudio es 

determinante. Quisimos escoger un punto de partida y otro final bien 

determinados y que tuvieran relevancia histórica y pertinencia dentro del 

trabajo. El intervalo de tiempo resultante no debía ser muy lejano al periodo 

actual, y debía ser suficientemente largo para ofrecer un número de columnas 

idóneo. Como punto de partido establecimos, pues, el comienzo de la crisis 

económica en 2008 (15 de septiembre: caída de Lehmann Brothers), o mejor 

dicho, desde la primera mención de Marías a la crisis, que se demoró hasta el 

26 de octubre de 2008; y como punto final, las elecciones que habrían de 

marcar el fin de la segunda legislatura de Rodríguez Zapatero, un domingo 20 

de noviembre de 2011. Ambos puntos tienen su razón de ser: tanto la crisis 

como la gestión gubernamental de Zapatero son temas tratados por Marías, 

ofrecen 149 columnas susceptibles de análisis (en agosto el escritor no publica) 

repartidas en más de 3 años, y el periodo no resulta muy lejano. La estabilidad 

de Marías en cuanto a su espacio (nunca se trasladó de La zona fantasma, en 

el dominical El País Semanal) también es un aliciente.  

Por causas de fuerza mayor, toda columna se designará con su número en la 

Relación de Columnas de la muestra. Por haber una mezcla de temas en casi 

todas sus columnas, las cifras de los gráficos expuestos y sus porcentajes 

pueden no coincidir ni ser totalmente exactas: el análisis cuantitativo, dada las 

características mestizas de las columnas de Marías, se dificulta.  

 

 

 



2.2 Análisis de las columnas 

La ficha modelo para analizar las 149 columnas es la siguiente: 

TÍTULO  

FECHA  

TEMA  

HECHO  

RELACIÓN  

REFERENCIAS  

ESTRUCTURA  



ESTILO  

 

Los primeros tres puntos son comunes a todas las columnas: ninguna puede 

carecer de ellos. El resto depende de cada una. Es posible que en una, por 

ejemplo, el hecho que desencadena la pieza no esté reflejado, o que su 

estructura no sea paradigmática (como sí pueda serlo en otra) ni contenga 

referencias a personas o personajes (o al menos, que no sea trascendental); 

en ese caso, ambos puntos no serán ni siquiera añadidos. En cuanto al último 

punto, podrá contener distintos parámetros estilísticos, como el uso de la ironía, 

la hipérbole o las preguntas retóricas. 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 3: 

ANÁLISIS 

 

3.1 Introducción 

Casi todas sus columnas tocan más de un tema: se pondera la relevancia. Y en 

cualquier caso, no se reflejen todas las columnas, sino las más representativas. 

En cada apartado hay columnas que tienen que ver toda ella con el tema 

tratado, y otras que complementan por tener un enfoque distinto.  

 

3.2 Temas 

Los columnistas, por lo general, no suelen tratar en una sola pieza un único 

tema definido, sino que relacionan varios entre sí, e incluso, tratan de 

establecer interpretaciones entre distintos temas: “la columna incluye cierta 

arbitrariedad interpretativa y puede ser más o menos consistente o caprichosa” 

(LÓPEZ HIDALGO, 2012: 127).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.2.1 Sociedad 

 

Distintas cuestiones sociales son predominantes en un total de 75 columnas 

(un 50’3%, prácticamente la mitad de la muestra). En ellas, 14 intervienen con 

el mismo protagonismo es más de un apartado social, e incluso otros puntos 

del trabajo, como arte o política (de ahí que el gráfico sume 79).  

HIPOCRESÍA 

Tres columnas sirven para introducir el concepto marianesco de la hipocresía: 

65, 114, 144. Las dos primeras son claramente de ámbito político, pero 

coinciden en desvelar a los cargos públicos; Aguirre y Berlusconi, dianas 

políticas de Marías (personajes, normalmente políticos, que son el centro 

recurrente de las críticas del escritor), sirven para introducir el concepto: 

Los políticos fingen y mienten de manera tan abusiva y permanente en público, que 

precisamente lo que ya no cuenta es lo que dicen para la galería, cuando se saben 

vistos, escuchados (…) lo único que cuenta es lo que dicen en privado y cuando creen 

estar “en confianza”. (col. 65) 

0 2 4 6 8 10 12

Deporte (7)

Iglesia (3)

Crisis (8)

Trabajo - Festivo (7)

Feminismo (6)

Opinión Pública (5)

Impunidad (6)

Globalización (9)

Educación (7)

Causa - Efecto (11)

Verdad - Mentira (4)

Hipocresía (6)



La doblez y teatralidad de los políticos es lo que exaspera al columnista. En la 

114 asume, entre las apelaciones a Berlusconi, que la hipocresía “es algo 

civilizado y supone el reconocimiento de ciertos valores (…)”. En la 144 aplica 

el criterio a los ancianos, que siempre hicieron uso de esa cierta hipocresía 

necesaria para el correcto y educado devenir social: 

Tradicionalmente las personas poseían cierta conciencia de sus limitaciones, defectos 

o imperfecciones, y buscaban ponerle remedio si era posible, o si no disimularlos, 

nunca exhibirlos. 

Es algo también usual en Marías considerar lo pasado como distinto, si no 

directamente mejor, que lo actual (como veremos más adelante).  

En la columna 120 sigue sin referirse en concreto a la hipocresía, pero se 

entiende que la solidaridad interesada, a posta, sobre todo en el caso de las 

celebridades, es una hipocresía cualquiera; mostrar la bondad o la generosidad 

impostadas, entiende Marías, conlleva no tener tales virtudes:  

La sobreabundancia de actores, cantantes, políticos (…) preocupándose 

exhibicionistamente por los asuntos más peregrinos ha acabado por tornar rutinario y 

“obligado” todo gesto generoso sacrificado y por restarle valor (…) Lejos de provocar 

agradecimiento y admiración en la gente, suscita indiferencia cuando no ingratitud. 

En la 148 enlaza con la 106, probablemente la columna más representativa. La 

penúltima columna de la muestra dice: 

Los adictos al sufrimiento universal y continuo nunca hablan del mendigo que duerme 

en la calle (…) están demasiado cerca, me temo, pero qué escasa grandeza tiene eso. 

La 106 muestra a la hipocresía como una herramienta social fundamental, una 

especie de pactos de no agresión entre personas que mejora la convivencia. 

Aunque matiza y rodea al concepto de otros políticamente más correctos: 

La hipocresía (si no es flagrante ni excesiva), la discreción, el secreto, forman parte de 

la educación y de la civilización, y si esas cosas no existieran, lo más seguro es que 

casi nadie saludase a casi nadie, y que hubiera muchos más homicidios (…) Por eso 

tampoco comprendo a quienes celebran sin reserva alguna la “transparencia” y abogan 

por la supresión general del secreto (…) quienes exigen “saberlo todo de todos” están 

yendo en contra de sus intereses. 



Aquello de “transparencia” enlaza con la indiscreción que se fomenta en los 

ancianos (columna 144). Y su esencia, su tesis, se engarza con los ejemplos 

políticos anteriores.  

VERDAD – MENTIRA 

Cuatro columnas otorgan sentido a crear un apartado dedicado al 

discernimiento social entre verdad y la mentira; no cae en el punto a tratar en 

este trabajo de “Espacio – Tiempo”, más nostálgico o metafísico, porque tiene 

unas raíces marcadamente sociales. De hecho, en la columna 40, comenta 

Marías que “a gran parte de la sociedad, la verdad ha dejado de importarle” 

(col. 40). En ella, Marías reflexiona sobre la rapidez con la que se propagan los 

bulos y la inexistencia de frenos, de mecanismos que los desvelen como 

efectivamente erróneos. Plantea en esa misma columna la paradoja siguiente: 

El dato inventado, cuanto más llamativo, más aparecerá y reaparecerá, aunque sólo 

sea para descartarlo como disparate (…) cuando los rumores y las invenciones vuelan; 

cuando no se les puede poner freno o si se les pone es peor. 

Esto desemboca en la tesis final, pesimista a todas luces: 

En la época en que más medios hay para contrastar y verificar las informaciones, 

mayor es la indistinción entre lo verdadero y lo falso, confundidos en una especie de 

magma, y cada vez va teniendo menos sentido decir y saber la verdad. 

La sobreinformación, un inconveniente en sí mismo, se agrava con la 

indistinción entre lo verdadero y lo falso que pueda llegar a la población.  

De las premisas de la 123 (tratada también en el apartado de arte) parten 

también otras reflexiones muy marianescas, como dónde acaba o empieza el 

olvido del pasado de cada uno, o la fragilidad de la imagen pública de 

cualquiera ante una calumnia, pues parece que la verdad parece que cobra 

menos importancia.   

Las 113 y 118 complementan este punto con la manipulación y el falseamiento 

conscientes de la lengua y la historia. Dado el tono netamente irónico y mordaz 

de la primera, que condiciona su lectura, la 118 nos aclara: 



Hablé aquí hace poco de la tan estúpida como peligrosa manía de nuestra época de 

enmendar el pasado o, en el mejor de los casos, de juzgarlo conforme a nuestros 

criterios y conocimientos actuales y mirarlo con condescendencia. 

Entiende Marías que ese empeño por variar el pasado a nuestro antojo es, en 

última instancia, “engreimiento y soberbia”. Una vez más, incluso, vemos esa 

tendencia de Marías a “respetar” el pasado, como veremos más adelante, pero 

el asunto que nos concierne en este apartado queda enriquecido con este 

último matiz.  

CAUSA – EFECTO 

Uno de los conceptos clave en el entendimiento base de las columnas de 

Javier Marías: la responsabilidad ante las acciones y sus consecuencias. Nada 

menos que 11 columnas, de un modo u otro, abordan esta idea, 8 de las cuales 

fueron escritas entre septiembre y diciembre de 2009: fueron meses en los que 

este concepto rondaba por Marías, como veremos. 

La columna 51 merece ser considerada la fundamental en este apartado: 

engloba en su introducción, a modo de resumen, a las columnas 32, 44, 45, 46 

y 47, y posteriormente a la 84. Marías siente que se ha perdido la capacidad de 

prever las consecuencias de malas prácticas, y ejemplifica en la 32 y 47 con la 

candidatura de los Juegos Olímpicos de Madrid 2012 (finalmente fallida, dado 

el estado de la ciudad), en la 45 y 46 con la piratería por Internet (razón futura, 

quizá, de la desaparición del arte), o en la 44 con el vandalismo de los jóvenes 

(venida de la excesiva permisividad en su educación). En la 51 ahonda en otros 

ejemplos, políticos todos ellos, en los que menciona la crisis. Su tesis remata: 

La mayor imbecilidad, con todo, es la que nos aqueja últimamente a la mayoría: no 

saber asociar causas y efectos, lo cual, se dan cuenta, equivale a no saber sumar dos 

y dos. No hace falta explicar cuál será la consecuencia de tamaña ignorancia. 

En la 2 distingue una posible causa al ascenso del maltrato de género: 

Nadie acaba de explicarse por qué no sirven de nada el endurecimiento de las leyes ni 

las medidas protectoras (…) lo que no se combate es la grosería general de la gente, 

que de hecho va en aumento ,y que es lo que propia y alienta los comportamientos 

violentos. 



Deja claro, como en otras ocasiones, que las buenas costumbres de ayer están 

hoy en desuso; más aún, entiende que las normas básicas de convivencia 

están “abolidas”.  

La educación está muy presente, en cierto modo, tanto en esta columna 2, 

como en la 44. En esta última, Marías sentencia con una única frase: 

Ciertos actos acarrean consecuencias y castigos. 

Por otro lado, la columna 53 tiene una interpretación inequívoca (pese a que 

por tema y tratamiento sea de ámbito educativo) de consecuencias de ciertos 

actos. Marías interpreta la ignorancia dominante en la sociedad, especialmente 

en los jóvenes, como consecuencia de una política educativa que ha 

descuidado las disciplinas del saber humano menos “prácticas”, más asociadas 

al pensamiento y el saber por saber que su utilidad práctica.  

La 56, de tono áspero y un tanto crispado, plantea en su tesis otra vuelta al 

concepto de responsabilidad: 

Todavía estoy esperando a que algún dirigente se plante y lance este sencillo y 

razonable mensaje: los ciudadanos son libres siempre, luego deben hacerse 

responsables de sus actos y decisiones. 

Como en la 53, se justifica la presencia de la columna 48 porque Marías, dentro 

de su campaña en contra de la ley antitabaco (puede decirse así, como 

veremos más adelante), prevé consecuencias de su puesta en práctica, a nivel 

económico para los negocios o social, dado el previsible aumento de ruido y 

molestias vecinales.  

En la 84, columna brillante en la ejecución y el empleo del humor, lleva el tema 

a su último absurdo, ante la demanda de la viuda de David Carradine al hotel 

en que se suicidó. Marías aclara: 

No sé en qué parará esta demanda, pero que hay sido admitida a trámite es un 

exponente más de la locura a que se está legando en la atribución de 

responsabilidades absurdas, siempre a otros, cada vez que alguien mete la pata por su 

cuenta y riesgo y acaba dañado. 

Una vez más, Marías reivindica al individuo, esta vez otorgándole 

responsabilidades desprendidas de sus propios derechos. Esta columna, en 



efecto, muestra un sentido del humor latente, que invita más a la distención que 

a la habitual reflexión marianesca, pero su mérito estriba en que mezcla ambas 

sensaciones.  

EDUCACIÓN  

De las siete columnas que integran este apartado, cuatro comparten presencia 

en otros: hipocresía y responsabilidad. Aquí entenderemos a “educación” como 

parte de la formación, por un lado, y como buenas costumbres, por el otro  

Tanto la 65 como la 144 repiten presencia: la mala educación de los políticos y 

la cada vez más acentuada de los mayores justifican su presencia en esta 

sección. Las columnas 89 y 103 son las novedades, las más esclarecedoras en 

cuanto a modales.  

La 89 es probablemente una de las columnas más duras contra la masa, la 

población anónima y sus costumbres, que roza en ocasiones la ofensa y la 

agresividad. La columna es una sucesión de escenarios y casos que irritan 

especialmente a Marías, y todas se relacionan en la falta de educación (tal 

como éste la entiende). El borreguismo, las acciones inoportunas en 

escenarios equivocados, o las manías en público o en eventos deportivos, 

muestra de actitudes “aldeanas”, exasperan al escritor.  

Seguramente la culpa sea mía y sólo mía, por educado a la antigua, pero no veo 

posible aguantar veinticinco o más años con un permanente rubor en las mejillas, y en 

aumento (col. 89). 

La 103 resulta desternillante por el sentido del humor, el genial ritmo narrativo, 

la soltura en la prosa, por la fluidez y desenvoltura de las ideas que esgrime. 

En la misma línea que la 89, Marías vuelve a lamentar el “lenguaje grueso” y 

los temas delirantes, a cada cuál más escatológico, que pueblan los medios de 

comunicación, escudándose en la naturalidad y espontaneidad.  

Por lo que me cuentan mis amistades extranjeras cuando visitan España y echan un 

vistazo a nuestras televisiones y diarios, este es el país más grosero de Occidente con 

diferencia (…) Cada vez que alguien extranjero es invitado a un programa español, se 

me cae la cara de vergüenza ajena imaginándome su estupor cuando le lleguen los 

comentarios y preguntas salaces soltados por sus anfitriones (col. 103). 



Anecdóticamente, en la 103 formaliza la primera mención a Carlos Boyero, 

crítico de cine, al que llama “señor airado”, y que se profesan mutuo rechazo. 

En la 2, ya referida, recurre a la educación tradicional como garantía de un 

cierto civismo, que hoy se va perdiendo: 

Había unas normas de cortesía – más aún: de educación – que con frecuencia se 

incumplían, pero se hacía ver al incívico que las estaba quebrando, y por eso seguían 

siendo normas. 

Dos columnas tratan la educación como elemento formativo: 50 y 53. En la 

primera echa en falta una formación periodística adecuada, sobre todo 

lingüísticas:  

Con frecuencia no se entiende nada de lo que los nuevos redactores intentan explicar 

(…) El resultado habitual es que el lector se ve obligado a deducir lo que los redactores 

habrán entendido o habrán querido decir en realidad. Un juego de adivinación, que va 

contra las reglas más elementales del periodismo. 

La 53, por su parte, es la más diáfana en cuanto a su tema: la educación de 

escuela, de instituto. En un alarde de un cierto aunque contenido lirismo 

narrativo, Marías reivindica las asignaturas últimamente denostada como latín, 

matemáticas, gramática y sintaxis, historia o geografía. Considera deplorable 

esa mentalidad utilitarista que genera “primitivos duchos en tecnología”.  

La educación no son sólo conocimientos y datos. Es parte esencial de lo que solía 

llamarse formación, esto es, la conversión de los individuos en personas (…) 

Tráiganme a alguien civilizado, con conocimientos irrelevantes, de los que permiten 

desenvolverse en el mundo (col. 53). 

Estas palabras son las esenciales en este apartado. Por vez primera deja 

entrever cierto optimismo con los jóvenes y su educación, y a la reivindicación 

del “saber por saber” como forma de encarar el mundo civilizadamente.  

GLOBALIZACIÓN 

Esta serie de columnas conjuntas es relativamente tardía, pues se inicia en 

septiembre de 2010. (…) 



En la 93 da cuenta de la magnificencia que han alcanzado los actos más 

peregrinos, exagerados y voceados, entre otros, por los medios de 

comunicación: 

Hace pocos años nadie se habría enterado de la proyectada quema, en Gainesville 

como en Habichuela del Tremendillo (…) quedamos a merced de las ocurrencias de 

cualquier descerebrado en cualquier punto del globo (…) aunque el pastor obtuso no 

haya encendido al final su cerilla, no le quepa duda de que, tras tamaña repercusión, le 

saldrán imitadores de debajo de las piedras. 

Como vimos en el apartado del papel de la verdad hoy en día (columna 40), se 

da una paradoja similar: cuanto más eco tengan acciones teóricamente 

intrascendentes, o al menos no tan relevantes como para alcanzar al mundo 

entero, más riesgo se corre de perpetuarlas y fomentarlas.  

Justo después, la 94 continúa con los avisos. Marías advierte de esa tendencia 

social a destacar, a “asomar el cuello” por el simple hecho de darse a conocer y 

mostrarse, cuando lo más probable es que conlleve agravios y no 

admiraciones. Añade las redes sociales como herramientas de las empresas 

para sesgar a sus futuros empleados y los límites de la privacidad que en 

Internet saltan por los aires, aparte de una última y oscura reflexión: 

Para quienes contamos cierta edad (…) aprendimos muy pronto el riesgo de que se 

supiera mucho de nosotros, y a no dejar rastro. (…) Demasiada gente no se ha 

percatado aún de que nuestras actuales democracias se asemejen cada vez más a los 

Estados totalitarios, que se meten en todo y lo controlan y averiguan y espían todo (col. 

94). 

Una vez más, lo anterior mejor que lo actual, y el concepto de tiranía y 

dictadura, que se desarrollará en el siguiente apartado. La 106, planteada 

anteriormente, refleja la importancia de la privacidad, de lo propio, de mantener 

celosamente los problemas de uno a cubierto, lejos de la mirada pública, en lo 

que el novelista entiende una hipocresía necesaria: la transparencia tiene sus 

riesgos, viene a decir. Y eso lima la privacidad.  

En la 110 se pueden sacar reflexiones que vienen a colación: la diferencia 

entre delatar y denunciar. Divaga sobre ello, en lo que es una vuelta de tuerca 

más a sus ideas sobre lo público y lo privado: 



El que delata lo hace a escondidas y anónimamente (…) es un ser despreciable, y 

fomentar la delación es fomentar la difamación y la cobardía (…) Es el franquismo 

redivivo. 

Para Marías es muy importante la altura moral del individuo, 

independientemente de su contexto, y desprecia actitudes cobardes o 

dobleces. En la 119 llega incluso a pensar que para buena parte de la 

humanidad la delación es una vocación, y pondera dónde acaba la intimidad y 

dónde el margen para errar de las personas en un mundo que todo lo ve y todo 

lo guarda.  

Eran épocas [anteriores] en que se sabía poner las cosas en su contexto y su 

circunstancia, se distinguía la exageración y no se defenestraba a nadie por un 

ocasional exceso alcohólico verbal. No se magnificaba, no se perseguía con saña 

cualquier salida de tono o metedura de pata, no se tomaba todo enserio siempre ni al 

pie de la letra, ni se sacaba de quicio (…) no se era rehén, de por vida, de lo que se 

había dicho a la ligera… 

Estas reflexiones pueden caer en contradicción con las anteriores de la 

responsabilidad y admisión de consecuencias, pero en realidad demuestran los 

matices marianescos, la necesidad de contextualizarlo y leerlo detenidamente. 

Puede tanto criticar a quienes no responden de sus errores como a quienes no 

permiten un mínimo olvido ante un error. Para él, eso es un síntoma de 

sociedad totalitaria, invasora, que recorta de algún modo las libertades 

individuales. Y por supuesto, realza las épocas anteriores a las actuales.  

La columna 147 casa perfectamente con las dos anteriores. Una sociedad 

chivata es una amenaza constante. Remite al mismo código infantil que vetaba 

a los chivatos y fomentaba las buenas complicidades y el instinto de 

supervivencia.  

Hay que dejar un margen para que la gente se salte las reglas (…) Antes se contaba 

con la complicidad, la comprensión o por lo menos la indiferencia de los 

conciudadanos, todos ellos susceptibles de incurrir en parecidas faltas en caso de 

necesidad u osadía. 

El título de la 121 responde a su idea básica: perjuicios de la vida transparente, 

especialmente en cuanto al uso del móvil, que trata en varias ocasiones.  



Sus usuarios acaban por utilizarlo en cualquier momento y lugar (…) les trae sin 

cuidado por la generalizada falta de pudor, el creciente desdén hacia las intimidades 

propia y ajena y el progresivo exhibicionismo de nuestra sociedad (col. 121). 

La 113, ya vista, y la 123, también desarrollada en el apartado artístico, 

complementan estas visiones, en las que denuncia los intentos de parte de la 

sociedad por imponer sus visiones e interpretaciones, llegando al fanatismo y la 

represión pública.  

IMPUNIDAD  

Tres columnas sostienen en el fondo a este interesante apartado: 41, 115 y 78, 

por este orden. 41 y 115 responden al mismo tema y matices: justicia y tiempo, 

prescripción de un delito, finalmente la impunidad.  

En la 41 distingue la “limpieza” legal, una vez cumplida la pena, con la moral, 

que probablemente no tenga remedio, y se mofa de esos nuevos términos que 

aparecen como “ex–asesino” o “ex–dictador” porque hay agravios que no 

caducan. Subraya la costumbre de asociar la justicia al tiempo:  

Estamos, pues, acostumbrados a esa relación entre justicia y tiempo, pero rara vez nos 

preguntamos por ella, y menos aún por el tiempo también se computa – pero a favor de 

los delincuentes – cuando éstos no han sido apresados. 

Entiende Marías que el tiempo va exonerando de su delito a quien elude la 

justicia (llega a decir que el tiempo “premia” al que la burla), no así a quien 

capturan. Por lo tanto, la justicia moral, para el columnista, siempre será más 

justa (valga la redundancia) pero menos práctica que la legal, pese a los fallos 

de esta.  

Esto plantea una duda razonable: es muy probable que Marías bebiese de este 

pensamiento para construir su novela Los Enamoramientos, dado el tiempo 

que transcurre entre la 41 (septiembre de 2009) y su publicación. Es posible, 

pues, que el columnismo sirva de sustento a las novelas de Marías, y que por 

eso las recopila y publica religiosamente.  

La 115 puede introducirse con otra cita de la 41: 

He sostenido en novelas que tal cosa como justicia es imposible y que en realidad 

llamamos así a algo que en puridad no existe. 



En efecto, la 115 no es más que una reseña de su propia novela Los 

Enamoramientos, publicada a comienzos de 2011. Menciona políticos como 

ejemplos de triunfantes en la prescripción de un delito, tanto nacionales como 

internacionales. El pesimismo vuelve: 

La sensación de que la impunidad domina es inevitable en nuestras sociedades, y eso 

las lleva, gradual pero indefectiblemente, a tener una cada vez más tolerancia hacia 

ella (…) a considerar que dejar pasar un delito más, no tiene mayor importancia ni 

cambia en esencia, ante la superabundancia de los crímenes públicos, económicos y 

políticos, que quedan y quedarán siempre impunes. 

Es clarividente esta columna. No justifica esa tolerancia, pero sí expone la 

desmoralización: mayor es el número de crímenes impunes que de crímenes 

resueltos y ajusticiados, que provoca cierta conformidad social.  

En la 78 se suman dos criterios que son propios del pensamiento marianesco: 

aquellos en los que se hierra al aplicar la justicia. El primero es la aparente 

obviedad de que no se puede compensar a los que ya han sufrido, y de la 

inutilidad y el ridículo que supone tratar de compensarles una vez ya muertos, 

según Marías. El segundo criterio lo expresa justo al final:  

[Lo que se logra] con esta simbólica persecución de los asesinos que por desgracia 

escaparon a la justicia humana es transmitir indefinidamente las culpas más 

execrables. Como si en una época de descreimiento general de lo perdurable, se 

estuviera convencido de que justamente los crímenes son lo único y que se reencarna 

ad infinitum (col. 78). 

Como si, en efecto, solo la impunidad y la injusticia fueran permanentes. Esta 

idea de posteridad se tratará con ahínco en el arte, y no cabe duda de que hay 

relación. De ahí el “descreimiento general con lo perdurable”: Marías no ve 

intenciones en la sociedad de ver más allá de su propia existencia ni del 

disfrute momentáneo, no ve a largo plazo nada. Le resulta paradójico, pues, 

que solo la injusticia se perpetúe.  

Tres columnas complementan sobre los distintos aspectos de la impunidad: 38, 

72 y 129. La 72, columna de tono duro,  destaca la impunidad de los 

sacerdotes acusados de pederastia por las ocultaciones de la Iglesia, que 

toleró e ignoró las perversiones de muchos curas.  



38 y 129 son acusaciones muy duras a los votantes (generalmente del Partido 

Popular) que no castigan, de algún modo, a los políticos acusados de 

corrupción, quienes han alcanzado una especie de impunidad a ojos de sus 

simpatizantes, según Marías. La 129 es muy clara: 

Y uno se pregunta: ¿cómo es posible que ninguno de estos desaguisados [políticos] 

haya traído consecuencias para sus responsables? (…) Estas cúpulas [del PP, PSOE, 

IU, PNV, CiU…] se han sentido muy seguras durante años, han creído que podían 

gobernar arbitrariamente y con total impunidad. 

Abre el concepto de lo impune no sólo a lo meramente justo – moral, sino a lo 

político y civil.  

OPINIÓN PÚBLICA 

Dos columnas versan íntegramente sobre las opiniones y su formación y 

pertinencia: 79 y 127. La 79 es una crítica social descarnada: Marías cuestiona 

la utilidad de recurrir a los telespectadores, o al público, sobre cuestiones que 

escapan del conocimiento general. De ahí divaga un poco sobre la 

representación democrática y el método asambleario o representativo. Esa 

práctica de recurrir al ciudadano medio para ver su opinión, según Marías, no 

es más que un negocio: 

[La práctica] tiene un efecto engañoso. Crea la falsa impresión de que “tengo derecho a 

opinar de todo, aunque no sepa nada del asunto. Que me lo pregunten todo, porque 

soy la opinión pública y se ha de contar conmigo hasta en el último detalle (col. 79). 

El tono irónico no merma la intención de Marías: reflejar que no siempre se ha 

de consultar todo a quienes no van a dar una respuesta meditada, con 

conocimiento de causa, documentada e interesante, sino guiada por vagas 

tendencias ideológicas o por simpatías o aversiones, como explica 

posteriormente. En última instancia, lo ve como algo inútil: 

Da a los bobos presumidos la sensación ilusa de que “participan”, cuando lo que ellos 

expresen sobre esa pantalla carece de toda incidencia en la realidad política. 

En la 127 enfoca la crítica hacia los medios de comunicación. A Marías le 

“asombra” la cantidad de opiniones que se emiten en los medios con una 

rapidez inusitada, en lo que parece una ausencia de reflexión y meditación 



sobre los temas, y por lo tanto una falta de rigor y de seriedad mayúsculas por 

parte de los periodistas.  

A mí me asombra la inmediata seguridad con que la mayoría de nuestros opinadores 

profesionales, columnistas, tertulianos, analistas, “especialistas”, se pronuncian ante 

cualquier acontecimiento que ocurra en el mundo. Aunque pille por total sorpresa, da la 

impresión de que ellos no sólo lo tuvieran previsto, sino que además le hubieran 

dedicado de antemano jornadas completas de reflexión. 

Marías no ve a nadie cauto, precavido, incluso indeciso, pese a que, según el 

escritor, muchas veces carecen de argumentos y de fundamentos necesarios 

aquellos que tiene una opinión rauda. En otras palabras, Marías rechaza eso 

tan español de “hablar sin tener ni idea”.  

Un caso particularmente especial (sólo hay otro caso en la muestra) es el que 

se da entre ésta y la 130. En ella, plantea Marías el caso de agresión sexual 

que produjo Strauss-Kahn a una trabajadora de hotel: expone, no sin ciertos 

toques de humor y alguna valoración personal sobre elementos ajenos a la 

historia,  las dos versiones de los inmiscuidos, pero no juzga, no sentencia, no 

culpabiliza a uno o a otro, porque reconoce que la historia está incompleta y no 

se cuenta con toda la información. Marías ha puesto en práctica su 

pensamiento, como ocurrirá en una segunda ocasión, lo que le da un 

inequívoco grado de credibilidad.  

Otras dos columnas, como en otros puntos del trabajo, complementan, abren la 

visión marianesca sobre la opinión pública: 8 y 14. En la 8 se queja de la 

cantidad de improperios, insultos e insolencias que se vierten en Internet: 

Amparados en el anonimato cobarde de los llamados nicks, no hay asunto que no les 

merezca a unos cuantos blogueros toda suerte de improperios. No veo que se discuta 

ni argumente apenas, sino que más bien se lanzan denuestos y groserías con en las 

tabernas más zafias. 

Marías aprecia que interés más hacer daño que razonar; no entiende, por 

ejemplo, que se lea una obra entera para después “ponerla a caldo”, en vez de 

dejarla a mitad si no gusta.  

La 14 muestra una profundidad argumentativa importante. En ella Marías 

cuestiona la importancia de indagar en la infancia y juventud de cualquier 



personaje público para intentar predecir alguna rareza que demuestre su 

predestinación a ser famoso por cualquier motivo, y mucho menos para sacar 

trapos sucios, cuestionar su presente y tratar de mancillar su imagen actual. 

Nada de eso sirve para Marías, ni es correcto moralmente.  

Marías percute contra los que quieren un pasado brillante y pulcro de aquellos 

que hoy son alguien, porque no son más que ansias de autojustificarse en su 

mediocridad, en excusarse en algún azar que ni el mismo protagonista 

controló: 

Hasta aquella fecha [Leticia Ortiz] era una particular como usted y como yo, y nada 

había habido en su nacimiento, infancia, adolescencia y primera juventud que 

vaticinara que un día pudiera ser Reina de España (…) Según estos buitres, Ortiz 

debería haber intuido o adivinado el alto papel que le tocaría desempeñar (…) Todo 

esto es, en el fondo, una manera de inducir a la gente a no hacer nada “inconveniente” 

ni desde luego a “pecar” (…) El puritanismo se disfraza a menudo de escándalo y 

acecha siempre (col. 14). 

Son, según Marías, supersticiones absurdas de un público que solo se entrega 

al morbo y a la caída de los ídolos para congratularse.  

FEMINISMO  

Los precedentes del mundo femenino en Marías son, cuanto menos, algo 

escabrosos; no por machismo propiamente dicho, pero sí por cierta tendencia a 

lo políticamente incorrecto de resaltar los defectos femeninos con constante 

insistencia. En obras anteriores entendió que las mujeres son “desalmadas” en 

su pensamiento, pero exquisitas en su comportamiento, lo cual implica la 

sensación de que cualquier mujer es capaz de lograr lo que se proponga 

(MARÍAS, 1999). 

Así pues, no es extraño encontrar este tema en el autor. En la 22 y 88, la crítica 

al feminismo deriva de otros dos temas: la prostitución y los anuncios de 

contactos. La 22 plantea la legalización, el censo, la atención médica y la 

seguridad social de quienes han de optar por la prostitución, que Marías 

entiende como un simple alquiler corporal, del mismo modo que otra 

profesiones alquilan otras partes del cuerpo. Dos fragmentos de aquella 

columna esclarecen esta polémica visión: 



Por mucho que ciertas feministas clamen hoy contra la prostitución de mujeres – la de 

los varones les trae sin cuidado – por lo que tiene de “humillación” para su sexo, lo que 

siempre se esconde tras esta condena es el más rancio puritanismo y la abominación 

de los sexual, común a todas las Iglesias (…) Déjense los Ayuntamientos y las 

mojigatas de siempre – por muy disfrazadas que vayan de feministas – de tan antigua 

hipocresía. 

Véase la siempre recurrente crítica a la Iglesia, que planea siempre, en mayor 

o menor medida, por muchísimas columnas de Marías (aunque sea de pasada, 

como en ésta). En la 88, que pivota en torno a distintos ejemplos, Marías 

denuncia el empeño en prohibir (verbo peligroso) lo que no gusta a un solo 

colectivo. Viene a complementar, tanto en el tema de la prostitución como en el 

del feminismo, a la 22:  

Sólo desde un puritanismo monjil – por mucho que ahora lo disfracen de “defensa de la 

dignidad de la mujer” – se puede considerar que quien ejerce la prostitución por 

elección está más explotado o es más indigno que quien friega suelos o (…). 

Continúa la crítica velada a las religiones y añade el matiz de la elección: 

discierne entre la obligadas y forzadas a ejercer la prostitución, y las que la 

eligen; pero, en todo caso, estas últimas optarán por ella ante la ausencia de 

más opciones. La postura marianesca en este aspecto puede generar 

discrepancias bien fundamentadas, pues se distingue un cierto relativismo 

moral que puede degenerar en cinismo.  

Sin embargo, las dos columnas que mejor tratan el apartado son la 60 y la 135. 

En la primera, la más clarividente, plasma los retrocesos sociales (o 

equiparaciones para mal) en lo que respecta a las relaciones sexuales y los 

juicios públicos de las infidelidades. Marías denuncia un retroceso en los 

asuntos de esta índole: 

Quizá no esté ocurriendo lo que creíamos muchos, a saber, que mujeres y hombres se 

hayan igualado en este campo porque a las mujeres promiscuas o infieles ya no se las 

juzgue mal. Sino que la igualación consista en que también a los varones ligeros de 

cascos se los denueste y execre y se los envíe al ostracismo (col. 60). 

Lamenta Marías el mimetismo español con respecto a los Estados Unidos, país 

esencialmente puritano para el escritor. La 135, respuesta a las reacciones de 

lectores de la 130, es una vuelta de tuerca. En un alarde mordaz, a Marías le 



preocupan aquellas mujeres que en cualquier asunto relacionado con ellas, dan 

por hecho la inocencia de la mujer.  

Todo lo cual conduce a que, si un varón es acusado de abuso, acoso, agresión sexual 

o violación, numerosas congéneres de la acusadora consideren culpable en el acto al 

presunto acusador o violador y no admitan otro desenlace judicial que su condena. 

Las columnas 102 y 104, de vertientes artísticas y sociales, las trataremos en el 

siguiente apartado.  

HORARIO FESTIVO – LABORAL 

La interrupción del trabajo por las numerosas y molestas fiestas: he aquí, en 

resumidas cuentas, un tema propiamente de Marías, que lejos de resultar 

banal, fundamenta otros temas como el de la crisis económica. Las 

manifestaciones, las procesiones, cualquier evento ruidoso (“ruido” como diana 

de muchas de sus críticas) dificultan, cuando no imposibilitan, el ejercicio de su 

profesión: la escritura. Es muy probable, por ello, que este apartado tenga tanta 

resonancia en sus columnas. Además, el Marías más irónico, más mordaz, 

más desternillante, lo encontramos cubriendo este problema.  

Las columnas 12, 27, 36, 74 y 98, en su totalidad o en algún apartado, cubren 

estas cuestiones. En la primera remarca que, pese a que cada vez trabaja 

menos gente, más difícil se lo ponen. 

¿Desde cuándo es competencia del Estado entretener a la gente en las calles? (…) No 

hay municipio español que no destine dinerales a las llamadas “Comisiones de 

festejos”. Y será lo mismo en Carnaval, y en Semana Santa con las procesiones, y en 

San Isidro en Madrid, y luego vendrán las infinitas fiestas locales del larguísimo verano. 

Entiende que poco menos que se castiga y penaliza a quien trabaja, en un uso 

claro de la exageración, con esas “chorradas ruidosas para los desocupados”. 

La ociosidad, según Marías, viene muy fomentada por los gobernantes. Para 

Semana Santa reservó la columna 27, muy lograda, ácida y mordaz, que roza 

lo coloquial y vulgar, trufada de descalificativos.  

Llevo siete días literalmente cercado, prisionero, sitiado por las hordas católico – 

turísticas que, como todos los años – pero siempre más – toman los centros de las 

ciudades de España e impiden toda vida en ellos. A la Iglesia Católica y al 

Ayuntamiento les ha dado la gana de que yo no escriba, ni trabaje, ni lea (…). 



En efecto, las críticas tienen su fundamento en su trabajo, aunque matice e 

incluya a cualquiera que quiera descansar o que trabaje desde casa. Véase 

también la mención a los Ayuntamientos, que permiten (o imponen, según 

Marías) festivos y celebraciones a toda la población, lo que le hace pensar que 

retrocedemos, de alguna forma, al franquismo. Trataremos las menciones a las 

dictaduras más adelante.  

En la 36 también hace referencia a las largas fiestas como perjudiciales a la 

economía (en crisis). Considera impropio de una sociedad en crisis mantener, 

con el beneplácito y el fomento de las instituciones, un calendario abusivo, 

repleto de fiestas patronales, festivos y eventos callejeros de todo tipo. 

La escena 14 de la columna 74 (última de una trilogía que recopila escenas 

cotidianas) y el quinto apartado de la 98 apelan a esta apreciación: no copan 

toda la columna pero tampoco son comentarios pasajeros. En la 74, nombra 

como manifestaciones “fijas” a hasta 12 “algaradas” distintas, expuestas con 

sentido del humor y exasperación. En la 98 es categórico e insiste: 

En medio de la penuria, los festejos organizados por los Ayuntamientos no hacen sino 

proliferar, y todos cuestan dinero (…) Serán para distraer al parado y entorpecer a los 

que aún trabajan. Para disminuir la productividad, que es excesiva. 

La ironía, pues, es común en todas las columnas que inciden en estos casos.  

La 16 incide en las imposiciones de unos pocos a la mayoría. Marías es muy 

crítico con lo que él considera actitudes dictatoriales, y puede deducirse que 

esta cuestión de los horarios laborales y festivos no deja de ser una imposición 

interesada de los ayuntamientos y gobernantes.  

En la 131 proporciona otro enfoque igualmente adaptable a este tema: el ritmo 

frenético de trabajo, los horarios abusivos. Según Marías, cada vez menos 

trabajan, pero éstos trabajan aún más que antes y en peores condiciones. 

Puede entenderse una correlación entre estas reflexiones y la denuncia 

reiterada a esos festivos que interrumpen esa labor ya de por sí difícil.  

 

 



CRISIS  

La primera columna de la muestra que analizamos hace referencia a la Crisis 

del 2008. Marías, sin embargo, percibe sensacionalismo, cierta tendencia al 

escándalo, exageraciones y alarmismos por doquier. Reconoce su ignorancia 

en economía, y asume que seguramente la situación era grave, pero los 

matices y el tono le hacen caer en una lectura errónea: la alarma estaba 

justificada. 

Sólo faltaba una crisis mundial financiera para que todos los carroñeros se pasen la 

jornada salivando (…) estoy seguro de que la situación es grave, pero también de que 

lo es mucho menos de lo que proclaman estos adictos a las catástrofes (col. 1). 

Visto ahora, Marías erró en su matiz: la situación era aún peor de lo que se 

previó. Sin embargo, entre octubre de 2008 y junio de 2009 ya ha cambiado de 

opinión: en la columna 36 ya menciona abiertamente a la crisis. En ella, y 

enlazando con el apartado anterior, denuncia con cierta ironía que uno no 

puede tomarse en serio la crisis ante la enorme cantidad de días festivos, y 

además, critica que se consideren a los bienes inmuebles o a coches propios 

necesidades básicas, cuando él vive de alquiler y no tiene coche: esa la 

tendencia natural de los españoles, según el novelista, a vivir por encima de 

sus posibilidades.  

En la 45 y 46, continuación una de la otra, expone dos creencias “disparatadas” 

que se han diseminado por el país: aquello de que la cultura es de todos y que 

debe ser gratuita. Marías responde, teniendo en cuenta la situación de crisis 

del sector artístico y las dificultades del sector, los creadores y artística 

renunciarán a seguir con su labor por mera vocación.  

La 83 incide en los preceptos de la 36: el fraude fiscal generalizado, el 

endeudamiento de los ciudadanos y el dinero negro como tradición. Con un 

tono socarrón y sarcástico, va enlazando ejemplos de gastos superfluos en una 

sociedad que, teóricamente, está arruinada.  

El profano [él mismo] se pregunta cómo vive este país si los ingresos son los de ese 

cuadro (…) O nuestros compatriotas son genios de la economía individual, cuando casi 

el 40% de ellos cuenta para todo eso [enorme lista de gastos] con menos de 1.000 

euros al mes; o bien, por último, la gente aquí se ha endeudado hasta la demencia, 



viviendo muy por encima de sus posibilidades con la complacencia taimada de los 

tentadores bancos (…). 

En la 91 se menciona a la crisis, pero solo al comienzo y para contrastar la 

hipocresía de unos políticos oportunistas que han de ser relevados.  

La 98 se articula en siete apartados: la reducción del personal en empresas, el 

“trabajar más y cobrar menos” del director de la patronal Díaz Ferrán, las 

declaraciones de Paul Krugman sobre la ira de los acaudalados (no de los más 

perjudicados), la fatal gestión de Zapatero originada desde Aznar, los festejos, 

los coches oficiales y el número de móviles de la Junta de Andalucía. Todos 

son aspectos que denotan la incongruencia y los derroches pasados y 

presentes. 

La 131, ya vista en el anterior punto, aborda el panorama laboral. Marías 

acepta que hay privilegiados, pero tampoco comprende que deban de ser 

explotados por el hecho de serlo, y engloba a los artistas exitosos entre ellos. 

Aunque matiza: privilegiados por talento natural o condiciones innatas, no por 

herencias materiales. Es curioso el giro que aporta Marías, pues, de algún 

modo (al ponerse como último ejemplo) podría pensarse que se considera un 

privilegiado, pese a ser autónomo:  

Los horarios vuelven a parecerse a los del siglo XIX: lo de ocho horas diarias se ha 

quedado en algo nominal, y no son raras las jornadas de doce y aun catorce (…) 

numerosos empresarios han aprovechado la crisis para prescindir de parte de su 

personal y esclavizar, o casi, a la parte que conservan. 

No comprende, pues, esa inclinación a explotar sin tregua a quien vive de lo 

que se ha ganado por talento o por esfuerzo, o por ambas condiciones.  

IGLESIA  

A la 27, de tono marcadamente irónico, la analizamos anteriormente, lo cual 

refleja que las fronteras temáticas entre columnas son fácilmente permeables. 

La 72, otra de las tres columnas que mencionan la crisis, también ha sido 

objeto de análisis. Sin embargo, ésta es más dura.  

¿Por qué se hace hincapié en los delitos sexuales cometidos por eclesiásticos? Porque 

éstos llevan toda la vida entera haciendo hincapié en los “pecados” de los demás, y 



han condenado y castigado con dureza sus faltas y debilidades (…) Esta institución ha 

sido, sin duda alguna, el ideal del pederasta vocacional. 

Marías hace sangre: la impunidad eclesiástica para con sus curas no 

corresponde con la diligencia en la culpabilidad que muestra la Iglesia con 

errores ajenos. Marías, pese a no difundirlo abiertamente en sus columnas., es 

esencialmente anticlerical y la institución religiosa planea por muchas otras 

columnas.  

La 138 es la tercera columna cuya crítica a la Iglesia domina el espacio. Con 

motivo de la visita del Papa Benedicto XVI, Marías despliega una dureza léxica 

tremenda: 

[Las hordas de “peregrinos”] han llamado “parásitos” a quienes se oponían al boato de 

esta visita, esa palabra, “parásitos”, que precisamente ellos nunca deberían pronunciar 

(…). TVE, que se debe a todos, ha estado monopolizada y ha retransmitido cada pasito 

del Sumo Hechicero de una tribu. 

Destaca también el hecho de que el Papa, durante su estancia madrileña, 

levantaba excomuniones, en un gesto que Marías entiende como mercantilista, 

hipócrita y frívolo.  

DEPORTE 

Marías, madridista confeso, no le hace ascos a debatir sobre fútbol en sus 

columnas. De hecho, es un tema recurrente desde sus orígenes como 

columnista, pues entiende que “no hay deporte que más angustie, cuando es 

angustioso” (MARÍAS, 2000), y que es de las pocas cosas que le hacen actuar 

como si tuviera diez años. No cubre otros deportes, por desafección o 

ignorancia: se centra tan sólo en el fútbol. Siete columnas de la muestra versan 

sobre fútbol. 

Las columnas 9 y 80 presentan un curioso enfoque: la tradición contra lo 

moderno. La 9 es un canto a los valores honorables del madridista de siempre, 

en un recorrido brillante por el pasado del conjunto merengue, y al elemento 

sentimental que impera en el fútbol y en todos los equipos, sobre todo a través 

de sus ídolos, que parece estarse perdiendo. Marías demuestra unos 

conocimientos futbolísticos muy profundos, tanto históricos como actuales.   



En la 80 expande su visión futbolística al panorama internacional por la enorme 

cantidad de jugadores extranjeros en los equipos de mayor nivel. Marías 

entiende que los conjuntos son de las ciudades a las que representan, o al 

menos de su país, y que el abuso de foráneos desvirtúa la esencia de sus 

aficionados, de sus tradiciones, desnaturaliza a los equipos, los aleja de sus 

raíces.  

Este deporte es un espectáculo y mueve mucho dinero (…) Pero con una base 

imprescindible, si no de la ciudad cuyo nombre llevan, al menos sí del país al que 

pertenecen. 

En 2010 empleó dos columnas consecutivas (86 y 87) para el Mundial de 

Sudáfrica, en el que España se coronó campeona. Son las únicas que no 

protagoniza el Real Madrid. La primera la escribe cuando faltaba una semana 

para la conclusión del torneo, en la que critica seis aspectos del Mundial: el 

balón Jabulani, los árbitros, los vídeos, las vuvuzelas, Maradona y Cruyff.  

La siguiente es otra visión de la victoria española: la del mal uso que 

periodistas, políticos e interesados hicieron de ella: 

¿Por qué en este país muchos políticos y periodistas todavía no han aprendido que 

ellos no son el centro del mundo y que no siempre han de intentar manipular a la gente, 

sino limitarse a acompañarlas las más de las veces y dejarla disfrutar cuando no hay 

motivo? (col. 87).  

Así pues, tiene una crítica social y política importante, pero de orígenes 

futbolísticos que nunca dejan de estar presente ni de mencionarse.  

Otras dos columnas (96 y 126) se centran en la figura de Carlos Mourinho, a 

quien Marías defenestra. En la 96 cree reflejar el sentimiento de la mayoría de 

los seguidores merengues, cuya lista de descalificativos es abultada: 

Mal actor; es triste, casi cenizo; un hombre con un sempiterno gesto agrio y un 

injustificado desdén en la mirada; de una personalidad tan gris como sus feos trajes; 

avinagrado; que ansía la notoriedad y se complace con ella como si fuera un 

acomplejado; una figura deprimente y triste y poco inteligente. 

En la 126 se muestra pesimista ante el final de Liga que se le presenta al 

Madrid; persiste en sus críticas al entrenador portugués, recuerda el carácter y 

el tronío del equipo en el pasado y vuelve a la idea de que lo pasado, pues, es 



mejor que el presente. Esta columna tiene una particular relación con la 33: en 

aquella, Marías se preguntaba que la gente fanática, que no cambia de ideas y 

que, sobre todo, antepone las instituciones, lo grupal y lo dogmático por encima 

de las personas, le generan desconfianza, las rehúye. Pues en la 129, Marías 

dice: 

Si él [Mourinho] se prolonga aquí, tendré que probar a hacerme provisionalmente de 

otro equipo. 

Predica con el ejemplo: ante la presencia de alguien que no soporta por 

razones justificadas, renuncia a la institución superior en pos de su conciencia.  

La columna 31 no se agrupó entre las otras, por ser un repaso a la actualidad 

madridista, herida por aquel 2 – 6 del FC Barcelona en el Bernabéu. Marías, 

como en otras ocasiones, apela a la historia madridista para explicar el 

presente.  

 

3.2.2 Política 

31 columnas tienen como tema principal cuestiones políticas (un 20’8 % de la 

muestra total, aproximadamente), 21 de ámbito nacional y solo 5 

internacionales.  

El aspecto político en Marías es, con toda seguridad, el que reúne sus mayores 

virtudes y sus peores defectos. Como ya vimos en relación a la figura de Carlos 

Mourinho, Marías establece, sin querer, una serie de personajes públicos 

(generalmente políticos) que actúan dentro de sus columnas como dianas, por 

su frecuencia y la intensidad narrativa al tratarlas.  

Esto parece responder a ciertas reflexiones de López Hidalgo: 

Al columnista le va la pelea, le gusta el enfrentamiento, se muere por un par de 

bofetadas en el papel impreso (…) Es un hincha del insulto y del aplauso” (LÓPEZ 

HIDALGO, 1996). 

Marías, en algunos momentos (como ya hemos visto y veremos), cae algunas 

veces en esa tendencia pendenciera. Para una mejor organización del 

apartado, dividimos la política en nacional e internacional.  



NACIONAL 

Hasta nueve columnas tienen al Partido Popular como diana manifiesta: 23, 43, 

49, 54, 65, 98, 100, 122 y 129.  

Dos de ellas destacan como probablemente las dos más sarcásticas, mordaces 

y desternillantes contra las figuras de Francisco Camps y Carlos Fabra, 

populares de Valencia: 49 y 122. La segunda casi funciona de continuación de 

la primera (aunque realmente no tengan nexo) por tono y tema y protagonistas. 

La primera ridiculiza desde la sátira distintos comportamientos del Presidente 

de la Generalitat valenciana, que Marías entiende como pobre y acomplejada: 

Cuando le comunicaron [a Camps] que su sueño era vulgar, que había unas quinientas 

mil personas aspirando a lo mismo (incluido Zapatero) y que la cosa estaba imposible, 

se le antojó, hemos sabido, hacérsela [la foto] con el Gobernador de Nuevo México, Bill 

Richardson (…) Se considera directamente un mierda a sí mismo, lo cual nunca es 

bueno en un presidente. 

La 122 junta a ambos personajes en una columna repleta de calificativos, 

hipérboles, ofensas y comicidad, manejados con un tono burlón, sarcástico, 

que condiciona toda la columna.  

La corrupción es un tema recurrente, cuyo sesgo político es evidente: sólo trata 

la de los populares. La 23 es de las primeras en abordarlo: los casos de estafa 

y tráfico de influencia de Carlos Fabra, cuya reiteración de indicios y presencias 

le presuponen culpable, y que Marías expande al resto del grupo político. En la 

43, en un ejercicio de reflexión realmente retorcido, plantea el interés de 

muchos ciudadanos interesados en granjearse la gratitud de políticos populares 

valencianos que puedan devolverle los favores. Mantiene que la gratitud inhibe 

la animadversión, y poco menos que obliga, en algún momento, a devolver el 

favor.  

En la 54 también plantea una serie de profundas reflexiones. En ella trata el 

envilecimiento de los electores, de la población, y relaciona la Justicia con los 

votos: no absuelve del delito un apoyo electoral amplio, no la despenaliza. La 

Justicia ha de seguir su procedimiento, aunque los casos de corrupción 

(menciona a Camps, a Aguirre, y también a Hitler o a Franco) no pasen factura 

en las urnas.  



En la 65 enfoca su crítica en Esperanza Aguirre. Marías plantea en esta 

columna las quizá necesarias dobleces de los políticos, y otorga a la 

exalcaldesa de Madrid una serie de descalificativos: 

Esa mujer despreciativa y soez que provoca vergüenza ajena; zafia y malhablada; 

persona irascible y propensa al trato tiránico; su chabacana alma; una mujer autoritaria, 

irritable, desdeñosa, deslenguada y de natural ordinario. 

En la 98 dedica uno de sus siete apartados a otorgar las causas de la crisis a 

Aznar y a su partido: 

Si en nuestro país la situación es peor que en ningún otro europeo, y el paro dobla la 

media del de la Unión, es debido a la monumental burbuja inmobiliaria propiciada por el 

Gobierno de Aznar y alentada por todos los autonómicos en manos de ese partido: 

Madrid, Castilla-León, Valencia, Murcia. 

Es claro: “ese partido”. Y su columna 100 vuelve a pasar muy por encima de la 

inicial gestión de la crisis de Zapatero para enfocarla, de nuevo, en el Partido 

Popular y a las medidas que tomaría en caso de gobernar: enfoca la crítica 

más al partido en la oposición que al del Gobierno, y emplea ejemplos pasados 

para prever medidas futuras. Marías, según declaraciones de Rajoy, prevé 

privatizaciones que desestabilicen lo que ahora funciona bien, como la sanidad 

o los trenes. 

En la 129 sí se muestra infalible en sus críticas, más y mejor fundamentadas, a 

las costosas y finalmente inútiles obras de Comunidades Autónomas o 

Ayuntamientos. Otra vez menciona a Camps (Ciudad de las Artes y de las 

Ciencias de Valencia) y a Aguirre (Campus de la Justicia en Madrid).  

Las columnas 124 y 142 son sondeos personales, previsiones de elecciones y 

repasos generales a los distintos candidatos, perladas ambas de críticas a 

unos y otros.  

El movimiento social 15-M, surgido en 2011, aparece mencionado en cuatro de 

sus columnas: 129, 133, 137 y 140: 

Los concentrados en las principales plazas de España no quieren saber de ellos [los 

políticos] (…) Ya no somos cuatro columnistas a los que no se oye: son millares de 

voces las que han empezado a rechistar (col. 129). 



Por otro lado, a lo largo de toda la muestra, sobre todo en sus inicios, Marías 

aborda un tema político central: la ley antitabaco. Las columnas 48, 63, 82, 85, 

110 y 128 la tratan en alguno de sus puntos. En ellas, Marías distingue la figura 

de los no fumadores fundamentalistas, prevé mucho más ruido y caos callejero 

en las ciudades, resalta la campaña mediática–política contra el vicio del 

tabaco, y lamenta lo que entiende por intolerancia y discriminación hacia los 

fumadores. Fumar es opcional, como también lo son los espacios para 

fumadores, a los que nadie obliga a entrar, entiende el escritor.  

Deben saber [Pajín y Zapatero] que no hay mayor humillación, para un 30% de la 

población – unos 14 millones de individuos – que verse excluidos de la sociedad por 

tener una costumbre – o un vicio, tanto da – (…) Han demostrado que ni son de 

izquierdas ni tienen la menor idea de lo que es un sistema democrático (col. 110). 

Marías considera a esas prohibiciones como precedentes peligrosos, típicos de 

los gobiernos totalitarios que coartan libertades.  

INTERNACIONAL 

Cinco columnas abordan, principalmente, las políticas internacionales que 

Marías, por biografía y experiencias, conoce muy bien: 28, 108, 114, 130 y 135.  

La 28 es un amplio repaso global de la política internacional: Italia (Berlusconi), 

Francia (Sarkozy), Estados Unidos (el anterior a Obama, Bush Jr.), Rusia 

(Putin), Irán (Ahmadineyad), y los países latinoamericanos, Venezuela 

(Chávez) y Bolivia (Evo Morales). Marías critica a todo ellos, pero sobre todo a 

sus votantes: 

La gente, con frecuencia, elige el horror, o lo peor posible, o la vulgaridad, o lo 

grotesco. Hay épocas medianamente sensatas y época lunáticas. En estas últimas los 

votantes se comportan como anormales, difícil saber por qué. 

No deja pasar, con cierta sorna, en el gobierno español, al que no atribuye las 

miserias de los anteriores, pero sí una “insustancialidad” manifiesta.  

La 108, publicada el 9 de enero de 2011, repasa la década anterior, el 

panorama político internacional con una misma perspectiva entre deprimida y 

escandalizada. Viene a decir lo mismo que la 28: 



Más raro y más inquietante parece el proceso de locura y estupidez colectivas que va 

aquejando a no pocos países (…) Es como si cada vez más gente apoyara a 

delincuentes indudables y quisiera ser gobernada por ellos (col. 108). 

La 114 es un alegato contra Berlusconi: reconoce que Italia comienza a ser una 

dictadura cada vez menos encubierta, según muchas de sus amistades en el 

país transalpino. Y la 130 y 135, ya vistas, sobre el caso Strauss-Kahn, de 

resonancia y ecos mundiales, que Marías trata asépticamente aunque con 

cierta aversión a la figura del político francés.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.2.3 Arte 

 

20 columnas tienen como tema principal y esencial al arte (un 13’4% del total 

de la muestra). De esta clasificación puede desprenderse tres subdivisiones 

para un mejor estudio: diez de ellas tiene como eje el mundo artístico, sus 

miserias, sus carencias e hipocresías, así como reflexiones profundas sobre la 

relevancia y la posteridad del arte (4, 6, 18, 66, 90, 102, 104, 109, 123 y 132), 

otras seis la crítica de arte (20, 62, 73, 99, 102, 107) y cuatro el columnismo en 

sí mismo (10, 71, 97, 134).  

En efecto, una columna se solapa entre el mundo artístico y la crítica artística: 

ambos temas fundamentan la columna 102.  

MUNDO ARTÍSTICO 

Las columnas 6 y 132, separadas entre sí casi tres años, coinciden en una 

denuncia básica: la del exceso de elogios que reciben los artistas una vez han 

muerto, la tendencia a exagerar lo que en vida nadie tuvo a bien destacar:  

Ya sé que el elogio desmedido a los muertos es antiguo como la vida misma, pero 

precisamente por eso irrita que en pleno siglo XXI se siga practicando (…) Lo que no 

Crítica de arte (6)

Mundo del arte:
hipocresía, miserias (10)

Columnismo (4)



tiene justificación, en cambio, es que se empiece a calificar de “genios” una y otra vez, 

como a coro, a quienes casi nadie señaló como tales mientras estuvieron vivos (col. 6). 

Con tono indignado y en ocasiones sarcástico, Marías deja entrever que la 

actitud típicamente española de evitar que se premie a quien se lo merece, 

cuando ha de hacerse, se ceba especialmente con los artistas y creadores, y 

que por ello, la industria literaria y los galardones suelen ser injustos. En la 132 

lo detalla: 

(…) La única vez que fui jurado de uno de esos galardones, varios miembros se 

opusieron a la candidatura de Benet arguyendo que había que recompensar “primero a 

los viejos”. Benet murió seis meses más tarde, a la edad de sesenta y cinco. (…) Me 

aventuré a discutir con aquellos miembros: “miren, nadie sabe el orden de la muerte, y, 

que yo sepa, la senectud no es un mérito literario”. 

Son dos columnas trufadas de ejemplos y referencias a escritores 

contemporáneos y pasados, y ambas parten de la muerte de escritores (Foster 

Wallace y Jorge Semprún).  

Las 102, 104 y 123 son también columnas confusas: tiene una crítica social 

manifiesta y abundante, pero sus referencias artísticas son innegables y, como 

en casos anteriores, pueden reflejarse en este apartado. La 104 viene a 

colación de la 102, y de ambas se extraen la línea difusa (para mucha gente) 

que separa la realidad y la ficción. El fin y el objeto del arte, según Marías, no 

han de imponerse ni muchos controlarse, ni juzgarse más allá de lo puramente 

artístico. Lo contrario conlleva una visión simplista y dictatorial de la realidad. 

Entiende, por otro lado, que no hay distinciones entre las obras hechas por 

varones o mujeres; ambos títulos engloban dos palabras que definen bien la 

postura de Marías: “puritanismo” y “machismos”. La tesis de la 102 ilustra 

definitivamente estas reflexiones:  

(…) Una manera en verdad primitiva de entender la ficción y el arte en general, a saber: 

como si éstos fueran meros vehículos de ideas o ideologías, como si encerraran 

siempre moralejas y ejemplos (…) se atreven a decir cómo deberían ser, qué valores 

deberían reflejar o ensalzar, qué “roles” (la palabra no es mía, por favor) deberían 

atribuirse a la mujer (…). 

En este aspecto nos encontramos con el Marías más reivindicativo y valiente. 

Para argumentar lo que percibe como paradójicamente machista de aquellas 



autoras que criticaron su pieza 102, recurre a la respuesta de una catedrática 

de Lengua y Literatura, cuyo nombre oculta, en la cual exaltaba cierta 

sensibilidad, ciertas emociones, ciertas vivencias y ciertas sensaciones de las 

autoras. Pues Marías contestó: 

Según estos párrafos (…) las mujeres no son individuos con su propia inteligencia y 

sus propias características intransferibles e irrepetibles, sino que son homogéneas, 

monocordes e indistinguibles (…) ¿y no [se le atribuye] cierta inteligencia, cierto 

pensamiento, cierta capacidad narrativa o reflexiva? (col. 104). 

No acabó sin detallar que uno y otro sexo no se diferencia en las 

características realmente importantes, como en las mentes y en las miradas, en 

la manera de pensar, investigar o escribir.  

La 123, como las dos anteriores,  tampoco tiene fronteras entre la crítica social 

y el mundo creativo. El reproche, sin embargo, se expande a cualquier 

consumidor: a la intolerancia y al no saber separar personaje – autor, y a la 

sociedad represora de libertad que a ello conduciría:  

Nos estamos deslizando hacia unas sociedades tan fanáticas, puritanas y represoras 

como la que albergó la época de mayor esplendor de nuestra malfamada Inquisición 

(…) No entiendo que una canción de 1973, por el mero hecho de haberla compuesto él 

[Gary Glitter, condenado por posesión de pornografía infantil], tenga que ser castigada 

y nunca más escuchada. 

La 90 y 109 plantean temas más cercados. La 90 es una crítica al “desaforado 

nacionalismo y chauvinismo” de los directores españoles, al patriotismo forzado 

e interesado que percibe en ellos cuando, en una encuesta de verano, 

consideran al cine español como “el más memorable” solo detrás del 

norteamericano.  

Lo preocupante, lo llamativo, es esto: los profesionales de nuestro cine, ¿a quién 

pretenden engañar? ¿Qué pretenden al votarse entre sí y a la raquítica industria 

nacional? (…) ¿Qué aficionado con dos dedos de frente y una mínima formación 

cinematográfica va a ir a ver las creaciones de estos individuos? 

En las 109 Marías mezcla dos temas, pero prevalece el que en este apartado 

interesa: el derribo de la ley Sinde, una “medrosa ley” que “tras años de 

piratería internética totalmente impune, trataba de frenar un poco ese 



bandidaje”, que se relaciona con las columnas 45 y 46 sobre piratería. Para 

Marías, el creador es el eslabón débil en la cadena de producción artística: 

El reconocimiento del copyright y de la propiedad intelectual puso fin (relativo) a 

semejantes explotación y abuso. Ir contra esos logros es lo más reaccionario que 

quepa imaginar (…) Un artista no es nunca un “privilegiado”, no puede serlo. Cada uno 

saca su creación y la pone ahí, en el mercado. No obliga a nadie a verla, escucharla o 

leerla, no está en su mano (col. 109). 

Marías transmite en estas columnas un mundo artístico ciertamente cainita y 

árido, y en peligro de extinción:  

Esto es lo que seguramente va a pasar con la cultura y el arte. Dejarán de hacerse. (…) 

A ninguno compensará dedicar el larguísimo esfuerzo que supone crearlas para recibir 

muy poco a cambio. (…) Poco a poco condenan a muerte lo que tanto aman, la cultura 

y las artes, sobre todo las independientes (col. 46). 

Es la percepción social de quien se cree con derecho a  algo, cuando no lo 

tiene. 

Las últimas tres columnas son netamente artísticas. En la 18 apela a los 

jóvenes, a los que ya ha recurrido en otras columnas de corte más social. Se 

alarma aquí Marías del desconocimiento alarmante de los jóvenes en cualquier 

material artístico que no les sea contemporáneo o muy cercano. Para Marías, 

los jóvenes que no recurren a los orígenes de su disciplina artística se 

encuentran “huérfanos” aunque ellos así no se perciban, lo cual, en última 

instancia, supone que consideran nuevo lo que en realidad es la repetición de 

obras previas: 

Cada vez hay más que desean escribir o hacer cine, y nadie les ha enseñado que 

cualquier artista, para su formación, puede más o menos prescindir de lo último, pero 

no justamente de lo que lo ha precedido, porque si lo desconoce, está condenado a 

repetirlo sin saber que lo repite (…) No se molestan [los jóvenes] en ver qué se ha 

hecho antes, porque piensa que lo que se les ocurra ha de ser por fuerza “nuevo” (…) 

Quien pretenda cultivar un arte debe aligerar el paso y empaparse cuanto pueda de lo 

que lo ha precedido, para no resultar anacrónico sin enterarse (col. 18). 

La crítica social a la juventud está presente, pero cobra relevancia el arte, dado 

que no se refiere a todos los jóvenes, sino a los que tienen inquietudes 

creativas.  



Las columnas 4 y 66 son una mezcla de crítica de arte, valoración personal del 

papel del artista en la sociedad (y su devenir en ella) y la gran cuestión del 

tiempo, que trataremos más adelante. La idea fundamental que esgrima en 

estas dos piezas, de marcado carácter lírico, es la de la posteridad en el arte, 

que engloba otras como la relevancia temporal de una obra, la ausencia de 

parámetros que le garantizan su supervivencia en la historia y, en cierto modo, 

una crítica no muy agresiva, pero sí palpable, a la sociedad, que no alcanza a 

reconocer el arte en todo su valor y esplendor. De hecho, para Marías la 

pervivencia de una obra está en quienes la disfrutan, pero encuentra ahí el 

problema: no todos logran disfrutar de una sola obra muchas veces, sino solo 

en el tiempo que emplee en verla, oírla o leerla.   

Estamos cada vez más programados para admitir la existencia tan sólo mientras dura 

esa existencia – en el caso del arte, mientras dura nuestra visión o nuestra escucha – 

para desechar la perdurabilidad y el recuerdo (…) Uno [él mismo] prefiere centrarse en 

piezas que jamás se le agotan en el mientras, sino que poseen un después inacabable 

(…) que a cada nueva visión o relectura descubrirá matices, frases, imágenes, 

momentos extraordinarios en los que no había reparado antes (col. 4). 

Este mismo fragmento tiene una relación especial con la columna 107, que 

veremos en el apartado del columnismo, sobre la cualidad de mirar lo 

inadvertido. En la 66 se aleja un poco del lirismo profundo de la 4 porque se 

centra más en la figura del artista y sus intenciones; es en ésta donde, de 

forma vaga, distingue una suerte de arte de masas y arte más refinado. 

[A cualquier artista] lo anima una difusa intención de dejar alguna huella de su paso por 

el mundo (…) La ridiculez viene dada por el hecho de que, tal como está concebida y 

planteada la producción de obras artísticas en la actualidad, éstas llevan consigo, en 

principio, una cada vez más inmediata fecha de caducidad. 

Menos que nunca está en la mano de los artista su pervivencia (…) Han pasado los 

tiempos en que Joyce o Thoman Mann se esforzaban por alcanzar la posteridad y 

acababan lográndolo (…) Pero tampoco lo tienen mejor quienes crean obras que llevan 

inscrita en la frente la palabra “perduración”, las que no aspiran a una aceptación 

instantánea y multitudinaria y juegan la baza de la paciencia y apuestan por el porvenir. 

La crítica velada tanto a unos como a otros, autores y consumidores, es algo 

recurrente en Marías, pues se ha de entender que las causas de la situación 

artística actual no tiene una única figura culpable.  



Esta última columna, la 66, tiene su reflejo político en la 68, aquella en la que 

Marías arremete contra los cargos públicos que se afanan por perdurar en la 

memoria colectiva, de perfil más pesimista (“todos son carne de olvido”) y en la 

que resalta la velocidad con la que se consume y fagocita todo. 

CRÍTICA DE ARTE 

Marías nunca escondió su recelo en los críticos. En una de sus primera obras 

de artículos reconoció hasta seis preceptos básicos en todo crítico que se 

precie, aunque sin intenciones dogmáticas, como la necesidad de no juzgar 

nunca un texto por su número de páginas, sino por el tratamiento de su 

material narrativo o por lo que tiene de inexplicable una obra literaria (MARÍAS, 

1999). 

En la muestra, las dos columnas paradigmáticas con las que se explaya sobre 

la crítica de arte son la 73 y la 107; en la 62 (columna que trataremos más 

adelante) resalta una apelación y en la 102, de un modo indirecto o soterrado, 

se ejemplifican muchas consecuencias de una crítica de arte responsable. En 

la 99 él mismo actúa de crítico.  

La que más claramente aborda el tema es la 73. Toda ella pivota en torno al 

descrédito de la propia crítica del arte, y sobre la incompatibilidad de ser artista 

y crítico al mismo tiempo. Marías entiende que los críticos no han de ser 

espectadores porque crean un estado de opinión “poco menos que obligatorio”. 

Se encuentra, según dice, con que las proclamadas obras maestras 

contemporáneas son “directa y objetivamente malas”, y se congratula de no 

prodigarse en la crítica artística porque iría completamente contracorriente (o 

“no dejaría títere con cabeza”, como dice más castizamente).  

Con “objetivamente” quiero decir que me siento capaz de explicar por qué lo son, de 

razonarlo y argumentarlo. “El gusto es la anticipación del juicio”, escribió Sánchez 

Ferlosio, y aun crítico se le solía exigir que no se quedara en el gusto – que está al 

alcance de cualquiera – y que desarrollara el juicio. Demasiados reseñadores no pasan 

hoy de lo primero (…) se comportan como cualquier iletrado bloguero, a los que los 

críticos profesionales se van asemejando peligrosamente (…) (col. 73). 

Fíjese en la crítica, igualmente velada, casi casual, hacia los blogueros, como 

ejemplo de mala praxis y falta de credibilidad. Esta columna se engarza, por un 



lado, con la 62 en otro comentario (“tuertos críticos”) casi de pasada, y en su 

futuro pique mediático con Carlos Boyero.  

La 107, ya mencionada en el anterior apartado, se inclina por otra perspectiva: 

antes se era más abierto a la buena literatura; en cierto modo, entiende que no 

se quiere buena literatura, que lo que es muy bueno, paradójicamente, no se 

consume, es “veneno para la taquilla”. Se pregunta, no sin la ironía que le 

caracteriza, si la crítica literaria habría de calificar a una obra como “porquería” 

para que venda, o que no se entre en su calidad literaria. Como si la buena 

literatura fuera irremediablemente “un coñazo”. 

Es la lectura habitual en Marías: en el pasado no era así, independientemente 

de si fuera mejor o peor; era distinto, al menos: 

Si un libro hubiera sido objeto de tan laudatoria acogida, el autor habría dado saltos de 

alegría (…) [las novelas ambiciosas] pretendían que el lector viera y conociera el 

mundo mejor, que reparara en aspectos de los que por lo general se hace caso omiso. 

Eso es lo que – entre otras cosas – ha hecho la literatura de todos los tiempos, la que 

ha pervivido (…) mirar lo inadvertido (col. 107). 

La 102, otra columna ya tratada, se cimienta, entre otras cosas, en una crítica 

de Lucia Magi sobre Il cimitero di Praga de Umberto Eco. Y en la 20 y 99 se 

presta a criticar obras, ciertamente.  

Redacta la 20 porque en la 18 deja la puerta abierta a una columna de 

recomendaciones, como hace su amigo Pérez-Reverte, y nombra numerosas 

películas distintas décadas; en la 99 se detiene en dos grandes reseñas, Path 

to war y Broken Trail.  

COLUMNISMO 

Los orígenes del columnismo en Marías son inusuales, pues tras su precoz 

comienzo en la novela, que ya no abandonaría, se empleó en la traducción 

(con mucho éxito). Pero, de alguna forma, su desarrollo discursivo en la ficción, 

y no su incipiente fama, fue la causa de que también probara a publicar sus 

opiniones en medios de comunicación (GROHMANN y STEENMEIJER, 2006: 

79, 82).  



La mitad de las cuatro columnas que versan, de algún modo, sobre la 

dedicación a las propias columnas, son complementarias de las otras dos que, 

por distintas razones, son las fundamentales del apartado: la 10 y la 134.  

La 71 alude a la paulatina pérdida (ejemplos variados mediante) del sentido del 

humor, siempre presente en los españoles, por lo que avisa a sus compañeros 

de profesión: “ojo con la ironía, no digamos con el sarcasmo y la hipérbole”. Y 

la 97, entre toda la crítica política y social que casi monopoliza la columna, se 

distingue otra alusión a la labor de sus compañeros: avisa acerca de la próxima 

rendición de “las cabezas pensantes” del país, por hastío, desaliento, 

agotamiento, en vistas de la inutilidad de su empeño.  

Si hay dos columnas que hay que considerar en su totalidad son la 10 y la 134, 

pues todo en ellas es importante y esclarecedor en el arte y el oficio de la 

redacción y la concepción de las columnas. En la 10, Marías comienzo con un 

augurio clarísimo: “me temo que es un género [la columna] al que le queda 

poca vida”, lo que la relaciona con la 97. Expone a las claras el cometido de un 

columnista: 

Uno procura afinar y no expresar las opiniones de manera gruesa ni demasiado tajante, 

damos vueltas a nuestras convicciones (…) nos limitamos a exponer nuestra 

perplejidad y nos abstenemos, por tanto, de emitir una conclusión a la que no hemos 

llegado (col. 10). 

Sin embargo, entiende que los lectores ya leen lo que viene a decir una 

columna, no lo que dice,  y se simplifica todo hasta el punto de desvirtuar el 

razonamiento de una columna. Irónicamente, Marías hace un guiño al cometido 

de este trabajo: evitar parcialidades y tomar su trabajo como lo que es.  

Pero la columna estrella de este apartado es la 134, pese a tener también 

muchísimo de autobiográfica. En ella desvela que es su columna número 409 

en El País Semanal, tantas como escribió para el XL Semanal. En ella también 

justifica que él y sus compañeros tengan un espacio determinado donde 

depositar periódicamente sus reflexiones: “se nos supone una capacidad de 

expresión (…) levemente por encima de la media”.  



Hay semanas en que encontrar un tema que no esté demasiado trillado – por uno 

mismo o por los demás – se hace en verdad arduo, y la sensación de que por fuerza 

está uno cansando o exasperando a los lectores es inevitable. 

En cierto modo, justifica el propósito de este trabajo, pues asume que variar los 

temas y sus enfoques es primordial para mantener la cuota de lectores. 

Defiende, posteriormente, su independencia, afirmando que se iría de EPS en 

caso de censura, y acaba con la sensación, repetida en otras columnas, de 

considerarse un “arcaísmo” por continuar escribiendo en su máquina de escribir 

de siempre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 4: 

CONCLUSIONES 

1. Sí es posible agrupar las columnas de Marías en grupos temáticos, y 

establecer conexiones entre ellas más allá del tema al que se refieran: 

hemos comprobado que una crítica al mundo del arte, por ejemplo, no 

se entiende sin una valoración de la sociedad que la compone, que los 

excesos festivos redundan en la crisis; la impunidad la vincula a los 

políticos corruptos y a la Iglesia, la hipocresía es un tipo de educación. 

No entiende la política o el arte, en efecto, sin la sociedad que la forma 

2. Sí es posible prever el tema, el tono y el estilo de futuras columnas, 

porque a lo largo de los 3 años del estudio estas tres variables no han 

variado, se han mantenido dentro de unos parámetros claros. Las 

columnas de Marías comparten una mentalidad y un espíritu ilustrados, 

que defienden, contra viento y marea, la soberanía del individuo, 

amenazada por una sociedad reguladora y controladora, por una 

cosmovisión tergiversada por ficciones, por un ritmo de vida y trabajo 

frenético y represor, y por su propia mentalidad amoral y enferma 

(GROHMANN y STEENMEIJER, 2006: 90, 91).  

3. La crisis económica no es un tema recurrente: solo es tema central en 8 

columnas, y Marías reconoce su desconocimiento en economía.  

4. El tono narrativo sí influye en muchas columnas de Marías: ha de ser 

leído, en esos casos, teniendo en cuenta su sentido del humor 

sarcástico, irónico, que hace frecuente uso de la hipérbole.  
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CAPÍTULO 6: 

ANEXOS 

1. Relamiéndose ante las catástrofes  

2. Maltrato y grosería 

3. Ositos y soldados 

4. El después y el mientras 

5. Hacia la fosilización 

6. Todos los genios muertos 

7. Caminatas gratas y un mal asunto 

8. Una región ocultamente furibunda 

9. Críos nuestros 

10. Lo que no vengo a decir 

11. Disfrazados de mayores 

12. Nuestras autoridades contra el trabajo 

13. Risas en la niebla 

14. Puritanismo y predestinación 

15. Guerra y crimen 

16. La idiotez de no saber por qué 

17. El sublime exagerador 

18. Visitar la prehistoria 

19. El perjudicial prestigio del presente 

20. Películas únicas 

21. Blanquear verdugos 

22. ¿Acaso no nos alquilamos todos? 

23. Un sinfín de no sé qué 

24. Los que llevamos la nave 

25. Bachillerato con adultos 

26. Museo del mar fantasma 

27. Como sioux 

28. Elegir lo grotesco 

29. Día de confesiones 

30. Ni se les ocurra disparar 

31. Un madridista enloquecido 



32. Tengo un razonamiento 

33. Por qué casi nadie es de fiar 

34. Lo que uno lleva consigo 

35. Cosas que nunca terminan 

36. El país que se toma la crisis a broma 

37. Caricatura del jefe español (o no tanto) 

38. Infantilizados o ancianizados 

39. La mujer como lacra 

40. Cuando ya no se distinguen 

41. Cuánto dura cada crimen 

42. El modesto caso de la cigüeña cadáver 

43. La gratitud 

44. Pieles finísimas 

45. Los robos remotos 

46. Y los robos presentes 

47. Un infierno ahuyentador 

48. El gubernamental desprecio por la libertad 

49. Paletos homéricos 

50. Que no me entero 

51. Las imbecilidades y sus consecuencias 

52. El folklore de los huesos insignes 

53. Esos saberes irrelevantes 

54. Delitos legalizados 

55. Cuento de Cecil Court 

56. Libres según 

57. Cuento de New Haven 

58. Los exterminadores de toros 

59. Los cien años de una amiga 

60. El tigre y los santos 

61. Los matones protegidos 

62. Todavía parte de este mundo 

63. Un ejercicio de comprensión 

64. La bailarina reacia 

65. «Esa puta mierda» 



66. La breve vida de la posteridad 

67. Escenas de efímera exasperación I 

68. Esa cara me suena 

69. La ley de los susceptibles 

70. Escenas de efímera exasperación II 

71. El país que perdió el humor 

72. ¿Hay quien dé más? 

73. La crítica de mi tiempo 

74. Escenas de efímera exasperación III 

75. Hay que convivir con eso 

76. Cuento de Carolina y Mendonça 

77. Las amigas de buen corazón 

78. Que no se acabe la rabia 

79. La opinión del hijo del vecino 

80. Simulacros e impostores 

81. Cuento de la poderosa con bombas 

82. Vejámenes «in the grounds» 

83. Fraude, deudas o prodigios 

84. A quién se le ocurre traerme al mundo 

85. Los Patrulleros 

86. Ráfagas sudafricanas 

87. Contra los malasombras 

88. Para eso somos el Gobierno, idiota 

89. Me estallará la cara 

90. No prometéis nada bueno 

91. Ustedes nos han hartado 

92. No Gubernamentales a ratos 

93. Medrados estamos 

94. Red de pardillos 

95. Alérgicos al arrepentimiento 

96. El triste que lo contamina todo 

97. El acoso del razonamiento 

98. Cosas de la crisis que no entiendo 

99. Viajamos entre las eternidades 



100. Suerte que no votamos mañana 

101. Entusiastas que matan 

102. Puritanismos primitivos 

103. Ventajas de la zafiedad reinante 

104. Machismos involuntarios 

105. Competiciones fúnebres 

106. Ocultar y averiguar 

107. Mirar lo inadvertido 

108. Los años diez 

109. Los nuevos explotadores 

110. Delaten, no se priven 

111. Discusiones ortográficas I 

112. Discusiones ortográficas II 

113. Isabel monta a Fernando 

114. El Compasivo y las italianas 

115. La plaga de la impunidad 

116. Dos postdatas 

117. Un tarareo de despedida 

118. Estaré con el mundo hasta que éste muera 

119. Época de soplones y policías 

120. Empalago y sospecha 

121. Perjuicios de la vida transparente 

122. Un gran dúo cómico 

123. Inmovilizados de pavor 

124. Un sondeo personal 

125. Una minoría caballerosa y conforme 

126. Un chamán de feria 

127. Esas opiniones tan raudas 

128. Bulla, bulla 

129. Rechistar 

130. La historia doblemente increíble 

131. Recuerden que no somos máquinas 

132. Cortar el revesino 

133. ¿Por qué quieren ser políticos? 



134. Olympia Carrera de Luxe 

135. Las cegueras voluntarias 

136. Tacañería y tosquedad y pereza 

137. Quién será el enemigo 

138. Excomuniones de quita y pon 

139. Hasta que se agoten las lágrimas 

140. Iconoclastas a hurtadillas 

141. El fin de un idilio 

142. Noventa y nueve patadas y media 

143. El lento y rápido viaje de los abrigos 

144. La perversión de viejos 

145. Ojo, no tenemos otras 

146. ¿Qué me están comprando? 

147. En el infierno nos veríamos 

148. En busca de la infelicidad permanente 

149. Un pequeño esfuerzo de imaginación 

 

 

 


