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DEL PORQUÉ DE LA FILOSOFÍA
Comentarios a «la vida, los problemas y la filosofía»

Jesús Vega Encabo
Universidad Autónoma de Madrid

Resumen

El trabajo comenta críticamente el artículo de Diana Pérez, «La vida, los problemas y la filo-
sofía» (en esta misma revista), quien a su vez analiza y discute las posiciones metafilosóficas 
de Eduardo Rabossi en su libro En el comienzo Dios creó el Canon. Biblia berolinensis. Se 
argumenta que, ya sea dentro o fuera de un determinado Canon, la filosofía está esencial-
mente obligada a plantearse a sí misma como problema. Pero esto la hace profundamente 
inestable y paradójica.
Palabras clave: Filosofía, metafilosofía, problemas filosóficos, Canon, inestabilidad, carácter 
paradójico, excepcionalidad institucional.

Abstract

«About the reason for philosophy. Comments on ‘Life, problems and philosophy’». The pa-
per makes critical remarks on Diana Pérez’s article «La vida, los problemas y la filosofía» (in 
this issue of Laguna), who in turn analyses and discusses the metaphilosophical positions of 
Eduardo Rabossi in his book En el comienzo Dios creó el Canon. Biblia berolinensis. It is argued 
that, whether inside or outside a determinate Canon, philosophy is essentially bound to take 
itself as a problem. But this entails a deep unstable and paradoxical character for philosophy.
Key words: Philosophy, metaphilosophy, philosophical problems, Canon, unstability, pa-
radoxical character, institutional exceptionality.

Difícilmente escapa la filosofía a su tendencia de cuestionar su propio esta-
tuto. Dar por sentado lo que hacemos a través de la reflexión y la discusión, aceptar 
sin más la institución filosófica o el mismo carácter institucional de la filosofía, atenta 
contra lo que motiva y da sentido a la actividad. No hay filosofía sin metafilosofía1. 
No podría ser de otro modo. Y, sin embargo, es en este punto en el que exhibe su 
misma condición, su inestabilidad esencial, las inevitables paradojas en las que se 
encierra. No hay posiciones metafilosóficas estables; esperar lo contrario equivaldría 
a una renuncia al tipo de cuestionamiento que nos empuja a iniciar la reflexión en 
un primer momento. Inevitable e inestable; como he dicho en algún otro lugar, la 
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filosofía es la actividad del insatisfecho2. Dos son, sin embargo, las condiciones en las 
que el esfuerzo filosófico se cancela. La primera, cuando uno se convence de haber 
alcanzado un punto de llegada firme. La segunda, cuando uno queda atrapado en 
el mecanismo de las uvas verdes y cree haber satisfecho sus ansias con el conven-
cimiento de que ya no es razonable continuar la búsqueda. Pero no hay deshonra 
alguna en reconocer la propia condición; quizá resida ahí parte de la razonabilidad 
que reclamamos para aquello que hacemos. Una muestra de honestidad.

El texto de Diana Pérez «La vida, los problemas y la filosofía» hace gala de esa 
insatisfacción y de esa honestidad. En este artículo, difícilmente encuentra uno la posición 
monolítica y estable de quien quiere encerrar la filosofía en los estrechos límites de una 
definición. Construido en constante diálogo, el texto traza nítidos senderos de amistad 
y de reconocimiento, de acuerdo y de discrepancia. Algunas de las críticas muestran su 
disconformidad con algunas ideas, también de orden metafilosófico, que yo mismo había 
vertido a través de mis comentarios sobre el brillante libro de Eduardo Rabossi, En el 
comienzo Dios creó el Canon. Biblia berolinensis3. Luego volveré sobre algunas de ellas. 
Quiero, en primer lugar, manifestar un punto de acuerdo sin el que mis observaciones 
perderían su sentido. Diana Pérez acierta en lo que no hace: no inicia su incursión con la 
pregunta «¿qué es filosofía?», como si la definición (real o nominal) marcara, delimitara, 
normativamente un espacio. En filosofía, cómo se pregunte suele tener consecuencias 
en el modo de explorar lo que está en juego en cada caso. No es que suponga que esta 
cuestión carece de sentido o que es evitable; más bien, sugiero que no es un buen punto 
de partida, que en ella se esconde una forma de entender y de comprender la filosofía, 
que hemos heredado de algunos de los diálogos platónicos y de una cierta concepción 
metafísica. Recomiendo que no nos comprometamos con ella sin más.

Es cierto que Rabossi había sugerido un comienzo muy diferente, un comien-
zo que le servía para extraer todo un amplio espectro de consecuencias a las que hará 
mención en su libro. Nos dice que la prioridad del preguntar debe orientarse hacia 
el cómo y no tanto hacia el qué. Este simple cambio nos revela toda una dimensión 
oculta de la propia actividad filosófica en nuestros días, su anclaje institucional, su 
lugar entre el resto de prácticas y formas del saber. Podría decirse que nos pone ante 
los ojos de su condición mundana, de la realidad misma de su «concepto». Esto no 
quiere decir que, hegelianamente, el concepto despliegue sus características necesarias 

  1  No soy excesivamente partidario de hablar de «metafilosofía», pues sugiere una actividad 
diferente de segundo orden sobre la filosofía misma como objeto. Y del mismo modo que no creo que 
la filosofía sea un tipo de disciplina del tipo meta-X, tampoco creo que la reflexión sobre el estatus y 
la naturaleza de la reflexión sea metafilosofía en este sentido.

  2  He defendido esta idea en Vega Encabo, J., «El ‘estado de excepción’ de la filosofía», 
Análisis Filosófico, vol. xxx/1, 2010, pp. 61-88.

  3  Véase el artículo ya citado, que apareció en un volumen de Análisis Filosófico (editado 
por Nora Stigol y María Cristina González) sobre el libro citado de Eduardo Rabossi y en el que se 
incluían también contribuciones de Josep Corbí, Alberto Moretti, Guillermo Hurtado o Jorge Gracia, 
de los que también se hace eco en su texto Diana. El texto de Eduardo Rabossi del que hablamos está 
publicado póstumamente en el año 2008 en Buenos Aires.



R
EV

IS
TA

 L
A

G
U

N
A

, 3
4;

 2
01

4,
 P

P.
 3

1-
41

3
3

en las formaciones históricas (institucionales) con que nos topamos; y tampoco quiere 
decir que las consideraciones sobre el «cómo» se limiten a la constatación positiva 
y empírica de lo que es la filosofía en nuestros departamentos universitarios o en 
otros lugares limítrofes donde pueda ejercerse. Rabossi sabe moverse, como buen 
filósofo, en la imbricación de los conceptos con la realidad, y traza así la genealogía 
de una concepción de la filosofía que es inseparable de su condición institucional. 
Su sorprendente conclusión es que esa filosofía es muy reciente, no tiene mucho más 
de 200 años, y está regida por una especie de decálogo o Canon. Es fácil discrepar 
con el diagnóstico de Rabossi, pero nada fácil es sortear el dilema que nos plantea, 
una dilema que reclama una decisión imposible: o bien conformarse a los preceptos 
canónicos o bien ser un transgresor en nombre de una cierta idea de la filosofía. Creo 
que Diana, Eduardo y yo mismo compartimos la tensión que deriva de ese dilema y la 
inquietud que provoca. Quizá sea únicamente el efecto de un errado diagnóstico (el 
diagnóstico de la juventud de la filosofía como institución) y de una pregunta sesgada 
por el cómo de la filosofía. Aunque no creo que sea así. Es más bien, pienso yo, una 
consecuencia de la imposibilidad de formular una posición metafilosófica estable.

Diana plantea, pues, otro inicio, otra forma de preguntar. Reconoce que 
primariamente el cuestionamiento filosófico se inicia con el «¿por qué?». «[F]ilosofar 
es, básicamente, preguntarse por qué, y tal pregunta puede (y debe) formularse re-
flexivamente». Tiene sentido preguntarse entonces: «¿por qué filosofía?». La filosofía 
ha de encontrar una razón de ser. La idea de filosofía ha de conformarse a aquello 
que hace de ella una actividad fundada en razón. Creo que tanto Diana como yo 
estaríamos de acuerdo en que la pregunta del «por qué» no reclama, en este caso, una 
mera explicación, psicológica, sociológica, o de cualquier otro tipo. Por eso mismo, 
no basta tampoco con insistir en que el cuestionamiento filosófico es una necesidad, 
algo inevitable, quizá natural en el ser humano; o, en palabras de la propia Diana, 
«una actitud sana y natural que en dosis pequeñas todos los humanos tenemos»4. 
Primero, esta necesidad no puede ser entendida como una mera compulsión sos-
tenida sobre un mecanismo cognitivo-causal. Segundo, el reconocimiento de que 
existe esta tendencia natural no funda ningún tipo de valor en relación a su ejercicio. 
Tercero, tampoco el que estemos dispuestos a cuestionarnos casi todo mediante un 
«¿por qué?» funda un derecho que garantice igualmente un reconocimiento social o 
otorgue legitimidad de algún tipo a la actividad filosófica.

Además Diana nos dice: esta necesidad deriva de «nuestra propia constitución 
cognitiva/conceptual». Esta tesis, de clara raigambre en la tradición filosófica, es de 
indudable interés. Por un lado, cree garantizar así su universalidad, el que la filosofía 
esté abierta a todos y quizá también el que todos estén en disposición de reconocer 

  4  Mucho habría que decir sobre esto, sobre el carácter sano de una actitud natural frente 
al carácter artificial y artificioso de muchas discusiones filosóficas que denotan una tendencia al pen-
samiento enfermizo. La idea de la filosofía como enfermedad y terapia a un tiempo ha tenido cierto 
éxito; para mí esto no es sino una manifestación más de la dificultad de encontrar una concepción 
metafilosófica estable.



R
EV

IS
TA

 L
A

G
U

N
A

, 3
4;

 2
01

4,
 P

P.
 3

1-
41

3
4

su «necesaria» existencia. Por otro lado, hay que reconocer que no por ello la filosofía 
se hace «normal», una actitud cotidiana en la que todos nos embarcamos en busca 
de la razón de ser de cada cosa, sin fin. La idea es: llevamos al extremo una práctica 
que nos es consustancial. Pero si, en primer lugar, el que sea consustancial a nosotros 
no es garantía suficiente por sí misma para su ejercicio legítimo, es obvio que más 
necesitada de justificación está la práctica exacerbada y fuera de lo normal, que se 
extralimita. ¿No hay límites a llevar más lejos esta actitud natural, cotidiana? ¿Hay 
límites al cuestionamiento filosófico, un espacio, quizá cambiante, pero más allá del 
cual carezca ya de sentido hacer filosofía? Si la pregunta es primariamente la de «¿por 
qué?», entonces se hace inevitable dar claves de las condiciones en que el ejercicio de 
la filosofía —del cuestionamiento incesante— deja de tener su razón de ser.

Los límites de la filosofía son los límites de la locura y de la inexpresabilidad. 
Allí donde nos encontremos a punto de sumirnos en los desvaríos de la razón debemos 
calmar nuestras ansias insatisfechas por la pregunta; cuando las palabras comiencen 
a perder sus contornos y estemos condenados a la incomunicación, cuando ya no 
seamos capaces de reconducirlas a las prácticas (colectivas) de dar sentido, debemos 
cortar las alas a nuestra natural tendencia al cuestionamiento. Dejar de filosofar 
puede convertirse, en ocasiones, en un logro en sí mismo filosófico. La filosofía no 
es terapia, pero sí cuidado, pues siempre juega en los límites del extravío. Por eso, 
la filosofía no es una actividad estrechamente racional; requiere un ejercicio de la 
voluntad. En esto sigo a Wittgenstein, quien reconoció que la labor filosófica no era 
puramente intelectual e involucraba un ejercicio de la voluntad, quizá incluso de 
cultivo del carácter. Aunque por eso mismo me alejo de él: su énfasis es deudor de 
su creencia errónea en que los problemas filosóficos son provocados por la propia 
filosofía; estamos atrapados en los errores filosóficos —decía— por el mero hecho 
de tener un lenguaje. Estamos «enfermos» de filosofía. Lejos de reprimirla, sugería 
Wittgenstein, hemos de iniciar una terapia filosófica. Pero el cultivo filosófico no es 
solo ni prioritariamente terapéutico; el error está en ver en la filosofía una enfermedad.

Si hay una razón de ser de la filosofía, la tendencia natural a cuestionarse 
todo, indefinidamente, debe ser examinada y, en su caso, refrendada o reprimida. 
Es en este punto donde se juega la reclamación de autoridad que la filosofía esgrime 
ante otros. Y es aquí donde se hacen más visibles las dificultades para encontrar una 
posición metafilosófica estable. La pregunta por la razón de ser de la filosofía sólo 
parece poderse formular de manera filosófica si uno asume que la filosofía misma ya 
es depositaria de un cierto derecho racional al examen. En tono kantiano, la razón 
ha de examinarse a sí misma y encontrar los límites dentro de los cuales ejerce legí-
timamente. El trilema epistemológico de búsqueda de fundamentos, de circularidad 
y de arbitrariedad se reproduce aquí. Y los escépticos podrían de nuevo agarrar la 
presa y no soltarla. Finalmente, nada parece asegurar que podamos esgrimir algo 
más que este hecho sobre nuestra natural tendencia al cuestionamiento insatisfecho5.

  5  En un texto que se publicará próximamente («Una paradoja topológica sobre el lugar de 
la filosofía», Isegoría), sugiero que hay tres modos de buscar una legitimación a la actividad filosófica: 
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Sin embargo, los optimistas no han faltado en la historia de la filosofía; son 
aquellos que confían en que un examen crítico y detallado de esta nuestra naturaleza 
como seres pensantes, como seres racionales y discursivos, permita establecer el dere-
cho legítimo de la razón y, con él, del ejercicio de la filosofía, como cuestionamiento 
que busca incesantemente dar cuenta de un «por qué». Por eso, el escéptico es, al 
mismo tiempo, un pesimista sobre la razón, sobre su capacidad de auto-justificación 
a través de su propio uso. Algunos de ellos encaran, en último término, los límites 
del pensar y de la justificación racional con la consigna de volver a la vida, de re-
cogerse en los límites de la actitud natural ante las cosas, que está lejos de ser la del 
cuestionamiento insatisfecho.

Quizá sea que la pregunta por el porqué esconda nuevas trampas, que la 
búsqueda de razones no deba reconstruirse implícitamente como una búsqueda de 
razones últimas, de un fundamento no-circular que garantice definitivamente el 
valor racional de la propia actitud natural de preguntarse. La filosofía se ocupa de 
nosotros mismos en tanto seres racionales, dotados de capacidades discursivas, pero 
no puede ni debe intentar una justificación última de esta naturaleza. Ir más allá en 
la demanda es otra forma de extralimitarse. En este caso, la pregunta del porqué ha 
de adquirir un nuevo sentido e identificar un diferente valor.

Supongamos que la filosofía tiene una razón de ser y que ésta queda desvelada 
mediante el propio análisis de lo que nos constituye como seres discursivos y racio-
nales, sin sucumbir en las formas idealistas (hegelianas) que coronan la experiencia 
del espíritu en la filosofía como saber absoluto6. Ahora debemos preguntarnos por 
su práctica. ¿En qué consiste su ejercicio? ¿De qué se ocupa y cómo se ocupa de 
ello? Aquí las propuestas del último siglo han sido legión. Diana nos ofrece una de 
las más sugerentes: el filósofo se ocupa de los conceptos; en particular, el filósofo 
es un ingeniero de los conceptos7. Nuestro esquema conceptual es una especie de 
estructura en cuyo seno distintos conceptos desempeñan una función. El ingeniero 

entenderla como un derecho natural sostenido sobre la propia constitución humana; entenderla como 
una derecho civil sostenido sobre un proceso constitucional que sanciona su ejercicio (y funda así una 
institución); entenderla como un acto a-jurídico en el que declara un legítimo derecho a su ejercicio, 
alejada de un Canon o constitución sancionada civilmente.

  6  A veces me gusta decir, muy irónicamente, que el saber absoluto que representa la filo-
sofía es un saber del no-saber. Es el reverso socrático del anhelo de un sistema. Una lectura hegeliana 
de la tarea de la filosofía sin estas derivas metafísicas se puede encontrar en varios de los artículos de 
Robert Brandom recogidos en Reason in Philosophy. Animating Ideas (2009). Allí hace de la filosofía 
una actividad que tiene como tópico central al hombre como ser racional y discursivo, y que procede 
a una especie de auto-conciencia de nosotros mismos como seres específicamente discursivos a través 
del uso de herramientas expresivas para hacer explícito lo que está implícito en el uso de los conceptos.

  7  Diana cita a Simon Blackburn y su libro Pensar. Una incitación a la filosofía como ins-
pirador en este punto. Este asunto de cómo el filósofo se ocupa de los conceptos requeriría un mayor 
comentario, pues los conceptos no son únicamente su centro de atención sino también su herramienta 
(¿cómo podría ser de otro modo?). Sería interesante comparar las distintas metáforas implícitas en las 
concepciones metafilosóficas: el filósofo como analista de conceptos, el filósofo como ingeniero de 
conceptos, el filósofo como artista de los conceptos, etc. Doy solo algunas pinceladas a continuación.
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es capaz de entender adecuadamente en qué consiste el desempeño funcional y es 
capaz de sugerir transformaciones y modificaciones en la estructura de conceptos. 
Podría incluso decirse que no simplemente analiza los conceptos (es más, al estudiar 
sus relaciones no asume que capta verdades analíticas) sino que también realiza una 
tarea de síntesis conceptual mediante la cual dar sentido a ciertos problemas.

No puedo sino sentir una cierta atracción por esta reconversión práctica de 
nuestra tarea con los conceptos. Recoge toda una tradición en la que el saber hacer 
se sitúa en el corazón de nuestras preocupaciones. Recientemente, Luciano Floridi 
se ha atrevido incluso a proponer que la filosofía no es sino ingeniería conceptual, 
cuyo tarea es «crear, refinar y ajustar nuestros artefactos conceptuales para responder 
cuestiones abiertas»8. Podría ser, incluso, que hubiera algo así como un conocimiento 
filosófico, de carácter «construccional», semejante al saber de los hacedores expresado 
a través de esta práctica de construcción y de fabricación conceptual. El filósofo diseña 
y planifica relaciones conceptuales; ayuda, con ello, a transformarlas9. Se pueden 
establecer «mejoras» de nuestro sistema de conceptos, que ha de ser constantemente 
enriquecido y «limpiado».

Una alternativa, no menos sugerente y en la misma línea, la habían intro-
ducido Gilles Deleuze y Félix Guattari en su obra Qu’est-ce que la philosophie?, en la 
que parten de la afirmación de que «la philosophie est l’art de former, d’inventer, 
de fabriquer des concepts» (p. 8)10. Más aún, el filósofo es un creador de conceptos. 
Aquí se despliega más bien la analogía del artista. Pero tanto ingenieros como artistas 
son deudores de una misma actitud: la de la transformación, por encima del descu-
brimiento o de la disección de lo ya existente, de algo dado a lo que uno responde. 
Por haberse reducido a buscar un acceso privilegiado a la realidad (quizá inyectada 
en los conceptos), el filósofo había perdido de vista lo que es su forma peculiar de 
conocer a través de la creación. El filósofo no hace inventario de los conceptos (que 
llega a contemplar y a delimitar quizá a través de sus intuiciones), sino que ejerce su 
libertad y su espontaneidad para crearlos; y esta creación se apoya, seguramente, en 
conceptos ya existentes, en su historia, en sus previas determinaciones. El ingeniero 
es quizá el trasunto del creador en un marco en el que se pone el énfasis en el estricto 
diseño y control de la realidad conceptual.

¿Por qué he insistido en este punto? Porque a la atracción que ejercen 
concepciones metafilosóficas como las que he expuesto, y que en algún sentido 
tanto Diana como yo podríamos estar dispuestos a aceptar, acompaña igualmente la 
impresión de que son incapaces de ofrecer algún tipo de indicación sobre la validez y 
la pertinencia de los resultados de la creación y de la fabricación conceptual. ¿No se 
requieren criterios para decidir sobre la pertinencia y la adecuación de las transfor-

  8  Floridi, Luciano, «A defence of Constructionism: Philosophy as Conceptual Analysis», 
Metaphilosophy, 42/3, 2011, pp. 282-304. La cita corresponde a la página 293.

  9  Los detalles de una metodología filosófica basada en la analogía con el ingeniero también 
le sirve a Floridi para destacar procesos de descomposición analítica y de modelización.

10  Deleuze y Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, París, Les Éditions de Minuit, 1990.
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maciones y de los cambios conceptuales? ¿En base a qué proceder a revisar nuestra 
estructura de conceptos? ¿A qué responde la creación y fabricación conceptual? 
Este es otro de los puntos en los que cuestiones filosóficas sustantivas y cuestiones 
metafilosóficas se enredan irremediablemente; pues la pertinencia y la adecuación 
de este «hacer» conceptos se definirán de modo muy diferente según la concepción 
que adoptemos sobre la naturaleza misma de los conceptos.

Pero hay un asunto de orden más general que no puede dejarse de lado: ¿es 
que la reflexión filosófica ha de ceñirse única y exclusivamente a los aspectos concep-
tuales? ¿No hay un afuera del concepto, un límite a las formas de conceptualización 
que debe estar presente, de un modo u otro, en la reflexión filosófica? Sin duda, 
nos compete quizá crear nuevos conceptos, por ejemplo para dar cuenta de ciertas 
experiencias. Pero este mismo hecho no debería hacernos olvidar el hecho de que 
los conceptos responden a algo: primariamente a la experiencia de la realidad que 
busca abrirse paso entre la red de conceptos y de discursos. Quizá nuestra sapiencia 
permea irremediablemente nuestras formas de sensibilidad, pero de ahí no se sigue 
que las agote o que las incluya finalmente como una más de las determinaciones 
de los conceptos. Creo conveniente recordar que las categorías a las que uno presta 
atención son cruciales en la reconfiguración de la propia concepción de la filosofía; 
aunque Diana nos recuerda una de ellas («vida»), luego desaparece de (o corre quizá 
implícita en) su discurso. Yo prefiero la categoría de experiencia. Los propios con-
ceptos arraigan en la experiencia y responden a ella. Huelga decir que esta categoría 
de experiencia excede los estrechos límites de lo empírico. Pues quizá sea nuestra 
experiencia de seres que responden a demandas normativas la que más profundamente 
nos constituye. Si hay algo de lo que se ocupa la filosofía es de la imbricación de los 
conceptos con la realidad y de los puntos de fricción, es decir, de experiencia en que 
se desenvuelve nuestra existencia. Es ahí donde crecen los problemas filosóficos, que 
no pueden por tanto ser eternos o perennes.

Cabe ahora pronunciarse sobre algunas de las observaciones que Diana in-
troduce sobre mi posición metafilosófica. No creo que a la filosofía le corresponda 
una tarea meramente descriptiva, tal y como ella sugiere. Cuando en mi artículo «El 
‘estado de excepción’ de la filosofía» volvía sobre la observación wittgensteiniana 
de que para hacer filosofía hay que atender a lo que está a la vista, no pretendía en 
ningún caso reducir su función a un catálogo de los usos de nuestras palabras o a 
una certificación descriptiva de nuestra estructura de conceptos. Más bien, quería 
recordar las prevenciones que uno debe tener hacia quienes buscan la profundidad en 
la filosofía, como si hubiera algo que desocultar y que guarda las claves explicativas 
de todo, el acceso a las esencias. Tampoco la sugerencia sellarsiana de avanzar en la 
comprensión en cómo se conectan las cosas entre sí ha de interpretarse únicamente 
como «una actividad meramente descriptiva, nada conflictiva». Todo lo contrario. Nos 
ocupamos de nuestra autoimagen, pero nuestra autoimagen es cambiante y, en muchos 
puntos, contradictoria; nuestra autoimagen es, además, una de nuestras herramientas 
de transformación personal y colectiva; nuestra autoimagen entra constantemente en 
conflicto interno y externo, y exige encarar una y otra vez su modificación.

Pero son sin duda las cuestiones institucionales las que más nos inquietan 
y nos deben inquietar. Ocupan un espacio importante en la reflexión de Diana y 



R
EV

IS
TA

 L
A

G
U

N
A

, 3
4;

 2
01

4,
 P

P.
 3

1-
41

3
8

quiero acabar ofreciendo mi propia visión sobre la función docente de la filosofía, 
quizá así también se disipen algunos malentendidos. Recordemos que Rabossi 
hacía de la filosofía que se cultiva hoy en día una institución, a cuyo canon habría 
que conformarse al menos en cierto nivel. Como institución, parece obligar a sus 
«miembros» a seguir el decálogo de preceptos que rigen en ella. Pero esto sanciona 
igualmente la anomalía y la excepcionalidad de la propia filosofía, cuyo lugar dentro 
del orden de los saberes es incierto. Creo que hoy en día seguimos sin haber resuelto 
la cuestión del lugar de la filosofía y sin dar debida cuenta de su valor como paideia. 
Ciertamente, no se puede reclamar de la actitud idealizada que Jaeger proyectó sobre 
la antigua Grecia y, menos aún, del ideal de sistema que ya Kant había declarado 
inalcanzable y convertido en mera proyección regulativa. Estamos lejos de poder 
explicar plenamente cuál es su tarea docente. ¿Por qué se enseña? ¿Qué se enseña? 
No sé si algunos querrían aún dotar de cierta centralidad a la filosofía el marco de 
las enseñanzas en general (y, especialmente, de las universitarias), remedando las 
aspiraciones idealistas que dieron pie a la reforma de la universidad humboldtiana, 
querámoslo o no ya enterrada; no es mi caso. Me sigo preguntando una y otra vez 
cuál es el derecho que asiste a la filosofía para erigirse en instancia jurisdiccional de 
los saberes; Kant pudo construir su filosofía en torno a esta imagen porque a su vez 
confiaba en que la filosofía se identificaba con la razón misma11. Los artífices de la 
razón —las disciplinas y los saberes particulares— no se identifican con lo racional 
mismo; sí la filosofía como forma suprema del espíritu de libertad.

Es cierto que muchos siguen haciendo una defensa del ideal de la paideia en 
la forma de una educación del ciudadano crítico y libre. Y —continúan— la filosofía 
debería desempeñar un papel crucial en el seno de las humanidades, garantes y de-
positarias de todo un legado cultural único y lleno de esperanzas de liberación para 
el alma bella. La filosofía tendría su lugar en el proyecto de las viejas humanidades, 
que hacen de toda renovación un proceso de recuperación de la tradición, un esfuerzo 
de la historia por pensarse a sí misma. Quizá así tenga que ser si quiere preservarse. 
Pero tengo mis dudas de que la filosofía —en lo que ha reclamado para sí incluso 
tradicionalmente— haya de querer preservarse; el aguijón socrático no sólo pretende 
examinar condiciones de validez de los saberes en el espacio público sino también ser 
un acicate para renovar las condiciones de vida colectiva. La filosofía ha de buscar 
constantemente su propia transformación, pues responde a condiciones cambiantes 
de la realidad. En cualquier caso, seguimos sin tener claro cómo contribuye en su 
enseñanza al proyecto de las viejas humanidades. A veces tengo la impresión de que 
quiere reservarse únicamente la tarea de revisar los callados «sistemas filosóficos» del 
pasado, asumiendo que existe ese hilo de la historia que representa la philosophia 
perennis, una filosofía que se escribe aún con las mismas palabras y las mismas ob-
sesiones, los mismos problemas.

11  Véanse sus reflexiones en Kant, I. (1798), Der Streit der Fakultäten in drei Abschnitten, en 
Werkausgabe Band xi, ed. W. Weischedel, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977. 
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No obstante, igual de pernicioso es a mi parecer la promoción vacía y sin 
objeto de la crítica por la crítica; en ella se esconde finalmente el diletantismo de los 
que rozan superficialmente las manifestaciones culturales para lanzar sus juicios su-
marísimos sobre las causas (finalmente también perennes) de una situación siempre a 
punto de sumergirnos en la disolución, de hacernos recaer en tiempos oscuros. Mucho 
se juega en este punto, pues parece como si la enseñanza de la filosofía como crítica 
se erigiera, entonces, en un contrapeso necesario al poder que nos asedia. Filosofía es 
crítica del poder. El resto de imágenes sucumbe a esta omnipresencia de las estruc-
turas del poder y hace de la filosofía una empresa acomodaticia. Jacques Bouveresse, 
en su fascinante ensayo Le philosophe chez les autophages12 dio buena cuenta de las 
tensiones deletéreas de esta forma de practicar la filosofía. Si hemos de enfrentarnos 
al orden establecido es, ante todo, en lo que tiene de intolerable, de inaceptable. El 
ejercicio de la imaginación filosófica, en este caso, no debe abandonarse a la crítica 
indiferenciada; debe hacerse bajo el gobierno callado de una sensibilidad hacia lo que 
aparece como evidente y obvio para quizá así desentrañar lo que permanece latente.

Reflexionar sobre la relación con el poder es, sin duda, uno de los temas 
obsesivos de la filosofía. Si hay un aspecto que me gustaría recuperar de la aún 
fascinante exposición kantiana en Der Streit der Fakultäten es el de cómo la uni-
versidad escenifica el enfrentamiento (inevitable) entre el ejercicio autónomo de la 
razón (o, si se quiere, de la búsqueda de la verdad y el diseño de las instituciones) 
y las constricciones externas y heterónomas impuestas desde el poder, en sus más 
distintas instancias (estructurales o políticas). La universidad es un espacio teatral, 
en el que lo más arraigado, lo más sólido, de las sociedades es puesto al descubierto 
y, si es necesario también, puesto en entredicho. Allí se exhiben las consecuencias 
(suspendidas) de tales enfrentamientos; allí se experimenta imaginativamente con el 
futuro; allí se libera la violencia provocada por las tensiones sociales. Es la universidad 
ese espacio en el que se domeña, al menos simbólicamente, el enfrentamiento entre 
la razón, el juicio libre, y el poder, con sus demandas sociales. Por eso, representa 
un espacio autónomo, pero que debe responder ante el Estado13. Es en ese espacio 
teatral donde la filosofía quiere encontrar su lugar y proyectar su voz con autoridad.

Bernard Williams nos avisaba, en un magnífico texto sobre la filosofía como 
disciplina humanista14, sobre el escaso rendimiento que uno puede esperar de la 
propia reflexión filosófica sobre la filosofía. No puedo sino estar de acuerdo con 
su diagnóstico, pero al mismo tiempo es difícil sustraerse a lo que considero una 
demanda, una responsabilidad de la filosofía: debe pensar una y otra vez —quizá 
sin encontrar una salida a sus paradojas— sobre su lugar y sobre su tarea docente. 
En mi artículo «Una paradoja topológica sobre el lugar de la filosofía», daba cuenta 

12  Bouveresse, J., Le philosophe chez les autophages, París, Les Éditions de Minuit, 1984.
13  No estaría de más extraer consecuencias de estas ideas para la ordenación de nuestra 

vida cotidiana en las facultades, en especial en lo relativo a nuestras obligaciones y responsabilidades 
investigadoras y docentes.

14  Williams, B., «Philosophy as a Humanistic Discipline», en Philosophy as a Humanistic 
Discipline, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2006.
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de la paradoja a la que se enfrenta toda filosofía que intenta encontrar un lugar en 
la estructura universitaria, concebida como la comunidad de aquellos que atesoran 
y expanden los saberes enseñables de una sociedad. Mi idea rectora se resume así: su 
no-lugar no la excluye del espacio universitario. Con ello quiero decir que la filosofía 
no tiene derecho a reclamar su autoridad como un saber entre los saberes, como una 
posición definida al interior del espacio de posicionamientos relativos que Bourdieu 
consideraba constitutivos del «campo científico»15. Eso quiere decir igualmente que 
la filosofía no está incluida en ese «mundo aparte» de las ciencias; no puede hacer 
de sí «mundo aparte». En ese mismo sentido no es enseñable; su tarea docente se 
desliga de las condiciones de reproducción de sus cuerpos docentes (yo añadiría, de 
paso, que no desligarse de ellas es uno de sus tradicionales males) y de las deman-
das profesionales que se asocian a las disciplinas. No está disciplinada. El carácter 
paradójico de su situación es que, al mismo tiempo, reclama una voz que quiere ser 
escuchada al interior de la universidad, ocupar su espacio. La tentación de hacer de la 
filosofía la juez que examina, y con ello instaura la posibilidad de ese espacio mismo 
(de las formaciones del saber y de la universidad misma) debe ser resistida, pero no 
por ello debe renunciar a alzar la voz y expresar las exigencias que derivan del pensar. 
La filosofía no ocupa un lugar en la estructura universitaria; la filosofía no define el 
espacio universitario mismo; la filosofía no se mueve tampoco en los márgenes; la 
filosofía surge plenamente en los intersticios16. Ahí se hace, si se quiere, inevitable, 
pues en el intervalo se manifiestan las tensiones propias de las formaciones del saber 
en nuestra cultura. Desde ahí debe ganarse su derecho a continuar en la institución 
sin devenir institución. Por eso, creo que su acomodo institucional concreto es, en 
última instancia, irrelevante17; es su responsabilidad, también docente, lo que cuen-
ta: una responsabilidad que se ejerce ante la sociedad en su conjunto (representada 

15  Bourdieu, P., Science de la science et réflexivité, París, Éditions Raisons d’agir, 2001.
16  Debo decir que algunas de las expresiones que utilicé en «El ‘estado de excepción’ de la 

filosofía» puedan dar lugar a confusión y agradezco mucho a Diana que las haya sacado a la luz. Sin 
duda, la idea de una filosofía que «sobrevuela» las distintas disciplinas puede dar la impresión de que 
las mira «desde arriba» para juzgarlas. La metáfora platónica de El Sofista, en la que me inspiro, es sin 
duda confusa. Lejos de mi intención devolver a la filosofía derechos ilegítimos al juicio «superior». 
Algo parecido ha de decirse en relación a mi idea de la filosofía «entre» las disciplinas. Aquí lo expreso 
como habitando los intersticios. Simplemente quiero con ello enfatizar un par de cosas: primero, que 
la reclamación de lugar no le corresponde, pues es un efecto de una concepción disciplinar; es más, 
estaría de acuerdo con Fernando Broncano —en un artículo sin publicar— en que la misma metáfora 
topológica es parte del problema (véase «Distribuir los lugares, ocupar el tiempo. Una contribución al 
debate sobre ‘El lugar de la filosofía en el conjunto de los saberes’»); yo pongo el énfasis ante todo en que 
adoptarla nos conduce inevitablemente a paradojas; y, finalmente, entiendo este habitar los intersticios 
como una manifestación más de la insatisfacción de la filosofía, que no puede ni debe aposentarse ni 
al interior de otros saberes ni como saber en sí, sino que debe moverse entre los saberes y los hombres.

17  Aunque en el artículo «El ‘estado de excepción’ de la filosofía» no decía explícitamente 
que el grado de filosofía debería desaparecer, podría haberse extraído de mi posicionamiento al lado de 
Manuel Sacristán en el viejo debate sobre el lugar de la filosofía en la universidad española. Creo ahora 
que el diseño institucional último es de escasa importancia, pues el reto está en imaginar las condiciones 
de una tarea docente, se exprese como se exprese al interior de la institución. Es asumir sin más lo que 
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primariamente por la institución universitaria misma) y ante sí misma (de acuerdo 
a sus propias condiciones de reflexividad). Esa responsabilidad docente recoge uno 
de sus viejos ideales: conducir la mirada para hacer visibles aquellos aspectos de la 
realidad misma que, por obvios, se nos ocultan. La tarea docente de la filosofía es 
la del cultivo de una cierta mirada, de una cierta sensibilidad, que se mueve desde 
el concepto a la realidad de la que habla y de la realidad a los conceptos con los que 
la significamos.
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son sus condiciones actuales de reproducción institucional lo que atenta contra el propio espíritu del 
cuestionamiento del que debería nutrirse.




