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REsuMEN

Entender la venganza de los pretendientes de Penélope constituye una prueba de nuestras
capacidades hermenéuticas, pues vemos que su insolencia es presentada no tanto como un
problema moral sino mds bien cognoscitivo (o el problema cognoscitivo es asimismo un
problema moral). Esta constatacidn inicial es ocasién para emprender una problematizacién
de ciertas categorias que, siendo obvias para nosotros, no funcionan en el 4mbito al que
pertenece el texto cuya interpretacion aqui se intenta. Por otro lado, la pregunta por la figura
capacitada para efectuar la venganza nos conduce a una reconsideracién de la atipicidad del
héroe Odiseo, cuyas capacidades y destrezas fundamentan su aproximacién tanto al «poeta»
como al «actor.

PALABRAS CLAVE: escena tipica, ontologia, dioses, destrezas, distancia.

ABSTRACT

«Towards an Interpretation of the Odyssey (I)». Understand the grounds for the condemna-
tion of Penelope’s suitors is a testing of our hermeneutical skills, for their insolence is not so
much a moral as a cognitive problem. This fact casts doubts on some labels we usually take
for granted, labels that fail to work in the historical realm the text we try to read belongs to.
The question of why is Odysseus the only character able to correct that insolence will lead us
to a reconsideration of his many abilities, which are not but aspects of a problematic kind of
knowledge without any thematic adscription. This notion would express itself in Odysseus’
condition as a poet and a false beggar (actor).

Key woRrbps: type-scene, ontology, gods, skills, distance.

1. EL PLAN DE ATENA

La situacién de la que arranca la Odisea se aclara y determina en tres tramos
consecutivos. En primer lugar, un proemio (1.1-10%) indica cudl es el tema del decir
(«di el hombre...»), situdndolo en una constelacion bastante amplia contra la que se
concretiza un cierto punto de partida (el hombre ha perdido todos sus companeros
en el proceso de retorno: 6-10). A continuacién (11-21) una especie de apéndice
del proemio introduce mds precisiones acerca de la situacién de arranque («aqui los
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otros... solo él...»), a la vez que sefiala dénde aproximadamente terminard el decir
(regreso a casa, pruebas entre los suyos propios). Unos versos de transicién (22-26)
introducen luego una primera escena de didlogo en el Olimpo (26-95), donde los
elementos anteriormente indicados se recuperan con algo més de detalle, esbozdndose
ala vez un programa narrativo conforme a lo anunciado en 18s. A partir de la escena
olimpica arranca la accién en la tierra, aunque sin implicar todavia al «<hombre» en
cuestién, Odiseo (21), quien no actta hasta el canto 5 y no llega a ftaca hasta el
canto 13. Durante esta larga etapa preparatoria se descubririn de manera progresiva
los presupuestos necesarios para entender quién es y qué obra ese <hombre» del cual
el canto va a ocuparse.

Recordando lo sucedido en el retorno de Agamendén, el padre de los dioses
reconduce el problema general de las desgracias sin limite de los mortales a la propia
conducta equivocada de éstos (1.32-43). No en el Olimpo, sino en el obrar dmép pépov
es donde, segin Zeus, hay que situar el origen de las muchas desgracias que tienen
los mortales, cuyo sufrimiento d7ép pdpov no es sino el reflejo del vmep uépov de su
obrar y conducirse. Se introduce asi la que podemos considerar la divisa de la Odisea:
el transgresor es infeliz; a quien yerra —sobrepasa una frontera, un limite— le van
las cosas mal.

Atena, que de entrada acepta esta divisa (46s.), no deja sin embargo de
aprovechar el momento para desviar la atencion de Zeus hacia un mortal cuyo caso
plantea ciertas dificultades al Olimpo. Atena dice: «pero el corazén se me rasga a
causa del sabio Odiseo, infeliz» (48s.). Si Odiseo se opone a Egisto es ante todo por
su saber sobresaliente (8¢ mept uév véov éoti Bpot@v: 66, morddpova: 83), dato que no
casa con que ahora le vaya todo tan mal. Que la figura sabia sea infeliz, que el «bue-
no» (sabio, apto, capaz) fracase, plantea, en efecto, un desajuste: si la transgresion es
desconocimiento y por ende ruina, el reconocimiento adecuado de la medida (parte,
proporcién, limite) debe, por el contrario, comportar un cierto éxito y felicidad, cosa
que, segin Atena, no se cumple en estos momentos para Odiseo.

Queda asi localizado el desajuste que impulsa la trama: el sabio (incluyendo
esto el reconocimiento de los dioses, cf. 65-67) se encuentra en una situacién muy
penosa, es infeliz. La propuesta de intervencién de Atena (81-95) resolverd este
desajuste, y por partida doble, pues resulta que la penuria de Odiseo es al mismo
tiempo el bienestar de unas figuras que son precisamente lo contrario de Odiseo.
En este doble aspecto del problema consiste por de pronto la «doble estructura» de
la Odisea («Poética», 14532 30-34).

En casa de Odiseo Atena encuentra a los «arrogantes pretendientes» (106-
112). Telémaco, que es el primero en detectar su —disfrazada— presencia en el
umbral, se levanta de inmediato para recibir al huésped, cosa que el decir fundamenta

' El presente estudio se produce en el marco de un proyecto de investigacién financiado
por el Departament d’Universitats, Recerca i Societat de la Informaci6 de la Generalitat de Catalunya.
% Citamos por la edicién de T.W. ArLeN, Oxford Classical Texts, 1917. Cuando no se especifica

el nimero del canto al que pertenecen los versos se mantiene la referencia inmediatamente anterior.



diciendo de él que vepeooOy (119), forma verbal correspondiente al nombre de ac-
cion de némein (repartir, adjudicar), némesis; la némesis es la actitud que se atiene al
correcto estar en su sitio cada cosa, la reaccidn que se aparta de todo aquello que va
en detrimento del 7#dmos (reparto, adjudicacién). Conviene subrayar aqui la compo-
nente de distancia que opera en este apartamiento: quien actiia teniendo en cuenta
el enjuiciamiento —de si mismo o de otros— en términos de némesis se adelanta o
se anticipa, es capaz de ver sus propias acciones desde fuera, introduciendo asi un
correctivo que, inhibiendo, previene la /ybris, la conducta que va mds alld de ndmos.

Telémaco desaprueba un demorarse mucho en la recepcién del extranjero
que aguarda en el umbral de la propia casa, por eso emprende enseguida las acciones
que corresponde realizar para hospedar correctamente a un recién llegado que, por
otra parte, es un dios. Por el contrario, quien ha cometido una accién que suscita
en otros némesis no ha sido capaz de ver con distancia sus propias acciones, de ahi la
acusacion retrospectiva en términos de desconocimiento y de ceguera.

Ocurre ademds que la hospitalidad (conjunto de acciones que dan morada al
extranjero que no tiene aqui morada) opera en la Odisea como prueba decisiva de lo
que llamariamos las capacidades intelectuales y morales de alguien, lo cual, ademds
de decirnos de Telémaco que se destaca desde el principio como un joven «bueno»
(apto, sagaz), nos confronta con el caricter inadecuado de nuestras categorias en
tanto que lectores tardios (modernos o tardomodernos), pues desde los primeros
versos todo parece indicar que la cuestién «moral» incluye en este contexto tanto el
elemento «religioso» como el «cognoscitivo». Veamos.

En la presentacién de la sybris de los pretendientes que ocupan la casa de
Odiseo no solo las palabras del campo semdntico de la desmesura se acumulan, sino
también las imdgenes de la desproporcién y el exceso: el estruendo molestaria al
xeinos si Telémaco no se cuidase de apartarlo del lugar; el pan rebosa en las cestas; se
desborda la bebida en las copas; hay danza y cancién, pero anormales. Observando
esta desordenada fiesta Atena dice (227-229):

é¢ ¢ pot HBplilovreg vmepdiddmg Soxtovat
SatvuoBou kati Sddyot. vepeaaoartd kev avip
aioyen TOM bpdwy, 8¢ Tig TVUTSG Ye petéAbol

La diosa resume asi lo que ve: «muchas cosas vergonzosas».

Es sabido que la palabra aiskhos tiene que ver tanto con «vergiienza» como
con «fealdad, siendo la escision de significados un problema exclusivamente nuestro.
Tanto aiskhos como aiskhrds se relacionan con el verbo aiskhynein: desfigurar, mutilar,
maltratar, pero también: avergonzar, afrentar; aeikés y acikizein plantean el mismo
problema, conectando asimismo con eoikds, el adjetivo que Atena usé para subrayar
el cardcter conveniente o apropiado de la ruina de Egisto (46); algo es una vergiienza
en tanto que carece de figura, es feo o deforme o desproporcionado.

Por otro lado, quien en su conducta es capaz de anticiparse a una desa-
probacién en términos de aiskhos demuestra aidds: vergiienza (sham, Scheu) ante la
posibilidad de cometer una vergiienza (disgrace, Schande) que suscitaria némesis en s
mismo y/o en otros; uno demuestra, pues, #idds cuando no olvida la distancia que
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aparta de la conducta vergonzosa®, de modo que puede decirse que hay en efecto
distancia en la actitud de quien en cada caso es capaz de temer némesis y demostrar
aidds. Vemos ademds que lo que nosotros llamarfamos «evaluacién moral» se pro-
duce recurriendo a términos que para nosotros se refieren no tanto a la moral como
mds bien a la estética. Para nosotros no hay continuidad entre términos estéticos y
términos morales, por eso unas veces tenemos que traducir aiskhrds por «feo» y otras
por «vergonzoso». En el mismo orden de cosas ocurre que un adjetivo como kakds
se refiere al «malo» inseparablemente como débil y como malvado y como inepto,
siendo al mismo tiempo una palabra de estatus «social»*. Conviene insistir en que no
nos hallamos ante una mera cuestién de palabras y traducciones, sino de distancia
y abismo entre mundos.

El hecho de que la conducta de los pretendientes sea enjuiciada negativa-
mente por la diosa sabia nos confronta con una especie de vuelta de tuerca en el
desajuste inicial, pues los pretendientes son reiteradamente presentados como dristoi
y agathoi (buenos, capaces, aptos), lo cual, dado lo manifiestamente vergonzoso
de su conducta, introduce otro aspecto de la contradiccién: los excelentes no son
excelentes, los buenos son malos, los mejores cometen actos que desmienten la
excelencia, actos vergonzosos.

Los pretendientes de Penélope son un grupo de jévenes varones que con-
forman una multitud a ciertos efectos indiferenciada, rasgos estos —cardcter de
masa y juventud— que contribuyen a subrayar su desvergiienza y desenfreno (254,
13.376, etc.), chocando a la vez (y esto resulta evidente para un griego, aunque
no para nosotros) con referencias a lo que llamarfamos su «belleza» (15.331-333,
etc.), todo lo cual refuerza el desajuste inicialmente planteado (recordemos: el muy
sabio era muy infeliz). Ajustado era que Tersites —cristalizacién de la multitud
en el canto segundo de la Iliada— fuese feo, desvergonzado e inepto a un tiempo,
teniendo precisamente a Odiseo como oponente, si bien Tersites —todo el mundo
lo sabfa— era un cero a la izquierda, un kakds que no contaba ni en la asamblea ni
en el combate’, mientras que Antinoo, Eurimaco y los demds son la flor y nata de
Ttaca y las islas de los alrededores (1.245, etc.). Con Tersites no habfa desajuste; aquf
si, pues son precisamente los hijos de los dristoi (2.56) quienes planean y cometen
kaka érga (3.213, etc.), y ya antes nos hemos referido de pasada a las dificultades
que plantea la traduccién del adjetivo griego kakds. La hybris de los pretendientes
desmiente por lo tanto su aceptada condicién de agathot, es decir, contradice su arezé
precisamente porque areté es discernimiento, aptitud, conocimiento, mientras que
hybris es traspaso, ceguera y equivocacion.

3 Recordemos que aidds es ese freno que impide al guerrero darse a la fuga, la reluctancia
que le detiene y mantiene pese a todo en el campo de batalla, cf. C.E. Er¥ra, Aidds und verwandte
Begriffe in ihrer Entwicklung von Homer bis Demokrit, Philologus, Supplementband 30.2, Leipzig, 1997.

4 Cf. R. Hankey, «'Evil’ in the Odyssey», en ‘Owls to Athens. Essays on Classical Subjects
presented to Sir Kenneth Dover, ed. By E.M. Craik, Clarendon Press, Oxford, 1990, pp. 87-95.

> Cf. mi estudio Problemas hermenéuticos en la lectura de la Iliada [en linea], Universitat de

Barcelona, 2008, <http://www.tesisenxarxa.net/TDX-0714108-123748/>, pp. 135-137.


http://www.tesisenxarxa.net/TDX-0714108-123748/

La posterior acusacién publica de los pretendientes por parte de Telémaco®
se basa sobre todo en el hecho de que su presencia en calidad de incontrolados hués-
pedes arruina el o7kos de Odiseo (2.55-58), hecho grave no solo desde el punto de
vista econémico, sino también a nivel de presencia o prestigio. Comerse el ganado y
beberse desmedidamente el vino comporta en efecto una pérdida de substancia, de
consistencia y de sustento (bidtos: 49, etc.), lo cual ciertamente redunda —por eso
de la «economia de prestigio» antigua— en pérdida de zimé (1.117, etc.). Comien-
do y bebiendo cada dia su substancia, los pretendientes anulan el ser de Odiseo; su
hybris produce atimia, lo cual, teniendo en cuenta que de Odiseo se subraya desde
el principio su excelencia (en los términos indicados: sabiduria, reconocimiento de
lo divino), incide todavia mds en la desgracia que desde hace tiempo sufre’, asi como
en el desajuste que es preciso subsanar por las mismas razones que la equivocacién
de Egisto hubo de descubrirse finalmente como desgracia, fracaso y ruina.

En la devastacidn del oikos se contiene en cierto modo el problema de la des-
truccién de la consistencia de las cosas: la #ybris sobrepasa el limite en el que consiste
que haya en general cosas, de modo que la conducta de los pretendientes, siendo
destruccién de la substancia de Odiseo, insintia al mismo tiempo una pérdida de la
consistencia de las cosas, junto con todo aquello que depende de ella: la solidez, el
arraigo, la confianza, los vinculos, el sustrato, todo lo cual se resume en la acusacién
de insultar o no tener en cuenta a la «<mujer», figura que preserva y garantiza la con-
tinuidad del o7kos. En este sentido debemos leer quizd las posteriores acusaciones de
los pretendientes (especialmente en los cantos 17-21) en base a cosas que sugieren
desatencién de lo divino y nivelacién del ser: la ruina del 4mbito de consistencia y
solidez que es la casa comporta pérdida del dios, el elemento de indisponibilidad y
misterio que hace que la cosa sea cosa; teniendo en cuenta esto se comprende mejor
el hecho de que la prosperidad de las «obras violentas» de los pretendientes (2.236
etc.) aparezca en reiterada continuidad con la pérdida del criterio que asoma en su
manifiesto descuido de los dioses; las constantes referencias a su lascivia, embriaguez,
estado de suefio, insultos, avaricia, preocupacion por comprar y vender, ser ajenos
a la muerte, etc., inciden en lo mismo: la Aybris de los pretendientes es ineptitud y
maltrato, es estar por encima de la cosa y rebasarla, por eso la constante condena
en términos de desvergiienza y desenfreno®. No casualmente es Atena, diosa de la

¢ Atena mueve a Telémaco a convocar una agoré por lo mismo que le proporciona una
primera visidén profunda tanto de su situacién como de si mismo. Que la reunién es el espacio apto
para articular una vision especialmente licida del estado de cosas se nota en el hecho de que ahi se oiga
la voz de una figura especialista nada mds y nada menos que en «ver», el mdntis, cf. mi articulo «Acerca
del comienzo de la Odisea», Myrtia, N. 26, 2011, pp. 12-15.

7 Debemos recordar que las palabras griegas con significado de «felicidad» pertenecen al
campo semdntico de la «riqueza», o sea, la substancia o el sustento que se comen los pretendientes,
cf. C. de HeEer, Makar, Eudaimon, Olbios, Eutychia: A study of the semantic field denoting happiness in
ancient Greek to the end of the 5th century B.C., Adolf M. Hakkert, Amsterdam, 1969.

8 Cf. E.A. HaveLock, The Greek Concept of Justice, Harvard University Press, Cambridge,
Mass., 1978, pp. 139-192.
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lucidez y el discernimiento, quien desde el comienzo mismo del poema empuja una
venganza sin paliativos de todos y cada uno de los pretendientes’.

La trama ha quedado planteada: la situacién en la casa de Odiseo es una
situacion critica: exige una krisis, un acto de discernimiento que ponga de nuevo
cada cosa en su lugar. Ahora bien, ;qué mortal estd en condiciones de discernir nada
mds y nada menos que el dmbito en el que siempre ya estamos (la casa, la morada)?;
;puede un mortal determinar, como Atena determina (282-284), quiénes son los
pretendientes y qué final les espera?; ;quién decide exactamente «ser...»?, ;quién podrd
dar dike a partir de la adikia, timé desde la atimia? En este estudio nos proponemos
dar alguna orientacién en el desarrollo de estas cuestiones.

2. CONSIDERACIONES EN TORNO
A DOS «ESCENAS TIPICAS»

La constitucién fundamental de Pilo se anuncia en el hecho de que Telémaco
y su tripulacién se encuentren a su llegada con una comunidad que reunida celebra
en la playa un sacrificio en honor de Posidén; concretamente los encuentran en el
momento en que estdn probando las entrafas y quemando los muslos para el dios
(3.9). Su reaccién ante la llegada de visitantes afiade otro dato relevante a la pintura:
juntos se acercan los pilios nada mds notar la presencia de los recién llegados, e inme-
diatamente les proporcionan debido acogimiento, ddndoles las manos y ofreciéndoles
asiento tal y como corresponde hacer (34s.). A partir de este fondo de correccién se
destacan luego Néstor y los suyos, especialmente Pisistrato, que desde el principio
toma a su cargo el cuidado tanto de Telémaco como de su acompanante y mentor.
Esta conducta correcta es caracterizada internamente en términos de d7ke. Asi, cuando
en consideracién a su mayor edad el hijo de Néstor le ofrece primero a ella la copa
la diosa se alegré a causa del hombre sabio y justo (yoipe 8° ABnvain memvopéve dvdpt
ducate: 52). El hombre dikaios no descuida sino que reconoce el especifico cardcter
de aquel con quien en cada caso trata; percibe y se hace cargo en cada caso de las
demandas de la situacién en la que se encuentra; el dikaios es pepnyménos, la figura
perspicaz que sabe cémo actuar de acuerdo con el cardcter de cada individuo y cada
situacion que se le presenta.

Vimos que la ausencia de delimitacidn de una esfera especifica de lo estético
problematizaba nuestras capacidades como lectores modernos; en esta misma linea
vemos ahora que las primeras palabras que pronuncia el hombre destacadamente
dikaios que es Néstor son precisamente las siguientes (69s.):

VOV 07 kéAhlov 2oL petodAjon kol épeadou
Eelvoug, of Tvég eloy, émel Tapm oy E8wdic

? Dejamos anotado que las figuras sin dios (por de pronto los pretendientes) son en Homero
los tontos, mientras que en el siglo V quizd sean los intelectuales.



No tenemos mds remedio que probar distintas traducciones, posibles todas
ellas: «<ahora ya serfa mds bello indagar y preguntar a los extranjeros quiénes son, pues
han gozado de la comida», «ahora serfa mds apropiado...», «ahora procede que...»,
«ahora ya es mejor...», «ya es el momento mds adecuado para...».

Néstor observa escrupulosamente el orden en la secuencia de acciones desti-
nadas a ofrecer hospitalidad al recién llegado, pues solo cuando los extranjeros han
sido bienvenidos, se han sentado y han comido convenientemente resulta adecuado
(o «mds adecuado»: kdllion, comparativo de kalds) interrogarles, no antes ni después.

La secuencia de acciones que aseguran hospitalidad constituye una de esas
«escenas tipicas», frecuentisimas en Homero'’, que conforman el reconocible sello
poético del género épos. Es necesario proporcionar aqui algin rasgo elemental en la
formulacién de este problema, pues nos permitird comprender un poco mejor en
qué sentido la visita a Néstor constituye un claro modelo de observancia de dzke.

Empezamos recordando uno de los mds relevantes resultados de la inves-
tigacién homérica del pasado siglo': considerar las repeticiones que una y otra
vez encontramos en Homero como pasajes superficiales o sintomas de negligencia
poética constituye una muestra evidente de incompetencia lectora; por lo mismo,
tomar las caracteristicas escenas tipicas como meramente un recurso para aligerar la
composicién oral no es sino un sintoma de fracaso hermenéutico. Las repeticiones
homéricas constituyen ciertamente un desafio para el hermeneuta, que, si es en
verdad hermeneuta, no se ahorrard esfuerzos a la hora de intentar comprender —y
no excusar— dichas repeticiones en tanto que marcas caracteristicas de género.
Nos hallamos aqui ante un problema de fondo que no puede esquivarse, tampoco
resolverse, sino solamente exhibirse y delimitarse como tal.

En primer lugar tenemos que apuntar que nos encontramos frente a una
nocién de «decir» que no se corresponde con nuestra nocién de lo lingiiistico, lo
cual da razén del hecho de que en griego decir bien la cosa no es nada mds que pura
y simplemente decir la cosa: si no dices bien, no dices; por otra parte, si hay una
manera de decir la cosa bien es porque hay un ser propio de la cosa, un irreduc-
tiblemente «ser...», de ahi que la cosa sea dicha solamente en la medida que no se
descuida ni aplana su individualidad irreductible: al ser irreductible le corresponde
un decir excelente porque solamente si dices excelentemente A aparece en verdad A'.

Algo de este tipo asoma en la repeticién homérica de nombre mds epiteto:
si se trata de reconocer la presencia irreductible del ledn, uno o mds epitetos se repe-

' «Homero» quiere aqui decir el aedo (o grupo de aedos) al que tradicionalmente se atribuye
la fijacién en dos grandes poemas unitarios de materiales procedentes de una larga tradicién de
composicion oral, aceptindose generalmente la posterioridad de la composicién de la Odisea respecto
a la Iliada. Indispensable para un uso consistente de esta designacién es el examen de 1. la historia de
la transmisién del texto que poseemos, 2. la consistencia del género poético (el hexdmetro dactilico
en la construccién métrica, cierta seleccién de un habla de género, un sello poético caracterizado por
epitetos, escenas tipicas, similes...).

"' \W. AREND, Die typischen Scenen bei Homer, Berlin, Problemata, Heft 7, 1933.

12 E MARTINEZ MARZOA, El decir griego, Antonio Machado Libros, Madrid, 2006, pp. 17-21.
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tirdn cada vez que se pretenda reconocer esa determinada presencia, pues el epiteto
no es sino uno de los recursos de los que el dicente excelente se sirve para descubrir
en cada caso irreductibilidad. La repeticién de epitetos no es pues un fenémeno ni
meramente técnico ni meramente estético, sino que tiene fundamento en la cosa
misma. De este modo, si para captar este problema nos referimos a Homero como
el paradigma de «poeta naipy o hablamos de una cierta «objetividad épica», estas
expresiones deben ser tomadas como lo que son: una estrategia nuestra para llamar
la atencién sobre una capacidad que una y otra vez se nos escapa, precisamente la
capacidad para que reluzca en el decir la irreductible presencia del ledn, el rio, el
ciervo, la llanura, la montana, el fuego o la tormenta'?. Si del decir excelente homé-
rico forman parte fenémenos que realzan la presencia irreductible de cada cosa es
porque, en su dmbito, el presupuesto es que nada se subordina a nada, ninguna cosa
explica otra, sino que cada una cuenta con un espacio y un peso propio, tiene una
consistencia especifica y estd ahi por mor de si misma y no en funcién de otra cosa.
Entre estos fendmenos se cuentan, ademds de los epitetos, las descripciones detalladas
tanto de personas y de objetos (bien de su origen —genealogias y digresiones—, bien
de su apariencia —écfrasis—) como de acciones y secuencias de acciones («escenas
tipicas»). La tipicidad de estas tltimas escenas es tal que nos obliga a reconocer que
el cuidado en el decir no es sino cuidado en el reconocimiento de la cosa; si en el
poema homérico se describe detalladamente el armarse de un héroe que parte a la
batalla siguiendo un cierto esquema susceptible de ser siempre de nuevo repetido,
el repetir ahi unos ciertos versos no debe tomarse como meramente un medio para
aligerar la composicion oral del aedo; nunca se trata de una cuestién técnica o de
meras palabras, sino més bien de la llamativa capacidad homérica de dejar aparecer la
cosa respetando en cada caso su aparecer especifico, lo cual exige ciertamente un exponer
sin saltarse nada, un decir que resalte una y otra vez las partes esenciales de la cosa.
Porque la cosa tiene de suyo una constitucion, el decir se atiene a una secuencia tipi-
ficada de elementos, de ahi que se repitan las mismas palabras siempre que irrumpe la
misma cosa. Las escenas tipicas homéricas son tanto menos inocentes cuanto mayor
es nuestra dificultad para leerlas, por eso la potencia de la interpretacién se medird
en las capacidades del hermeneuta para hacer justicia a estas escenas, pues es aqui
donde méximamente nos vemos compelidos a reconocer la distancia de lo griego.
Pues bien, Néstor y los suyos no se saltan paso alguno en la secuencia de
acciones que forman una «escena tipica» de hospitalidad, ni subvierten el orden que
regula la secuencia, sino que se atienen a eso que en cada caso resulta «mds bello»
hacer. Primero se detecta la presencia de los recién llegados, después los miembros de
la comunidad se acercan, les reciben, les ofrecen asiento, comida y bebida (3.34-41).
Una vez que han tenido lugar estas cosas se procede ya a interrogar a los extranjeros.
La escrupulosa observancia del orden que Telémaco se encuentra en la
comunidad de los pilios opera como un fondo contra el que evaluar las muchas y

13 Cf. mi articulo «La I/iada. Una lectura hermenéutica», Ex Novo. Revista dhistoria i
humanitats, N. vi1, 2011, Universitat de Barcelona, pp. 28-30.



diversas situaciones de la Odisea en las que se trata del recibimiento de extranjeros:
en tanto que secuencia regulada de acciones, la hospitalidad serd la piedra de toque
en la que se confirme o se desmienta la observancia de d7ke (la regla que opera en la
secuencia) de unos y otros huéspedes, siendo el problema de la conducta continuo
con el problema del conocimiento. Esto tltimo lo encontramos por ejemplo cuando
Néstor —interrogado por Telémaco— explica el Jygros ndstos de los aqueos diciendo:
oD TLvoypoves 00Ot dlxatot | wavTes 2oty (133s.). Merece la pena que nos detengamos
brevemente en esto.

Néstor recuerda que los aqueos se reunieron pa, dtép od kot kéopov (138),
y anota su descuido de la hora apropiada para convocar reunién, asi como su llegada
en un inconveniente estado de embriaguez (139). Comentaremos varias cosas. En
el kdsmos estd implicado tanto el «orden» como la «belleza» y el «embellecimiento,
siendo nosotros los que introducimos dos cosas ahi donde el griego ve solamente una;
la palabra estética es palabra ontoldgica, de ahi que la expresién «no segtin kdsmos»
equivalga a la expresién «no segun moira», siendo moira (parte, limite, porcién) una
nocién de ser'®. El apartamiento del orden y la medida gobierna la conducta de los
aqueos en la hora del retorno (por eso la embriaguez), y no debe ya extrafiarnos que
esto incluya una evaluacién en clave de conocimiento. Néstor niega a los aqueos la
capacidad de ver, percibir y darse cuenta (noein), pues el incapaz de noein se des-
cubre como tal en tanto que pasa por alto la cosa, en tanto que no observa su dike
especifica (su kdsmos), de ahi que los personajes ou noémones sean también ou dikaioi,
continuidad que encontramos también en la evaluacién negativa de la conducta de
los pretendientes y otros personajes (2.282, etc.).

A la vez, la obcecacién desenfrenada del ejército que ha tomado Troya tiene
como reverso la ira de un dios (cf. 3.132, 135, cf. 1.326s., 5.108s.), figura en la que
se dice el ser irreductible de la cosa. No deja de ser interesante apuntar aqui que
cierto personaje del poema estd ahi representando de algin modo el nihilismo al
que se encamina tendencialmente la Aybris en tanto que maltrato/desconocimiento
de la cosa. Es ciertamente esencial que el padre de Odiseo no muera, como si muere
su madre, pues en su supervivencia comparece la otra cara del desajuste que colapsa
Ttaca: como reverso de la devastacién de la casa aparece la devastacién fisica y espiritual
del anciano Laertes; su apartamiento (se va al campo) y su indiferencia (no se cuida
en cuanto a aspecto y bienestar en general: 1.189-193, 11.187-196, etc.) solamente
se superan (si se superan, puesto que la duda ya estd dentro) una vez que el tomarse
pago (la #isis de Odiseo) ha tenido ya lugar; solo entonces se acuerda Laertes de los
dioses, que aplastando la Aybris de los ddikoi demuestran que no han huido atn
(cf. 24.351s.). Los dioses se manifiestan reajustando el desajuste, garantizando que
Egisto tenga que temer siempre la llegada de Orestes, impidiendo que prospere la
obra desmesurada (3.261), que ni es figurable 275 ni posee figura (265, 275). Contra
este telon de fondo se entiende que Néstor, anciano famoso por su capacidad para

' Junto a las expresiones thémis, kdsmos y moira aparece también khré (y, correspondientemente,
ou khréd): «es preciso, o sea, es lo dictado por khrdomai, el correcto trato o uso.
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reconocer la presencia divina', fundamente la posibilidad de castigar los crimenes de
los pretendientes en la predileccién que siempre Atena solfa manifestar por Odiseo
(211-224), proporcionando asimismo una ocasién para que el escepticismo de Te-
lémaco (del cual el abandono de Laertes constituye una variante) sea corregido por
la propia divinidad (230-238). Que todavia hay dioses es en cierto modo la tltima
palabra de la Odisea, si bien la interrogaciéon ha quedado entretanto planteada.

Al anochecer Atena aconseja poner fin a las conversaciones para dedicarse a
lo que procede hacer antes de acostarse, «pues ya es la hora de eso» (334). Diremos
solamente que: discernir —hacer lo correcto— supone no pasar por alto la épy de la
cosa, su tiempo, donde «tiempo» es tiempo cualificado y momento preciso, y cuali-
ficacién y precision no otra cosa que consistencia, irreductibilidad. Para comprender
un poco esto —la consistencia como cualificacién en términos de tiempo— quizds
resulte instructivo recuperar la ya tratada cuestién de las repeticiones homéricas.

Es sabido que en los poemas homéricos ciertos versos se repiten siempre
de nuevo cada vez que una figura comienza o termina de hablar, un dia empieza
o concluye, se empieza y se termina de comer, etcétera; es aqui donde comparece
de manera especialmente clara el realce de la especificidad de la cosa caracteristi-
co del sello poético de la Iliada y —con matices a exponer en otro lugar— de la
Odisea, que no dejan de senalar siempre de nuevo aurora y ocaso, inicio y cierre
de discursos, de modo que no haya entradas sin salidas, partidas sin llegadas, ni
6rdenes/suplicas sin respuestas/reacciones. No hace falta insistir en que no estamos
simplemente ante un rasgo de estilo, sino ante una actitud de respeto hacia la cosa,
cuyo reconocimiento en lo que anacrénicamente llamamos «el poema» exige capa-
cidad de resaltar lo mdximamente posible cada uno de los aspectos constitutivos
de su aparecer especifico, pues saltarse algin aspecto (tanto mds el comienzo o
el final) comporta fracaso, ausencia de cuidado y, por tanto, no excelencia y no
decir. La preocupacién homérica por el momento que corresponde a cada cosa
es consecuente con el reconocimiento (no nivelacién ni indiferencia) en el que se
funda la excelencia en el decir. Un examen de la secuencia de acciones que ocupan
al dia siguiente a Néstor y los suyos reforzard lo visto a propésito de la excelencia
en el decir como descubrir y dejar ser. Se trata de una escena tipica de sacrificio,
el sacrificio homérico descrito con un mayor lujo de detalles.

Con «sacrificio» y «banquete sacrificial» nos referimos al cuidadisimo «hacer»
con relacién a cierto animal que Néstor promete en respuesta a su reciente vision de
Atena (371-373). No debe extrafiarnos que este reconocimiento consista primaria-
mente en una ofrenda «material» en cuyo valor se medird la intensidad «espiritual» del
reconocimiento ofrecido. Néstor comenzaba asi la formulacién de su promesa: goi 8’
ad &y6 pEw Potv (382). Aqui nuestras traducciones a lenguas modernas dicen cosas
del tipo «y te sacrificaré una vaca», con lo cual pasamos de largo ante un problema
grave, pues el verbo rézein significa nada mds y nada menos que «hacer» en un sentido

15 Es Néstor quien detiene a los aterrorizados aqueos explicindoles que ese grito que surge
del mar no es sino el lamento de las nereidas que acuden a ver a Aquiles muerto (24.48-56).



muy amplio, de modo que donde nosotros decimos «sacrificar» un animal el griego
dice simplemente «hacer» en relacién con un animal. ;Qué nos descubre esto?, nos
descubre que precisamente el hacer en sentido propio, el hacer que en verdad hace,
no es otro que ese hacer cuidadisimo que aparece de manera especialmente clara en
la secuencia regulada de acciones que llamamos «escena tipica de sacrificio»; rézein
no significa «sacrificar» ademds de «hacer», sino «hacer» sin mds determinaciones,
indicando el contexto en cada caso a qué conjunto de operaciones especificas nos
estamos refiriendo.

Que el sacrificio no es una operacién entre otras comparece pues en el
hecho mismo de que se le llame sencillamente «hacer» a todo eso que en él tiene
lugar. No se trata por tanto de un hacer especifico o un hacer entre otros; incluso
cuando aparecen los complementos hierd ylo kald, no hay especificacién sino mds
bien énfasis. Profundizaremos en esta cuestién viendo la secuencia de acciones que
anuncia y prepara el ézein que Néstor promete aqui a la diosa Atena.

El cuidado empieza en la seleccion del animal al que el hacer va a referirse:
Néstor no le promete a Atena un animal cualquiera, sino una vaca, animal especial-
mente valioso; tampoco se trata una vaca cualquiera, sino de una muy joven, que no
conoce el yugo, sobreafiadiéndose a esto un cuidadoso (no lo hace cualquiera, sino
un experto khrysékhoos: 425) adornar sus cuernos con oro (382-384). El cuidado
en la seleccidn y la presentacién del animal es indispensable para que haya efectivo
reconocimiento de la diosa, cuya asistencia al conjunto de operaciones no es sino la
confirmacién de que el hacer es excelente, el 7ézein es en verdad rézein: hieri rézein.
Un operar descuidado, por el contrario, no solo implicaria ausencia de reconocimiento
del dios, sino maltrato y ofensa.

El cuidado sigue notdndose en cada acto realizado y en cada utensilio em-
pleado: nada puede omitirse; no vale cualquier cosa. El hacer excelente se rige justo
por lo contrario al «cualquier cosa, cualquier momento, cualquier persona»; aqui
cada cosa y cada persona tienen su funcién especifica, su momento especifico; nada
es intercambiable; nada es trivial; todo importa. Y si debemos resaltar con tanta
insistencia el respeto por la diferencia y la ausencia de nivelacién que rige el operar
de Néstor y los suyos (al animal no lo mata cualquiera ni de cualquier manera ni
con cualquier cosa, cada utensilio tiene su finalidad, cada acto su modo y su mo-
mento) es precisamente porque para nosotros, lo obvio, lo natural, es ese cualquier,
cualquiera. Veamos un poco mds de cerca dénde para nosotros se nota especialmente
esta excelencia.

Llega el animal, llegan los asistentes, llega el experto con sus herramientas
especificas: yunque, martillo y tenazas; llega Atena (430-436). Se menciona el
cuidadoso trabajo del experto con el oro que Néstor proporciona (436-438), asi
como la conduccién de la vaca por dos varones cuyos nombres no se omiten (439).
A continuacién se nombra el agua seleccionada para ejecutar el lavado de manos
(xépvry: 440), el cesto para la cebada, el hacha para golpear al animal y el cuenco
especial para recoger la primera sangre vertida (4uviov: 444). No deja de subrayarse
la relevancia y especificidad de cada uno de los objetos implicados, y cada cosa recibe
homenaje mediante aclaraciones que demoran su mencidn: la vaca llega «desde el
llano» (431), los compafieros estaban «junto a las naves» (431), el cuenco del agua
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es «florido» (440), «aguda» el hacha que cortard el cuello (443). A cada utensilio le
corresponde la intervencién de una figura cuyo nombre se especifica, no siendo en
absoluto irrelevante si es hombre o si es mujer, si es joven o si es viejo.

Una vez hecho esto se dice que ya Néstor «dio comienzo» (en sentido
enfdtico: katdrkheto: 445, aparkhdmenos: 446), manipulando el agua y la cebada,
y declarando a la diosa (en sentido enfético, «suplicando»: esikbeto: 446) mientras
arroja las crines al fuego (446), lo cual marca el inicio de la matanza. El hacha no
corta por cierto de cualquier manera, sino que corta «los tendones del cuello»; el
animal muere, por eso el grito de las mujeres (o/dlyxan: 450; se especifica quiénes
son estas mujeres); luego se alza al animal desplomado, se lo degiiella, sangre negra
fluye (453-455). «Al punto» lo «despedazaron», es decir, lo desmiembran y cortan
todo, donde «cortar todo» es precisamente tapvov | wavTe kotd poipay (456s.): cortar
es reconocer partes, piezas, miembros (meria). Las piezas asi cortadas (los muslos)
se envuelven con grasa; Néstor las quema (sc. para el dios, cf. 3.9) mientras va
vertiendo el vino encima (459s.). A su lado los muchachos sostienen determinado
tipo de tenedores («de cinco puntas»: 460). Se prueban las entranas; se desmenu-
za el resto (mistyllon: 462) antes de ensartarlo y asarlo con utensilios especificos.
Mientras esto ocurre los huéspedes se bafian y se visten (464-469); se sientan luego
todos para el banquete (471), se finaliza la comida (473) y solo entonces empiezan
las conversaciones (474).

La detallada descripcién del sacrificio de Néstor y los suyos constituye una
dificultad hermenéutica en la medida que nos obliga a pensar un «cortar por donde de
suyo hay que cortar», cuando para nosotros lo obvio es que no haya un «de suyo» y se
pueda cortar por cualquier parte. Es decir: la escena nos obliga a reconocer la todavia
vigencia de una consistencia, de un ser irreductible. La propia intervencién del saber
cualificado en el proceso de reconocimiento de lo divino (la #ékhne del khrysiékhoos),
incluso el oro vertido sobre los cuernos de la vaca (su visién dard khdris a la diosa:
438), son aspectos que realzan el cuidado en el hacer en virtud del cual el operar de
Néstor es excelente operar, es reconocimiento de la presencia de la diosa, que, por
lo mismo, estd presente y asiste al conjunto de las operaciones realizadas. El trato
extraordinariamente diferenciado es, pues, la respuesta apropiada a la extraordinaria
presencia de la diosa: el dios aparece en tanto que se hace con criterio, discriminando
en cada caso parte y porcién'®; en un hacer descuidado el dios no estd presente; es
mds, puede incluso que se ofenda y se enfade por su causa.

Que la diosa aparezca en la casa de Néstor constituye asimismo una con-
firmacién de que las cosas en Pilo marchan bien, hay concordia, orden, equilibrio,
felicidad, lo cual contribuye a enjuiciar tanto mds decididamente la situacién de

!¢ Los traductores emplean aqui expresiones del tipo «segiin ritual». La secuencia reglada
de acciones que llamamos «ritual» no es sino el operar excelente (segun criterio operativo) en el que
el hermeneuta descubre que en Grecia todavia se trata de ser irreductible, ser que implica pauta de
conducta. Un operar es excelente en la medida que en todos sus momentos y en todas sus opciones de
trato descubre y no aplana la cosa.



desquiciamiento en Itaca. Su sacrificio también proporciona una pauta para entender
por qué lo ocurrido en Trinacia no puede ser sino perversién y sacrilegio'’, cosa que,
por cierto, lleva a sus ejecutores a la ruina. Ya vimos que Aybris es superacion de la
cosa, por tanto: fallo, fracaso, ruina, lo cual, teniendo en cuenta lo paradigmdtico del
caso de Egisto, crea una razonable expectativa de un préximo aplastamiento de los
pretendientes, que morirdn —como los companeros que erraron en Trinacia— por
«sus obras violentas» y «sus insensateces» (1.6-9, 33-34, 22.413-416). Frente a estas
figuras estd Néstor, quien sobresale tanto por dike como por phrénin (3.244), siendo
precisamente él quien lleva a cabo el operar excelente que descubre la consistencia
de la cosa, consistencia que no es sino su dios. Un dios tiene que empujar el acto
de discernimiento en Ttaca, pues de no ser asi empezaba a cuajar algo que quizé en
nuestro contexto llamarfamos «nihilismo».

Habiamos dicho también que la accién de dar morada a un xeinos sin mo-
rada demuestra una correcta observancia de dike. No obstante, no puede pasarnos
desapercibido que la buena forma intelectual del huésped correcto presupone que
uno es capaz de ver en el xeinos que tiene delante no a este xeinos particular, sino a
cualquier xe#nos que pueda presentarse, cosa que en cierto modo va en detrimento de
la individualidad de cada xeinos, pues eso de cualquier... es precisamente el comienzo
del camino cuyo final es la obviedad (condicién de supuesto) de la reductibilidad. En
el épos homérico las cosas estdn ahi de manera que se nota su consistencia especifica:
el velo de Andrémaca no es cualquier velo, sino precisamente el velo que recibié
como regalo el dia de su boda; el nudo con que Odiseo asegura su cofre de regalos
no es un nudo cualquiera, sino el nudo que le ensené Circe, las piedras donde se
sienta Néstor no son piedras cualesquiera, sino las piedras en que su padre Neleo
solia sentarse, el canasto de Helena es un regalo traido de Egipto, etcétera. La irre-
ductibilidad es el presupuesto, y sin embargo, en el hecho mismo de que el decir sea
excelente —y por eso notamos la irreductibilidad— se sugiere un amago de pérdida
o abstraccién equiparable a la que vemos en el reconocimiento del xe#nos. Nada es
reductible, todo tiene peso, historia, significacidn; sin embargo, precisamente estos
nada..., todo... insintian reductibilidad. Eumeo no ofrece hospitalidad al mendigo
que tiene delante porque sea particularmente esze mendigo, sino mds bien porque
los mendigos estan todos vinculados con Zeus (6.207s., 14.56-59, 387-389). Este es
el problema que la Odisea deja planteado en tanto que decir excelente, el problema
de lo griego en su conjunto, el problema que comparece al observar el acontecer de
la pdlis, las figuras de los dioses, etcétera.

17 La perversién se debe no solo a que los rebafios son inmortales y propiedad divina, sino
también a la supresion del cuidado que exige el reconocimiento del dios: los compaferos esparcen
hojas de roble en lugar de granos de cebada y hacen las libaciones con agua en lugar de hacerlas con

vino (12.352-365).
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Cuando Atena lleva por segunda vez ante los dioses reunidos la situacién
desajustada de Odiseo (5.5-17), Zeus descubre —en el espiritu de sus grandes predic-
ciones de la Iliada— la primera etapa en el proceso de correccién de este desajuste’®.
Recordemos que uno de los presupuestos de los que depende la inteligibilidad del
poema es que Odiseo tiene que volver a Ttaca, si bien no directamente, sino «tarde
y mal», después de haber sufrido muchas desgracias y habiendo perdido a todos
sus compaferos; precisamente esto es lo que vio de antemano Haliterses, el mdntis,
cuando Odiseo partié hacia Troya (2.171-176); precisamente este es el contenido de
la maldicién de Polifemo (9.530-535), el dictamen de aisa, moira (5.41 y otros), etc.
En conformidad con esta cuestién de fondo Zeus descubre el plan para los proximos
cantos: sin compafifa alguna y pasando muchas penurias, Odiseo navegard sobre una
simple balsa hasta alcanzar la tierra de los feacios, que le proporcionardn indecible
estima y le acompanardn a casa (31-36), de modo que asi obtenga no solo el retorno,
sino mds riquezas de las que habrfa obtenido de haber vuelto directamente de Troya
sin retraso alguno (39-40). El descubrimiento del dios corresponde de esta manera
a la cuestién siempre ya presupuesta del retorno tardio y desgraciado de Odiseo, si
bien no la somete a escrutinio ni llega a explicarla; los acontecimientos que siguen
dardn relevancia a esta cuestion no-explicada en el poema.

Hasta aqui diversos personajes han hecho hincapié en el desajuste que en-
trafia que a un hombre sabio le vayan mal las cosas, siendo el saber no otra cosa que
la bondad entendida como aptitud, habilidad y destreza, lo cual ha de traducirse
por principio en acierto y bienandanza. Puesto que la sagacidad enorme de Odiseo
fundamenta la intervencion de Atena, la cuestién siempre ya supuesta del retorno
seguro, aunque tardio y penoso, se une con la siempre ya supuesta proteccién de la
diosa Atena. Ahora bien, esta relacién entre el dios y el hombre puede prestarse a
malentendidos si se la piensa en los términos corrientes de la religién, que es como
de entrada la pensamos en base a las traducciones convencionales de ciertas palabras
griegas que tienen que ver con el reconocimiento de lo divino. Estamos obligados,
pues, a subrayar tanto mds el hecho de que Odiseo no es el protegido de Atena por-
que sea especialmente devoto de ella o crea especialmente en ella; todo lo contrario,
Atena favorece a Odiseo porque es incrédulo y no obedece a nadie ni obedece a ciegas,
porque conserva su independencia intelectual incluso en situaciones de manifiesta
desventaja, porque nunca permite que las circunstancias le absorban por completo,
ni se abandona nunca por completo a ellas, sino que mantiene siempre un pie mds
alld, en una cierta distancia. Atena le ayuda —como Circe— porque su 7dos es
akéletos (10.329): no se deja embaucar ni hechizar como los otros. En este sentido,
el escepticismo de Odiseo, su tendencia a no dar nada por sentado, su inclinacién a

'8 Es un rasgo caracteristico del modo de organizar los contenidos en el épos que los dioses

arrojen cierta luz sobre los supuestos no-dichos del relato, descubriendo ocasionalmente el plan de

j ta | bre 1 p dichos del relato, descubriend | te el plan del
poema.



anticiparse a todo y poner en cuestién cada cosa le unen intimamente con la diosa
de los ojos brillantes y claros: Atena'. Pensemos que cuando disfrazada de Mentes la
diosa anuncié a Telémaco que su padre proyectarfa una manera de salir de la dificil
situacién en la que probablemente se encontrase, pues no era un hombre cualquiera,
sino uno de muchos recursos (polymékhanos: 1.205), Atena no estaba haciendo otra
cosa que fundamentar su propia presencia en fraca.

La excepcionalidad de Odiseo (la sképsis que le separa del comun de los mor-
tales) conduce a su lado lo excepcional, pone a los dioses en su camino. En esta linea
deberfamos tratar de comprender el amor y el odio de los inmortales por los mortales:
no es casual que Hermes no se muestre en el camino que recorre un mortal como
Euriloco, quien ante la primera amenaza de desastre solo piensa en salvar su propia
vida; no es casual que Ino-Leucotea aparezca en la balsa que peligra en la tormenta,
pues incluso en esta terrible situacién demuestra Odiseo sus capacidades®. ;Y por
qué dice Atena que «no es capaz» de abandonar a Odiseo a su suerte? Porque el presu-
puesto es que los dioses abandonen al hombre desgraciado, confirmando la desgracia
el hecho mismo de que los dioses no estdn de su parte (cf. episodio de Eolo). Atena
no ayuda a Odiseo por ldstima sino por admiracién; ella acude en su bisqueda no
porque sea un desgraciado, sino porque aun en la desgracia Odiseo nunca se reduce a
ser simplemente un desgraciado, en cuyo caso Atena no moveria un dedo por él. Con
Odiseo incluso la desgracia (o mayormente la desgracia) es ocasién para desplegar
habilidad e inteligencia, de manera que a la mirada de los dioses se le presenta no un
hombre desgraciado, sino un hombre capaz de aguantar gracias a sus habilidades y
recursos propios una situacién adversa. Esta inteligencia y capacidad de resistencia
conecta a Odiseo con Atena mds alld del querer de esta tltima, que por eso mismo
dice: ¢ e kol 0 Shvapar mpolmely Sdatrvov éévte (13.331). Es «mediante Atenar
que a pesar de todas las dificultades Odiseo retorna finalmente a ftaca (121), pues
su relacién de proximidad con Odiseo pone limites al persistente odio de Posidén,
ese dios mds viejo y serio que a partir de cierto momento asume el compromiso de
entorpecer y llenar de pesares su retorno, si bien nunca habria podido arrebatdrselo
aunque lo desease (cf. 341), por lo mismo que tampoco Atena pudo inmiscuirse en
su dmbito de accién cuando le correspondia intervenir en detrimento de Odiseo,
obrando, también ¢él, en conformidad con moira. Quizd anadamos algo sobre el
problema de las competencias divinas mds adelante; de momento nos interesa poner
de relieve los presupuestos que operan en el poema en tanto que fundamento para
la caracterizacién de Odiseo como maestro en guardar una cierta distancia escéptica
frente a la situacion en la que en cada caso se encuentra, capacidad que, como vere-
mos, se vincula o es lo mismo que la duplicidad que su papel en la trama requiere.

' Una de las cuestiones que la Odisea da por supuesto es que el heredero de las armas de
Aquiles no es Ayax sino Odiseo, que si las gané tal vez fue porque no dio por supuesto que las ganarfa.

2 En este contexto debe quizd interpretarse la componente de soledad del retorno: por un
lado, su perspicacia aisla progresivamente a Odiseo de los compaiieros, que en su relato aparecen con
las marcas de una creciente ceguera; por otro lado, el aislamiento no deja de ser pérdida, desvinculacién
y, por lo tanto, miseria y desarraigo.
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Recordemos que Zeus remitia tanto a la extrema perspicacia como al
reconocimiento de los dioses a la hora de explicar por qué él no podia en ningtin
caso olvidarse de Odiseo: su excelencia en cuanto a noein aparecia indisociablemente
ligada a su excelencia en cuanto a rézein (1.61, cf. 65s.). Su aparicién directa (canto 5)
mostrard con imdgenes en qué consiste la excelencia de Odiseo, o sea, como opera en
concreto esa abundancia de recursos en la que Atena fundamentaba su confianza en el
retorno, la inteligencia que Menelao, Helena y Néstor hicieron presente en sus relatos
ante el hijo, etc. Comentaremos a continuacién algunas cosas sobre esta aparicion.

Hermes, dios versado en guiar caminos muy dificiles, especialista en abrirse
paso en dmbitos oscuros y cruzar extranas fronteras, debe viajar a través de «muchas
olas» e «indecible agua salada» antes de dar con «la isla que estd lejos», «apartada», «en
absoluto cerca de asentamientos mortales» (5.54s., 80, 100-102, 7.244-247, 9.18);
en esta isla yace Odiseo inactivo (5.13). Ya en el primer consejo divino Atena habia
incidido en lo penoso de su situacién aduciendo como argumento su retencién en la
lejania, también su nostalgia (1.50-59), cosa que nos descubria al menos dos cosas: en
tanto que distancia frente a la tierra, el mar es desarraigo, ausencia de morada, pérdida
de espacio y de lugar; estar lejos es en cierto modo es no-estar, de ahi que cuando se
quiere retirar a los dioses de la escena se los lleve de visita con los etiopes, habitantes
de los extremos®. Y sin embargo, la cuestion no se reduce simplemente a que Odiseo
no quiera estar en la distancia —quedarse con la ninfa—; lo que se dice es que eso
ya no le complace (5.154), precisamente el ya-no que funda su situacién fundamental
(cf. los iterativos en 149-158, 82-84) de apartamiento en los bordes de la isla. El
deseo de percibir el humo de su tierra senalado por Atena (1.58s.) sugeria asimismo
el peligro de sucumbir a la indiferencia (alienacién, seduccién, retencién®) que la
distancia esencialmente genera. Este deseo se actualiza ahora mediante el definitivo
rechazo de Calipso (5.215-224), un rechazo que sefala tanto la superacién del peligro
como la predisposiciéon de Odiseo a arrancarse a la distancia haciendo algo con ella,
predisposicién que tal vez se anuncie ya en el marcado escepticismo con que acoge la
noticia que, sin embargo, tanto desea oir (Calipso ya no ocultard, dard indicaciones:
143), siendo indudable en las capacidades y aptitudes que despliega luego.

En efecto: Odiseo es capaz de hacer de los aspectos despistantes de la isla
(hyle es bosque, espesura, substraccion, cierre, impenetrabilidad) los elementos para
abandonarla: los drboles que pueblan el bosque son para él la madera que cortar,
pulir, enderezar, taladrar y ensamblar con habilidad y destreza; asi es como Odiseo
hace del elemento substrayente de la isla el material de construccién para dejarla
atrds, girando de este modo la distancia en saber. Este giro contiene por su parte una
cierta ambigiiedad, que no es sino la ambigiiedad que recorre la Odisea: el bosque
no es un lugar donde el mortal pueda establecer su morada, sino un dmbito apto

2! Posidén en 1.22-26, Zeus y los demds dioses en la II. 1.423-425.

2 La substraccién que supone la permanencia con Calipso se expresa en algunos momentos
en términos de olvido (ya Atena en 1.57), lo cual asemeja el no-estar de Odiseo al no-estar de los
muertos, que lo han olvidado todo y se han vuelto ajenos a todo.



solamente para dioses o para bestias; sin embargo, del bosque depende la posibilidad
general de que haya asentamientos humanos, no solo porque proporciona los mate-
riales de construccién necesarios para el establecimiento del hombre en la tierra, sino
precisamente por ser sombra, profundidad, espesura, el elemento oscuro y frio en el
cual, paraddjicamente, no pueden establecerse hombres sino solo dioses o bestias.

Examinando el sacrificio que ofrecen Néstor y los suyos vimos que la irreduc-
tibilidad (la cosa tiene consistencia, tiene dios) porta consigo una nocién de saber que
no supera sino que descubre; conocer significa ser capaz de percibir partes y momentos
esenciales en la cosa, precisamente eso que acontece en el operar del especialista: de
tékhne se habla a propésito de quien hace bien determinada operacién, por ejemplo
derramar oro sobre unos cuernos (3.433). A la vez, el cuidado explica que el operar
sea efectivo reconocimiento de lo divino: la figura que ejecuta un hacer cuidado es
la figura «piadosa» por lo mismo que un «sacrificio» es un hacer que propiamente
hace, esto es, que no aplana ni nivela la presencia de la cosa sino que la descubre
y reconoce. Hemos visto que la excelencia de Odiseo lo era en cuanto a ndos y en
cuanto a rézein (1.65-67 y otros); ahora vemos que una de las primeras cosas que
Odiseo hace en el poema es demostrar su destreza en el manejo de las herramientas
propias de la construccién de barcos y las operaciones asociadas con esta actividad,
operaciones que él realiza con tal pericia y cuidado que en determinado momento
se le compara con un hombre experto en estas cosas (0 £idog Textoovvdwy: 5.250).
Versado en el uso correcto de las herramientas de la construccién (Calipso se las
proporciona, también le indica el camino hacia el lugar donde crecen los drboles
cuya madera es la mds apropiada, lo cual no deja de ser otro sintoma de profundi-
dad y desorientacidn: 234-241), Odiseo no desconoce en absoluto la manera como
hay que cortar correctamente los drboles con el hacha de doble filo; demuestra que
sabe pulirlos con destreza con la azuela (¢moTapévwg: 245), y luego enderezarlos
con la plomada; también sabe atravesar con el taladro los troncos asi trabajados, y
ensamblarlos bien unos con otros, remachando el conjunto con los instrumentos
de unién pertinentes. Precisamente por esta destreza se habla aqui insistentemente
de un «hacer»: Odiseo «hacia» (pofei) la cubierta, «<hacia» el mdstil, «hizo» (poiésaro)
el timdn; «hizo» las velas con la ropa que le dio Calipso, y «también éstas las hizo
con destrezar» (tekhnésato: 259). En el poiein estd ya contenida la destreza: un hacer
chapucero no «hace» por lo mismo que una silla en la que no te puedes sentar no es
silla sino chapuza; propiamente solo hace quien hace bien, y ése es aqui nada mds y
nada menos que Odiseo. Es relevante que Odiseo deponga la inactividad de la isla
de Calipso haciendo con o mediante #ékhney epistéme el instrumento que le saque de
ella. Odiseo, que no es constructor de barcos, posee sin embargo la destreza propia
del constructor de barcos; no siendo por oficio un navegante, demuestra ser experto
en las cosas de la navegacion (endereza con #ékhne el timén, se guia por las estrellas:
270-277). Es importante que retengamos esta confluencia de saberes distintos en
la figura de Odiseo, pues veremos que Odiseo, no siendo por oficio un cantor, dice
con la destreza propia del cantor, siendo el cantor alguien que ha tenido que pagar
un alto precio por su canto. Adelantemos algo sobre esto.

Acabamos de ver que Odiseo —su presentacién ocurrié hasta el momento
por vias indirectas, sobre todo retrospectivas— aparece en el poema demostrando su
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competencia en asuntos tales que carpinteria y navegacién; sin embargo, no siempre
un carpintero es un buen navegante, ni un navegante es siempre un buen carpintero.
Que el saber es por de pronto saber en relacién con una determinada esfera, que de
entrada hay una diversidad de dmbitos particulares a los que corresponden diversas
competencias particulares, lo vemos en el hecho de que el ¢jercicio de destrezas
distintas sean reconducidas a las ensefianzas de dioses distintos. No es lo mismo lo
que ensefia Artemis que lo que ensefia Apolo o Atena; coexisten diversas destrezas,
vinculadas cada una con un dios particular; y sin embargo, en cada saber particular
estd supuesto el saber a secas, del mismo modo que cada olimpico da por supuesto
a Zeus. Ahora bien, del mismo modo que es esencial que la figura de Zeus se escu-
rra siempre, pues con ella entra en juego una referencia especialmente dificil, ahi
cuando un saber es tan completo que rebasa la particularidad de los saberes irrumpe
en efecto un elemento resbaladizo y problemdtico, cosa que aqui vemos en el hecho
de que la destreza de Odiseo sea referida —tras una serie de etapas— nada més y
nada menos que al dmbito del «decir» (lgein), el cual no es —y en esto justamente
consiste la dificultad— dmbito particular alguno, sino eso que se da por supuesto
en cada dmbito particular. La segunda parte de este articulo contiene nuestro punto
de vista acerca de cémo habria que desarrollar esta tltima cuestion.

Barcelona, diciembre 2011
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