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Resumen

Entender la venganza de los pretendientes de Penélope constituye una prueba de nuestras 
capacidades hermenéuticas, pues vemos que su insolencia es presentada no tanto como un 
problema moral sino más bien cognoscitivo (o el problema cognoscitivo es asimismo un 
problema moral). Esta constatación inicial es ocasión para emprender una problematización 
de ciertas categorías que, siendo obvias para nosotros, no funcionan en el ámbito al que 
pertenece el texto cuya interpretación aquí se intenta. Por otro lado, la pregunta por la figura 
capacitada para efectuar la venganza nos conduce a una reconsideración de la atipicidad del 
héroe Odiseo, cuyas capacidades y destrezas fundamentan su aproximación tanto al «poeta» 
como al «actor».
Palabras clave: escena típica, ontología, dioses, destrezas, distancia.

Abstract

«Towards an Interpretation of the Odyssey (I)». Understand the grounds for the condemna-
tion of Penelope’s suitors is a testing of our hermeneutical skills, for their insolence is not so 
much a moral as a cognitive problem. This fact casts doubts on some labels we usually take 
for granted, labels that fail to work in the historical realm the text we try to read belongs to. 
The question of why is Odysseus the only character able to correct that insolence will lead us 
to a reconsideration of his many abilities, which are not but aspects of a problematic kind of 
knowledge without any thematic adscription. This notion would express itself in Odysseus’ 
condition as a poet and a false beggar (actor).
Key words: type-scene, ontology, gods, skills, distance.

1. EL PLAN DE ATENA

La situación de la que arranca la Odisea se aclara y determina en tres tramos 
consecutivos. En primer lugar, un proemio (1.1-102) indica cuál es el tema del decir 
(«di el hombre...»), situándolo en una constelación bastante amplia contra la que se 
concretiza un cierto punto de partida (el hombre ha perdido todos sus compañeros 
en el proceso de retorno: 6-10). A continuación (11-21) una especie de apéndice 
del proemio introduce más precisiones acerca de la situación de arranque («aquí los 
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otros... solo él...»), a la vez que señala dónde aproximadamente terminará el decir 
(regreso a casa, pruebas entre los suyos propios). Unos versos de transición (22-26) 
introducen luego una primera escena de diálogo en el Olimpo (26-95), donde los 
elementos anteriormente indicados se recuperan con algo más de detalle, esbozándose 
a la vez un programa narrativo conforme a lo anunciado en 18s. A partir de la escena 
olímpica arranca la acción en la tierra, aunque sin implicar todavía al «hombre» en 
cuestión, Odiseo (21), quien no actúa hasta el canto 5 y no llega a Ítaca hasta el 
canto 13. Durante esta larga etapa preparatoria se descubrirán de manera progresiva 
los presupuestos necesarios para entender quién es y qué obra ese «hombre» del cual 
el canto va a ocuparse.

Recordando lo sucedido en el retorno de Agamenón, el padre de los dioses 
reconduce el problema general de las desgracias sin límite de los mortales a la propia 
conducta equivocada de éstos (1.32-43). No en el Olimpo, sino en el obrar ὑπὲρ μόρον 
es donde, según Zeus, hay que situar el origen de las muchas desgracias que tienen 
los mortales, cuyo sufrimiento ὑπὲρ μόρον no es sino el reflejo del ὑπὲρ μόρον de su 
obrar y conducirse. Se introduce así la que podemos considerar la divisa de la Odisea: 
el transgresor es infeliz; a quien yerra —sobrepasa una frontera, un límite— le van 
las cosas mal.

Atena, que de entrada acepta esta divisa (46s.), no deja sin embargo de 
aprovechar el momento para desviar la atención de Zeus hacia un mortal cuyo caso 
plantea ciertas dificultades al Olimpo. Atena dice: «pero el corazón se me rasga a 
causa del sabio Odiseo, infeliz» (48s.). Si Odiseo se opone a Egisto es ante todo por 
su saber sobresaliente (ὃς περὶ μὲν νόον ἐστὶ βροτῶν: 66, πολύφρονα: 83), dato que no 
casa con que ahora le vaya todo tan mal. Que la figura sabia sea infeliz, que el «bue-
no» (sabio, apto, capaz) fracase, plantea, en efecto, un desajuste: si la transgresión es 
desconocimiento y por ende ruina, el reconocimiento adecuado de la medida (parte, 
proporción, límite) debe, por el contrario, comportar un cierto éxito y felicidad, cosa 
que, según Atena, no se cumple en estos momentos para Odiseo.

Queda así localizado el desajuste que impulsa la trama: el sabio (incluyendo 
esto el reconocimiento de los dioses, cf. 65-67) se encuentra en una situación muy 
penosa, es infeliz. La propuesta de intervención de Atena (81-95) resolverá este 
desajuste, y por partida doble, pues resulta que la penuria de Odiseo es al mismo 
tiempo el bienestar de unas figuras que son precisamente lo contrario de Odiseo. 
En este doble aspecto del problema consiste por de pronto la «doble estructura» de 
la Odisea («Poética», 1453ª 30-34).

En casa de Odiseo Atena encuentra a los «arrogantes pretendientes» (106-
112). Telémaco, que es el primero en detectar su —disfrazada— presencia en el 
umbral, se levanta de inmediato para recibir al huésped, cosa que el decir fundamenta 

  1  El presente estudio se produce en el marco de un proyecto de investigación financiado 
por el Departament d’Universitats, Recerca i Societat de la Informació de la Generalitat de Catalunya.

  2  Citamos por la edición de T.W. Allen, Oxford Classical Texts, 1917. Cuando no se especifica 
el número del canto al que pertenecen los versos se mantiene la referencia inmediatamente anterior.
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diciendo de él que νεμεσσήθη (119), forma verbal correspondiente al nombre de ac-
ción de némein (repartir, adjudicar), némesis; la némesis es la actitud que se atiene al 
correcto estar en su sitio cada cosa, la reacción que se aparta de todo aquello que va 
en detrimento del nómos (reparto, adjudicación). Conviene subrayar aquí la compo-
nente de distancia que opera en este apartamiento: quien actúa teniendo en cuenta 
el enjuiciamiento —de sí mismo o de otros— en términos de némesis se adelanta o 
se anticipa, es capaz de ver sus propias acciones desde fuera, introduciendo así un 
correctivo que, inhibiendo, previene la hýbris, la conducta que va más allá de nómos.

Telémaco desaprueba un demorarse mucho en la recepción del extranjero 
que aguarda en el umbral de la propia casa, por eso emprende enseguida las acciones 
que corresponde realizar para hospedar correctamente a un recién llegado que, por 
otra parte, es un dios. Por el contrario, quien ha cometido una acción que suscita 
en otros némesis no ha sido capaz de ver con distancia sus propias acciones, de ahí la 
acusación retrospectiva en términos de desconocimiento y de ceguera.

Ocurre además que la hospitalidad (conjunto de acciones que dan morada al 
extranjero que no tiene aquí morada) opera en la Odisea como prueba decisiva de lo 
que llamaríamos las capacidades intelectuales y morales de alguien, lo cual, además 
de decirnos de Telémaco que se destaca desde el principio como un joven «bueno» 
(apto, sagaz), nos confronta con el carácter inadecuado de nuestras categorías en 
tanto que lectores tardíos (modernos o tardomodernos), pues desde los primeros 
versos todo parece indicar que la cuestión «moral» incluye en este contexto tanto el 
elemento «religioso» como el «cognoscitivo». Veamos.

En la presentación de la hýbris de los pretendientes que ocupan la casa de 
Odiseo no solo las palabras del campo semántico de la desmesura se acumulan, sino 
también las imágenes de la desproporción y el exceso: el estruendo molestaría al 
xeînos si Telémaco no se cuidase de apartarlo del lugar; el pan rebosa en las cestas; se 
desborda la bebida en las copas; hay danza y canción, pero anormales. Observando 
esta desordenada fiesta Atena dice (227-229):

ὥς τέ μοι ὑβρίζοντες ὑπερφιάλως δοκέουσι
δαίνυσθαι κατὰ δῶμα. νεμεσσήσαιτό κεν ἀνὴρ
αἴσχεα πόλλ᾽ ὁρόων, ὅς τις πινυτός γε μετέλθοι

La diosa resume así lo que ve: «muchas cosas vergonzosas».
Es sabido que la palabra aîskhos tiene que ver tanto con «vergüenza» como 

con «fealdad», siendo la escisión de significados un problema exclusivamente nuestro. 
Tanto aîskhos como aiskhrós se relacionan con el verbo aiskhýnein: desfigurar, mutilar, 
maltratar, pero también: avergonzar, afrentar; aeikés y aeikízein plantean el mismo 
problema, conectando asimismo con eoikós, el adjetivo que Atena usó para subrayar 
el carácter conveniente o apropiado de la ruina de Egisto (46); algo es una vergüenza 
en tanto que carece de figura, es feo o deforme o desproporcionado.

Por otro lado, quien en su conducta es capaz de anticiparse a una desa-
probación en términos de aîskhos demuestra aidós: vergüenza (sham, Scheu) ante la 
posibilidad de cometer una vergüenza (disgrace, Schande) que suscitaría némesis en sí 
mismo y/o en otros; uno demuestra, pues, aidós cuando no olvida la distancia que 
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aparta de la conducta vergonzosa3, de modo que puede decirse que hay en efecto 
distancia en la actitud de quien en cada caso es capaz de temer némesis y demostrar 
aidós. Vemos además que lo que nosotros llamaríamos «evaluación moral» se pro-
duce recurriendo a términos que para nosotros se refieren no tanto a la moral como 
más bien a la estética. Para nosotros no hay continuidad entre términos estéticos y 
términos morales, por eso unas veces tenemos que traducir aiskhrós por «feo» y otras 
por «vergonzoso». En el mismo orden de cosas ocurre que un adjetivo como kakós 
se refiere al «malo» inseparablemente como débil y como malvado y como inepto, 
siendo al mismo tiempo una palabra de estatus «social»4. Conviene insistir en que no 
nos hallamos ante una mera cuestión de palabras y traducciones, sino de distancia 
y abismo entre mundos.

El hecho de que la conducta de los pretendientes sea enjuiciada negativa-
mente por la diosa sabia nos confronta con una especie de vuelta de tuerca en el 
desajuste inicial, pues los pretendientes son reiteradamente presentados como áristoi 
y agathoí (buenos, capaces, aptos), lo cual, dado lo manifiestamente vergonzoso 
de su conducta, introduce otro aspecto de la contradicción: los excelentes no son 
excelentes, los buenos son malos, los mejores cometen actos que desmienten la 
excelencia, actos vergonzosos.

Los pretendientes de Penélope son un grupo de jóvenes varones que con-
forman una multitud a ciertos efectos indiferenciada, rasgos estos —carácter de 
masa y juventud— que contribuyen a subrayar su desvergüenza y desenfreno (254, 
13.376, etc.), chocando a la vez (y esto resulta evidente para un griego, aunque 
no para nosotros) con referencias a lo que llamaríamos su «belleza» (15.331-333, 
etc.), todo lo cual refuerza el desajuste inicialmente planteado (recordemos: el muy 
sabio era muy infeliz). Ajustado era que Tersites —cristalización de la multitud 
en el canto segundo de la Ilíada— fuese feo, desvergonzado e inepto a un tiempo, 
teniendo precisamente a Odiseo como oponente, si bien Tersites —todo el mundo 
lo sabía— era un cero a la izquierda, un kakós que no contaba ni en la asamblea ni 
en el combate5, mientras que Antínoo, Eurímaco y los demás son la flor y nata de 
Ítaca y las islas de los alrededores (1.245, etc.). Con Tersites no había desajuste; aquí 
sí, pues son precisamente los hijos de los áristoi (2.56) quienes planean y cometen 
kakà érga (3.213, etc.), y ya antes nos hemos referido de pasada a las dificultades 
que plantea la traducción del adjetivo griego kakós. La hýbris de los pretendientes 
desmiente por lo tanto su aceptada condición de agathoí, es decir, contradice su areté 
precisamente porque areté es discernimiento, aptitud, conocimiento, mientras que 
hýbris es traspaso, ceguera y equivocación.

  3  Recordemos que aidós es ese freno que impide al guerrero darse a la fuga, la reluctancia 
que le detiene y mantiene pese a todo en el campo de batalla, cf. C.E. Erffa, Aidós und verwandte 
Begriffe in ihrer Entwicklung von Homer bis Demokrit, Philologus, Supplementband 30.2, Leipzig, 1997.

  4  Cf. R. Hankey, «‘Evil’ in the Odyssey», en ‘Owls to Athens’. Essays on Classical Subjects 
presented to Sir Kenneth Dover, ed. By E.M. Craik, Clarendon Press, Oxford, 1990, pp. 87-95.

  5  Cf. mi estudio Problemas hermenéuticos en la lectura de la Ilíada [en línea], Universitat de 
Barcelona, 2008, <http://www.tesisenxarxa.net/TDX-0714108-123748/>, pp. 135-137.
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La posterior acusación pública de los pretendientes por parte de Telémaco6 
se basa sobre todo en el hecho de que su presencia en calidad de incontrolados hués-
pedes arruina el oîkos de Odiseo (2.55-58), hecho grave no solo desde el punto de 
vista económico, sino también a nivel de presencia o prestigio. Comerse el ganado y 
beberse desmedidamente el vino comporta en efecto una pérdida de substancia, de 
consistencia y de sustento (biótos: 49, etc.), lo cual ciertamente redunda —por eso 
de la «economía de prestigio» antigua— en pérdida de timé (1.117, etc.). Comien-
do y bebiendo cada día su substancia, los pretendientes anulan el ser de Odiseo; su 
hýbris produce atimía, lo cual, teniendo en cuenta que de Odiseo se subraya desde 
el principio su excelencia (en los términos indicados: sabiduría, reconocimiento de 
lo divino), incide todavía más en la desgracia que desde hace tiempo sufre7, así como 
en el desajuste que es preciso subsanar por las mismas razones que la equivocación 
de Egisto hubo de descubrirse finalmente como desgracia, fracaso y ruina.

En la devastación del oîkos se contiene en cierto modo el problema de la des-
trucción de la consistencia de las cosas: la hýbris sobrepasa el límite en el que consiste 
que haya en general cosas, de modo que la conducta de los pretendientes, siendo 
destrucción de la substancia de Odiseo, insinúa al mismo tiempo una pérdida de la 
consistencia de las cosas, junto con todo aquello que depende de ella: la solidez, el 
arraigo, la confianza, los vínculos, el sustrato, todo lo cual se resume en la acusación 
de insultar o no tener en cuenta a la «mujer», figura que preserva y garantiza la con-
tinuidad del oîkos. En este sentido debemos leer quizá las posteriores acusaciones de 
los pretendientes (especialmente en los cantos 17-21) en base a cosas que sugieren 
desatención de lo divino y nivelación del ser: la ruina del ámbito de consistencia y 
solidez que es la casa comporta pérdida del dios, el elemento de indisponibilidad y 
misterio que hace que la cosa sea cosa; teniendo en cuenta esto se comprende mejor 
el hecho de que la prosperidad de las «obras violentas» de los pretendientes (2.236 
etc.) aparezca en reiterada continuidad con la pérdida del criterio que asoma en su 
manifiesto descuido de los dioses; las constantes referencias a su lascivia, embriaguez, 
estado de sueño, insultos, avaricia, preocupación por comprar y vender, ser ajenos 
a la muerte, etc., inciden en lo mismo: la hýbris de los pretendientes es ineptitud y 
maltrato, es estar por encima de la cosa y rebasarla, por eso la constante condena 
en términos de desvergüenza y desenfreno8. No casualmente es Atena, diosa de la 

  6  Atena mueve a Telémaco a convocar una agoré por lo mismo que le proporciona una 
primera visión profunda tanto de su situación como de sí mismo. Que la reunión es el espacio apto 
para articular una visión especialmente lúcida del estado de cosas se nota en el hecho de que ahí se oiga 
la voz de una figura especialista nada más y nada menos que en «ver», el mántis, cf. mi artículo «Acerca 
del comienzo de la Odisea», Myrtia, N. 26, 2011, pp. 12-15.

  7  Debemos recordar que las palabras griegas con significado de «felicidad» pertenecen al 
campo semántico de la «riqueza», o sea, la substancia o el sustento que se comen los pretendientes, 
cf. C. de Heer, Makar, Eudaimon, Olbios, Eutychia: A study of the semantic field denoting happiness in 
ancient Greek to the end of the 5th century B.C., Adolf M. Hakkert, Amsterdam, 1969.

  8  Cf. E.A. Havelock, The Greek Concept of Justice, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., 1978, pp. 139-192.
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lucidez y el discernimiento, quien desde el comienzo mismo del poema empuja una 
venganza sin paliativos de todos y cada uno de los pretendientes9.

La trama ha quedado planteada: la situación en la casa de Odiseo es una 
situación crítica: exige una krísis, un acto de discernimiento que ponga de nuevo 
cada cosa en su lugar. Ahora bien, ¿qué mortal está en condiciones de discernir nada 
más y nada menos que el ámbito en el que siempre ya estamos (la casa, la morada)?; 
¿puede un mortal determinar, como Atena determina (282-284), quiénes son los 
pretendientes y qué final les espera?; ¿quién decide exactamente «ser...»?, ¿quién podrá 
dar díke a partir de la adikía, timé desde la atimía? En este estudio nos proponemos 
dar alguna orientación en el desarrollo de estas cuestiones.

2. CONSIDERACIONES EN TORNO 
A DOS «ESCENAS TÍPICAS»

La constitución fundamental de Pilo se anuncia en el hecho de que Telémaco 
y su tripulación se encuentren a su llegada con una comunidad que reunida celebra 
en la playa un sacrificio en honor de Posidón; concretamente los encuentran en el 
momento en que están probando las entrañas y quemando los muslos para el dios 
(3.9). Su reacción ante la llegada de visitantes añade otro dato relevante a la pintura: 
juntos se acercan los pilios nada más notar la presencia de los recién llegados, e inme-
diatamente les proporcionan debido acogimiento, dándoles las manos y ofreciéndoles 
asiento tal y como corresponde hacer (34s.). A partir de este fondo de corrección se 
destacan luego Néstor y los suyos, especialmente Pisístrato, que desde el principio 
toma a su cargo el cuidado tanto de Telémaco como de su acompañante y mentor. 
Esta conducta correcta es caracterizada internamente en términos de díke. Así, cuando 
en consideración a su mayor edad el hijo de Néstor le ofrece primero a ella la copa 
la diosa se alegró a causa del hombre sabio y justo (χαῖρε δ᾽ Ἀθηναίη πεπνυμένῳ ἀνδρὶ 
δικαίῳ: 52). El hombre díkaios no descuida sino que reconoce el específico carácter 
de aquel con quien en cada caso trata; percibe y se hace cargo en cada caso de las 
demandas de la situación en la que se encuentra; el díkaios es pepnyménos, la figura 
perspicaz que sabe cómo actuar de acuerdo con el carácter de cada individuo y cada 
situación que se le presenta.

Vimos que la ausencia de delimitación de una esfera específica de lo estético 
problematizaba nuestras capacidades como lectores modernos; en esta misma línea 
vemos ahora que las primeras palabras que pronuncia el hombre destacadamente 
díkaios que es Néstor son precisamente las siguientes (69s.):

νῦν δὴ κάλλίον ἐστι μεταλλῆσαι καὶ ἐρέσθαι
ξείνους, οἱ τινές εἰσιν, ἐπεὶ τάρπησαν ἐδωδῆς

  9  Dejamos anotado que las figuras sin dios (por de pronto los pretendientes) son en Homero 
los tontos, mientras que en el siglo V quizá sean los intelectuales.
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No tenemos más remedio que probar distintas traducciones, posibles todas 
ellas: «ahora ya sería más bello indagar y preguntar a los extranjeros quiénes son, pues 
han gozado de la comida», «ahora sería más apropiado...», «ahora procede que...», 
«ahora ya es mejor...», «ya es el momento más adecuado para...».

Néstor observa escrupulosamente el orden en la secuencia de acciones desti-
nadas a ofrecer hospitalidad al recién llegado, pues solo cuando los extranjeros han 
sido bienvenidos, se han sentado y han comido convenientemente resulta adecuado 
(o «más adecuado»: kállion, comparativo de kalós) interrogarles, no antes ni después.

La secuencia de acciones que aseguran hospitalidad constituye una de esas 
«escenas típicas», frecuentísimas en Homero10, que conforman el reconocible sello 
poético del género épos. Es necesario proporcionar aquí algún rasgo elemental en la 
formulación de este problema, pues nos permitirá comprender un poco mejor en 
qué sentido la visita a Néstor constituye un claro modelo de observancia de díke.

Empezamos recordando uno de los más relevantes resultados de la inves-
tigación homérica del pasado siglo11: considerar las repeticiones que una y otra 
vez encontramos en Homero como pasajes superficiales o síntomas de negligencia 
poética constituye una muestra evidente de incompetencia lectora; por lo mismo, 
tomar las características escenas típicas como meramente un recurso para aligerar la 
composición oral no es sino un síntoma de fracaso hermenéutico. Las repeticiones 
homéricas constituyen ciertamente un desafío para el hermeneuta, que, si es en 
verdad hermeneuta, no se ahorrará esfuerzos a la hora de intentar comprender —y 
no excusar— dichas repeticiones en tanto que marcas características de género. 
Nos hallamos aquí ante un problema de fondo que no puede esquivarse, tampoco 
resolverse, sino solamente exhibirse y delimitarse como tal.

En primer lugar tenemos que apuntar que nos encontramos frente a una 
noción de «decir» que no se corresponde con nuestra noción de lo lingüístico, lo 
cual da razón del hecho de que en griego decir bien la cosa no es nada más que pura 
y simplemente decir la cosa: si no dices bien, no dices; por otra parte, si hay una 
manera de decir la cosa bien es porque hay un ser propio de la cosa, un irreduc-
tiblemente «ser...», de ahí que la cosa sea dicha solamente en la medida que no se 
descuida ni aplana su individualidad irreductible: al ser irreductible le corresponde 
un decir excelente porque solamente si dices excelentemente A aparece en verdad A12.

Algo de este tipo asoma en la repetición homérica de nombre más epíteto: 
si se trata de reconocer la presencia irreductible del león, uno o más epítetos se repe-

10  «Homero» quiere aquí decir el aedo (o grupo de aedos) al que tradicionalmente se atribuye 
la fijación en dos grandes poemas unitarios de materiales procedentes de una larga tradición de 
composición oral, aceptándose generalmente la posterioridad de la composición de la Odisea respecto 
a la Ilíada. Indispensable para un uso consistente de esta designación es el examen de 1. la historia de 
la transmisión del texto que poseemos, 2. la consistencia del género poético (el hexámetro dactílico 
en la construcción métrica, cierta selección de un habla de género, un sello poético caracterizado por 
epítetos, escenas típicas, símiles...).

11  W. Arend, Die typischen Scenen bei Homer, Berlin, Problemata, Heft 7, 1933.
12  F. Martínez Marzoa, El decir griego, Antonio Machado Libros, Madrid, 2006, pp. 17-21.
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tirán cada vez que se pretenda reconocer esa determinada presencia, pues el epíteto 
no es sino uno de los recursos de los que el dicente excelente se sirve para descubrir 
en cada caso irreductibilidad. La repetición de epítetos no es pues un fenómeno ni 
meramente técnico ni meramente estético, sino que tiene fundamento en la cosa 
misma. De este modo, si para captar este problema nos referimos a Homero como 
el paradigma de «poeta naïf» o hablamos de una cierta «objetividad épica», estas 
expresiones deben ser tomadas como lo que son: una estrategia nuestra para llamar 
la atención sobre una capacidad que una y otra vez se nos escapa, precisamente la 
capacidad para que reluzca en el decir la irreductible presencia del león, el río, el 
ciervo, la llanura, la montaña, el fuego o la tormenta13. Si del decir excelente homé-
rico forman parte fenómenos que realzan la presencia irreductible de cada cosa es 
porque, en su ámbito, el presupuesto es que nada se subordina a nada, ninguna cosa 
explica otra, sino que cada una cuenta con un espacio y un peso propio, tiene una 
consistencia específica y está ahí por mor de sí misma y no en función de otra cosa. 
Entre estos fenómenos se cuentan, además de los epítetos, las descripciones detalladas 
tanto de personas y de objetos (bien de su origen —genealogías y digresiones—, bien 
de su apariencia —écfrasis—) como de acciones y secuencias de acciones («escenas 
típicas»). La tipicidad de estas últimas escenas es tal que nos obliga a reconocer que 
el cuidado en el decir no es sino cuidado en el reconocimiento de la cosa; si en el 
poema homérico se describe detalladamente el armarse de un héroe que parte a la 
batalla siguiendo un cierto esquema susceptible de ser siempre de nuevo repetido, 
el repetir ahí unos ciertos versos no debe tomarse como meramente un medio para 
aligerar la composición oral del aedo; nunca se trata de una cuestión técnica o de 
meras palabras, sino más bien de la llamativa capacidad homérica de dejar aparecer la 
cosa respetando en cada caso su aparecer específico, lo cual exige ciertamente un exponer 
sin saltarse nada, un decir que resalte una y otra vez las partes esenciales de la cosa. 
Porque la cosa tiene de suyo una constitución, el decir se atiene a una secuencia tipi-
ficada de elementos, de ahí que se repitan las mismas palabras siempre que irrumpe la 
misma cosa. Las escenas típicas homéricas son tanto menos inocentes cuanto mayor 
es nuestra dificultad para leerlas, por eso la potencia de la interpretación se medirá 
en las capacidades del hermeneuta para hacer justicia a estas escenas, pues es aquí 
donde máximamente nos vemos compelidos a reconocer la distancia de lo griego.

Pues bien, Néstor y los suyos no se saltan paso alguno en la secuencia de 
acciones que forman una «escena típica» de hospitalidad, ni subvierten el orden que 
regula la secuencia, sino que se atienen a eso que en cada caso resulta «más bello» 
hacer. Primero se detecta la presencia de los recién llegados, después los miembros de 
la comunidad se acercan, les reciben, les ofrecen asiento, comida y bebida (3.34-41). 
Una vez que han tenido lugar estas cosas se procede ya a interrogar a los extranjeros.

La escrupulosa observancia del orden que Telémaco se encuentra en la 
comunidad de los pilios opera como un fondo contra el que evaluar las muchas y 

13  Cf. mi artículo «La Ilíada. Una lectura hermenéutica», Ex Novo. Revista d’història i 
humanitats, N. vii, 2011, Universitat de Barcelona, pp. 28-30.
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diversas situaciones de la Odisea en las que se trata del recibimiento de extranjeros: 
en tanto que secuencia regulada de acciones, la hospitalidad será la piedra de toque 
en la que se confirme o se desmienta la observancia de díke (la regla que opera en la 
secuencia) de unos y otros huéspedes, siendo el problema de la conducta continuo 
con el problema del conocimiento. Esto último lo encontramos por ejemplo cuando 
Néstor —interrogado por Telémaco— explica el lygròs nóstos de los aqueos diciendo: 
οὔ τι νοήμονες οὐδὲ δίκαιοι | πάντες ἔσαν (133s.). Merece la pena que nos detengamos 
brevemente en esto.

Néstor recuerda que los aqueos se reunieron μάψ, ἀτὰρ οὐ κατὰ κόσμον (138), 
y anota su descuido de la hora apropiada para convocar reunión, así como su llegada 
en un inconveniente estado de embriaguez (139). Comentaremos varias cosas. En 
el kósmos está implicado tanto el «orden» como la «belleza» y el «embellecimiento», 
siendo nosotros los que introducimos dos cosas ahí donde el griego ve solamente una; 
la palabra estética es palabra ontológica, de ahí que la expresión «no según kósmos» 
equivalga a la expresión «no según moîra», siendo moîra (parte, límite, porción) una 
noción de ser14. El apartamiento del orden y la medida gobierna la conducta de los 
aqueos en la hora del retorno (por eso la embriaguez), y no debe ya extrañarnos que 
esto incluya una evaluación en clave de conocimiento. Néstor niega a los aqueos la 
capacidad de ver, percibir y darse cuenta (noeîn), pues el incapaz de noeîn se des-
cubre como tal en tanto que pasa por alto la cosa, en tanto que no observa su díke 
específica (su kósmos), de ahí que los personajes ou noémones sean también ou díkaioi, 
continuidad que encontramos también en la evaluación negativa de la conducta de 
los pretendientes y otros personajes (2.282, etc.).

A la vez, la obcecación desenfrenada del ejército que ha tomado Troya tiene 
como reverso la ira de un dios (cf. 3.132, 135, cf. 1.326s., 5.108s.), figura en la que 
se dice el ser irreductible de la cosa. No deja de ser interesante apuntar aquí que 
cierto personaje del poema está ahí representando de algún modo el nihilismo al 
que se encamina tendencialmente la hýbris en tanto que maltrato/desconocimiento 
de la cosa. Es ciertamente esencial que el padre de Odiseo no muera, como sí muere 
su madre, pues en su supervivencia comparece la otra cara del desajuste que colapsa 
Ítaca: como reverso de la devastación de la casa aparece la devastación física y espiritual 
del anciano Laertes; su apartamiento (se va al campo) y su indiferencia (no se cuida 
en cuanto a aspecto y bienestar en general: 1.189-193, 11.187-196, etc.) solamente 
se superan (si se superan, puesto que la duda ya está dentro) una vez que el tomarse 
pago (la tísis de Odiseo) ha tenido ya lugar; solo entonces se acuerda Laertes de los 
dioses, que aplastando la hýbris de los ádikoi demuestran que no han huido aún 
(cf. 24.351s.). Los dioses se manifiestan reajustando el desajuste, garantizando que 
Egisto tenga que temer siempre la llegada de Orestes, impidiendo que prospere la 
obra desmesurada (3.261), que ni es figurable 275 ni posee figura (265, 275). Contra 
este telón de fondo se entiende que Néstor, anciano famoso por su capacidad para 

14  Junto a las expresiones thémis, kósmos y moîra aparece también khré (y, correspondientemente, 
ou khré): «es preciso», o sea, es lo dictado por khráomai, el correcto trato o uso.
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reconocer la presencia divina15, fundamente la posibilidad de castigar los crímenes de 
los pretendientes en la predilección que siempre Atena solía manifestar por Odiseo 
(211-224), proporcionando asimismo una ocasión para que el escepticismo de Te-
lémaco (del cual el abandono de Laertes constituye una variante) sea corregido por 
la propia divinidad (230-238). Que todavía hay dioses es en cierto modo la última 
palabra de la Odisea, si bien la interrogación ha quedado entretanto planteada.

Al anochecer Atena aconseja poner fin a las conversaciones para dedicarse a 
lo que procede hacer antes de acostarse, «pues ya es la hora de eso» (334). Diremos 
solamente que: discernir —hacer lo correcto— supone no pasar por alto la ὥρη de la 
cosa, su tiempo, donde «tiempo» es tiempo cualificado y momento preciso, y cuali-
ficación y precisión no otra cosa que consistencia, irreductibilidad. Para comprender 
un poco esto —la consistencia como cualificación en términos de tiempo— quizás 
resulte instructivo recuperar la ya tratada cuestión de las repeticiones homéricas.

Es sabido que en los poemas homéricos ciertos versos se repiten siempre 
de nuevo cada vez que una figura comienza o termina de hablar, un día empieza 
o concluye, se empieza y se termina de comer, etcétera; es aquí donde comparece 
de manera especialmente clara el realce de la especificidad de la cosa característi-
co del sello poético de la Ilíada y —con matices a exponer en otro lugar— de la 
Odisea, que no dejan de señalar siempre de nuevo aurora y ocaso, inicio y cierre 
de discursos, de modo que no haya entradas sin salidas, partidas sin llegadas, ni 
órdenes/súplicas sin respuestas/reacciones. No hace falta insistir en que no estamos 
simplemente ante un rasgo de estilo, sino ante una actitud de respeto hacia la cosa, 
cuyo reconocimiento en lo que anacrónicamente llamamos «el poema» exige capa-
cidad de resaltar lo máximamente posible cada uno de los aspectos constitutivos 
de su aparecer específico, pues saltarse algún aspecto (tanto más el comienzo o 
el final) comporta fracaso, ausencia de cuidado y, por tanto, no excelencia y no 
decir. La preocupación homérica por el momento que corresponde a cada cosa 
es consecuente con el reconocimiento (no nivelación ni indiferencia) en el que se 
funda la excelencia en el decir. Un examen de la secuencia de acciones que ocupan 
al día siguiente a Néstor y los suyos reforzará lo visto a propósito de la excelencia 
en el decir como descubrir y dejar ser. Se trata de una escena típica de sacrificio, 
el sacrificio homérico descrito con un mayor lujo de detalles.

Con «sacrificio» y «banquete sacrificial» nos referimos al cuidadísimo «hacer» 
con relación a cierto animal que Néstor promete en respuesta a su reciente visión de 
Atena (371-373). No debe extrañarnos que este reconocimiento consista primaria-
mente en una ofrenda «material» en cuyo valor se medirá la intensidad «espiritual» del 
reconocimiento ofrecido. Néstor comenzaba así la formulación de su promesa: σοὶ δ᾽ 
αὖ ἐγὼ ῥέξω βοῦν (382). Aquí nuestras traducciones a lenguas modernas dicen cosas 
del tipo «y te sacrificaré una vaca», con lo cual pasamos de largo ante un problema 
grave, pues el verbo rézein significa nada más y nada menos que «hacer» en un sentido 

15  Es Néstor quien detiene a los aterrorizados aqueos explicándoles que ese grito que surge 
del mar no es sino el lamento de las nereidas que acuden a ver a Aquiles muerto (24.48-56).
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muy amplio, de modo que donde nosotros decimos «sacrificar» un animal el griego 
dice simplemente «hacer» en relación con un animal. ¿Qué nos descubre esto?, nos 
descubre que precisamente el hacer en sentido propio, el hacer que en verdad hace, 
no es otro que ese hacer cuidadísimo que aparece de manera especialmente clara en 
la secuencia regulada de acciones que llamamos «escena típica de sacrificio»; rézein 
no significa «sacrificar» además de «hacer», sino «hacer» sin más determinaciones, 
indicando el contexto en cada caso a qué conjunto de operaciones específicas nos 
estamos refiriendo.

Que el sacrificio no es una operación entre otras comparece pues en el 
hecho mismo de que se le llame sencillamente «hacer» a todo eso que en él tiene 
lugar. No se trata por tanto de un hacer específico o un hacer entre otros; incluso 
cuando aparecen los complementos hierá y/o kalá, no hay especificación sino más 
bien énfasis. Profundizaremos en esta cuestión viendo la secuencia de acciones que 
anuncia y prepara el rézein que Néstor promete aquí a la diosa Atena.

El cuidado empieza en la selección del animal al que el hacer va a referirse: 
Néstor no le promete a Atena un animal cualquiera, sino una vaca, animal especial-
mente valioso; tampoco se trata una vaca cualquiera, sino de una muy joven, que no 
conoce el yugo, sobreañadiéndose a esto un cuidadoso (no lo hace cualquiera, sino 
un experto khrysókhoos: 425) adornar sus cuernos con oro (382-384). El cuidado 
en la selección y la presentación del animal es indispensable para que haya efectivo 
reconocimiento de la diosa, cuya asistencia al conjunto de operaciones no es sino la 
confirmación de que el hacer es excelente, el rézein es en verdad rézein: hierà rézein. 
Un operar descuidado, por el contrario, no solo implicaría ausencia de reconocimiento 
del dios, sino maltrato y ofensa.

El cuidado sigue notándose en cada acto realizado y en cada utensilio em-
pleado: nada puede omitirse; no vale cualquier cosa. El hacer excelente se rige justo 
por lo contrario al «cualquier cosa, cualquier momento, cualquier persona»; aquí 
cada cosa y cada persona tienen su función específica, su momento específico; nada 
es intercambiable; nada es trivial; todo importa. Y si debemos resaltar con tanta 
insistencia el respeto por la diferencia y la ausencia de nivelación que rige el operar 
de Néstor y los suyos (al animal no lo mata cualquiera ni de cualquier manera ni 
con cualquier cosa, cada utensilio tiene su finalidad, cada acto su modo y su mo-
mento) es precisamente porque para nosotros, lo obvio, lo natural, es ese cualquier, 
cualquiera. Veamos un poco más de cerca dónde para nosotros se nota especialmente 
esta excelencia.

Llega el animal, llegan los asistentes, llega el experto con sus herramientas 
específicas: yunque, martillo y tenazas; llega Atena (430-436). Se menciona el 
cuidadoso trabajo del experto con el oro que Néstor proporciona (436-438), así 
como la conducción de la vaca por dos varones cuyos nombres no se omiten (439). 
A continuación se nombra el agua seleccionada para ejecutar el lavado de manos 
(χέρνιψ: 440), el cesto para la cebada, el hacha para golpear al animal y el cuenco 
especial para recoger la primera sangre vertida (ἀμνίον: 444). No deja de subrayarse 
la relevancia y especificidad de cada uno de los objetos implicados, y cada cosa recibe 
homenaje mediante aclaraciones que demoran su mención: la vaca llega «desde el 
llano» (431), los compañeros estaban «junto a las naves» (431), el cuenco del agua 
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es «florido» (440), «aguda» el hacha que cortará el cuello (443). A cada utensilio le 
corresponde la intervención de una figura cuyo nombre se especifica, no siendo en 
absoluto irrelevante si es hombre o si es mujer, si es joven o si es viejo.

Una vez hecho esto se dice que ya Néstor «dio comienzo» (en sentido 
enfático: katárkheto: 445, aparkhómenos: 446), manipulando el agua y la cebada, 
y declarando a la diosa (en sentido enfático, «suplicando»: eúkheto: 446) mientras 
arroja las crines al fuego (446), lo cual marca el inicio de la matanza. El hacha no 
corta por cierto de cualquier manera, sino que corta «los tendones del cuello»; el 
animal muere, por eso el grito de las mujeres (olólyxan: 450; se especifica quiénes 
son estas mujeres); luego se alza al animal desplomado, se lo degüella, sangre negra 
fluye (453-455). «Al punto» lo «despedazaron», es decir, lo desmiembran y cortan 
todo, donde «cortar todo» es precisamente τάμνον | πάντα κατὰ μοῖραν (456s.): cortar 
es reconocer partes, piezas, miembros (mería). Las piezas así cortadas (los muslos) 
se envuelven con grasa; Néstor las quema (sc. para el dios, cf. 3.9) mientras va 
vertiendo el vino encima (459s.). A su lado los muchachos sostienen determinado 
tipo de tenedores («de cinco puntas»: 460). Se prueban las entrañas; se desmenu-
za el resto (místyllon: 462) antes de ensartarlo y asarlo con utensilios específicos. 
Mientras esto ocurre los huéspedes se bañan y se visten (464-469); se sientan luego 
todos para el banquete (471), se finaliza la comida (473) y solo entonces empiezan 
las conversaciones (474).

La detallada descripción del sacrificio de Néstor y los suyos constituye una 
dificultad hermenéutica en la medida que nos obliga a pensar un «cortar por donde de 
suyo hay que cortar», cuando para nosotros lo obvio es que no haya un «de suyo» y se 
pueda cortar por cualquier parte. Es decir: la escena nos obliga a reconocer la todavía 
vigencia de una consistencia, de un ser irreductible. La propia intervención del saber 
cualificado en el proceso de reconocimiento de lo divino (la tékhne del khrysókhoos), 
incluso el oro vertido sobre los cuernos de la vaca (su visión dará kháris a la diosa: 
438), son aspectos que realzan el cuidado en el hacer en virtud del cual el operar de 
Néstor es excelente operar, es reconocimiento de la presencia de la diosa, que, por 
lo mismo, está presente y asiste al conjunto de las operaciones realizadas. El trato 
extraordinariamente diferenciado es, pues, la respuesta apropiada a la extraordinaria 
presencia de la diosa: el dios aparece en tanto que se hace con criterio, discriminando 
en cada caso parte y porción16; en un hacer descuidado el dios no está presente; es 
más, puede incluso que se ofenda y se enfade por su causa.

Que la diosa aparezca en la casa de Néstor constituye asimismo una con-
firmación de que las cosas en Pilo marchan bien, hay concordia, orden, equilibrio, 
felicidad, lo cual contribuye a enjuiciar tanto más decididamente la situación de 

16  Los traductores emplean aquí expresiones del tipo «según ritual». La secuencia reglada 
de acciones que llamamos «ritual» no es sino el operar excelente (según criterio operativo) en el que 
el hermeneuta descubre que en Grecia todavía se trata de ser irreductible, ser que implica pauta de 
conducta. Un operar es excelente en la medida que en todos sus momentos y en todas sus opciones de 
trato descubre y no aplana la cosa. 
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desquiciamiento en Ítaca. Su sacrificio también proporciona una pauta para entender 
por qué lo ocurrido en Trinacia no puede ser sino perversión y sacrilegio17, cosa que, 
por cierto, lleva a sus ejecutores a la ruina. Ya vimos que hýbris es superación de la 
cosa, por tanto: fallo, fracaso, ruina, lo cual, teniendo en cuenta lo paradigmático del 
caso de Egisto, crea una razonable expectativa de un próximo aplastamiento de los 
pretendientes, que morirán —como los compañeros que erraron en Trinacia— por 
«sus obras violentas» y «sus insensateces» (1.6-9, 33-34, 22.413-416). Frente a estas 
figuras está Néstor, quien sobresale tanto por díke como por phrónin (3.244), siendo 
precisamente él quien lleva a cabo el operar excelente que descubre la consistencia 
de la cosa, consistencia que no es sino su dios. Un dios tiene que empujar el acto 
de discernimiento en Ítaca, pues de no ser así empezaba a cuajar algo que quizá en 
nuestro contexto llamaríamos «nihilismo».

Habíamos dicho también que la acción de dar morada a un xeînos sin mo-
rada demuestra una correcta observancia de díke. No obstante, no puede pasarnos 
desapercibido que la buena forma intelectual del huésped correcto presupone que 
uno es capaz de ver en el xeînos que tiene delante no a este xeînos particular, sino a 
cualquier xeînos que pueda presentarse, cosa que en cierto modo va en detrimento de 
la individualidad de cada xeînos, pues eso de cualquier... es precisamente el comienzo 
del camino cuyo final es la obviedad (condición de supuesto) de la reductibilidad. En 
el épos homérico las cosas están ahí de manera que se nota su consistencia específica: 
el velo de Andrómaca no es cualquier velo, sino precisamente el velo que recibió 
como regalo el día de su boda; el nudo con que Odiseo asegura su cofre de regalos 
no es un nudo cualquiera, sino el nudo que le enseñó Circe, las piedras donde se 
sienta Néstor no son piedras cualesquiera, sino las piedras en que su padre Neleo 
solía sentarse, el canasto de Helena es un regalo traído de Egipto, etcétera. La irre-
ductibilidad es el presupuesto, y sin embargo, en el hecho mismo de que el decir sea 
excelente —y por eso notamos la irreductibilidad— se sugiere un amago de pérdida 
o abstracción equiparable a la que vemos en el reconocimiento del xeînos. Nada es 
reductible, todo tiene peso, historia, significación; sin embargo, precisamente estos 
nada..., todo... insinúan reductibilidad. Eumeo no ofrece hospitalidad al mendigo 
que tiene delante porque sea particularmente este mendigo, sino más bien porque 
los mendigos están todos vinculados con Zeus (6.207s., 14.56-59, 387-389). Este es 
el problema que la Odisea deja planteado en tanto que decir excelente, el problema 
de lo griego en su conjunto, el problema que comparece al observar el acontecer de 
la pólis, las figuras de los dioses, etcétera.

17  La perversión se debe no solo a que los rebaños son inmortales y propiedad divina, sino 
también a la supresión del cuidado que exige el reconocimiento del dios: los compañeros esparcen 
hojas de roble en lugar de granos de cebada y hacen las libaciones con agua en lugar de hacerlas con 
vino (12.352-365). 
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3. PRIMER DESPLIEGUE DE SABER

Cuando Atena lleva por segunda vez ante los dioses reunidos la situación 
desajustada de Odiseo (5.5-17), Zeus descubre —en el espíritu de sus grandes predic-
ciones de la Ilíada— la primera etapa en el proceso de corrección de este desajuste18. 
Recordemos que uno de los presupuestos de los que depende la inteligibilidad del 
poema es que Odiseo tiene que volver a Ítaca, si bien no directamente, sino «tarde 
y mal», después de haber sufrido muchas desgracias y habiendo perdido a todos 
sus compañeros; precisamente esto es lo que vio de antemano Haliterses, el mántis, 
cuando Odiseo partió hacia Troya (2.171-176); precisamente este es el contenido de 
la maldición de Polifemo (9.530-535), el dictamen de aîsa, moîra (5.41 y otros), etc. 
En conformidad con esta cuestión de fondo Zeus descubre el plan para los próximos 
cantos: sin compañía alguna y pasando muchas penurias, Odiseo navegará sobre una 
simple balsa hasta alcanzar la tierra de los feacios, que le proporcionarán indecible 
estima y le acompañarán a casa (31-36), de modo que así obtenga no solo el retorno, 
sino más riquezas de las que habría obtenido de haber vuelto directamente de Troya 
sin retraso alguno (39-40). El descubrimiento del dios corresponde de esta manera 
a la cuestión siempre ya presupuesta del retorno tardío y desgraciado de Odiseo, si 
bien no la somete a escrutinio ni llega a explicarla; los acontecimientos que siguen 
darán relevancia a esta cuestión no-explicada en el poema.

Hasta aquí diversos personajes han hecho hincapié en el desajuste que en-
traña que a un hombre sabio le vayan mal las cosas, siendo el saber no otra cosa que 
la bondad entendida como aptitud, habilidad y destreza, lo cual ha de traducirse 
por principio en acierto y bienandanza. Puesto que la sagacidad enorme de Odiseo 
fundamenta la intervención de Atena, la cuestión siempre ya supuesta del retorno 
seguro, aunque tardío y penoso, se une con la siempre ya supuesta protección de la 
diosa Atena. Ahora bien, esta relación entre el dios y el hombre puede prestarse a 
malentendidos si se la piensa en los términos corrientes de la religión, que es como 
de entrada la pensamos en base a las traducciones convencionales de ciertas palabras 
griegas que tienen que ver con el reconocimiento de lo divino. Estamos obligados, 
pues, a subrayar tanto más el hecho de que Odiseo no es el protegido de Atena por-
que sea especialmente devoto de ella o crea especialmente en ella; todo lo contrario, 
Atena favorece a Odiseo porque es incrédulo y no obedece a nadie ni obedece a ciegas, 
porque conserva su independencia intelectual incluso en situaciones de manifiesta 
desventaja, porque nunca permite que las circunstancias le absorban por completo, 
ni se abandona nunca por completo a ellas, sino que mantiene siempre un pie más 
allá, en una cierta distancia. Atena le ayuda —como Circe— porque su nóos es 
akéletos (10.329): no se deja embaucar ni hechizar como los otros. En este sentido, 
el escepticismo de Odiseo, su tendencia a no dar nada por sentado, su inclinación a 

18  Es un rasgo característico del modo de organizar los contenidos en el épos que los dioses 
arrojen cierta luz sobre los supuestos no-dichos del relato, descubriendo ocasionalmente el plan del 
poema. 
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anticiparse a todo y poner en cuestión cada cosa le unen íntimamente con la diosa 
de los ojos brillantes y claros: Atena19. Pensemos que cuando disfrazada de Mentes la 
diosa anunció a Telémaco que su padre proyectaría una manera de salir de la difícil 
situación en la que probablemente se encontrase, pues no era un hombre cualquiera, 
sino uno de muchos recursos (polymékhanos: 1.205), Atena no estaba haciendo otra 
cosa que fundamentar su propia presencia en Ítaca.

La excepcionalidad de Odiseo (la sképsis que le separa del común de los mor-
tales) conduce a su lado lo excepcional, pone a los dioses en su camino. En esta línea 
deberíamos tratar de comprender el amor y el odio de los inmortales por los mortales: 
no es casual que Hermes no se muestre en el camino que recorre un mortal como 
Euríloco, quien ante la primera amenaza de desastre solo piensa en salvar su propia 
vida; no es casual que Ino-Leucotea aparezca en la balsa que peligra en la tormenta, 
pues incluso en esta terrible situación demuestra Odiseo sus capacidades20. ¿Y por 
qué dice Atena que «no es capaz» de abandonar a Odiseo a su suerte? Porque el presu-
puesto es que los dioses abandonen al hombre desgraciado, confirmando la desgracia 
el hecho mismo de que los dioses no están de su parte (cf. episodio de Eolo). Atena 
no ayuda a Odiseo por lástima sino por admiración; ella acude en su búsqueda no 
porque sea un desgraciado, sino porque aun en la desgracia Odiseo nunca se reduce a 
ser simplemente un desgraciado, en cuyo caso Atena no movería un dedo por él. Con 
Odiseo incluso la desgracia (o mayormente la desgracia) es ocasión para desplegar 
habilidad e inteligencia, de manera que a la mirada de los dioses se le presenta no un 
hombre desgraciado, sino un hombre capaz de aguantar gracias a sus habilidades y 
recursos propios una situación adversa. Esta inteligencia y capacidad de resistencia 
conecta a Odiseo con Atena más allá del querer de esta última, que por eso mismo 
dice: τῷ σε καὶ οὐ δύναμαι προλιπεῖν δύστηνον ἐόντα (13.331). Es «mediante Atena» 
que a pesar de todas las dificultades Odiseo retorna finalmente a Ítaca (121), pues 
su relación de proximidad con Odiseo pone límites al persistente odio de Posidón, 
ese dios más viejo y serio que a partir de cierto momento asume el compromiso de 
entorpecer y llenar de pesares su retorno, si bien nunca habría podido arrebatárselo 
aunque lo desease (cf. 341), por lo mismo que tampoco Atena pudo inmiscuirse en 
su ámbito de acción cuando le correspondía intervenir en detrimento de Odiseo, 
obrando, también él, en conformidad con moîra. Quizá añadamos algo sobre el 
problema de las competencias divinas más adelante; de momento nos interesa poner 
de relieve los presupuestos que operan en el poema en tanto que fundamento para 
la caracterización de Odiseo como maestro en guardar una cierta distancia escéptica 
frente a la situación en la que en cada caso se encuentra, capacidad que, como vere-
mos, se vincula o es lo mismo que la duplicidad que su papel en la trama requiere.

19  Una de las cuestiones que la Odisea da por supuesto es que el heredero de las armas de 
Aquiles no es Áyax sino Odiseo, que si las ganó tal vez fue porque no dio por supuesto que las ganaría.

20  En este contexto debe quizá interpretarse la componente de soledad del retorno: por un 
lado, su perspicacia aísla progresivamente a Odiseo de los compañeros, que en su relato aparecen con 
las marcas de una creciente ceguera; por otro lado, el aislamiento no deja de ser pérdida, desvinculación 
y, por lo tanto, miseria y desarraigo. 
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Recordemos que Zeus remitía tanto a la extrema perspicacia como al 
reconocimiento de los dioses a la hora de explicar por qué él no podía en ningún 
caso olvidarse de Odiseo: su excelencia en cuanto a noeîn aparecía indisociablemente 
ligada a su excelencia en cuanto a rézein (1.61, cf. 65s.). Su aparición directa (canto 5) 
mostrará con imágenes en qué consiste la excelencia de Odiseo, o sea, cómo opera en 
concreto esa abundancia de recursos en la que Atena fundamentaba su confianza en el 
retorno, la inteligencia que Menelao, Helena y Néstor hicieron presente en sus relatos 
ante el hijo, etc. Comentaremos a continuación algunas cosas sobre esta aparición.

Hermes, dios versado en guiar caminos muy difíciles, especialista en abrirse 
paso en ámbitos oscuros y cruzar extrañas fronteras, debe viajar a través de «muchas 
olas» e «indecible agua salada» antes de dar con «la isla que está lejos», «apartada», «en 
absoluto cerca de asentamientos mortales» (5.54s., 80, 100-102, 7.244-247, 9.18); 
en esta isla yace Odiseo inactivo (5.13). Ya en el primer consejo divino Atena había 
incidido en lo penoso de su situación aduciendo como argumento su retención en la 
lejanía, también su nostalgia (1.50-59), cosa que nos descubría al menos dos cosas: en 
tanto que distancia frente a la tierra, el mar es desarraigo, ausencia de morada, pérdida 
de espacio y de lugar; estar lejos es en cierto modo es no-estar, de ahí que cuando se 
quiere retirar a los dioses de la escena se los lleve de visita con los etíopes, habitantes 
de los extremos21. Y sin embargo, la cuestión no se reduce simplemente a que Odiseo 
no quiera estar en la distancia —quedarse con la ninfa—; lo que se dice es que eso 
ya no le complace (5.154), precisamente el ya-no que funda su situación fundamental 
(cf. los iterativos en 149-158, 82-84) de apartamiento en los bordes de la isla. El 
deseo de percibir el humo de su tierra señalado por Atena (1.58s.) sugería asimismo 
el peligro de sucumbir a la indiferencia (alienación, seducción, retención22) que la 
distancia esencialmente genera. Este deseo se actualiza ahora mediante el definitivo 
rechazo de Calipso (5.215-224), un rechazo que señala tanto la superación del peligro 
como la predisposición de Odiseo a arrancarse a la distancia haciendo algo con ella, 
predisposición que tal vez se anuncie ya en el marcado escepticismo con que acoge la 
noticia que, sin embargo, tanto desea oír (Calipso ya no ocultará, dará indicaciones: 
143), siendo indudable en las capacidades y aptitudes que despliega luego.

En efecto: Odiseo es capaz de hacer de los aspectos despistantes de la isla 
(hýle es bosque, espesura, substracción, cierre, impenetrabilidad) los elementos para 
abandonarla: los árboles que pueblan el bosque son para él la madera que cortar, 
pulir, enderezar, taladrar y ensamblar con habilidad y destreza; así es como Odiseo 
hace del elemento substrayente de la isla el material de construcción para dejarla 
atrás, girando de este modo la distancia en saber. Este giro contiene por su parte una 
cierta ambigüedad, que no es sino la ambigüedad que recorre la Odisea: el bosque 
no es un lugar donde el mortal pueda establecer su morada, sino un ámbito apto 

21  Posidón en 1.22-26, Zeus y los demás dioses en la Il. 1.423-425.
22  La substracción que supone la permanencia con Calipso se expresa en algunos momentos 

en términos de olvido (ya Atena en 1.57), lo cual asemeja el no-estar de Odiseo al no-estar de los 
muertos, que lo han olvidado todo y se han vuelto ajenos a todo.
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solamente para dioses o para bestias; sin embargo, del bosque depende la posibilidad 
general de que haya asentamientos humanos, no solo porque proporciona los mate-
riales de construcción necesarios para el establecimiento del hombre en la tierra, sino 
precisamente por ser sombra, profundidad, espesura, el elemento oscuro y frío en el 
cual, paradójicamente, no pueden establecerse hombres sino solo dioses o bestias.

Examinando el sacrificio que ofrecen Néstor y los suyos vimos que la irreduc-
tibilidad (la cosa tiene consistencia, tiene dios) porta consigo una noción de saber que 
no supera sino que descubre; conocer significa ser capaz de percibir partes y momentos 
esenciales en la cosa, precisamente eso que acontece en el operar del especialista: de 
tékhne se habla a propósito de quien hace bien determinada operación, por ejemplo 
derramar oro sobre unos cuernos (3.433). A la vez, el cuidado explica que el operar 
sea efectivo reconocimiento de lo divino: la figura que ejecuta un hacer cuidado es 
la figura «piadosa» por lo mismo que un «sacrificio» es un hacer que propiamente 
hace, esto es, que no aplana ni nivela la presencia de la cosa sino que la descubre 
y reconoce. Hemos visto que la excelencia de Odiseo lo era en cuanto a nóos y en 
cuanto a rézein (1.65-67 y otros); ahora vemos que una de las primeras cosas que 
Odiseo hace en el poema es demostrar su destreza en el manejo de las herramientas 
propias de la construcción de barcos y las operaciones asociadas con esta actividad, 
operaciones que él realiza con tal pericia y cuidado que en determinado momento 
se le compara con un hombre experto en estas cosas (ἐὺ εἰδὼς τεκτοσυνάων: 5.250). 
Versado en el uso correcto de las herramientas de la construcción (Calipso se las 
proporciona, también le indica el camino hacia el lugar donde crecen los árboles 
cuya madera es la más apropiada, lo cual no deja de ser otro síntoma de profundi-
dad y desorientación: 234-241), Odiseo no desconoce en absoluto la manera como 
hay que cortar correctamente los árboles con el hacha de doble filo; demuestra que 
sabe pulirlos con destreza con la azuela (ἐπισταμένως: 245), y luego enderezarlos 
con la plomada; también sabe atravesar con el taladro los troncos así trabajados, y 
ensamblarlos bien unos con otros, remachando el conjunto con los instrumentos 
de unión pertinentes. Precisamente por esta destreza se habla aquí insistentemente 
de un «hacer»: Odiseo «hacía» (poíei) la cubierta, «hacía» el mástil, «hizo» (poiésato) 
el timón; «hizo» las velas con la ropa que le dio Calipso, y «también éstas las hizo 
con destreza» (tekhnésato: 259). En el poieîn está ya contenida la destreza: un hacer 
chapucero no «hace» por lo mismo que una silla en la que no te puedes sentar no es 
silla sino chapuza; propiamente solo hace quien hace bien, y ése es aquí nada más y 
nada menos que Odiseo. Es relevante que Odiseo deponga la inactividad de la isla 
de Calipso haciendo con o mediante tékhne y epistéme el instrumento que le saque de 
ella. Odiseo, que no es constructor de barcos, posee sin embargo la destreza propia 
del constructor de barcos; no siendo por oficio un navegante, demuestra ser experto 
en las cosas de la navegación (endereza con tékhne el timón, se guía por las estrellas: 
270-277). Es importante que retengamos esta confluencia de saberes distintos en 
la figura de Odiseo, pues veremos que Odiseo, no siendo por oficio un cantor, dice 
con la destreza propia del cantor, siendo el cantor alguien que ha tenido que pagar 
un alto precio por su canto. Adelantemos algo sobre esto.

Acabamos de ver que Odiseo —su presentación ocurrió hasta el momento 
por vías indirectas, sobre todo retrospectivas— aparece en el poema demostrando su 
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competencia en asuntos tales que carpintería y navegación; sin embargo, no siempre 
un carpintero es un buen navegante, ni un navegante es siempre un buen carpintero. 
Que el saber es por de pronto saber en relación con una determinada esfera, que de 
entrada hay una diversidad de ámbitos particulares a los que corresponden diversas 
competencias particulares, lo vemos en el hecho de que el ejercicio de destrezas 
distintas sean reconducidas a las enseñanzas de dioses distintos. No es lo mismo lo 
que enseña Ártemis que lo que enseña Apolo o Atena; coexisten diversas destrezas, 
vinculadas cada una con un dios particular; y sin embargo, en cada saber particular 
está supuesto el saber a secas, del mismo modo que cada olímpico da por supuesto 
a Zeus. Ahora bien, del mismo modo que es esencial que la figura de Zeus se escu-
rra siempre, pues con ella entra en juego una referencia especialmente difícil, ahí 
cuando un saber es tan completo que rebasa la particularidad de los saberes irrumpe 
en efecto un elemento resbaladizo y problemático, cosa que aquí vemos en el hecho 
de que la destreza de Odiseo sea referida —tras una serie de etapas— nada más y 
nada menos que al ámbito del «decir» (légein), el cual no es —y en esto justamente 
consiste la dificultad— ámbito particular alguno, sino eso que se da por supuesto 
en cada ámbito particular. La segunda parte de este artículo contiene nuestro punto 
de vista acerca de cómo habría que desarrollar esta última cuestión.

Barcelona, diciembre 2011
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