LEO LOWENTHAL Y LA DESTRUCCION DEL INDIVIDUO.
NOTAS SOBRE UNA TRADUCCION

Carlos Marzén y Chaxiraxi Escuela Cruz

RESUMEN

La obra de Leo Lowental, destacado representante de la Teorfa critica, se ha ocupado de la
destruccién del individuo en el mundo contempordneo. La «herencia de Calibdn» que aqui
traducimos es un ejemplo de ese andlisis.
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ABSTRACT

«Leo Lowenthal and destruction of the individual. Notes on a translation». The work of Leo
Lowenthal, prominent representative of critical theory, has dealt with the destruction of the
individual in the contemporary world. The «Legacy of Caliban», that we translate here is an
example of such analysis.

Keyworps: Lowenthal, individual, terror, propaganda, sociology of literature.

Leo Lowenthal (Frankfurt, 1900-Berkeley, 1993) es un pensador tan hete-
rodoxo e inclasificable como aquellos con quienes se vincula su obra: los miembros
del Instituto de Investigacién Social, la llamada «Escuela de Frankfurt». Lo que le
une a pensadores como Horkheimer, Marcuse, Adorno o Fromm es el cardcter im-
placable de su critica frente a un mundo que se revela hostil a la mayoria de quienes
lo habitan. Esos pensadores, como afirmé en una ocasién, «supieron ahondar en lo
mejor de la tradicién europea occidental y alemana y continuarla criticamente». En
1933, tras la subida de Hitler al poder, se exilia a Estados Unidos' donde trabajard
como investigador en la Voice of America y como profesor en las universidades de
Standford y Berkeley. Finalizada la Segunda Guerra Mundial no regresa a Alema-
nia, como hard la mayoria de los miembros del Instituto, y continda su actividad
docente e investigadora en Norteamérica. Destacé por sus estudios sobre historia
de la filosofia, la sociologia de la literatura, el antisemitismo y el autoritarismo, la
propaganda fascista o los medios de comunicacién de masas®. Y el hilo conductor
de esos estudios lo constituye la defensa del individuo frente a una asfixiante tota-
lidad social. Esa defensa de lo particular frente a lo general, el anteponer la libertad
del individuos a cualquier institucién, propicié que se alejase de cualquier tipo de
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consigna (salvo la de «Mitmachen wollte ich nie», «<nunca quise colaborar») o politica
partidista, e hizo tempranamente de él un intelectual critico e independiente. A
pesar del interés que revisten sus trabajos y del papel que desempend en el Instituto
como editor de la Zeitschrift fiir Sozialforschung e introductor del psicoandlisis, al que
consideraba una pieza central para elaborar «una teorfa del desarrollo histérico de la
época contempordnea»’, su obra no ha sido suficientemente valorada®.

La literatura, el lenguaje de la novela o de la propaganda son elementos
centrales en su obra (y aqui es necesario hacer referencia a sus estudios sobre el
Siglo de Oro espanol, Shakespeare, Ibsen, Keller, Strindberg o Hamsun, o sobre
los discursos de agitacion fascista). Sus textos, elegantes y claros —cargados de
una ironia heredera confesa de Diderot— tienen algo de quijoteria; constituyen
un empeno por cuestionar con medios lingiiisticos el lenguaje imperante que, a
sus ojos, ha devenido un mero instrumento de poder al que se ven sometidos los
individuos. Por eso el lenguaje en el que cristalizan sus escritos se niega a plegarse a
las exigencias lingi’u’sticas vigentes. En nuestro mundo, afirmaba, «la comunicacién
se ha hecho sencillamente imposible»®. A través de los medios de comunicacién, la
propaganda politica y la publicidad, la lengua se convierte en una poderosa herra-
mienta para disuadir, engafar e imposibilitar el pensamiento: «hoy en dia la lengua
s6lo sirve casi para dar instrucciones y érdenes... el transcurso de la jornada laboral,
al igual que el tiempo libre, son reglamentados por numerosas prescripciones»® .
Por eso no trata de imponer sus razones al lector, sino de mostrarle un problema,

' En su discurso de agradecimiento por el «Premio Adorno» afirmé que «la decisién de
emigrar o, mejor, de hacer los primeros preparativos para ello, acaecié6 el 14 de septiembre de 1930,
cuando 107 nacionalsocialistas entraron en el Reichstagr ,L. Lowenthal, Rede anlisslich der Verleihung
des Theodor Adorno-Preisses am 1. Oktober 1989, en L. Lowenthal, Untergang der Diimonologien. Studien
iiber Judentum, Antisemitismus und faschistischen Geist, Leipzig, 1990, p. 7. A esa decision de emigrar
no fueron ajenos los estudios de sociologia empirica realizados por el Instituto antes de enero de 1933
—publicados en 1936 con el titulo de Autoridad y familia— que arrojaban como resultado la creciente
derechizacién y el conformismo de la clase obrera alemana.

% La obra de Lowenthal fue publicada en Frankfurt, en 1980, en cinco voltimenes, por la
editorial Suhrkamp (Leo Lowenthal, Schriften, H. Dubiel, ed.). También ha sido publicada en inglés
por la editorial Transaction Press. Muchos de sus escritos permanecen adn inéditos en el Archivo de la
Biblioteca Universitaria y de la ciudad de Frankfurt.

> M. HORKHEIMER, Vorwort. Zeitschrift fiir Sozialforschung, vol. 1, 1932, p. 1.

# Eso parece evidente a juzgar por la escasa bibliografia secundaria sobre Léwenthal, entre la
que cabria destacar: Gregor-S. SCHNEIDER, «La biografia como literatura de masas: los andlisis de Leo
Lowenthal sobre la industria culturaly, en Constelaciones, Revista de Teoria Critica, ntm. 3, p. 180 y ss.;
Peter-ERWIN JaSEN (ed.), Das Utopische soll Funken schlangen. Leo Lowenthal zun hundersten Geburstag,
Frankfurt am Main, 2000; Udo GOTTLICH, Kritik der Medien. Refletionsstufen kritisch-materialistischer
Medientheorien am Beispiel von Leo Liwenthal und Raymond Williams, Opladen, 1996; Frithjof HAGER
(ed.), Geschichte Denken. Ein Notizbuch fiir Leo Lowenthal, Leipzig, 1992; Michael KauscH, Erziehung
und Unterhaltung: Leo Lowenthals Theorie der Massenkommunikation, Betlin, 1985.Y, en nuestro idioma:
Helmuth DusieL: Leo Liwenthal: una conversacion autobiogrdfica, Valencia, 1993, y Jiirgen HABERMAS,
«Leo Lowenthal», en Perfiles filosdfico-politicos, Madrid, 1984.

5 L. LOWENTHAL, Schrifien, vol. 1, p. 371, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1980.

¢ L. LOWENTHAL, 9p. cit., vol. 3, p. 187.



que aborda desde multiples dngulos, para potenciar a través del texto la reflexién
y la participacion creativa.

Sus estudios sobre el antisemitismo, el terror, la propaganda fascista, la ato-
mizacién y la crisis del individuo, la cultura popular o el autoritarismo, constituyeron
un hito en el dmbito de la sociologia. Como socidlogo y critico de la literatura —y
frente ala laxitud vigente en el dmbito literario— trazé limites entre la gran literatura
y la que es propia de la cultura de masas, pues el arte y, en particular, el arte literario,
es «en realidad el mensaje de la tensidn, la gran reserva de protesta articulada contra
la infelicidad social que, al tiempo, permite traslucir la posibilidad de la felicidad»’.
Consider6 que la literatura era un material privilegiado para analizar la sociedad en
la que nace. Asi, por ejemplo, traté de entender las tensiones entre la vida publica y
la privada o entre la aristocracia y la burguesia en la obra de Lope, o indagd el arbi-
trio del poder en la obra de Calderén a la que parangona, en clave literaria, a la de
Hobbes. A través de los textos de Cervantes, reflexiona sobre la imposible movilidad
social en la Espafa del siglo xv11, al tiempo que vio en los personajes marginales
cervantinos la cifra de otro mundo posible. Analiz6 la emergencia del individuo en
los escritos de Shakespeare, o el papel del Estado en los de Moliere; la integracién de
los sujetos en los dramas de Goethe, su desamparo en la obra de Ibsen y la ausencia
de esperanza, como vaticinio de la catdstrofe, en Knut Hamsun.

Sus estudios sobre la literatura biogréfica (Die biographische Mode y «Bio-
graphies in Popular Magazines») constituyen un lugar central en su obra. En ellos,
anticipa desde el dmbito literario algunos de los andlisis sobre la industria cultural que
Horkheimer y Adorno ampliardn en Dialéctica de la Ilustracion a todas las esferas de
la cultura contempordnea. Esos trabajos sobre la literatura biogréfica tratan de poner
de manifiesto la paradoja de que al tiempo que pretenden destacar la especificidad
de los individuos, muestran su nulidad, su conversién en meros ejemplares inter-
cambiables. Esas odas a lo especifico e individual, afirma, no hacen sino reflejar «el
desesperado esfuerzo por ver confirmado el deseo de... personalidad que lo universal
cuestiona una y otra vez»®. Las biografias, sostiene, dan cuenta de la impotencia y
de la liquidacién del individuo en el mundo actual.

«La herencia de Calibdn», que aqui traducimos, es el texto de una conferencia
que dictd en 1983 en la Academia de las Artes de Berlin con ocasién del cincuenta
aniversario de la quema de libros por parte de los nacionalsocialistas. En ella se pro-
pone entender un hecho histérico tan universal como frecuente. Por medio de ese
«acto higiénico» sostiene que el poder no sélo trata de borrar cualquier huella del
pasado y gobernar bajo la égida del terror, sino inducir a los individuos a una suerte
de coma moral, a un permanente estado de schock y, las mds de las veces, liquidarlos
junto a sus libros. Esta conferencia sobre la quema de libros a lo largo de la historia
contiene, pues, una de las ideas directrices del pensamiento de Léwenthal : la destruc-

7 L. LOWENTHAL, 0p. cit., vol. 4, p. 284.
¢ L. LOWENTHAL, 0p. cit., vol. 1, p. 245.
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cién del individuo en un mundo cada vez mds totalitario. Agradecemos a Susanne
Lowenthal y a Peter-Erwin Jansen su amabilidad al permitirnos publicar este texto.
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LA HERENCIA DE CALIBAN
LEO LOWENTHAL'

Traduccién y notas de Carlos Marzdn y Chaxiraxi Escuela

«Donde se queman los libros, también acaba por quemarse a los individuos»’.
La cita de Heine, que tiene un predecesor en Shakespeare, podria servir de divisa a este
coloquio. En la segunda escena del tercer acto de La Tempestad, Calibén, el esclavo
obtuso e irracional, incita a Trinculo, el cantinero borracho, y a Stefano, el sarcistico
bribdn, a asesinar al humanista Préspero. Pero antes de cometer el delito, insiste tres
veces a sus compinches en quemar la biblioteca que éste ha traido desde el exilio:

... como te decia, acostumbra a dormir la siesta y, entonces, puedes estrangularlo.
Por lo cual te serd posible romperle el cerebro, tras apoderarte primero de sus libros,
o con un bastén hendirle el crineo, o despanzurrarle con una estaca, o cortarle la
traqueterfa con tu cuchillo. Acuérdate, sobre todo, de cogerle los libros, porque sin
ellos no es sino un tonto como yo, ni tiene genio alguno que le sirva... Quema tan
s6lo sus libros'.

Un tercer testimonio de lo que aqui nos ocupa es Goethe. En el cuarto libro
de la primera parte de Poesia y verdad cuenta que de joven, en Frankfurt, fue «testigo
de diversas ejecuciones» y dice: «merece recordar que también estuve presente en
la quema de un libro. Observar un castigo a un ser inanimado tuvo realmente algo
de terrible»''. Como Heine y Shakespeare, Goethe asocia la destruccién del libro
con la del hombre. Esto es con frecuencia algo mds que una metédfora. En Francia,
durante las guerras religiosas entre catélicos y protestantes, se mandé a la hoguera
a un librero protestante. Junto a él, habia un patibulo del que colgaba la Biblia y el
Nuevo testamento, que serian también quemados mds tarde'?. En el Antiguo Régimen

" En Leo LOWENTHAL, Schriften, vol. 4, Frankfurt am Main, 1980, p. 136 y ss.© Susanne
Lowenthal y Peter-Erwin Jansen

° H. HEINE, Almansor, Tragodien (1820-1822), en Simtliche Weke-Dichtungen, vol. 16,
Hamburg, Hoffman und Campe, 1872, p. 25. [N. de los T']

10 Y. SHAKESPEARE, La tempestad, Segunda escena del Tercer Acto, Madrid, Aguilar, 2003,
p. 546 (traduccién de L. Astrana Marin). [N. de los T.]

" J.W. GoetHE, Obras completas, tomo 11, Madrid, Aguilar, 1968, p. 518 (traduccién de
R. Cansinos Asséns) [N. de los T.]

2 Cfr. Natalie ZEMON Davis, Society and culture in Early Modern France, Standford, Cali-
fornia, 1965, p. 322.
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son habituales los casos en los que el Parlamento ordena que un libro condenado
sea incinerado por el verdugo oficial. Naturalmente el castigo era, por afiadidura,
para su autor. Un ejemplo particularmente abominable de la destruccién simultdnea
de libro e individuo se halla en un procedimiento bastante usual en la época de las
guerras de religién, cuando se introducia en la boca y en las heridas del torturado
protestante las pdginas de la Biblia prohibida®.

El calendario de Calibdn tiene muchas fechas. La primera gran quema de
libros en el mundo occidental fue la destruccién de la biblioteca hebraica en el afno
168 durante la insurreccién de los Macabeos'®. Los primeros emperadores romanos
condenaron a la hoguera los escritos de los portavoces republicanos junto a los libros
de ordculos y profetas. Diocleciano y Constantino rivalizaron por mandar a la ho-
guera la literatura cristiana y, mds tarde, la pagana'®. Durante la Edad Media la orgia
de la quema de libros hebraicos no tiene parangén. El 13 de mayo de 1248 fueron
pasto de la llamas en Paris veinte carros de libros judios. Algo sobrd, pues en el 1309
se quemaron otros tres carros llenos'. El ritual de la carreta recuerda al del camién
en el que los estudiantes nazis prendieron fuego y quemaron libros en el afio 1933.
Mencionaria, ademds, tanto los autos de fe catélicos como protestantes de los siglos
XVI y XVII, 0 la quema en el siglo xviir de obras significativas de la Ilustracién: de
Voltaire, Diderot, Rousseau, Helvetius o Holbach. La Enciclopedia también tuvo que
haber sido alimento de las llamas, pero como habia costado mucho dinero, la Iglesia
y los gobernantes prefirieron guardarla en los armarios de los venenos'”. Tampoco la
Revolucién francesa se vio libre de esas incursiones en «la pornografia de la violencia»,
como Peter Brown —uno de mis colegas de Berkeley— ha denominado a la destruc-
cién de libros. En 1794, en un auto de fe, el comisario del ejército de la Baja Renania
dispuso que fuesen eliminados todos los libros hebreos'®. Basta con estos pocos datos.

Cuanto mds me ocupaba de este fenémeno, mds me asombraba la gran
cantidad de casos. Desde la antigiiedad no se limitaron s6lo al mundo europeo. Asi,
por ejemplo, el fundador de la dinastia Chin, Schih Huang-Ti, en el siglo tercero
antes de Cristo, mandé a la hoguera las obras de Confucio y de otros filésofos, asi
como las obras de historia”. La destruccion de libros ha estado a la orden del dia

5 [bid., p., 157.

4 Cfr. por ejemplo, Clarence A. Forses, «Book for the Burningy, en Transactions and Pro-
ceedings of the American Philological Associations, 67 (1936), pp. 118-119.

15 Cfr. FORBES, 0p. cit.; W. SPEYER, «Biichervernichtungy, en jahrbuch fiir Antike und Chris-
tentum, 13 (1970), pp. 123-152, y Frederick H. CRaMER, «Bookburning and Censorship in Ancient
Romv, en Journal of the History of Ideas, 6 (1945), pp. 177-196.

' Cfr. Henry CHaRLES LEE, A history of Inquisition of the Midddle Ages, vol. 1, p. 555, New
York.

17" Cfr. Robert SHACKLETON, Censure und Censorship, University of Texas, Austin, p. 19.

'8 Cfr. Léon Povriakov, The History of Anti-Semitism (traducc. del francés de Miriam Kochau),
New York, pp. 222-223.

" Cfr. Edwin O. ReiscHauER and John K. FAtrRBaNKS, East Asia: the Great Tradition. Boston,
Mass, 1958, p. 88. Cfr. también, K.S. LAurTTE, The Chinese. Their History and Culture, New York,
1934, pp. 91-97.



Herbert Marcuse y Leo Léwenthal a finales de 1977. Foto cedida por Peter-Erwin Jansen.

siempre que las denominadas naciones cristianas han entrado en conflicto con otras
culturas. En el siglo xv1 el primer obispo de Méjico quema la literatura azteca, y una
generacion después, un delegado de ese obispo condend la literatura maya a fenecer
en el fuego®. El cardenal Ximénez, el adversario del moro Almansor en la tragedia de
Heine, de donde tomo la cita «donde se queman libros acaba también por quemarse
también a los individuosy, tras la derrota de los drabes en torno al 1500 procede a la
eliminacién de la cultura mora haciendo quemar en la plaza puablica de Vivarramba
més de un millén de libros®'. De manera periddica, la Inquisicién continuard con
acciones de este tipo.

Se admitird que la quema de libros, es decir, que el terror organizado y to-
lerado contra la vida del espiritu, constituye un importante objeto de investigacién
para la ciencia politica e histérica. Sorprendentemente he constatado que no es asi,
que sobre este tema no existen investigaciones histdricas exhaustivas. ;Entra en jue-
g0, quizds, un mecanismo psicolégico de defensa? A esa suposicién me ha llevado

2 Cfr. Victor WoLFANG VON HAGEN, The Aztec and Maya Papermarkers, New York, 1944,
pp. 31-33.
2! Cfr. Henry KaMEN, The Spanish Inquisition, London, 1965, p. 98.
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un acontecimiento literario verdaderamente significativo. El primer presidente de
la cdmara de escritores nacionalsocialistas, Hans Friedrich Blunk, llegé a decir, sin
rubor, en sus memorias, Unwegsame Zeiten del ano 1952, que no se escandalizé
demasiado con los «rumores» sobre la quema de libros, y contintia: «pues tales
cosas suceden en todas las revoluciones»®. Es posible que Blunk haya iniciado la
historiografia revisionista (de la que no faltan ejemplos en los afios cincuenta) de la
Alemania nacionalsocialista. Eso se nota en su forma de proceder. Primero acepta
que tal vez se haya tratado sélo de un rumor, pero en la siguiente frase sostiene, de
manera apologética, que la quema de libros constituye un acto rutinario en todas
las revoluciones. Del lado opuesto del espectro politico se encuentra Giinter Steiger,
quien en 1967, en la DDR, publicé un libro sobre la fiesta de Wartburg, titulado
Aufbruch, en el que explica la quema de libros de mayo de 1933 a causa de «los
intereses de clase de los grupos reaccionarios del capital financiero alemdn». De este
modo comenta el episodio de la quema de libros de Wartburg, de la que hablaré
mids tarde: «la quema publica de libros como expresién de un particular desprecio
tiene una larga historia que ha sido bien conocida por nuestros contempordneos»™ .

Tanto para Blunk como para Giinter Steiger, la historia de la quema de libros
funciona como coartada moral («todo esto no es tan importante, y en cualquier caso
pertenece a la cotidianidad histérica») y como signo de un mecanismo de represiéon
social. Hasta ahora ha faltado la tentativa de iluminar analitica y criticamente este
fenémeno. Trataré de establecer un primer paso en esta direccién mediante un bos-
quejo examinando tres aspectos: 1. la disolucién de la historia, 2. el exterminio en
el presente de los portadores de la enfermedad y de las infecciones de los enemigos
del sistema, y 3. la liquidacién del sujeto.

LA DISOLUCION DE LA HISTORIA

Sobre todo en nuestros dias éste es un tema candente y delicado, pues las
corrientes actuales que parten de tendencias que limitan el historicismo cuestionan
frecuentemente la historia tanto realiter, como conceptualmente, cuando no se
disponen a liquidarla como hacen no pocos representantes del estructuralismo y del
postestructuralismo. Aunque esto constituye un ejercicio académico inocuo cuando
se trata de disputas polémicas entre la postmodernidad y la orientacién tradicional
histdricofiloséfica. Pero las cosas se vuelven mds serias cuando se trata de lo que
recientemente Helmut Dubiel ha denominado, en un articulo para Die Zeit, de
manera bastante acertada «la eliminacién del pasado». Con ello indica la tentativa
de rechazar, relativizar o negar el pasado, fundamentalmente aquél sobre el que pesa
el horror. Y no digo esto —pues serfa ridiculo— desde el mismo plano y al modo

2 Citado por Karl DieTRICH BRACHER, Die Deutsche Diktatur, Koln, Berlin, 1969, p. 281.
» Giinter STEIGER, Aufbruch. Unburschenschaft und Wartburgfest, Leipzig, Jena, Berli, 1967,
pp. 115-116



apresurado con el que los postmodernos muestran frecuentemente su enemistad frente
a lo histérico en tanto actos de destruccién del mundo de las cosas y de los seres
humanos. No obstante, creo que esto puede contribuir a llamar la atencién sobre el
horizonte no aclarado de ese fenémeno histérico mundial del que estamos hablando.

Retornemos a la quema de libros en la antigua China. Shih Huang-ti prohibe
y da a las llamas todos los libros anteriores a su reinado y construye la Muralla. Jorge
Luis Borges ha mostrado en «La muralla y los libros», una nota (como él mismo la
define) breve y cargada de sentido, que tal vez no sea del todo casual que fuese el
mismo Emperador el que mandase a construir la Muralla y ordenase la quema de
todo el pasado. En palabras de Borges: «tampoco es baladi pretender que la mds
tradicional de las razas renuncie a la memoria de su pasado, mitico o verdadero»*.
Lo que pasa en la sociedad china (como en todas las sociedades autoritarias y en la
mayoria de los estados autoritarios) es el intento descabellado de refundar la historia
del mundo, de crear una suerte de nueva historia de la Creacién, la genealogia de una
historia de la salvacién que niega y destruye todo cuanto precede al nuevo calendario
arbitrario. W. Speyer, en su trabajo sobre la destruccién de libros en la Antigiiedad,
escribe que es facil «reconocer que la quema de libros heréticos, tanto como la de
los cristianos, ordenadas por los emperadores paganos, no es en general atribuible
al arbitrio de una voluntad estatal bajo el influjo de la Iglesia. Tanto paganos como
cristianos no podian tolerar esos libros en base a las premisas espirituales de su mundo
y de Dios, pues suponian que por medio de esos escritos peligraba la salvacién de su
existencia»®. La extincién concierne tanto a los escritos como a los nombres. Jamds
deben ser nombrados ni entonces, ni casi dos mil afios mds tarde. Quien era judio,
medio judio, o estaba emparentado con judios, se exclufa de la cdmara de la cultura
del Reichy su nombre no podia ser impreso. Las obras de los emigrantes no existian
para la imprenta alemana®.

El procedimiento milenariamente antiguo de la quema es particularmente
importante. Estoy totalmente de acuerdo con el senor Mosse, quien en su destaca-
do trabajo sobre la nacionalizacién de las masas vincula el ritual de la quema con
la lucha contra el demonio?. Para que la destruccidn sea total no hay otro medio
que la quema. Sucesos naturales como los terremotos o fenémenos histéricos como
la destruccién de ciudades dejan ruinas tras de si. Pero a partir de éstas es posible
reconstruir el pasado. De las cenizas no queda mds que el mito del ave fénix, del
que nos hablard el senior Vordung. Cierto es que existe una gran diferencia entre los
mecanismos sociales que conducen a la quema de libros en un imperio romano o
en uno chino. Esto es, de una lado, en regimenes cuya autoridad estd consolidada y
cuya clase dirigente no necesita ni tolera acciones de gentuza y, de otro, el periodo

# ].L. BOrGES, La muralla y los libros, en: Obras completas, Barcelona, Emecé Editores, 1989,
p- 11. [N. de los T]

# W. SPEYER, 0p. cit., pp. 128-129.

% Cfr. E. FroHLICH, Die kulturpolitische Konferenz der Reichspropagandaministeriums, en:
Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichre, 22, 1974, p. 368.

¥ Cfr. G.L. Mosst, The Nationalization of the Masses, New York, 1975, p. 41 y ss.
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nazi mientras se toma el poder. En ese momento, la chusma, como actor manipulado,
entra en la escena de la historia. Debia desplazar el saber de su propia condicién de
inferioridad en la sociedad de modo tal que no aflorase la consciencia de la diferencia
entre ellay el poder. El ritual de la destruccién de los nazis explica inequivocamente
la perversa nueva historia de la Creacién del imperio milenario. La liquidacién del
pasado es el motivo que pone en juego el discurso de Goebbels con ocasién del auto
de fe del 10 de mayo de 1933: «hacéis bien en encomendar esta noche a las llamas
la profanacién del pasado. Esta es una accién fuerte, grande y simbdlica... que debe
mostrarse ante el mundo entero. Aqui se hunde el suelo espiritual de la Republica
de noviembre, pero de sus ruinas surgird victorioso el fénix de un nuevo espiritu»*.
Como se ve, el fénix debe erigirse sin restos de las cenizas del pasado. Creatio ex nibilo.
Pero es desde las cenizas comunistas y judias de donde surge irénicamente ese fénix
nazi. jMenuda invitacién para una interpretacién psicoanalitica! El presente deviene
pasado. La historia comienza ahora, en este momento. Como sostuvo Hans Johst
en 1932: «el estado nacionalsocialista y la cultura son idénticos». No existe cultura
anterior al nacionalsocialismo, pero tampoco existe ninguna posterior. Lo nuevo
celebra la extincidn de lo viejo. Y ese celebrar, en el que se une la chusma y el poder,
es sumamente caracteristico y especifico del cardcter ritual de este comportamiento
autoritario. Eso siempre tiene necesidad de fiesta, de celebracion. Esto era total-
mente desconocido para los antiguos y para la cultura china de la antigiiedad. Atn
en 1945, con ocasién de los inmensos ataques aéreos, la vociferante Werwolfsender®
proclamaba con la grotesca solemnidad de £/ crepiisculo de los dioses que «el enemigo,
que aspiraba a destruir el futuro de Europa, sélo ha conseguido la destruccién del
pasado y, con ello, de todo lo que estd viejo y gastado». Y «puesto que no hay sino
escombros, estamos obligados a reconstruir Europa». Se trata de una proyeccién
psicoldgica grotesca de la fracasada liquidacién de la historia cuya responsabilidad
se le achaca al enemigo.

En su novela mds conocida, Fahrenheit 451, el escritor norteamericano de
ciencia ficcién Ray Bradbury se ha ocupado de la quema de libros. Comienza asi: «era
un placer prender fuego». Ha constatado el cardcter de celebracion de la destruccién
de los libros. Al inicio, Montag, el protagonista, que mds tarde cambiard de opinidn:
«la sangre le latia en la cabeza y sus manos eran las de un fantdstico director tocando
todas las sinfonfas del fuego y de las llamas para destruir los guifiapos y ruinas de la
historia»®". Al final, s6lo cuando Montag tiene una experiencia amorosa y estd en el
camino de la conversién, lo tiene claro: «detrds de cada libro hay un individuo»®".
Pero su jefe, este Ximénez de la ciencia ficcién, el lugarteniente del regimiento de
bomberos en el que Montag sirve, piensa de otro modo: «no sutilicemos con re-

* Citado por H. BRENNER, Die Kunstpolitik des Nationalsozialismus, Reinbeck bei Hamburg,
1963, pp. 47-48.

¥ Emisora de radio dirigida por los miembros de la organizacién Werwolf. [N. de los T']

3 R. BRADBURY, Fahrenheit 451,Barcelona, Plazay Janes, 1993, p. 13 (traduccién de Alfredo
Crespo). [N. de los T']

3t Ibid., p. 61.



cuerdos acerca de los individuos. Olvidémoslo todo, absolutamente todo. El fuego
es brillante y limpio»*?. Este didlogo (que no es tal) entre Montag —que deviene
individuo cuando intuye el cardcter de lo individual tras cada libro— y el fascista
que ordena el olvido, hubiese podido ser también el lema de nuestra charla.

2. ACCION HIGIENICA DE LIMPIEZA

En pocas palabras: junto a la liquidacién de lo histérico y el oscurecimiento
de su horizonte se produce la disolucién de lo insano en el presente. El libro ha
sido destruido o esta en el armario de los venenos. (El armario de los venenos es
un capitulo aparte. Todos los incendiarios se han servido de uno, desde la antigua
China hasta Stalin y los nazis. Es cuestionable si se trata de un acto, mdgico o
perverso, de aseguracion, un capricho esotérico, un impulso de coleccionista o un
robo. En cualquier caso, con el armario de los venenos la idea de la extincién sacral
de la historia queda profanada y dafiada). El escritor despreciado se encuentra ya
o en el campo de concentracién o muerto o en el exilio y su nombre olvidado,
destruido. Lo que todavia permanece es la posibilidad de la infeccién. Comienza
una verdadera orgia anal. La idea de la pureza racial, de la religiosa, de la cultural,
se realiza por medio del simbolismo de la accién de limpieza para la que el libro es,
al mismo tiempo, portador y simbolo de la infeccién. En el mismo discurso en el
que Goebbels habla de la extincién de la historia, también lo hace de la basura y de
la suciedad que representan los literatos hebreos decadentes que llenan las biblio-
tecas. La inmundicia y la suciedad son causa de enfermedad. En la Edad Media,
en la Inquisicién y la guerra de religién, es usual la equiparacién con la peste. Un
ejemplo: cuando los humanistas de Florencia y de Venecia trataban de convencer
al cardenal Ghisilieri para que impidiese la quema de libros, respondia que cuando
la peste llegaba a la ciudad, los principes ordenaban quemar los enseres en los que
existia peligro de contagio con tal de defender la ciudad. Y lo mismo sucedia con
la peste de la herejia que se extendia con los libros*. Ese impulso de limpieza tiene
una larga historia. Ya en la antigiiedad estd presente el concepto de fuego como
incendio que disipa la maldicién de la inmundicia de la literatura peligrosa. El fuego
purifica. Como dice Speyer: «libera a la sociedad del miasma contagioso del libro
malicioso y lo purifica»®. Durante la grosera orgfa del Wartburg (Heine la define
«zafio idealismo»), y en el afio 1933, se oye hablar continuamente en toda Alemania
de limpieza, de la destruccién y de la eliminacién de lo infecto. En mayo de 1933,
el Vilkische Beobachter escribe: «las columnas de humo anuncian la muerte en las
llamas de la peste disgregadora». ;Qué dice Goebbels en su «ajuste de cuentas» con

32 [bid, p. 69.

33 P F. GRENDLER, The Roman Inquisition and the Venetian Press 1540-1605, Princeton, New
Yersey, pp. 119-120.

3 SPEYER, 0p. cit., p. 127.
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los intelectuales?: jFuera esa «canalla de pardsitos que puebla las elegantes calles de
nuestras metropolis»! Trata de provocar repugnancia. Se debe repudiar a los judios,
a los paganos y a los libros de los judios y de los paganos. Y la sinfonia del repudio
de la historia, del pasado que ya no existe, y de lo que repugnante existe todavia
—esta sintesis del programa de destruccién horizontal y vertical— es el arma con
la que se logra otra cosa: la destruccién del sujeto.

3. LA LIQUIDACION EL SUJETO

Vuelvo a Calibdn. Su terrorifico plan de aniquilacién, destruyendo los li-
bros, asesinando al duefio de la casa y deshonrando a la hija, adquiere el cardcter de
emblema en el contexto de la quema de libros: la disoluciéon de la memoria, de lo
especifico, la declaracién de guerra contra el individuo, la recaida de la continuidad
de la historia dotada de sentido en la nada, en el caos. En definitiva, la transformacién
del espacio histérico en naturaleza ruda. Puede resultar extrano que también aplique
estas palabras precisas y bastante negativas a la cultura —a la que se suele citar con
gran reverencia— pero es que en toda dictadura la individualidad y la idiosincrasia
del sujeto critico es intolerable. Cuando se estd en posesién del poder absoluto, se
quiere extirpar aquello que interpreta la historia de modo religioso o racional. En
suma, lo que significa el anclaje histérico de pasado, presente y futuro. Es lo mismo
tanto si se trata de la reaccidn estalinista o de la reaccionaria revolucién cultural
china. Schih Huang Ti condené a muerte a todo aquel que escondiera libros ha-
ciéndolos sepultar vivos (un simbolo mdgico de la més extremada desindividuacién),
o estigmatizdndolos y condendndolos a construir la muralla china hasta el resto de
sus dfas. Quien osase discutir libros prohibidos en privado serfa castigado con la
muerte. Lo mismo sucedia en la fase absolutista del imperio romano cuando no sélo
quien poseyera libros condenados era tachado de delincuente, sino también quien
los leyese. Asi de poderosa fue la violacién de la esfera intima. Lo mismo ocurre en
la época de la Inquisicién. Un historiador lo ha expresado asi: la escrupulosidad con
la que se realizaba la limpieza supera todo lo imaginable®. Un ejemplo: un censor
pasaba ocho horas diarias durante cuatro meses en la biblioteca privada de un es-
panol adinerado para extraer los textos prohibidos. Quien imprimiese sin permiso
era condenado a muerte. Un profesor universitario que citaba libros prohibidos
fue condenado a cuatro anos de prision y se le prohibié dar clases durante el resto
de sus dias®®. Segtin el articulo 58, seccién X, del cédigo penal de la URSS, quien
«distribuye, produce o guarda literatura de este tipo serd condenado a la privacién de
libertad por tiempo indeterminado por el delito de contrarrevolucion individualy” .
Durante el régimen estalinista se quemaron millones de libros de autores que fueron

% H. KAMEN, 0p. cit., p. 99.
3¢ Ibid., p. 99.
%7 Citado por R.A. MEDVEDEYV, Let History Judge, New York, 1971, p. 560.



reducidos a «no-personas». Y eso en todos los sentidos imaginables de la palabra.
Quienes eran individuos eran liquidados®. En las diversas metamorfosis y fases lo
que se trata de eliminar es el individualismo, el cultivo del individuo y su deseo de
resistir y de defender lo privado. Esto vale tanto para el individualismo del confu-
cionismo, para el de la cultura antigua, para el del Renacimiento y, naturalmente,
para los aspectos individualistas de la sociedad contempordnea que los regimenes
totalitarios y autoritarios quieren quitarse de encima.

De manera mds especifica se ha interpretado como sigue: en nombre de
una falsa subjetividad, que se sirve tanto de la forma del mito del lider carismdtico
como del sentimiento popular sometido a tutela, en el lenguaje de «la jerga de la
autenticidad» (en palabras de Adorno), en la conviccién de una filosofia de la vida
vulgar que no tolera ni abstracciones ni mediaciones, debe ponerse fin a todos los
testimonios y testigos de los logros humanos permanentes que se manifiestan en la
historia. Es significativo que esa orgia mdgica de destruccién gire en torno al libro
y por eso en torno a lo que la tradicién imagina del pueblo del libro, los hebreos,
cuya liquidacién se produce en lugar de la liquidacién de toda intelectualidad, de
todos los intelectuales, incluyendo el «espiritu objetivo» de Hegel hasta —estaria
tentado de decirlo— el «Mundo 111» de Karl Popper. La enemistad contra lo que estd
escrito, contra la escritura, se dirige contra la libertad de la interpretacion pluralista
y hermenéutica. Esto es, individual. No el escribir, sino el grito, produce el carisma
de una inmediatez que no puede tolerar ningin discurso entre sujetos auténomos.

En el dltimo ano del régimen nazi presenté un articulo sobre el destino
del individuo en la época del terror®. El sistema moderno de terror me parece que
muestra la mds exitosa atomizacién del individuo. La deshumanizacién que el terror
pone en practica estriba, en primer lugar, en la total integracién de la poblacién en
lo colectivo que paraliza toda comunicacién entre los hombres a pesar o, més bien,
a consecuencia del enorme aparato de comunicacién a los que estdn expuestos.
Hoy sostendria que con ese proceso psicolégico de masas, la quema de libros es un
mecanismo importante. Bajo las situaciones de terror jamds estd solo y siempre lo
estd. No sélo se endurece y embota en relacién con los otros, sino consigo mismo.
El miedo le impide reacciones emocionales y cognitivas espontdneas. El mismo acto
de pensar deviene estupidez, es peligroso vitalmente. Seria esttipido no ser estipido
y, como consecuencia, la poblacién aterrorizada se estupidiza en general. Los seres
humanos caen en un estado de ofuscacién y aturdimiento equivalente a un coma
moral. Cierto que la transformacién de un hombre en individuo, cuya esencia la
constituye la continuidad de la experiencia y el recuerdo en mero haz de reacciones
fragmentarias, ha tenido consecuencias mds profundas en los presos —victimas
impotentes del terror— que entre la poblacién «libre». Aunque, en el fondo, la
diferencia es s6lo de grado. La vida de todos se convierte en una previsible cadena

3 Ibid., p. 524.
3 L. LOWENTHAL, Terror’s Atomization of Man, en: Schriften 3, Frankfurt a.M., Suhrkamp,
1982, pp. 161-174.
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de schocks que se esperan, se evitan o se soportan. Esas experiencias fragmentarias
conducen a la fragmentacién del individuo. En una sociedad terrorista donde todo
es planificado con el méximo cuidado, el plan para los individuos estriba en que
para ellos no existe plan alguno y no se les permite ninguno. El hombre deviene
mero objeto, un haz de reflejos condicionados con los que aprende a reaccionar ante
innumerables schocks manipulados y calculados.

No quiero ser malentendido y quizds haya dado lugar a ello al intentar
introducir algunas perspectivas generales para indicar que la destruccién de los
bienes intelectuales bajo las llamas no es un fenémeno aislado. Al situar el ritual
nazi en un contexto histérico general no trato en absoluto de relativizarlo y menos
atn disculparlo. Se trata de un hecho especificamente alemdn, aunque no quiero
introducir con eso una teorfa del «cardcter nacional» alemdn en lo que no creo. En
cualquier caso da que pensar que tanto en la fiesta de Wartburg como en la del 10
de mayo de 1933 se invoque siempre la quema por parte de Lutero, en 1520, de la
bula de excomunién como si se tratase de una legitima consciencia de continuidad
que porta un significado cuasi religioso. Si se observa de cerca la fiesta de Wartburg,
se descubre una enorme semejanza, a pesar de la diversa racionalizacién evidente-
mente ideoldgica, entre el movimiento liberal y antiabsolutista de las asociaciones
de estudiantes y la ideologia nacionalsocialista del lider. El ritual de la quema de
libros, acompanado de explosiones antisemitas, el bramar de los coros de estudian-
tes, la infame participacion de profesores universitarios y su apoyo en la instigacién
de este delito, tanto en la fiesta de Wartburg, como en las ciudades Universitarias
alemanas, muestran las similitudes entre 1817 y 1933. Con ocasién de la fiesta de
Wartburg, uno de los portavoces, Hans Ferdinand Massmann, que luego seria un
conocido germanista, habla en el auto de fe de manera semejante a la que lo hard
Goebbels en Berlin durante la quema de libros: «queremos consumir en las llamas
el recuerdo de quienes han dafado a la patria por medio de sus discursos y de sus
acciones, aquellos que han subyugado la libertad y negado la virtud en su vida y en
sus escritos»™. Uno de los principales oradores e ideSlogos que se hallaba en la fiesta
de Wartburg, tanto en la escena como detrds de los bastidores fue el antihegeliano
Jakob Friedrich Fries, a quien llamé Goethe «esqueleto de un tigre»*! y Hegel,
«mariscal de la vanidad que se denomina filosofar»*2. Un afio antes de la fiesta de
Wartburg habia publicado un escrito sobre «los judios como amenaza al bienestar y
al cardcter de los alemanes». Por lo demds, Goethe, asqueado por lo que denominé
«el repugnante hedor de fuego de Wartburg»®, dio cuenta de los presentimientos
de desgracia que acompanaban a esas reuniones aun antes de la fiesta y creo que,

% Citado por STEIGER, 0p. cit., p. 111.

4 ] \W. GOETHE, Gedankenausgabe der Werke. Briefe und Gespriche, vol. 23 (ed. Ernst Beutel),
Ziirich, Artemis Verlag, 1959, p. 24.

2 HegGeL, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Leipzig, 1921, pp. 8-9. Existe una traduccién
de este texto de E Gonzdlez Vicens, Lineas fundamentales de la filosofia del derecho, Madrid, Revista de
Occidente, 1935, aunque en ella no aparece el prefacio que cita Léwenthal. [N. de los T.]

# J.W. GOETHE, 0p. cit., vol. 21, p. 254.



implicitamente, antes de las de mayo de 1933. En realidad existe un camino directo
entre los chillidos irracionales de los estudiantes de la fiesta de Wartburg y la politica
del 10 de mayo de 1933, manipulada y guiada, antiintelectual y antirracionalista.
Las similitudes son tan grandes, que no puede eludirse expresamente el temor de que
se trate de tendencias, que si bien no son desconocidas en otras naciones siempre
encuentran en Alemania las manifestaciones mds horribles. En el Imperio romano
los preceptores, intelectuales, retdricos y académicos, aun arriesgando su propia vida,
se oponfan a la destruccién de los libros ordenadas por los Emperadores, mientras
que en 1933 ni una sola Universidad protesté publicamente. En 1933, la analogia
con la fiesta de Wartburg estaba conscientemente a la orden del dia. Por ejemplo,
el Miinchner Stadtchronik informé el 10 de mayo de 1933 sobre «las antorchas...
del estudiantado al completo en la celebracién publica de la Konigplatz. Se sigue el
ejemplo de la fiesta de Wartburg, en el que ardieron escritos de contenido comunista,
marxista y pacifista (a menudo de procedencia judia) como simbolo de rechazo al
espiritu antialemdn»*. {Una terrible continuidad!

Como tltimo superviviente de la época fundacional de la Teorfa Critica, el
andlisis critico del pasado y la preocupacién por la moralidad politica del presente me
resulta un asunto de lo mds urgente. Cuando hablé al principio del mecanismo de
represién que caracteriza el fenémeno de la destruccién de libros como un fenémeno
histdrico, es nuestro deber escapar de ese circulo diabdlico tal como hacemos en este
coloquio. Quizds fuese un buen tema de discusién la cuestién de por qué aquellos
que estaban capacitados para ello intelectual y cientificamente lo han olvidado du-
rante tanto tiempo. Un anciano dice al final del Fahrenheit 451 de Ray Bradbury:
«reconocemos incluso las estupideces que hemos cometido... En el transcurso del
tiempo, siempre hay personas que recuerdan»®.

No es oportuno finalizar la introduccién a un coloquio de este tipo con
comentarios optimistas. Sin embargo, como incorregible pesimista y, al tiempo, como
alguien que conserva la indisoluble chispa de la esperanza utdpica, no abandono al
igual que Ticito el deseo de que el continuum de esta desgraciada historia sea real-
mente truncado. En el libro cuarto, capitulo 35 de los Anales, Técito relata de qué
manera el Emperador Tiberio lleva a los tribunales a un historiador (a un antiguo
colega que se habia hecho politicamente indeseable), quema sus libros y lo empuja
al suicidio finalmente. Técito, un intelectual e historiador que nos sirve aqui y aho-
ra como paradigma, comenta: «[es grande la] razén para reirme de la estolidez de
quienes creen que con el poder presente se puede extinguir también la memoria de
la posteridad. Y es que, al contrario, la autoridad de los talentos perseguidos crece

“ Stadtchronik Miinchen, 10 de mayo de 1933, citado por Joseph Wulf, Literatur und Dichtung
im Dritten Reich. Eine Dokumentation, Giitersloh, 1963, pp. 59-60.
“ R. BRADBURY, 0p. cit., pp. 173-174.
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[y ni los reyes extranjeros] ni los que procedieron con la misma safia lograron otra
cosa que el deshonor para si y la gloria para ellos»*.
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