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LEO LÖWENTHAL Y LA DESTRUCCIÓN DEL INDIVIDUO. 
NOTAS SOBRE UNA TRADUCCIÓN

Carlos Marzán y Chaxiraxi Escuela Cruz

Resumen

La obra de Leo Löwental, destacado representante de la Teoría crítica, se ha ocupado de la 
destrucción del individuo en el mundo contemporáneo. La «herencia de Calibán» que aquí 
traducimos es un ejemplo de ese análisis.
Palabras clave: Löwenthal, individuo, terror, propaganda, sociología de la literatura.

Abstract

«Leo Löwenthal and destruction of the individual. Notes on a translation». The work of Leo 
Löwenthal, prominent representative of critical theory, has dealt with the destruction of the 
individual in the contemporary world. The «Legacy of Caliban», that we translate here is an 
example of such analysis.
Keywords: Löwenthal, individual, terror, propaganda, sociology of literature.

Leo Löwenthal (Frankfurt, 1900-Berkeley, 1993) es un pensador tan hete-
rodoxo e inclasificable como aquellos con quienes se vincula su obra: los miembros 
del Instituto de Investigación Social, la llamada «Escuela de Frankfurt». Lo que le 
une a pensadores como Horkheimer, Marcuse, Adorno o Fromm es el carácter im-
placable de su crítica frente a un mundo que se revela hostil a la mayoría de quienes 
lo habitan. Esos pensadores, como afirmó en una ocasión, «supieron ahondar en lo 
mejor de la tradición europea occidental y alemana y continuarla críticamente». En 
1933, tras la subida de Hitler al poder, se exilia a Estados Unidos1 donde trabajará 
como investigador en la Voice of America y como profesor en las universidades de 
Standford y Berkeley. Finalizada la Segunda Guerra Mundial no regresa a Alema-
nia, como hará la mayoría de los miembros del Instituto, y continúa su actividad 
docente e investigadora en Norteamérica. Destacó por sus estudios sobre historia 
de la filosofía, la sociología de la literatura, el antisemitismo y el autoritarismo, la 
propaganda fascista o los medios de comunicación de masas2. Y el hilo conductor 
de esos estudios lo constituye la defensa del individuo frente a una asfixiante tota-
lidad social. Esa defensa de lo particular frente a lo general, el anteponer la libertad 
del individuos a cualquier institución, propició que se alejase de cualquier tipo de 
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consigna (salvo la de «Mitmachen wollte ich nie», «nunca quise colaborar») o política 
partidista, e hizo tempranamente de él un intelectual crítico e independiente. A 
pesar del interés que revisten sus trabajos y del papel que desempeñó en el Instituto 
como editor de la Zeitschrift für Sozialforschung e introductor del psicoanálisis, al que 
consideraba una pieza central para elaborar «una teoría del desarrollo histórico de la 
época contemporánea»3, su obra no ha sido suficientemente valorada4.

La literatura, el lenguaje de la novela o de la propaganda son elementos 
centrales en su obra (y aquí es necesario hacer referencia a sus estudios sobre el 
Siglo de Oro español, Shakespeare, Ibsen, Keller, Strindberg o Hamsun, o sobre 
los discursos de agitación fascista). Sus textos, elegantes y claros —cargados de 
una ironía heredera confesa de Diderot— tienen algo de quijotería; constituyen 
un empeño por cuestionar con medios lingüísticos el lenguaje imperante que, a 
sus ojos, ha devenido un mero instrumento de poder al que se ven sometidos los 
individuos. Por eso el lenguaje en el que cristalizan sus escritos se niega a plegarse a 
las exigencias lingüísticas vigentes. En nuestro mundo, afirmaba, «la comunicación 
se ha hecho sencillamente imposible»5. A través de los medios de comunicación, la 
propaganda política y la publicidad, la lengua se convierte en una poderosa herra-
mienta para disuadir, engañar e imposibilitar el pensamiento: «hoy en día la lengua 
sólo sirve casi para dar instrucciones y órdenes... el transcurso de la jornada laboral, 
al igual que el tiempo libre, son reglamentados por numerosas prescripciones»6 . 
Por eso no trata de imponer sus razones al lector, sino de mostrarle un problema, 

  1  En su discurso de agradecimiento por el «Premio Adorno» afirmó que «la decisión de 
emigrar o, mejor, de hacer los primeros preparativos para ello, acaeció el 14 de septiembre de 1930, 
cuando 107 nacionalsocialistas entraron en el Reichstag» ,L. Löwenthal, Rede anlässlich der Verleihung 
des Theodor Adorno-Preisses am 1. Oktober 1989, en L. Löwenthal, Untergang der Dämonologien. Studien 
über Judentum, Antisemitismus und faschistischen Geist, Leipzig, 1990, p. 7. A esa decisión de emigrar 
no fueron ajenos los estudios de sociología empírica realizados por el Instituto antes de enero de 1933 
—publicados en 1936 con el título de Autoridad y familia— que arrojaban como resultado la creciente 
derechización y el conformismo de la clase obrera alemana.

  2  La obra de Löwenthal fue publicada en Frankfurt, en 1980, en cinco volúmenes, por la 
editorial Suhrkamp (Leo Löwenthal, Schriften, H. Dubiel, ed.).También ha sido publicada en inglés 
por la editorial Transaction Press. Muchos de sus escritos permanecen aún inéditos en el Archivo de la 
Biblioteca Universitaria y de la ciudad de Frankfurt.

  3  M. Horkheimer, Vorwort. Zeitschrift für Sozialforschung, vol. 1, 1932, p. iii.
  4  Eso parece evidente a juzgar por la escasa bibliografía secundaria sobre Löwenthal, entre la 

que cabría destacar: Gregor-S. Schneider, «La biografía como literatura de masas: los análisis de Leo 
Löwenthal sobre la industria cultural», en Constelaciones, Revista de Teoría Crítica, núm. 3, p. 180 y ss.; 
Peter-Erwin Jasen (ed.), Das Utopische soll Funken schlangen. Leo Löwenthal zun hundersten Geburstag, 
Frankfurt am Main, 2000; Udo Göttlich, Kritik der Medien. Refletionsstufen kritisch-materialistischer 
Medientheorien am Beispiel von Leo Löwenthal und Raymond Williams, Opladen, 1996; Frithjof Hager 
(ed.), Geschichte Denken. Ein Notizbuch für Leo Löwenthal, Leipzig, 1992; Michael Kausch, Erziehung 
und Unterhaltung: Leo Löwenthals Theorie der Massenkommunikation, Berlin, 1985. Y, en nuestro idioma: 
Helmuth Dubiel: Leo Löwenthal: una conversación autobiográfica, Valencia, 1993, y Jürgen Habermas, 
«Leo Löwenthal», en Perfiles filosófico-políticos, Madrid, 1984.

  5  L. Löwenthal, Schriften, vol. 1, p. 371, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1980.
  6  L. Löwenthal, op. cit., vol. 3, p. 187.
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que aborda desde múltiples ángulos, para potenciar a través del texto la reflexión 
y la participación creativa.

Sus estudios sobre el antisemitismo, el terror, la propaganda fascista, la ato-
mización y la crisis del individuo, la cultura popular o el autoritarismo, constituyeron 
un hito en el ámbito de la sociología. Como sociólogo y crítico de la literatura —y 
frente a la laxitud vigente en el ámbito literario— trazó límites entre la gran literatura 
y la que es propia de la cultura de masas, pues el arte y, en particular, el arte literario, 
es «en realidad el mensaje de la tensión, la gran reserva de protesta articulada contra 
la infelicidad social que, al tiempo, permite traslucir la posibilidad de la felicidad»7. 
Consideró que la literatura era un material privilegiado para analizar la sociedad en 
la que nace. Así, por ejemplo, trató de entender las tensiones entre la vida pública y 
la privada o entre la aristocracia y la burguesía en la obra de Lope, o indagó el arbi-
trio del poder en la obra de Calderón a la que parangona, en clave literaria, a la de 
Hobbes. A través de los textos de Cervantes, reflexiona sobre la imposible movilidad 
social en la España del siglo xvii, al tiempo que vio en los personajes marginales 
cervantinos la cifra de otro mundo posible. Analizó la emergencia del individuo en 
los escritos de Shakespeare, o el papel del Estado en los de Molière; la integración de 
los sujetos en los dramas de Goethe, su desamparo en la obra de Ibsen y la ausencia 
de esperanza, como vaticinio de la catástrofe, en Knut Hamsun.

Sus estudios sobre la literatura biográfica (Die biographische Mode y «Bio-
graphies in Popular Magazines») constituyen un lugar central en su obra. En ellos, 
anticipa desde el ámbito literario algunos de los análisis sobre la industria cultural que 
Horkheimer y Adorno ampliarán en Dialéctica de la Ilustración a todas las esferas de 
la cultura contemporánea. Esos trabajos sobre la literatura biográfica tratan de poner 
de manifiesto la paradoja de que al tiempo que pretenden destacar la especificidad 
de los individuos, muestran su nulidad, su conversión en meros ejemplares inter-
cambiables. Esas odas a lo específico e individual, afirma, no hacen sino reflejar «el 
desesperado esfuerzo por ver confirmado el deseo de... personalidad que lo universal 
cuestiona una y otra vez»8. Las biografías, sostiene, dan cuenta de la impotencia y 
de la liquidación del individuo en el mundo actual.

«La herencia de Calibán», que aquí traducimos, es el texto de una conferencia 
que dictó en 1983 en la Academia de las Artes de Berlín con ocasión del cincuenta 
aniversario de la quema de libros por parte de los nacionalsocialistas. En ella se pro-
pone entender un hecho histórico tan universal como frecuente. Por medio de ese 
«acto higiénico» sostiene que el poder no sólo trata de borrar cualquier huella del 
pasado y gobernar bajo la égida del terror, sino inducir a los individuos a una suerte 
de coma moral, a un permanente estado de schock y, las más de las veces, liquidarlos 
junto a sus libros. Esta conferencia sobre la quema de libros a lo largo de la historia 
contiene, pues, una de las ideas directrices del pensamiento de Löwenthal : la destruc-

  7  L. Löwenthal, op. cit., vol. 4, p. 284.
  8  L. Löwenthal, op. cit., vol. 1, p. 245.
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ción del individuo en un mundo cada vez más totalitario. Agradecemos a Susanne 
Löwenthal y a Peter-Erwin Jansen su amabilidad al permitirnos publicar este texto.
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LA HERENCIA DE CALIBÁN
LEO LÖWENTHAL*

Traducción y notas de Carlos Marzán y Chaxiraxi Escuela

«Donde se queman los libros, también acaba por quemarse a los individuos»9. 
La cita de Heine, que tiene un predecesor en Shakespeare, podría servir de divisa a este 
coloquio. En la segunda escena del tercer acto de La Tempestad, Calibán, el esclavo 
obtuso e irracional, incita a Trínculo, el cantinero borracho, y a Stefano, el sarcástico 
bribón, a asesinar al humanista Próspero. Pero antes de cometer el delito, insiste tres 
veces a sus compinches en quemar la biblioteca que éste ha traído desde el exilio:

... como te decía, acostumbra a dormir la siesta y, entonces, puedes estrangularlo. 
Por lo cual te será posible romperle el cerebro, tras apoderarte primero de sus libros, 
o con un bastón hendirle el cráneo, o despanzurrarle con una estaca, o cortarle la 
traquetería con tu cuchillo. Acuérdate, sobre todo, de cogerle los libros, porque sin 
ellos no es sino un tonto como yo, ni tiene genio alguno que le sirva... Quema tan 
sólo sus libros10.

Un tercer testimonio de lo que aquí nos ocupa es Goethe. En el cuarto libro 
de la primera parte de Poesía y verdad cuenta que de joven, en Frankfurt, fue «testigo 
de diversas ejecuciones» y dice: «merece recordar que también estuve presente en 
la quema de un libro. Observar un castigo a un ser inanimado tuvo realmente algo 
de terrible»11. Como Heine y Shakespeare, Goethe asocia la destrucción del libro 
con la del hombre. Esto es con frecuencia algo más que una metáfora. En Francia, 
durante las guerras religiosas entre católicos y protestantes, se mandó a la hoguera 
a un librero protestante. Junto a él, había un patíbulo del que colgaba la Biblia y el 
Nuevo testamento, que serían también quemados más tarde12. En el Antiguo Régimen 

9*  En Leo Löwenthal, Schriften, vol. 4, Frankfurt am Main, 1980, p. 136 y ss.© Susanne 
Löwenthal y Peter-Erwin Jansen

  9  H. Heine, Almansor, Tragödien (1820-1822), en Sämtliche Weke-Dichtungen, vol. 16, 
Hamburg, Hoffman und Campe, 1872, p. 25. [N. de los T.]

10  W. Shakespeare, La tempestad, Segunda escena del Tercer Acto, Madrid, Aguilar, 2003, 
p. 546 (traducción de L. Astrana Marín). [N. de los T.]

11  J.W. Goethe, Obras completas, tomo iii, Madrid, Aguilar, 1968, p. 518 (traducción de 
R. Cansinos Asséns) [N. de los T.]

12  Cfr. Natalie Zemon Davis, Society and culture in Early Modern France, Standford, Cali-
fornia, 1965, p. 322.
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son habituales los casos en los que el Parlamento ordena que un libro condenado 
sea incinerado por el verdugo oficial. Naturalmente el castigo era, por añadidura, 
para su autor. Un ejemplo particularmente abominable de la destrucción simultánea 
de libro e individuo se halla en un procedimiento bastante usual en la época de las 
guerras de religión, cuando se introducía en la boca y en las heridas del torturado 
protestante las páginas de la Biblia prohibida13.

El calendario de Calibán tiene muchas fechas. La primera gran quema de 
libros en el mundo occidental fue la destrucción de la biblioteca hebraica en el año 
168 durante la insurrección de los Macabeos14. Los primeros emperadores romanos 
condenaron a la hoguera los escritos de los portavoces republicanos junto a los libros 
de oráculos y profetas. Diocleciano y Constantino rivalizaron por mandar a la ho-
guera la literatura cristiana y, más tarde, la pagana15. Durante la Edad Media la orgía 
de la quema de libros hebraicos no tiene parangón. El 13 de mayo de 1248 fueron 
pasto de la llamas en París veinte carros de libros judíos. Algo sobró, pues en el 1309 
se quemaron otros tres carros llenos16. El ritual de la carreta recuerda al del camión 
en el que los estudiantes nazis prendieron fuego y quemaron libros en el año 1933. 
Mencionaría, además, tanto los autos de fe católicos como protestantes de los siglos 
xvi y xvii, o la quema en el siglo xviii de obras significativas de la Ilustración: de 
Voltaire, Diderot, Rousseau, Helvetius o Holbach. La Enciclopedia también tuvo que 
haber sido alimento de las llamas, pero como había costado mucho dinero, la Iglesia 
y los gobernantes prefirieron guardarla en los armarios de los venenos17. Tampoco la 
Revolución francesa se vio libre de esas incursiones en «la pornografía de la violencia», 
como Peter Brown —uno de mis colegas de Berkeley— ha denominado a la destruc-
ción de libros. En 1794, en un auto de fe, el comisario del ejército de la Baja Renania 
dispuso que fuesen eliminados todos los libros hebreos18. Basta con estos pocos datos.

Cuanto más me ocupaba de este fenómeno, más me asombraba la gran 
cantidad de casos. Desde la antigüedad no se limitaron sólo al mundo europeo. Así, 
por ejemplo, el fundador de la dinastía Chin, Schih Huang-Ti, en el siglo tercero 
antes de Cristo, mandó a la hoguera las obras de Confucio y de otros filósofos, así 
como las obras de historia19. La destrucción de libros ha estado a la orden del día 

13  Ibid., p., 157.
14  Cfr. por ejemplo, Clarence A. Forbes, «Book for the Burning», en Transactions and Pro-

ceedings of the American Philological Associations, 67 (1936), pp. 118-119.
15  Cfr. Forbes, op. cit.; W. Speyer, «Büchervernichtung», en Jahrbuch für Antike und Chris-

tentum, 13 (1970), pp. 123-152, y Frederick H. Cramer, «Bookburning and Censorship in Ancient 
Rom», en Journal of the History of Ideas, 6 (1945), pp. 177-196.

16  Cfr. Henry Charles Lee, A history of Inquisition of the Midddle Ages, vol. i, p. 555, New 
York.

17  Cfr. Robert Shackleton, Censure und Censorship, University of Texas, Austin, p. 19.
18  Cfr. Léon Poliakov, The History of Anti-Semitism (traducc. del francés de Miriam Kochau), 

New York, pp. 222-223.
19  Cfr. Edwin O. Reischauer and John K. Fairbanks, East Asia: the Great Tradition. Boston, 

Mass, 1958, p. 88. Cfr. también, K.S. Laurtte, The Chinese. Their History and Culture, New York, 
1934, pp. 91-97.
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siempre que las denominadas naciones cristianas han entrado en conflicto con otras 
culturas. En el siglo xvi el primer obispo de Méjico quema la literatura azteca, y una 
generación después, un delegado de ese obispo condenó la literatura maya a fenecer 
en el fuego20. El cardenal Ximénez, el adversario del moro Almansor en la tragedia de 
Heine, de donde tomo la cita «donde se queman libros acaba también por quemarse 
también a los individuos», tras la derrota de los árabes en torno al 1500 procede a la 
eliminación de la cultura mora haciendo quemar en la plaza pública de Vivarramba 
más de un millón de libros21. De manera periódica, la Inquisición continuará con 
acciones de este tipo.

Se admitirá que la quema de libros, es decir, que el terror organizado y to-
lerado contra la vida del espíritu, constituye un importante objeto de investigación 
para la ciencia política e histórica. Sorprendentemente he constatado que no es así, 
que sobre este tema no existen investigaciones históricas exhaustivas. ¿Entra en jue-
go, quizás, un mecanismo psicológico de defensa? A esa suposición me ha llevado 

20  Cfr. Victor Wolfang von Hagen, The Aztec and Maya Papermarkers, New York, 1944, 
pp. 31-33.

21  Cfr. Henry Kamen, The Spanish Inquisition, London, 1965, p. 98.

Herbert Marcuse y Leo Löwenthal a finales de 1977. Foto cedida por Peter-Erwin Jansen.
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un acontecimiento literario verdaderamente significativo. El primer presidente de 
la cámara de escritores nacionalsocialistas, Hans Friedrich Blunk, llegó a decir, sin 
rubor, en sus memorias, Unwegsame Zeiten del año 1952, que no se escandalizó 
demasiado con los «rumores» sobre la quema de libros, y continúa: «pues tales 
cosas suceden en todas las revoluciones»22. Es posible que Blunk haya iniciado la 
historiografía revisionista (de la que no faltan ejemplos en los años cincuenta) de la 
Alemania nacionalsocialista. Eso se nota en su forma de proceder. Primero acepta 
que tal vez se haya tratado sólo de un rumor, pero en la siguiente frase sostiene, de 
manera apologética, que la quema de libros constituye un acto rutinario en todas 
las revoluciones. Del lado opuesto del espectro político se encuentra Günter Steiger, 
quien en 1967, en la DDR, publicó un libro sobre la fiesta de Wartburg, titulado 
Aufbruch, en el que explica la quema de libros de mayo de 1933 a causa de «los 
intereses de clase de los grupos reaccionarios del capital financiero alemán». De este 
modo comenta el episodio de la quema de libros de Wartburg, de la que hablaré 
más tarde: «la quema pública de libros como expresión de un particular desprecio 
tiene una larga historia que ha sido bien conocida por nuestros contemporáneos»23 .

Tanto para Blunk como para Günter Steiger, la historia de la quema de libros 
funciona como coartada moral («todo esto no es tan importante, y en cualquier caso 
pertenece a la cotidianidad histórica») y como signo de un mecanismo de represión 
social. Hasta ahora ha faltado la tentativa de iluminar analítica y críticamente este 
fenómeno. Trataré de establecer un primer paso en esta dirección mediante un bos-
quejo examinando tres aspectos: 1. la disolución de la historia, 2. el exterminio en 
el presente de los portadores de la enfermedad y de las infecciones de los enemigos 
del sistema, y 3. la liquidación del sujeto.

LA DISOLUCIÓN DE LA HISTORIA

Sobre todo en nuestros días éste es un tema candente y delicado, pues las 
corrientes actuales que parten de tendencias que limitan el historicismo cuestionan 
frecuentemente la historia tanto realiter, como conceptualmente, cuando no se 
disponen a liquidarla como hacen no pocos representantes del estructuralismo y del 
postestructuralismo. Aunque esto constituye un ejercicio académico inocuo cuando 
se trata de disputas polémicas entre la postmodernidad y la orientación tradicional 
históricofilosófica. Pero las cosas se vuelven más serias cuando se trata de lo que 
recientemente Helmut Dubiel ha denominado, en un artículo para Die Zeit, de 
manera bastante acertada «la eliminación del pasado». Con ello indica la tentativa 
de rechazar, relativizar o negar el pasado, fundamentalmente aquél sobre el que pesa 
el horror. Y no digo esto —pues sería ridículo— desde el mismo plano y al modo 

22  Citado por Karl Dietrich Bracher, Die Deutsche Diktatur, Köln, Berlin, 1969, p. 281.
23  Günter Steiger, Aufbruch. Unburschenschaft und Wartburgfest, Leipzig, Jena, Berli, 1967, 

pp. 115-116.
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apresurado con el que los postmodernos muestran frecuentemente su enemistad frente 
a lo histórico en tanto actos de destrucción del mundo de las cosas y de los seres 
humanos. No obstante, creo que esto puede contribuir a llamar la atención sobre el 
horizonte no aclarado de ese fenómeno histórico mundial del que estamos hablando.

Retornemos a la quema de libros en la antigua China. Shih Huang-ti prohíbe 
y da a las llamas todos los libros anteriores a su reinado y construye la Muralla. Jorge 
Luis Borges ha mostrado en «La muralla y los libros», una nota (como él mismo la 
define) breve y cargada de sentido, que tal vez no sea del todo casual que fuese el 
mismo Emperador el que mandase a construir la Muralla y ordenase la quema de 
todo el pasado. En palabras de Borges: «tampoco es baladí pretender que la más 
tradicional de las razas renuncie a la memoria de su pasado, mítico o verdadero»24. 
Lo que pasa en la sociedad china (como en todas las sociedades autoritarias y en la 
mayoría de los estados autoritarios) es el intento descabellado de refundar la historia 
del mundo, de crear una suerte de nueva historia de la Creación, la genealogía de una 
historia de la salvación que niega y destruye todo cuanto precede al nuevo calendario 
arbitrario. W. Speyer, en su trabajo sobre la destrucción de libros en la Antigüedad, 
escribe que es fácil «reconocer que la quema de libros heréticos, tanto como la de 
los cristianos, ordenadas por los emperadores paganos, no es en general atribuible 
al arbitrio de una voluntad estatal bajo el influjo de la Iglesia. Tanto paganos como 
cristianos no podían tolerar esos libros en base a las premisas espirituales de su mundo 
y de Dios, pues suponían que por medio de esos escritos peligraba la salvación de su 
existencia»25. La extinción concierne tanto a los escritos como a los nombres. Jamás 
deben ser nombrados ni entonces, ni casi dos mil años más tarde. Quien era judío, 
medio judío, o estaba emparentado con judíos, se excluía de la cámara de la cultura 
del Reich y su nombre no podía ser impreso. Las obras de los emigrantes no existían 
para la imprenta alemana26.

El procedimiento milenariamente antiguo de la quema es particularmente 
importante. Estoy totalmente de acuerdo con el señor Mosse, quien en su destaca-
do trabajo sobre la nacionalización de las masas vincula el ritual de la quema con 
la lucha contra el demonio27. Para que la destrucción sea total no hay otro medio 
que la quema. Sucesos naturales como los terremotos o fenómenos históricos como 
la destrucción de ciudades dejan ruinas tras de sí. Pero a partir de éstas es posible 
reconstruir el pasado. De las cenizas no queda más que el mito del ave fénix, del 
que nos hablará el señor Vordung. Cierto es que existe una gran diferencia entre los 
mecanismos sociales que conducen a la quema de libros en un imperio romano o 
en uno chino. Esto es, de una lado, en regímenes cuya autoridad está consolidada y 
cuya clase dirigente no necesita ni tolera acciones de gentuza y, de otro, el periodo 

24  J.L. Borges, La muralla y los libros, en: Obras completas, Barcelona, Emecé Editores, 1989, 
p. 11. [N. de los T.]

25  W. Speyer, op. cit., pp. 128-129.
26  Cfr. E. Fröhlich, Die kulturpolitische Konferenz der Reichspropagandaministeriums, en: 

Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 22, 1974, p. 368.
27  Cfr. G.L. Mosse, The Nationalization of the Masses, New York, 1975, p. 41 y ss. 
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nazi mientras se toma el poder. En ese momento, la chusma, como actor manipulado, 
entra en la escena de la historia. Debía desplazar el saber de su propia condición de 
inferioridad en la sociedad de modo tal que no aflorase la consciencia de la diferencia 
entre ella y el poder. El ritual de la destrucción de los nazis explica inequívocamente 
la perversa nueva historia de la Creación del imperio milenario. La liquidación del 
pasado es el motivo que pone en juego el discurso de Goebbels con ocasión del auto 
de fe del 10 de mayo de 1933: «hacéis bien en encomendar esta noche a las llamas 
la profanación del pasado. Ésta es una acción fuerte, grande y simbólica... que debe 
mostrarse ante el mundo entero. Aquí se hunde el suelo espiritual de la República 
de noviembre, pero de sus ruinas surgirá victorioso el fénix de un nuevo espíritu»28. 
Como se ve, el fénix debe erigirse sin restos de las cenizas del pasado. Creatio ex nihilo. 
Pero es desde las cenizas comunistas y judías de donde surge irónicamente ese fénix 
nazi. ¡Menuda invitación para una interpretación psicoanalítica! El presente deviene 
pasado. La historia comienza ahora, en este momento. Como sostuvo Hans Johst 
en 1932: «el estado nacionalsocialista y la cultura son idénticos». No existe cultura 
anterior al nacionalsocialismo, pero tampoco existe ninguna posterior. Lo nuevo 
celebra la extinción de lo viejo. Y ese celebrar, en el que se une la chusma y el poder, 
es sumamente característico y específico del carácter ritual de este comportamiento 
autoritario. Eso siempre tiene necesidad de fiesta, de celebración. Esto era total-
mente desconocido para los antiguos y para la cultura china de la antigüedad. Aún 
en 1945, con ocasión de los inmensos ataques aéreos, la vociferante Werwolfsender29 
proclamaba con la grotesca solemnidad de El crepúsculo de los dioses que «el enemigo, 
que aspiraba a destruir el futuro de Europa, sólo ha conseguido la destrucción del 
pasado y, con ello, de todo lo que está viejo y gastado». Y «puesto que no hay sino 
escombros, estamos obligados a reconstruir Europa». Se trata de una proyección 
psicológica grotesca de la fracasada liquidación de la historia cuya responsabilidad 
se le achaca al enemigo.

En su novela más conocida, Fahrenheit 451, el escritor norteamericano de 
ciencia ficción Ray Bradbury se ha ocupado de la quema de libros. Comienza así: «era 
un placer prender fuego». Ha constatado el carácter de celebración de la destrucción 
de los libros. Al inicio, Montag, el protagonista, que más tarde cambiará de opinión: 
«la sangre le latía en la cabeza y sus manos eran las de un fantástico director tocando 
todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la 
historia»30. Al final, sólo cuando Montag tiene una experiencia amorosa y está en el 
camino de la conversión, lo tiene claro: «detrás de cada libro hay un individuo»31. 
Pero su jefe, este Ximénez de la ciencia ficción, el lugarteniente del regimiento de 
bomberos en el que Montag sirve, piensa de otro modo: «no sutilicemos con re-

28  Citado por H. Brenner, Die Kunstpolitik des Nationalsozialismus, Reinbeck bei Hamburg, 
1963, pp. 47-48.

29  Emisora de radio dirigida por los miembros de la organización Werwolf. [N. de los T.]
30  R. Bradbury, Fahrenheit 451,Barcelona, Plaza y Janes, 1993, p. 13 (traducción de Alfredo 

Crespo). [N. de los T.]
31  Ibid., p. 61.
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cuerdos acerca de los individuos. Olvidémoslo todo, absolutamente todo. El fuego 
es brillante y limpio»32. Este diálogo (que no es tal) entre Montag —que deviene 
individuo cuando intuye el carácter de lo individual tras cada libro— y el fascista 
que ordena el olvido, hubiese podido ser también el lema de nuestra charla.

2. ACCIÓN HIGIÉNICA DE LIMPIEZA

En pocas palabras: junto a la liquidación de lo histórico y el oscurecimiento 
de su horizonte se produce la disolución de lo insano en el presente. El libro ha 
sido destruido o está en el armario de los venenos. (El armario de los venenos es 
un capítulo aparte. Todos los incendiarios se han servido de uno, desde la antigua 
China hasta Stalin y los nazis. Es cuestionable si se trata de un acto, mágico o 
perverso, de aseguración, un capricho esotérico, un impulso de coleccionista o un 
robo. En cualquier caso, con el armario de los venenos la idea de la extinción sacral 
de la historia queda profanada y dañada). El escritor despreciado se encuentra ya 
o en el campo de concentración o muerto o en el exilio y su nombre olvidado, 
destruido. Lo que todavía permanece es la posibilidad de la infección. Comienza 
una verdadera orgía anal. La idea de la pureza racial, de la religiosa, de la cultural, 
se realiza por medio del simbolismo de la acción de limpieza para la que el libro es, 
al mismo tiempo, portador y símbolo de la infección. En el mismo discurso en el 
que Goebbels habla de la extinción de la historia, también lo hace de la basura y de 
la suciedad que representan los literatos hebreos decadentes que llenan las biblio-
tecas. La inmundicia y la suciedad son causa de enfermedad. En la Edad Media, 
en la Inquisición y la guerra de religión, es usual la equiparación con la peste. Un 
ejemplo: cuando los humanistas de Florencia y de Venecia trataban de convencer 
al cardenal Ghisilieri para que impidiese la quema de libros, respondía que cuando 
la peste llegaba a la ciudad, los príncipes ordenaban quemar los enseres en los que 
existía peligro de contagio con tal de defender la ciudad. Y lo mismo sucedía con 
la peste de la herejía que se extendía con los libros33. Ese impulso de limpieza tiene 
una larga historia. Ya en la antigüedad está presente el concepto de fuego como 
incendio que disipa la maldición de la inmundicia de la literatura peligrosa. El fuego 
purifica. Como dice Speyer: «libera a la sociedad del miasma contagioso del libro 
malicioso y lo purifica»34. Durante la grosera orgía del Wartburg (Heine la define 
«zafio idealismo»), y en el año 1933, se oye hablar continuamente en toda Alemania 
de limpieza, de la destrucción y de la eliminación de lo infecto. En mayo de 1933, 
el Völkische Beobachter escribe: «las columnas de humo anuncian la muerte en las 
llamas de la peste disgregadora». ¿Qué dice Goebbels en su «ajuste de cuentas» con 

32  Ibid, p. 69.
33  P. F. Grendler, The Roman Inquisition and the Venetian Press 1540-1605, Princeton, New 

Yersey, pp. 119-120.
34  Speyer, op. cit., p. 127.
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los intelectuales?: ¡Fuera esa «canalla de parásitos que puebla las elegantes calles de 
nuestras metrópolis»! Trata de provocar repugnancia. Se debe repudiar a los judíos, 
a los paganos y a los libros de los judíos y de los paganos. Y la sinfonía del repudio 
de la historia, del pasado que ya no existe, y de lo que repugnante existe todavía 
—esta síntesis del programa de destrucción horizontal y vertical— es el arma con 
la que se logra otra cosa: la destrucción del sujeto.

3. LA LIQUIDACIÓN EL SUJETO

Vuelvo a Calibán. Su terrorífico plan de aniquilación, destruyendo los li-
bros, asesinando al dueño de la casa y deshonrando a la hija, adquiere el carácter de 
emblema en el contexto de la quema de libros: la disolución de la memoria, de lo 
específico, la declaración de guerra contra el individuo, la recaída de la continuidad 
de la historia dotada de sentido en la nada, en el caos. En definitiva, la transformación 
del espacio histórico en naturaleza ruda. Puede resultar extraño que también aplique 
estas palabras precisas y bastante negativas a la cultura —a la que se suele citar con 
gran reverencia— pero es que en toda dictadura la individualidad y la idiosincrasia 
del sujeto crítico es intolerable. Cuando se está en posesión del poder absoluto, se 
quiere extirpar aquello que interpreta la historia de modo religioso o racional. En 
suma, lo que significa el anclaje histórico de pasado, presente y futuro. Es lo mismo 
tanto si se trata de la reacción estalinista o de la reaccionaria revolución cultural 
china. Schih Huang Ti condenó a muerte a todo aquel que escondiera libros ha-
ciéndolos sepultar vivos (un símbolo mágico de la más extremada desindividuación), 
o estigmatizándolos y condenándolos a construir la muralla china hasta el resto de 
sus días. Quien osase discutir libros prohibidos en privado sería castigado con la 
muerte. Lo mismo sucedía en la fase absolutista del imperio romano cuando no sólo 
quien poseyera libros condenados era tachado de delincuente, sino también quien 
los leyese. Así de poderosa fue la violación de la esfera íntima. Lo mismo ocurre en 
la época de la Inquisición. Un historiador lo ha expresado así: la escrupulosidad con 
la que se realizaba la limpieza supera todo lo imaginable35. Un ejemplo: un censor 
pasaba ocho horas diarias durante cuatro meses en la biblioteca privada de un es-
pañol adinerado para extraer los textos prohibidos. Quien imprimiese sin permiso 
era condenado a muerte. Un profesor universitario que citaba libros prohibidos 
fue condenado a cuatro años de prisión y se le prohibió dar clases durante el resto 
de sus días36. Según el artículo 58, sección x, del código penal de la URSS, quien 
«distribuye, produce o guarda literatura de este tipo será condenado a la privación de 
libertad por tiempo indeterminado por el delito de contrarrevolución individual»37. 
Durante el régimen estalinista se quemaron millones de libros de autores que fueron 

35  H. Kamen, op. cit., p. 99.
36  Ibid., p. 99.
37  Citado por R.A. Medvedev, Let History Judge, New York, 1971, p. 560.
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reducidos a «no-personas». Y eso en todos los sentidos imaginables de la palabra. 
Quienes eran individuos eran liquidados38. En las diversas metamorfosis y fases lo 
que se trata de eliminar es el individualismo, el cultivo del individuo y su deseo de 
resistir y de defender lo privado. Esto vale tanto para el individualismo del confu-
cionismo, para el de la cultura antigua, para el del Renacimiento y, naturalmente, 
para los aspectos individualistas de la sociedad contemporánea que los regímenes 
totalitarios y autoritarios quieren quitarse de encima.

De manera más específica se ha interpretado como sigue: en nombre de 
una falsa subjetividad, que se sirve tanto de la forma del mito del líder carismático 
como del sentimiento popular sometido a tutela, en el lenguaje de «la jerga de la 
autenticidad» (en palabras de Adorno), en la convicción de una filosofía de la vida 
vulgar que no tolera ni abstracciones ni mediaciones, debe ponerse fin a todos los 
testimonios y testigos de los logros humanos permanentes que se manifiestan en la 
historia. Es significativo que esa orgía mágica de destrucción gire en torno al libro 
y por eso en torno a lo que la tradición imagina del pueblo del libro, los hebreos, 
cuya liquidación se produce en lugar de la liquidación de toda intelectualidad, de 
todos los intelectuales, incluyendo el «espíritu objetivo» de Hegel hasta —estaría 
tentado de decirlo— el «Mundo iii» de Karl Popper. La enemistad contra lo que está 
escrito, contra la escritura, se dirige contra la libertad de la interpretación pluralista 
y hermenéutica. Esto es, individual. No el escribir, sino el grito, produce el carisma 
de una inmediatez que no puede tolerar ningún discurso entre sujetos autónomos.

En el último año del régimen nazi presenté un artículo sobre el destino 
del individuo en la época del terror39. El sistema moderno de terror me parece que 
muestra la más exitosa atomización del individuo. La deshumanización que el terror 
pone en práctica estriba, en primer lugar, en la total integración de la población en 
lo colectivo que paraliza toda comunicación entre los hombres a pesar o, más bien, 
a consecuencia del enorme aparato de comunicación a los que están expuestos. 
Hoy sostendría que con ese proceso psicológico de masas, la quema de libros es un 
mecanismo importante. Bajo las situaciones de terror jamás está solo y siempre lo 
está. No sólo se endurece y embota en relación con los otros, sino consigo mismo. 
El miedo le impide reacciones emocionales y cognitivas espontáneas. El mismo acto 
de pensar deviene estupidez, es peligroso vitalmente. Sería estúpido no ser estúpido 
y, como consecuencia, la población aterrorizada se estupidiza en general. Los seres 
humanos caen en un estado de ofuscación y aturdimiento equivalente a un coma 
moral. Cierto que la transformación de un hombre en individuo, cuya esencia la 
constituye la continuidad de la experiencia y el recuerdo en mero haz de reacciones 
fragmentarias, ha tenido consecuencias más profundas en los presos —víctimas 
impotentes del terror— que entre la población «libre». Aunque, en el fondo, la 
diferencia es sólo de grado. La vida de todos se convierte en una previsible cadena 

38  Ibid., p. 524.
39  L. Löwenthal, Terror’s Atomization of Man, en: Schriften 3, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 

1982, pp. 161-174. 
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de schocks que se esperan, se evitan o se soportan. Esas experiencias fragmentarias 
conducen a la fragmentación del individuo. En una sociedad terrorista donde todo 
es planificado con el máximo cuidado, el plan para los individuos estriba en que 
para ellos no existe plan alguno y no se les permite ninguno. El hombre deviene 
mero objeto, un haz de reflejos condicionados con los que aprende a reaccionar ante 
innumerables schocks manipulados y calculados.

No quiero ser malentendido y quizás haya dado lugar a ello al intentar 
introducir algunas perspectivas generales para indicar que la destrucción de los 
bienes intelectuales bajo las llamas no es un fenómeno aislado. Al situar el ritual 
nazi en un contexto histórico general no trato en absoluto de relativizarlo y menos 
aún disculparlo. Se trata de un hecho específicamente alemán, aunque no quiero 
introducir con eso una teoría del «carácter nacional» alemán en lo que no creo. En 
cualquier caso da que pensar que tanto en la fiesta de Wartburg como en la del 10 
de mayo de 1933 se invoque siempre la quema por parte de Lutero, en 1520, de la 
bula de excomunión como si se tratase de una legítima consciencia de continuidad 
que porta un significado cuasi religioso. Si se observa de cerca la fiesta de Wartburg, 
se descubre una enorme semejanza, a pesar de la diversa racionalización evidente-
mente ideológica, entre el movimiento liberal y antiabsolutista de las asociaciones 
de estudiantes y la ideología nacionalsocialista del líder. El ritual de la quema de 
libros, acompañado de explosiones antisemitas, el bramar de los coros de estudian-
tes, la infame participación de profesores universitarios y su apoyo en la instigación 
de este delito, tanto en la fiesta de Wartburg, como en las ciudades Universitarias 
alemanas, muestran las similitudes entre 1817 y 1933. Con ocasión de la fiesta de 
Wartburg, uno de los portavoces, Hans Ferdinand Massmann, que luego sería un 
conocido germanista, habla en el auto de fe de manera semejante a la que lo hará 
Goebbels en Berlín durante la quema de libros: «queremos consumir en las llamas 
el recuerdo de quienes han dañado a la patria por medio de sus discursos y de sus 
acciones, aquellos que han subyugado la libertad y negado la virtud en su vida y en 
sus escritos»40. Uno de los principales oradores e ideólogos que se hallaba en la fiesta 
de Wartburg, tanto en la escena como detrás de los bastidores fue el antihegeliano 
Jakob Friedrich Fries, a quien llamó Goethe «esqueleto de un tigre»41 y Hegel, 
«mariscal de la vanidad que se denomina filosofar»42. Un año antes de la fiesta de 
Wartburg había publicado un escrito sobre «los judíos como amenaza al bienestar y 
al carácter de los alemanes». Por lo demás, Goethe, asqueado por lo que denominó 
«el repugnante hedor de fuego de Wartburg»43, dio cuenta de los presentimientos 
de desgracia que acompañaban a esas reuniones aun antes de la fiesta y creo que, 

40  Citado por Steiger, op. cit., p. 111.
41  J.W. Goethe, Gedankenausgabe der Werke. Briefe und Gespräche, vol. 23 (ed. Ernst Beutel), 

Zürich, Artemis Verlag, 1959, p. 24.
42  Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Leipzig, 1921, pp. 8-9. Existe una traducción 

de este texto de F. González Vicens, Líneas fundamentales de la filosofía del derecho, Madrid, Revista de 
Occidente, 1935, aunque en ella no aparece el prefacio que cita Löwenthal. [N. de los T.]

43  J.W. Goethe, op. cit., vol. 21, p. 254.
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implícitamente, antes de las de mayo de 1933. En realidad existe un camino directo 
entre los chillidos irracionales de los estudiantes de la fiesta de Wartburg y la política 
del 10 de mayo de 1933, manipulada y guiada, antiintelectual y antirracionalista. 
Las similitudes son tan grandes, que no puede eludirse expresamente el temor de que 
se trate de tendencias, que si bien no son desconocidas en otras naciones siempre 
encuentran en Alemania las manifestaciones más horribles. En el Imperio romano 
los preceptores, intelectuales, retóricos y académicos, aun arriesgando su propia vida, 
se oponían a la destrucción de los libros ordenadas por los Emperadores, mientras 
que en 1933 ni una sola Universidad protestó públicamente. En 1933, la analogía 
con la fiesta de Wartburg estaba conscientemente a la orden del día. Por ejemplo, 
el Münchner Stadtchronik informó el 10 de mayo de 1933 sobre «las antorchas... 
del estudiantado al completo en la celebración pública de la Königplatz. Se sigue el 
ejemplo de la fiesta de Wartburg, en el que ardieron escritos de contenido comunista, 
marxista y pacifista (a menudo de procedencia judía) como símbolo de rechazo al 
espíritu antialemán»44. ¡Una terrible continuidad!

Como último superviviente de la época fundacional de la Teoría Crítica, el 
análisis crítico del pasado y la preocupación por la moralidad política del presente me 
resulta un asunto de lo más urgente. Cuando hablé al principio del mecanismo de 
represión que caracteriza el fenómeno de la destrucción de libros como un fenómeno 
histórico, es nuestro deber escapar de ese círculo diabólico tal como hacemos en este 
coloquio. Quizás fuese un buen tema de discusión la cuestión de por qué aquellos 
que estaban capacitados para ello intelectual y científicamente lo han olvidado du-
rante tanto tiempo. Un anciano dice al final del Fahrenheit 451 de Ray Bradbury: 
«reconocemos incluso las estupideces que hemos cometido... En el transcurso del 
tiempo, siempre hay personas que recuerdan»45.

No es oportuno finalizar la introducción a un coloquio de este tipo con 
comentarios optimistas. Sin embargo, como incorregible pesimista y, al tiempo, como 
alguien que conserva la indisoluble chispa de la esperanza utópica, no abandono al 
igual que Tácito el deseo de que el continuum de esta desgraciada historia sea real-
mente truncado. En el libro cuarto, capítulo 35 de los Anales, Tácito relata de qué 
manera el Emperador Tiberio lleva a los tribunales a un historiador (a un antiguo 
colega que se había hecho políticamente indeseable), quema sus libros y lo empuja 
al suicidio finalmente. Tácito, un intelectual e historiador que nos sirve aquí y aho-
ra como paradigma, comenta: «[es grande la] razón para reírme de la estolidez de 
quienes creen que con el poder presente se puede extinguir también la memoria de 
la posteridad. Y es que, al contrario, la autoridad de los talentos perseguidos crece 

44  Stadtchronik München, 10 de mayo de 1933, citado por Joseph Wulf, Literatur und Dichtung 
im Dritten Reich. Eine Dokumentation, Gütersloh, 1963, pp. 59-60.

45  R. Bradbury, op. cit., pp. 173-174. 
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[y ni los reyes extranjeros] ni los que procedieron con la misma saña lograron otra 
cosa que el deshonor para sí y la gloria para ellos»46.

	 Recibido: marzo de 2012
	 Aceptado: junio de 2012.

46   Tácito, Anales, iv, Madrid, Gredos, 1984, p. 295 (traducción de J.L. Moralejos). [N. 
de los T.]
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