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EDWARD HOPPER:  
LA CINEMATOGRAFÍA DE LO PICTÓRICO. 

EDWARD HOPPER: THE PICTORIAL SIDE OF FILM

Sofía Roda Onofri

Resumen

La relación entre Edward Hopper y el cine ha sido citada por diferentes historiadores 
a lo largo de los años. Se podría afirmar que su obra bebe en su esencia del arte de 
la cinematografía por lo que el gran campo de expresión que le proporciona el sutil 
lenguaje cinematográfico, se verá traducido en sus lienzos. Asimismo, debido a la in-
sistencia e importancia en la localización del espectador, la composición de las escenas, 
la colocación de los personajes y la iluminación, numerosos filmes y, concretamente, la 
película de Shirley: visiones de una realidad de Gustav Deutsch que parte directamente 
de su obra, se relacionan con su estética y/o temática, por este motivo, su producción 
se podría llegar a interpretar por medio y a través del cine. 

Palabras clave: lienzo, cinematografía, espectador, travelling, plano fijo, iluminación.

Abstract

The relationship between Edward Hopper and cinema has been cited by various 
historians over the years. One could argue that his work drinks in essence the art of 
filmmaking so the large field of expression that gives the subtle cinematic language, 
will be translated into his canvases. Also, due to the emphasis and importance on the 
location of the viewer, the composition of the scenes, the placement of the characters 
and lighting, numerous films and, specifically, the film Shirley: visions of reality of 
Gustav Deutsch directly part of his work, are related to its aesthetic and/or theme, for 
this reason, its production could get to interpret by means and through cinema.

Keywords: canvas, cinema, spectator, travelling, fixed shot, illumination.

1. LIENZOS EN MOVIMIENTO

Shirley: visiones de una realidad (Shirley: visions of reality, Gustave Deutsch, 
2013) nos hace realmente conscientes de la retroalimentación que ha habido entre 
Hopper y la cinematografía pero, además, al haber sido llevadas las obras del artista 
a la gran pantalla, se podría decir que por fin se desarrollan esas historias que todos 
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intuimos que se esconden detrás de las figuras congeladas del norteamericano, ya que 
parece que algo va a suceder después, al menos eso sugiere la configuración de la imagen1.

La película se estructura como un conjunto de trece escenas, como si se 
tratara de un teatro filmado; sin embargo, el director dotó de movimiento a la 
estaticidad de los planos al introducir zooms, insertos, primeros planos, pequeñas 
panorámicas, movimientos de reencuadre, entre otros; no dejando de ser éstos, no 
obstante, una aportación subjetiva por parte del director. 

Deutsch nos divide las escenas por medio de la utilización de fundidos a negro y, 
simultáneamente, las noticias de la radio y la rotulación de la fecha, el lugar y la hora nos 
sitúan en la época en la que se ambienta la acción. A continuación se abren los planos y 
vemos que poco a poco, como si fuese una casualidad, el movimiento de la protagonista 
dentro de los diferentes encuadres se va orientando hacia la recreación en tableau vivant 
de los cuadros de Hopper, para luego continuar con la narración de la historia.

Podríamos decir que Shirley sintetiza lo que intuimos en los lienzos del nor-
teamericano: se nos sitúa en un tren que no sabemos hacia dónde la lleva; vemos el 
momento introspectivo junto a la ventana y a los lados de la cama; ella es esa mujer que 
no sabe qué hacer con su vida, que quiere a su pareja, pero no puede seguir con ella; huye 
a su mundo interior y de fantasía y, por medio de las noticias de la radio, vemos que la 
intentan arrastrar a la cruda realidad, situando a un personaje que parece que hace todo 
lo posible por evitarla; el imposible final feliz2; esa mujer que pocas veces se expresa ya 
que, una voz en off, nos suele llevar a través de sus pensamientos, al igual que ocurre en 
otros filmes que se relacionan con la estética de Hopper; entre otros. 

En la primera escena, vemos que la protagonista entra anónimamente al 
vagón y, tras sentarse, el director nos introduce en la historia de Shirley por medio 
de un zoom hacia el libro que tiene en sus manos. Con esto se nos conduce por sus 
recuerdos por medio de flashbacks; gracias a ellos y, al igual que ocurre en películas 
como La Biblia de Neón (The neon Bible, Terence Davies, 1995), viajamos también 
a través de la historia personal de los protagonistas. 

1  Llorens, Tomàs y Ottinger, Didier (2012): Hopper, Museo Thyssen-Bornemisza, 
Madrid, p. 20.

2  Boyero, Carlos (2012): «Edward Hopper: el cine también es usted. Y la soledad», EL 
PAÍS, [en línea] <http://cultura.elpais.com/cultura/2012/06/07/actualidad/1339096996_908292.html> 
[citado en 8 de junio de 2012].

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/06/07/actualidad/1339096996_908292.html
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2. HOPPER: ¿VOYEUR O FLÂNEUR? 

A lo largo de los años se ha visto a Hopper como a un voyeur, una persona 
que, sentada ante su ventana, se convierte en partícipe de la vida de esas personas 
que no saben que están siendo observadas; no obstante, también deberíamos ins-
cribirlo dentro de la flânerie. El flâneur es aquel personaje que deambula, callejea, 
observa a las personas y la ciudad mientras la recorre, es decir, que la descubre 
perdiéndose entre las calles, la gente, entrando en los bares, los restaurantes: 
Hopper tenía la costumbre de mirar desde las vías del tren elevadas a la gente en 
sus apartamentos, especialmente cuando de noche, las lámparas estaban encendidas y 
podía verse el interior de las casas a través de las ventanas3. 

El artista nos sitúa dentro de la representación, pero lo hace desde dos 
puntos de vista: en el primero, observamos ocultos como voyeurs, se nos coloca 
como observadores inmóviles que espían desde algún lugar. Hopper disfruta 
inmiscuyéndose en las vidas ajenas, pero es un voyeur que, a su vez, pinta para 
un público voyeurista, ya que quien observa tampoco puede evitar dejar de mirar, 
siendo ésta también una metáfora de la experiencia del teatro y del cine cuando, 
sentados en la oscuridad, somos voyeurs que visualizamos la vida del otro. Y 
en el segundo punto de vista, a su vez, nos introduce en el mismo espacio que 
habitan los personajes, como un flâneur.

Es evidente que en las obras de Hopper el espectador juega un papel 
determinante, ya que convierte al público en un observador omnisciente; sin 
embargo, la novedad radica en la naturaleza de nuestra situación, en nuestra 
implicación con esas escenas. Para situar al espectador, [...] Hopper se sirve de su 
sentido de encuentro e instantaneidad; [éste] es el resultado de una cuidadosa ela-
boración en la que intervienen la proximidad y la escala, [...] el ángulo perceptivo, 
el juego de luces y sombras, rasgos que nos incorporan al mundo de la escena y, al 
hacerlo, nos permiten, casi diría que nos obligan, a reflexionar sobre el lugar en el 
que nosotros nos encontramos4. 

Es por la suma de la perspectiva, la escena, la iluminación, el encuadre, la 
colocación de los personajes y sus actitudes y, ante todo, nuestro punto de vista 
con respecto a la escena lo que nos hace sentir como si fuésemos una especie de 
intrusos en la vida de esas personas. En la mayoría de los casos no saben que 
están siendo observadas, algunas se encuentran absortas en sus rutinas diarias: 
Night Windows (1928); en sus pensamientos, como en Room in New York (1932) 
o, directamente, nos dan la espalda, como en Office in a Small City (1953). 

En Night Windows, obra que se englobaría dentro del voyeurismo, Hopper 
nos coloca a una mujer que está siendo observada en un momento en el que cree 
que nadie la está mirando. Aquí se nos plantea una escena muy íntima, personal 

3  Rodríguez, Carlos (2005): Edward Hopper, El pintor del silencio, [en línea] <https://
www.youtube.com/watch?v=PaDTN8Mz3dg > [20 de abril de 2014]. 

4  Llorens y Ottinger, Op. cit., p. 17.

https://www.youtube.com/watch?v=PaDTN8Mz3dg%20
https://www.youtube.com/watch?v=PaDTN8Mz3dg%20
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y, a la vez inquietante, ya que ante este tipo de obras uno no deja de hacerse 
preguntas sobre la persona que está ante nosotros. Lo que presuponemos en este 
lienzo es que la figura que está contemplando la escena que se desarrolla también 
se encuentra cerca de una ventana mirando hacia afuera, puede que situada en 
un edificio un poco más elevado, creando un picado en la representación. Esta 
imagen nos traslada a fotogramas de numerosas películas como por ejemplo El 
Eclipse (L’eclisse, Michelangelo Antonioni, 1962), Camino a la perdición (Road to 
Perdition, Sam Mendes, 2002), La Ley del silencio (On the Waterfront, Elia Kazan, 
1954) o Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). 

Este tipo de iconografía no sólo servirá de inspiración para llevar a cabo determina-
das escenas o planos fílmicos sino que, en el caso de Hitchcock, se utilizará para crear una 
historia en sí, tal y como ocurre en La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 
1954). Si hablamos de esa distinción entre el voyeurismo y la flânerie, podríamos leer esta 
película, en términos generales, como un filme exclusivamente voyeurista.

La ventana indiscreta es la historia de un fotógrafo que, tras sufrir un accidente, 
ha de quedarse en casa sin moverse y cuyo divertimento es observar por la ventana y 
espiar a sus vecinos de enfrente. En el fotograma extraído, sentimos que James Stewart 
es Hopper en el momento de pintar cualquiera de estas obras, debido a la iluminación, 
la angulación o las arquitecturas que enmarcan a las personas. A pesar de esto, numerosas 
películas en color de Hitchcock, como La ventana indiscreta y Vértigo, crean «atmósferas 
Hopper». Sin embargo, a pesar de que Hitchcock fue un «artista visual» muy parecido al 
pintor, puesto que preparaba sus planos y encuadres lenta y meticulosamente [...], habría que 
considerar la materia común con la que trabajan: una cierta «realidad» arquitectónica y 
espacial de Estados Unidos, que determina ciertos rasgos comunes5.

5  Bourget, Jean-Loup (2012): «La esencia de lo americano», Caimán Cuadernos de Cine, 
vol. Extra. 1, núm. 8, p. 25.
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Si tomamos como referencia las obras anteriores podríamos encuadrar a 
Hopper como a un voyeur. No obstante, cuando nos colocamos ante representa-
ciones de su temprana etapa francesa como Notre Dame (1907) o The Louvre in a 
Thunderstorm (1909) o algunas más tardías, como New York Corner (1913) o Early 
Sunday Morning (1930), nos percatamos de que estamos ante un tratamiento que 
ya no se puede englobar dentro de la característica anterior. 

En ellas, Hopper nos sitúa deliberadamente a pie de calle. Ya no se oculta, 
sino que nos coloca como si fuésemos un viandante que se encuentra en un paseo 
cualquiera. Estas imágenes traen implícito el desplazamiento del flâneur dentro de 
la ciudad, lo que implica movimiento, no el estatismo que trae consigo la figura del 
voyeur; ya que aquel se ubica y, a su vez, sitúa al espectador, entre la multitud. El 
movimiento, los diversos trayectos, ir de unos lugares a otros es rasgo de la pintura que 
retrata la ciudad6, estableciéndose el individuo que callejea como una figura repre-
sentativa para obtener esa experiencia urbana y moderna, mostrándose los espacios y las 
personas como si fueran observados por una persona peripatética7. Podríamos relacionar 
esta tendencia de Hopper de perseguir las manifestaciones físicas de sus ideas (o 
tomando ideas para luego crear una que las conjugue), con ese director/realizador 
que se mueve y busca las localizaciones idóneas para sus escenas. 

Obras como Nighthawks (1942), New York Office (1962) o Room in New York 
se nos presentan como una casualidad, como si fuésemos caminando y de pronto 
nos encontráramos con un gran ventanal que nos deja ver lo que ocurre en el inte-
rior. En Room in New York, por ejemplo, podemos observar a una pareja inmersa en 
ignorarse mutuamente: él está absorto en la lectura, sin embargo, ella no lo está en el 
piano que toca. Todo se nos presenta desde un punto de vista anónimo que se cuela 
por una ventana, y las posturas de los personajes denotan introspección. Shirley nos 
expande esa historia imaginada por el espectador a través de una voz en off que nos 
hace partícipes de sus pensamientos: la protagonista no comprende el mundo que la 
rodea y se evade constantemente; quiere dejar a su pareja pero aún no sabe por qué. 

6  Llorens y Ottinger, Op. cit., p. 17.
7  Cuvardic García, Dorde (2012): El flâneur en las prácticas culturales, el costumbrismo y 

el modernismo, Éditions Publibook, París, p. 203, [en línea] <http://www.publibook.com/librairie/
images/9782748390988_d.pdf>. 
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Por tanto, dentro de la flânerie englobamos a aquellas obras en las que se nos 
sitúa a pie de calle, pero también, a aquellas en las que se nos coloca en el interior 
de la escena, junto a los personajes: lienzos como The Sheridan Theatre (1937), New 
York restaurant (1922), Office at night (1940), Conference at night (1949), A woman 
in the sun (1961) o New York Movie (1939).

El espectador es el flâneur, nosotros estamos en el vagón del ferrocarril 
y en las calles, en la oficina, en el hall y en la habitación del hotel, estamos en el 
café, sentados ante el escenario, somos nosotros quienes nos movemos8; como por 
ejemplo, en New York Movie e Intermission (1963), donde somos nosotros los 
que nos encontramos en el espacio de butacas junto a los protagonistas. En 
estas obras, no se nos muestra el espectáculo en sí, sino a esas personas que 
parecen dejar pasar el tiempo o esperar que algo ocurra, respectivamente, tal y 
como también podemos observar en la película de Shirley. En ambas escenas, 
la protagonista vaga en sus pensamientos, imagina a su amado, piensa en el 
mundo que la rodea y, a su vez, se evade del instante presente, elementos que 
pueden leerse en los lienzos del norteamericano.

Asimismo, New York Movie también ha servido de inspiración para pe-
lículas como Lejos del cielo (Far from Heaven, Todd Haynes, 2002), en la que la 

8  Llorens y Ottinger, Op. cit., p. 19.
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alienación de la acomodadora se traduce como un ritual clandestino, ese encuentro 
homosexual en la América de los años cincuenta9. 

Haynes recrea durante toda la película esa atmósfera que encontramos en 
Hopper: las luces y sus contrastes, los colores, el conflicto del personaje, observar 
una escena a través de la ventana o el momento introspectivo y meditabundo junto a 
ésta. Aquí vemos cómo se establece un claro guiño a la obra de Hopper; sin embargo, 
en películas como Dinero caído del cielo (Pennies from Heaven, Herbert Ross, 1981) 
se reproduce la escena por medio de un tableau vivant. 

3. PINTOR DE LA MODERNIDAD:  
ICONOGRAFÍA Y HERENCIA CINEMATOGRÁFICA.  

LOS DIFERENTES PLANOS

Hopper consigue captar la Norteamérica de mediados del siglo xx, 
convirtiendo sus lienzos en verdaderos iconos de la modernidad al revelar al 
mundo esa iconografía americana, mostrándola, no obstante, de una forma 
figurativa, a diferencia de las corrientes de moda contemporáneas. Hopper 
pinta la realidad desde su interior y sus emociones valiéndose, para ello, de la 
figuración, la iluminación y la composición de las escenas: partiendo de algo 
real crea una abstracción de esa realidad a través de la luz, a través de la forma 
y del color; incluso la luz no es sólo luz, es volumen y es forma, se convierte en un 
elemento estructural clave para contar la historia10.

El artista nos hace entrever una realidad que nos es familiar, introducién-
donos en un mundo que ya hemos vivido. Nadie puede observar un cuadro de 
Hopper y mantenerse al margen, evitar una mirada retrospectiva, un cierto senti-
miento de dejà vu y de empatía con los personajes y, a su vez, nos hace reconocer la 
Norteamérica de la época a través de sus edificios, calles, puentes, carreteras hacia 
el infinito, las casas aisladas de todo o esas gasolineras y moteles en medio de la 
nada; en Gas (1940), por ejemplo, nos habla de esa modernidad, de su afición por 
los viajes, pero también de las estaciones de servicio, moteles y bares de carretera 
típicos de Estados Unidos, elemento también repetido hasta la saciedad en múlti-
ples road movies o en filmes ambientados en el oeste norteamericano, como París, 
Texas (Paris, Texas, Wim Wenders, 1984) o Bagdad Café (Out of Rosenheim, Percy 
Adlon, 1987); películas que, a su vez, relacionaremos con su estética. 

Los teóricos hablan de que Hopper supone la culminación de ese sueño 
americano de poseer algún sello distintivo a nivel cultural, siendo la primera vez 
que se plantea la cuestión de la identidad con tanta radicalidad. 

  9  Benavente, Fran (2012): «Lejos del cielo», Caimán Cuadernos de Cine, vol. Extra. 
1, núm. 12, p. 31.

10  Rodríguez, Op. cit.
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La alienación de la gran ciudad se traduce en sus obras, trasmitiendo 
desasosiego, una cierta sensación de atmósfera enrarecida, provocando un sen-
timiento de inestabilidad en quienes las contemplan. Esta extrañeza proviene 
de que el cuadro no sólo presenta una imagen: cuenta una historia. La profunda 
narratividad de los lienzos de Hopper, algo que es inherente al realismo nortea-
mericano, no resulta muy próxima porque no es deudora tanto de la narratividad 
literaria como de la cinematográfica11.

Yo siempre me he preguntado qué es lo que hace que sus cuadros estén dotados 
de una cualidad cinematográfica. Hopper creaba estados de ánimo, atmósferas, 
contextos emocionales para sus personajes, sin contar ninguna historia. Sólo daba 
pistas. Y eso permite al espectador que complete esas historias por su cuenta. Los 
directores de foto y de arte también trabajamos así. [...] Nuestro lenguaje son 
las imágenes. Esa es la fortaleza del cine, que podemos comunicar de manera no 
verbal sensaciones e ideas sobre los personajes. Creamos el exterior para comu-
nicar el interior. Hopper también estaba interesado en ésto, en cómo transmitir 
emociones de los personajes a través de lo que los rodeaba. Sabía cómo utilizar la 
luz, las formas, los colores y las sombras para conseguir lo que quería12.

Las relaciones entre Edward Hopper y el cine se establecen en dos direccio-
nes: por un lado, conocemos la afición del artista por el cine y, por otro, es innegable 
la influencia que su obra ha tenido en los cineastas. Sin embargo, la mayoría de 
los filmes que parten o se relacionan con la estética del pintor surgen a partir de 
los años 40 en adelante. Ésto puede deberse a la concepción cinematográfica de 
sus obras; a que a partir de los años —20 la producción y la fama de Hopper se 
disparan13 y también al hecho de que estamos en una época en la que las corrientes 

11   De la Rubiera, Luis (2012): «Edward Hopper: el — storyboard’ de la soledad», ARN 
Digital, [en línea] <http://www.arndigital.com/cultura-y-sociedad/noticias/2573/edward-hopper-el-
storyboard-de-la-soledad/ > [citado en 11 de junio de 2012].

12   Bermejo, Andrea G. (2012): «¿Adónde mira la mujer del cuadro?», EL PAÍS Cinemanía, [en 
línea] <http://cinemania.es/noticias/adonde-mira-la-mujer-del-cuadro/> [citado en 8 de junio de 2012].

13  Se incluyen obras de Hopper en la segunda exposición del MOMA; 1933: primera 
retrospectiva de Hopper en el MOMA, convirtiéndose en «el tercer artista estadounidense en merecer 
este honor»; y un largo etcétera. Llorens y Ottinger, Op. cit., pp. 183-185.
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pictóricas preponderantes son abstractas, por lo que los cineastas buscan e investigan 
para encontrar a aquellos artistas de los que puedan inspirarse y beber. Edward 
Lachman, uno de sus más grandes admiradores, dice que Hopper concebía a los 
personajes de sus cuadros como si fueran personajes de una película, creando narracio-
nes con sus cuadros, ya que, pese a ser estáticos, todo espectador cuando se acerca a un 
lienzo de Hopper puede sentir e imaginar el antes y el después de lo que está viendo14. 
Asimismo, muchos otros críticos han querido ver en Hopper un gran dibujante 
cinematográfico, ya que el procedimiento que lleva a cabo con sus bocetos y sus 
lienzos se relaciona muy estrechamente con la realización de storyboards. 

No podemos negar que las composiciones de Hopper sean muy cinema-
tográficas, puesto que enmarca las escenas, por ejemplo, viendo o siendo visto 
desde una ventana, dotando a los lienzos de una profundidad de campo y un 
plano abierto, donde el espectador puede imaginar lo que queda más allá de los 
límites del lienzo y todo esto, a su vez, es acompañado de la iluminación y de 
las puestas en escena típicas del cine15.

Debido a esta concepción cinematográfica de la estética pictórica, Hopper 
nos proporciona una imagen moderna de las ciudades; además de ésto, en mu-
chas de sus obras, también coloca al espectador en perspectivas que sugieren que 
estamos ante una escena tomada desde el interior de un vehículo o desde un tren 
en marcha, sintetizando la quietud y el movimiento al congelar un fotograma de 
una secuencia, puesto que parecen imágenes sacadas de un travelling o un plano 
panorámico. Margaret Thyssen considera a Hopper un pionero de las vistas desde 
los vehículos en movimiento16, por lo que podríamos decir que determinados lienzos 
nacen de una especie de visión fugaz, como si de una road movie se tratara: Small 
Town Station (1918-1919), New York, New Haven and Hartford (1931), American 
Landscape (1920) o House by the Railroad (1925).

En este último se crea un plano contrapicado que no nos permite ver la 
escena al completo: las vías cortan transversalmente la escena en dos, jugando con 
ese fuera de campo; la iluminación modela la escena y nos coloca ese cielo azul que 
lo podríamos asociar con el que baña casi toda la película de París, Texas. Éste es 
uno de los filmes en los que determinadas escenas nos hacen pensar en Hopper, 

14  Rodríguez, Op. cit.
15  Estas últimas ideas se retomarán y se trabajarán en los apartados siguientes.
16  Rodríguez, Op. cit.
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como por ejemplo, cuando Travis camina sobre unas vías del tren mientras es 
observado por su hermano desde lo lejos. Wenders lo resuelve por medio de una 
panorámica horizontal hacia la derecha que sigue al personaje a través de su reco-
rrido. Al igual que en lienzos como American Landscape o House by the Railroad, 
podría ocurrir justamente lo mismo: una vista panorámica o un travelling que, 
siguiendo las vías del tren, se detiene para captar algo concreto del paisaje.

House by the Railroad, una de sus obras más famosas, ha dado mucho que 
hablar ya que parece inestable, como si hubiese algo perturbador en ella: puede 
que sea por el plano en las que nos la presenta: un contrapicado; porque la coloca 
totalmente aislada de la civilización; por la iluminación que crea grandes contrastes 
entre la potente luz del sol y el ángulo de sombra que oscurece la casa o porque 
nos recuerda a los turbadores faros, chimeneas, plazas y ciudades metafísicas de 
la pintura de Giorgio de Chirico. A partir de la creación [de aquella] se definirá 
su estilo, no cambiando sustancialmente hasta el final de su vida. Abandonada, 
estéril, fantasmal, como un castillo encantado, con unas vías que llevan la mirada 
del espectador más allá del límite del cuadro. ¿Recuerdos de un viajero? Si Hopper 
representa personas en sus lienzos, éstas suelen aparecer de la misma forma que pintó 
en su momento esta obra: aisladas, solitarias, abandonadas17.

Lo que transmite esta obra ha servido de inspiración para el cine, pasando a 
ser reproducida en numerosos filmes, como Días del cielo (Days of Heaven, Terrence 
Malick, 1978) o Gigante (Giant, George Stevens, 1956). No es que estas películas 
hayan partido necesariamente de la obra de Hopper, pero no podemos negar que 
aquellas mansiones presentan una clara evocación hopperiana: el aislamiento de las 
casas, los extensos campos que las enmarcan, el estilo de las residencias, los planos, 
la iluminación o, simplemente, la temática.

Asimismo, en Días del cielo nos encontramos con numerosos elementos 
que se corresponden con esa realidad norteamericana que representa Hopper en 
sus obras: la presencia constante de la casa, ya que en numerosos planos pode-
mos ver que la escena se ha encuadrado de tal modo que la mansión se ve a lo 

17  Von Bonin, Wibke (2010): «1000 Meisterwerke Edward Hopper: Nachtschwärmer », R. 
M. Arts, [en línea] <http://goo,gl/7GlFl> [citado en 8 de marzo de 2013].
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lejos, con su inmensa e inquietante presencia, al más puro estilo de las casas del 
norteamericano; el interior iluminado de los vagones a través de sus ventanas a 
la noche; o esa idea del flâneur, como ocurre en Room in New York, cuando Bill 
recorre la casa a la noche esperando ver algo a través de las ventanas iluminadas, 
deteniéndose a observar a su amada y a su marido en el interior.

En Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), Hitchcock pidió expresamente 
a sus escenógrafos que se inspiraran en House by the Railroad para hacer la casa de 
Norman Bates. Además del parecido estético de las mansiones, podemos ver que 
la casa de Hopper se sitúa en un plano contrapicado, apareciendo de esta misma 
forma la casa de Bates, en el momento más inquietante de la historia. Asimismo, 
en Psicosis se respetó también la iluminación de la obra, ya que en ambas imágenes 
las sombras proyectadas por el sol son idénticas. 

De igual forma, el director británico volvió a beber de House by the 
Railroad para Manderley, la mansión de Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcock, 
1940), para el Hotel McKittrick de Vértigo y para la escuela de Los pájaros (The 
Birds, Alfred Hitchcock, 1963).
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En Hopper la ficción está agazapada en la imagen, algo que tantos directores 
tratan de suscitar y que Hitchcock sabía fabricar tan bien18. Ésto lo podemos ver 
en las inquietantes ventanas de Psicosis, Vértigo o en la casa de Rebeca, ya que 
estamos ante esas ventanas hopperianas que no permiten que se vea el interior, 
creando esa atmósfera de inquietud, misterio e incertidumbre de lo privado, tal 
y como lo vemos en House by the Railroad o Early Sunday Morning.

Asimismo, Hopper nos presenta otro tipo de obras en las que percibimos 
que el plano de toma es totalmente fijo, como ocurre en Compartment C, car 
293 (1938), Intermission, Chair Car (1965) o A woman in the sun, por lo que 
podríamos decir que el movimiento se realizaría dentro del encuadre. En este 
tipo de obras también es determinante nuestra posición como espectador, ya 
que nos encontramos dentro del cine, junto al resto de pasajeros o en la habi-
tación, observando in situ, como en A woman in the sun, en la que imaginamos 
a la mujer quitándose la ropa, caminando por la habitación, buscando algo o 
acercándose aún más a la ventana. 

Asimismo, en esta categoría podríamos situar la totalidad de las obras toma-
das por Deutsch para llevar a cabo la película de Shirley: Hotel Room, Office at night, 
Morning sun, Sunlight on Brownstones, entre otras, ya que los lienzos seleccionados 
traen implícito esa estaticidad del plano concebido por el norteamericano; no obstante 
y, como hemos citado anteriormente, el director a través de pequeños movimientos 
de cámara dota de movimiento a las diferentes escenas.

Dentro de los planos que hemos denominado planos fijos, en ocasiones, las 
personas que espiamos se encuentran totalmente abatidas o al menos así se traducen 
al espectador, sin que éste pueda hacer nada por ellos, como ocurre en Summer 
Interior (1909). Esta idea podríamos enlazarla con la experiencia cinematográfica 

18   Frodon, Jean-Michel (2012): «Hopper-Hitchcock: La promesa de un relato», Caimán 
Cuadernos de Cine, vol. Extra. 1, núm. 6, p. 18.



RE
VIS

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

3;
 2

01
5,

 P
P.

 8
1-1

00
9

3

en la que el espectador, ante una película y ante un cuadro de Hopper, no puede 
sino observar lo que ocurre ante sus ojos, sin tener la posibilidad de modificar 
absolutamente nada: Jeffrey en Terciopelo azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986), 
no puede sino ser un simple espectador oculto en el armario de lo que le está su-
cediendo a Dorothy. Ella está totalmente indefensa y Lynch, al igual que Hopper, 
nos ha metido dentro de la habitación, somos el espectador que espía desde un 
armario, desde el dintel de la puerta o desde un agujero en la pared de la habitación 
contigua —Psicosis—. En estas escenas, al igual que en obras como Hotel Room 
(1931), los artistas nos colocan a las mujeres totalmente desprotegidas ante una 
mirada que les arrebata por completo su derecho a la intimidad.

Podríamos decir que estas mujeres se encuentran ante un futuro incierto, 
al igual que ocurrirá con las protagonistas de películas como Bagdad Café o The 
Rain People (Francis Ford Coppola, 1969). Vemos que ellas no saben qué hacer 
con su vida, por lo que deciden empezar una nueva, en ambos casos, huyendo 
de sus cónyuges. Si pensamos en Bagdad Café, Adlon nos coloca a Yasmín 
meditabunda ante la ventana y a los pies de la cama, al igual que también hará 
Coppola con Natalie o Deutsch con Shirley; relacionando estos momentos con 
obras como Morning Sun (1952) u Hotel Room. 

Hopper también nos ha dejado unas escenas que parecen permanecer 
inalterables a lo largo del tiempo: no representa una escena congelada de una 
vida que, transcurrido ese instante, seguirá su curso, sino que capta un momento 
estático que, con el paso del tiempo, se mantendrá inalterable, reflejando un 
estado del ser más que una narración, colocando a las protagonistas en un estado 
atemporal perpetuo: Summer Interior, City sunlight (1954), Sunday (1926), Sum-
mer in the City (1950), Automat (1927) o Eleven A. M (1926). Asimismo, obras 
como Automat o Sunlight in a Cafeteria (1958) nos presentan otra iconografía 
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de la mujer: aquella que, imbuida en sí misma, se detiene en alguna cafetería o 
restaurante para meditar, tomar algo o dejar pasar el tiempo, tal y como vemos 
en repetidas escenas de numerosos filmes como Bagdad Café o Casa de Juegos 
(House of Games, David Mamet, 1987).

Otro elemento característico de la pintura de Hopper era su fascinación 
por las perspectivas tomadas a vista de pájaro, extendiéndose éstas hacia toda 
su producción. Esta configuración de la escena, herencia de los artistas impre-
sionistas, será tratada por Hopper de una manera mucho más dramática, como 
Office at night o, de forma casi cenital, en Night Shadows (1921). Ésto hace que 
se establezca a Hopper como a un pintor de la modernidad, ya que ha hecho que 
representantes de la cinematografía lo hayan considerado como un exponente 
de las perspectivas tomadas desde lo alto de una grúa, mostrándonos la ciudad 
y sus integrantes desde un particular punto de vista.

4. LA VENTANA: FUERA DE CAMPO  
Y MARCO REPRESENTACIONAL

La alienación que se percibe en sus cuadros no es la alienación del ser humano 
respecto a su semejante, sino la del ser humano respecto a sí mismo19.

Podríamos decir que los personajes siempre se encuentran situados dentro 
de un marco arquitectónico. Cuando hacemos esta afirmación nos referimos a 
que el artista suele crear un juego no sólo con el interior y exterior propiamente 
dichos, ya que recurre a ventanas y puertas que nos muestran lo uno y lo otro, 
estableciendo dos escenarios diferentes pero complementarios, sino que ese juego 
de interior y exterior se traduce también en sus personajes. Éstos se proyectan 
en el espacio por lo que el que observa puede intuir los pensamientos de los 
representados a través del marco en el que se los encuadra, prescindiendo de los 
detalles y de la historia pues esas imágenes identitarias sustancian su significado20, 
eliminando, por tanto, todos aquellos elementos superf luos que obstaculicen 
el mensaje y la percepción de la obra. 

Para Hopper, las ventanas no sólo permiten la entrada de luz, sino que 
producen una especie de dualidad, donde las miradas generan un fuera de campo 
espacial, [crean] un potente fuera de campo diegético21. El juego entre exterior-interior 
que se repite en todas estas obras permitiría pensar en un sentido simbólico, en un 
interior claustrofóbico y un exterior de libertad que está más allá de las posibilidades 
de los protagonistas22. Ante cuadros como Morning in a City (1944), Morning sun o 
A woman in the sun, el artista nos coloca a sus mujeres desnudas y meditabundas, 

19  Llorens y Ottinger, Op. cit., p. 206.
20  Ibídem, p. 14.
21  Monterde, José Enrique (2012): «Un pintor en la era del cine», Caimán Cuadernos 

de Cine, vol. Extra. 1, núm. 2, p. 8.
22  Llorens y Ottinger, Op. cit., p. 21.
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absortas en sí mismas, pero a la vez nos sitúa una ventana, que nos incita a intentar 
vislumbrar aquello que pasa por la cabeza de esos personajes. 

¿Y por qué la ventana parece evocar la nostalgia y la tristeza? Las ventanas 
nos hacen mirar hacia adentro y, al mismo tiempo, crean un poderoso imaginario 
exterior. Son un —límite— no límite’. Funden lo privado y lo público. Ante un 
personaje frente a una ventana nos preguntamos ¿qué mira?, pero también ¿qué 
piensa?, ¿qué siente? Evoca el sueño y nos permite ver lejos, ver otras cosas. Las ven-
tanas nos plantean la necesidad de ir siempre más allá. En este sentido, la ventana 
es un espacio para el recuerdo y para la ausencia: una incitación a la memoria23; 
tal y como vemos en películas como Lejos del cielo, Ruleta China (Chinesisches 
Roulette, Rainer Werner Fassbinder, 1976) o La Biblia de neón, donde los per-
sonajes, junto a las ventanas, meditan sobre su vida y evocan recuerdos.

No obstante, no podemos pensar en las ventanas sin tener en cuenta 
la luz, siendo, por tanto, dos elementos que se complementan. A partir de la 
disposición de la ventana Hopper estructura las luces y las perspectivas, estable-
ciéndose una conexión que hace posible la concepción del lienzo tal y como lo 
imagina el pintor: la posible entrada de luz en cuadros que nos sitúan durante 
el día —Morning sun—; cuando éstas permiten la proyección de luz hacia el 
exterior —Nighthawks—; cuando enmarca a las figuras —Room in New York—; 
cuando nos posibilita entrar como espectador en la escena —Office in a Small 
City— o cuando crean una especie de telón que nos imposibilita ver el exterior 
—Automat—. En ésta, por ejemplo, se construye una escena que produce en el 
observador una fuerte sensación de aislamiento, ya que nos coloca a una mujer 
sola frente a un fondo negro que nos aísla aún más a la figura. 

Si pensamos en Shirley y cómo nos narra su historia en las escenas que 
reproduce los lienzos de Morning sun o A woman in the sun, vemos cómo frente 

23  Freire, Héctor (2011): «La ventana, un motivo visual», Publicación de Psicoanálisis, socie-
dad, subjetividad y arte, vol. v, n.º 8, [en línea] <http://goo.gl/n6b3Wo> [citado en 10 de abril de 2011].
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a la ventana piensa hacia dónde va su vida, qué hacer con su trabajo, el deseo de 
abandonar a su pareja o el miedo que le produce la realidad. 

4.1. La luz como modeladora del espacio  
       pictórico y cinematográfico 

Hopper dijo: muchos pintores tienen la costumbre de pintar la luz del sol 
amarilla, pero esta luz no es amarilla, exceptuando la del amanecer y la del atardecer, 
el resto del día se trata de una luz blanca24.

Al igual que Vermeer o Rembrandt, Hopper también le dará importancia 
a la plasmación de la luz en sus lienzos, siento éste otro de los motivos por lo que 
muchos cineastas se han fijado en su trabajo, creando encuadres o atmósferas deter-
minadas, tanto a través de guiños a su estética como por medio de tableau vivant.

La imperiosa necesidad de una correcta captación de la luz y el atender a 
la colocación de las barras de luz nunca antes se había utilizado de una forma tan 
generalizada en el arte de la pintura, puesto que se relaciona más con la cinemato-
grafía. Por tanto, podríamos decir que Hopper adquiere este recurso fílmico y, a su 
vez, por este motivo, un gran número de cineastas se sentirán atraídos por su obra.

En un primer momento, la luz de Hopper será herencia de los artistas im-
presionistas, ya que, sin esa etapa francesa, no podríamos entender la rapidez con 
la que se aclaró su paleta, ni su luz; para posteriormente conjugarlo con aquella 
que caracteriza al arte de la cinematografía y la que podemos encontrar en la rea-
lidad americana. Hopper la define, la moldea tal y como se percibe en la realidad, 
estableciendo las barras de luz con una gran intensidad y precisión, elemento que 
se hará posteriormente con la iluminación dramática en el cine de posguerra, 
aunque preludiada en el Expresionismo Alemán. A partir de este momento, la luz 
en la cinematografía será algo que participe de una forma activa en la creación 
de las atmósferas, pasará a ser descriptiva y, por tanto, aportará información. Por 
ejemplo, aquí podríamos citar el grabado de Night Shadows, obra que coincide 
con la eclosión del cine expresionista alemán. No es de extrañar que Hopper se 
sintiera atraído por esta corriente cinematográfica, ya que ésta presenta una gran 
tendencia a la introspección, encuadrándonos dentro de una tendencia existen-
cialista, al igual que el arte de Hopper, donde las personas se enfrentan ante un 
mundo que no comprenden, ante una búsqueda del individuo. 

El cine expresionista no sólo nos habla de determinadas historias, sino 
también de una estética concreta, cuyas atmósferas asfixiantes serán fácilmente 
reconocibles por sus fuertes contrastes lumínicos, modelando éstos, a su vez, el 
espacio arquitectónico. En obras como Night Shadows, podemos observar esa 
expresión por medio de la iluminación. Un año después de la creación de este 
grabado asistimos al estreno de películas como Phantom (F. W. Murnau, 1922), 

24  Rodríguez, Op. cit.
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con sus atmósferas y proyecciones de luz, al igual que ocurrirá posteriormente 
con películas como Extraños en un tren (Strangers on a train, Alfred Hitchcock, 
1951) o Perversidad (Scarlet Street, Fritz Lang, 1945). En estas últimas vemos 
un claro denominador común, que no es otro que la relación estética cinemato-
gráfica de la época, preludiada por Hopper con el expresionismo alemán en su 
aguafuerte y, posteriormente, introducido en América por el cine de posguerra, 
tanto americano como europeo. 

Al margen de quién haya influido a quién, las proyecciones de luz y 
sombras conseguidas por Hopper se repiten en los filmes. En Night Shadows se 
utiliza la visión aérea que tanto habían usado los impresionistas. No obstante, la 
perspectiva en el grabado se utiliza con unas tensiones dramáticas más profun-
das, con un punto de vista casi cenital, como tomado desde una grúa, elemento 
que también lo vemos en Lang y Hitchcock, en las obras anteriormente citadas.

Lo que quería captar Hopper en su grabado es la representación de la 
sombra del personaje y del árbol en el suelo y la fachada, como también veremos 
en obras como Early Sunday Morning, en la que las barras de luz son proyectadas 
por el sol de la mañana, confiriéndole a ésta ese aire misterioso que intuimos en 
Night Shadows. Sin embargo, con el paso de los años, el pintor se irá centrando 
cada vez más en la plasmación de las luces y no en las sombras.

Las barras de luz de Hopper se establecen en varias direcciones, siendo 
éstas proyectadas en los suelos y en las arquitecturas, cobrando vida a la noche, 
cuando los establecimientos (Nighthawks y Drug Store, 1927) o casas (Room for 
turists, 1945) alumbran las calles, es decir, cuando se proyectan desde adentro 
hacia afuera; cuando es la luz del sol la que tropieza con elementos y las proyec-
ta (Early Sunday Morning); las farolas (Night Shadows) o cuando las barras de 
luz se introducen a través de las ventanas, hacia los interiores. En este último 
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apartado, la luz nos habla del estado emocional de los personajes, de su soledad, 
como intuimos en Morning in a city, Morning sun o A woman in the sun, en 
los que la ventana al exterior permite la entrada de luz que se refleja en la pared, 
siempre en atención a ejes verticales y diagonales, evitando la frontalidad y, así, 
construye el espacio en el que se sitúan las cosas25.

Una de sus obras más cinematográficamente citadas es Nighthawks, ya que 
ha servido de referente y motivo de inspiración para numerosos filmes por lo que 
trasmite, por la significación que trae consigo, el encuadre, las luces y las sombras 
o la estética en sí, ya que consigue introducirnos en una escena típica del cine 
de detectives o del film noir: Nighthawks denota el conocimiento de Hopper hacia 
la temática de las películas de 1930, especialmente, la relacionada con los gángsters 
y paralela o anticipa la llegada del estilo del Film Noir, a principios de los ’40 26; 
convirtiéndose, así en una imagen poderosa y evocadora de la alienación urbana27.

En Forajidos (The Killers, Robert Siodmak, 1946) vemos similitudes no 
sólo con la iluminación de Nighthawks, sino con la estética hopperiana en general 
e incluso elementos característicos de su obra, como ese ambiente cargado de los 
restaurantes al caer la noche; chimeneas y tejados; perspectivas a vista de pájaro; 
contrastes de luces y sombras que nos recuerdan a Night Shadows; las barras de 
luz en paredes y suelos; el viaje en tren o el observar cómo los ladrones saquean 
la fábrica a través de una ventana. 

Podemos ver un gran número de películas, además de la anterior, que pre-
sentan esa relación con la estética del pintor o que parten directamente de la obra 

25  Llorens y Ottinger, op. cit., p. 21.
26  Doss, Erika (1983): «Edward Hopper, Nighthawks and Film Noir», Essays in Film and 

the Humanities, vol. ii, n.º 2, p. 4.
27  Glaves-Smith, John (2013): Arte al detalle, Primera mitad del siglo xx, Constructivismo, 

dadaísmo, vanguardia, pintura mexicana, arte chino, Barcelona, p. 62.
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de Hopper, como El final de la violencia (The end of the violence, Wim Wenders, 
1997) o Dinero caído del cielo. En ésta, la reproducción de Nighthawks en tableau 
vivant es evidente, al igual que ocurre en El final de la violencia; sin embargo, en 
Forajidos o Éxito a cualquier precio (Glengarry Glen Ross, David Mamet, 1992) la 
referencia se establece en cuanto a la estética: la disposición de la cafetería haciendo 
esquina, las barras de luz en el suelo que iluminan una calle oscura, la inevitable 
presencia de la noche o la escasa gente sentada en la barra. 

La iluminación llegará a ser tan importante que se convertirá en la 
protagonista de su última etapa, en esas habitaciones y muros de luz: quizá, en 
parte al menos, por la influencia del cine, Hopper, [irá] transformando gradual-
mente su pintura para dar cada vez más importancia a la luz28. Éste cambio se ha 
ido preludiando en lienzos como Sunlight in a Cafeteria, obra en la que la luz y 
el espacio constituyen el tema central. Hopper dice: «Siempre me ha intrigado 
una habitación vacía [...], cuál sería el aspecto de una habitación cuando nadie 
la miraba. [...] He trabajado tanto con la figura, que he decidido dejarla fuera». 
Hopper pinta Sun in a empty room29.

CONCLUSIÓN

Podríamos decir que las películas que se han ido mencionado y analizado 
a lo largo de este trabajo nos hacen pensar en cómo Hopper dispone sus escenarios 
pictóricos y, a su vez, en cómo los cineastas estructuran sus encuadres a partir de 
él; pero, además se nos retrata una determinada estética cinematográfica que se 
relaciona con aquellos filmes en los que la alienación del ser humano; lo oscuro 
del mundo interior y, por ende, exterior; la introspección y la complejidad de las 
tramas personales, todos ellos elementos que se leen en los lienzos, encierran un 
imposible final feliz para los protagonistas, si pensamos éste desde la perspectiva 
del happy end de Hollywood, propiamente dicho. 

Lo que Hopper consigue es extraernos de la realidad que en sus lienzos 
se representa, ya que una vez observado su contenido físico, intentamos, en la 
mayoría de los casos, ir un poco más allá e imaginar lo que ocurre en la vida 
de los protagonistas, sustrayéndonos de la mera representación para mostrarnos 
que su producción puede llegar a crear un poderoso universo metafísico debido 
a la concepción fílmica de sus obras. Lo que consigue aquí la cinematografía 
es poder recrear y ampliar ese imaginario, esos desarrollos argumentales que se 
proyectan al espectador a través de los lienzos. Es el encuadre, la localización de 
los personajes y del espectador, la composición de las escenas y la iluminación lo 
que nos ha permitido realizar una lectura cinematográfica de sus obras, ya que 
visualmente se estructuran como planos pensados a través del lenguaje del cine. 

28  Llorens y Ottinger, op. cit., p. 15.
29  Ibídem, p. 205.
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Todos los filmes mencionados, con Shirley a la cabeza, no hacen sino 
remarcar la evidencia del trasfondo argumental que esconden sus cuadros, ya 
que la comparación a nivel visual y, podríamos decir, psicológico, connota la 
fuente de la que parte para luego pensar sus obras.

Recibido: junio-julio 2015, aceptado: septiembre 2015.
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GRAND CANARY: UN ANALISIS SECUENCIAL
GRAND CANARY. A SEQUENTIAL ANALYSIS

Gonzalo M. Pavés
Universidad de La Laguna

Resumen 

Grand Canary, una producción de la Fox Film Corporation de 1934, se convirtió en un film 
polémico por la manera en que reflejaba la situación social del archipiélago canario. En el 
presente artículo se intenta aproximarse y analizar a sus principales rasgos narrativos y visuales.

Palabras clave: Grand Canary, Fox Film Corporation, Hollywood, Melodrama.

Abstract 

Grand Canary, a 1934 Fox Film Corporation, it became a very controversial film in Spain 
because the way it represented the social situation of the Canary Islands in those years. This 
article tries to approach to its visual and narrative main contents. 

Keywords: Grand Canary, Fox Film Corporation, Hollywood, Melodrama.

Desde el punto de vista de su estructura, y teniendo en cuenta la organiza-
ción de los relatos en el cine de Hollywood de la época, Grand Canary es una obra 
convencional. Nada chirría, todo se ajusta a las reglas del lenguaje y de la narración 
clásica. El despliegue narrativo expuesto por la película es sencillo, tan diáfano que, 
sin excesivos adornos ni galanuras, pone en evidencia la existencia de un armazón 
subyacente, de corte clásico, que se apoya en la presencia de los tres actos tradicio-
nales en cualquier proceso dramático: planteamiento, nudo y desenlace1. En ese 
sentido el cine clásico norteamericano sigue, a pies juntillas, las «convenciones de la 
narrativa occidental sistematizadas y puesta en vigor ya por Aristóteles en su Poética 
basándose en sus estudios de la tragedia griega clásica»2. Hollywood narraba histo-
rias que perseguían absorber emocionalmente a sus espectadores implicarlos en los 
acontecimientos que sucedían en la pantalla. El público debía sentirse identificado 
con los personajes y con los derroteros del argumento. Debían ser miedo, alegría, 
tristeza y melancolía. El cine americano buscaba el corazón sin hacer concesiones. 
«Si en su visita a la sala cinematográfica el cliente no se sentía conmovido, la mayoría 
saldría del cine con la sensación de que no lo habían entretenido adecuadamente y 
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de había malgastado1su2dinero»3. El guion se concebía como un perfecto engranaje 
en el que todas las piezas tenían que su sitio y su función. Nada era baladí. Nada 
se dejaba al albur de la improvisación.

Con el fin de guiar al lector por cada una de las secuencias y escenas de la pelí-
cula, se ha elaborado el siguiente cuadro resumen a modo singular «hoja de ruta» fílmica. 

GRAND CANARY.  
Estructura narrativa. Cuadro resumen

Primera parte: planteamiento

  1. Títulos de crédito. 
  2. Presentación de personajes. Los pasajeros embarcan en el Aurora. 
  3. Inicio de la travesía hacia las Canarias.  
  4. Primer cruce de palabras entre el Dr. Leith y Lady Mary Fielding.

Segunda parte: nudo

  5. Escala en Las Palmas. 
  6. Última noche de viaje: Love is in the air. 
  7. Llegada a Santa Cruz. Leith decide desembarcar. 
  8. Mary cree que ha perdido a Leith para siempre. 
  9. Riña en una venta palmera. Leith pierde el Aurora. 
10. Fiebre amarilla en la isla. 
11. Lady Fielding recupera la esperanza. 
12. En la mansión de los cisnes. 
13. Lord Fielding irrumpe en escena. 
14. Reencuentro de los amantes. Mary cae enferma.

Tercera parte: desenlace

15. Mary se debate entre la vida y la muerte.  
       15.1. Jimmy Corcoran llega con los medicamentos. 
       15.2. La Marquesa conoce a Jimmy. 
       15.3. Sue Tranter se confiesa ante Corcoran. 
       15.4. Lord Fielding trata, infructuosamente, de recuperar a su esposa. 
       15.5. Leith desesperado inyecta su suero a la enferma. 
       15.6. Mary despierta. 
16.  Leith pierde a Mary y Sue le confiesa su amor. 
17.  El doctor Milagro. 
18.  Daisy y Leith en el Hotel Hemingway. 
19.  Leith se despide de la isla y de Mary.

Epílogo. Leith regresa a Liverpool redimido

1  Jewell, Richard (2007): The Golden Age of Cinema. Hollywood, 1929-1945, Malden 
(MA), Blackwell Publishing, p.161.

2  Niandía, Mario (1996): El guión clásico de Hollywoood, Barcelona, Paidós, , p.60.
3  Ewell, Richard (2007): op. cit., pp.159-160.
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1. TÍTULOS DE CRÉDITO

Aunque nunca se da mucha importancia a los títulos de créditos, desde 
el punto de vista narrativo, estos cumplían una función importante. Desde luego 
tenían la misión de dar cuenta de los responsables, tanto en el campo creativo 
como técnico, de la producción cinematográfica. En ese sentido actuaban de la 
misma forma que la firma del artista en cualquier otra manifestación artística. 
Pero al margen de este cometido casi notarial, las imágenes sobre las que se 
sobreimpresionan los títulos de créditos también desempeñaban el papel de 
una pequeña obertura que, con un montaje poético, constituía un avance del 
contenido y el tono, casi siempre gracias a la música, de la historia que estaba 
a punto de comenzar. Esto fue así al menos hasta los años cincuenta cuando, 
por influjo de la televisión, «se puso de moda la costumbre de no comenzar las 
películas por un genérico sino por una secuencia completa —generalmente de 
acción— al final de la cual se intercalaban los títulos de crédito»4. 

Grand Canary, en cualquier caso, responde claramente a una tradición 
anterior. Sus títulos de crédito abren la narración con una sucesión de imágenes, 
posiblemente filmadas en las islas, que trasladaban al espectador al marco geo-
gráfico donde se iba a desarrollar la acción. Bajo los nombres del estudio y del 
productor, Jesse L. Lasky, se adivina la silueta oscura de los bordes de un barranco 
que, de manera abrupta, se precipitan hasta el mar mientras en el horizonte, tras 
una nube, los rayos del sol prometen un nuevo amanecer. Este paisaje de indu-
dable influencia romántica que recuerda, en su composición, la obra del pintor 
C. D. Friedrich «Acantilados blancos en Rügen» (1818), resume el espíritu de su 
argumento, una historia de caída y redención. Los primeros acordes de la banda 
sonora que acompañan a esta imagen son majestuosos, teatrales. Retumba solemne 
la percusión y la voz grave de los instrumentos de viento impregna de dramatismo 
la atmósfera cinematográfica. Algo está a punto de ocurrir. A continuación apa-
rece el nombre del protagonista por encima del título de la película. El tono de la 
música cambia radicalmente. Frente a la severidad de su arranque, ahora parece 
inclinarse por una melodía edulcorada y sugestiva que, va a acompañar al resto 
de los títulos de crédito compuestos por tres planos generales donde se adivinan 
los perfiles de una aristada costa azotada por las olas. El evocador y sensible tema 
musical se superpone a la dureza del litoral insular. De alguna manera simboliza 
las fuerzas enfrentadas en la trama. El embate insistente de un amor puro va a 
terminar por suavizar la severidad y la amargura del protagonista.

4  Onaindía, Mario (1996): op. cit., p.82.
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2. RUMBO A LAS ISLAS CANARIAS

Todas las historias del cine clásico arrancaban in media res. Principiaba así 
el relato cinematográfico en medio del asunto y no en su comienzo. Esta convención 
seguida a pies juntillas por la mayoría de las producciones del Hollywood de la época 
clásica obligaba al guionista a seleccionar un punto arbitrario dentro de una historia 
más larga, de tal manera que los hechos que habían desencadenado el conflicto, 
normalmente, habían ocurrido mucho antes del comienzo de la narración. Era una 
táctica singular, pero narrativamente muy efectiva con la que se conseguía despertar 
la curiosidad y el interés del espectador desde el inicio de la película. 

Pero el comienzo del filme también era utilizado para presentar una situación 
determinada delimitando primero el espacio y el tiempo de la acción, para después 
definir psicológicamente al protagonista y a los distintos personajes principales que le 
iban a acompañar en su peripecia y, por último, suministrar suficiente información 
al público sobre el género al que se adscribía la propia película. Muy rápidamente 
la audiencia comenzará a comprender las motivaciones de sus acciones y, lo que es 
más importante, la clave de sus conflictos. Son estos los que romancearán la historia, 
los que obligarán a la narración a desplegarse ante nuestros ojos. Al final de este 
primer acto, la audiencia debería saber qué es lo que está en juego y compartir, con 
entusiasmo, los esfuerzos del protagonista de alcanzar sus metas.

La primera secuencia de Grand Canary respeta absolutamente estas dos tradicio-
nes. Cuando terminan los títulos de crédito el drama que asola al protagonista ya se ha 
desencadenado. Un mozo transporta en su carretilla una caja donde se puede leer, impresa 
en una de sus caras: LIVERPOOL. Más adelante cuando deje su carga se muestra en otro 
lateral su destino: SANTA CRUZ, ISLAS CANARIAS. De esta ingeniosa manera se 
nos sitúa en un lugar concreto al tiempo que nos indica que el argumento gira en torno a 
un largo viaje en barco hasta un lugar que, por aquel entonces, resultaba lejano y exótico. 
El ambiente es portuario. Hay una actividad frenética. Los operarios van y vienen. Es de 
noche, llueve persistentemente. Todo está difuminado por una espesa niebla. Con tintes 
de incertidumbre y fatalidad, la banda sonora colorea todos estos momentos iniciales. 
Un automóvil se detiene y de él salen Ismay y un sombrío Dr. Leith. Fiel a las reglas de 
la construcción del relato hollywoodiense, el comienzo es un momento privilegiado na-
rrativamente. Es ahora cuando se lleva a cabo la presentación de los personajes alrededor 
de los cuales girará todo el argumento. Para crear más expectativas sobre el protagonista 
y realzar su importancia, a veces se prolonga el momento de descubrirnos sus rasgos. 
La cámara juega con el espectador, dilata el momento. Muestra su figura, pero no su 
rostro. Algo así ocurre con el Dr. Leith. En estas primeras escenas aparece encorvado, 
envuelto en su gabardina y con un sombrero embutido hasta las orejas. Camina vaci-
lante, con claros signos de estar borracho. Ismay, su fiel amigo, lo acompaña a bordo, lo 
sostiene del brazo mientras, desganado, sube uno a uno los peldaños de la escalerilla. Ni 
siquiera cuando el contador de navío le pregunta su nombre, Leith contesta. Es Ismay el 
que se erige en su portavoz. Solo cuando tambaleante se dirige por la cubierta hasta su 
camarote, el espectador vislumbra entre las sombras el perfil del protagonista. Su gesto 
es duro, avinagrado. Es un héroe penitente, ha caído en desgracia y se mueve casi como 
un muerto viviente, sin voluntad, abatido por el peso de la culpa. 
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Al resto del pasaje se va presentando en escenas sucesivas. Tras Leith em-
barca Jimmy Corcoran, antiguo boxeador, campeón mundial de los pesos pesados 
y asiduo lector de Platón. Poco después la encantadora Lady Fielding y su amiga 
Elissa Bayham. Mary regresa a las Canarias tras una breve estancia en Inglaterra, su 
alegre y despreocupada acompañante suspira, con picardía, por encontrar a bordo 
«un par de hombres interesantes». Más adelante, en plena travesía, y ya instalados 
en su camarote, se dan a conocer Daisy Hemingway y los hermanos Robert y Susan 
Tranter. Su encuentro es interesante porque, para caracterizar mejor a estos perso-
najes secundarios, el guion echa mano de otro de los procedimientos habituales en 
el cine clásico americano. Al presentarlos conjuntamente, compartiendo un mismo 
espacio, se subrayaba, por contraste, los rasgos fundamentales de la personalidad de 
unos y de otros. Aunque no se explicite los jóvenes hermanos Tranter viajan hasta 
las islas para fundar en ellas una misión religiosa. Visten de oscuro y sus maneras 
son ceremoniosas y educadas. Robert resulta envarado y torpe, Susan parece haber 
abrazado la fe para ocultar su frustración sentimental. Frente a ellos se encuentra 
Daisy. Su entrada en escena es impetuosa. Nada tiene que ver con sus compañeros. 
No coinciden ni en sus actitudes ni en su iconografía. Florea su indumentaria y 
sobre ella menudean las joyas. Frisando los cincuenta, fuma y al sentarse cruza las 
piernas de manera poco elegante. Habla con desparpajo, cotorrea en jerigonza y su 
diálogo está salpicado de interjecciones e imprecaciones. Para ahondar más en las 
diferencias el guion da a entender, gracias a sutiles insinuaciones, que el oficio de 
Hemingway dista de ser algo muy respetable. Instalada en Santa Cruz, allí regenta 
un local, una especie de «hotelito» donde los clientes duermen y desayunan. El tipo 
de negocio que a Robert Tranter «me temo no le interesaría»5. 

En estas primeras escenas se irá desvelando el misterio que rodea al Dr. Leith. 
Es él el que cumple la función de sujeto narrativo, el eje en torno al cual se van a or-
ganizar la información que, de modo gradual, se irá suministrando a los espectadores 
a lo largo de estas escenas iniciales. Una imagen aquí, un gesto allá, la mayoría de 
las veces a través del diálogo. Cuando Ismay acude a hablar con el capitán Renton 
para interceder por su amigo se adivinan los primeros elementos de su tragedia. 
Ismay apela a su autoridad para que ayude a Leith mientras esté a bordo. El capitán 
se muestra receloso, por su actitud se adivina que conoce la historia que rodea a su 
nuevo pasajero. «Veo que ha oído hablar de él» le dice Ismay «Créame Harvey no 
es el monstruo inhumano que ha descrito los períodicos. Tendrá la oportunidad de 
juzgar por sí mismo», lo exhorta leal y convencido. La lealtad de Ismay es absoluta. 
La actitud desdeñosa de Renton le obliga a implorar su ayuda:

5  En la novela la naturaleza del negocio de Daisy está más claramente sugerido. Ella misma 
dice: «No lo creería —insistió la Hemingway con untuosa vehemencia—. No creo que nadie trate a sus 
niñas como yo trato a las mías. Esto no es una catequesis, desde luego. Lo reconozco. Pero se hace justicia 
a todo el mundo. ¿Comprende? No quiero que nadie se sienta aquí desgraciado. Y aquella que no quiera 
quedarse, puede irse». [Cronin, A. J., (1965): Gran Canaria, Barcelona, Círculo de Lectores, p.127].
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ISMAY

Se lo suplico en nombree la humanidad, en nombre de la ciencia. Ha recibido un 
duro golpe, tal vez un golpe demasiado duro. Verá, yo también soy médico y sé de 
lo que estoy hablando. Su inteligencia es un don precioso. 

CAPITÁN
Extraña clase de genio.

ISMAY
Un genio sin lugar a dudas y éste es un calificativo que no utilizo a la ligera.

CAPITÁN
Bueno, ¿qué quiere usted que haga?

ISMAY
Ayúdele a salvar esa mente. Ayúdeme a protegerle contra la debilidad, de la...
la desesperación.

Mientras transcurre esta conversación Leith, solo en su camarote, vaga por el 
estrecho espacio con semblante contrariado, agrio, incómodo, forzado a emprender un 
viaje en contra de su voluntad. En un momento de esta escena Leith fija su mirada en 
la litera y, gracias a un flashback (el único en toda la película), retrocede a un tiempo 
anterior. La litera le recuerda a un quirófano. Acaba de morir un paciente en la mesa de 
operaciones. Lo rodean Leith y dos compañeros. Las sombras dominan el espacio, no 
hay dialogo, sólo un travelling de acercamiento hasta un primer plano de Leith subraya 
la tragedia. Iluminados cenitalmente y rodeado por las sombras, sus rasgos se convierten 
en una suerte de extraña calavera. El paciente ha muerto entre sus manos. 

A través de esta vuelta visual y breve al pasado se nos presenta la raíz de los 
desvelos del protagonista principal, pero para completar su retrato la película ade-
más recurre a otra estrategia muy habitual en el cine de Hollywood. En ocasiones la 
presentación está en manos de los otros, es decir, en lugar de hacerlo directamente, 
el guion presenta al héroe y sus conflictos por medio de las opiniones que de él 
tienen el resto de los personajes. En Grand Canary, este recurso aparece claramente 
utilizado en la escena en que los pasajeros del Aurora celebran su primera cena con 
el capitán del barco. Leith, por supuesto, está ausente, hecho que no evita que toda 
la conversación gire en torno a él. Es ahora cuando, a través de los comentarios, se 
transmite a los espectadores la información acerca de lo que ha ocurrido y de cuál es 
la posición que mantienen cada uno de los comensales frente a su compañero de viaje. 
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La escena comienza con el plano de la silla vacía reservada para el doctor. 
Cuando el capitán revela a sus convidados el nombre del misterioso pasajero todos 
reconocen las noticias que la prensa ha difundido sobre las «malas» prácticas del 
Dr. Leith. De esta forma se revela el conflicto que el héroe tendrá que superar a 
lo largo de la película: Sobre él pesa la deshonra profesional y el desprecio social 
por la muerte de tres personas tras intentar salvarlas suministrándoles un suero de 
su invención. La prensa ha agitado el escándalo transformando un fracaso en un 
asesinato. No todos los presentes mantendrán la misma actitud. Mary y Jimmy 
Corcoran se muestran comprensivos y tolerantes, Elissa Bayham da pábulo a los 
comentarios insidiosos publicados en la prensa: «Experimentar con seres humanos. 
Sólo porque ese individuo es un fanático, un demonio». Daisy Hemingway, por su 
parte, sostiene sin reparos: «No me hubiera embarcado en ese viaje de haber sabido 
que a bordo se encontraría un sangriento asesino». Sólo Sue Tranter sale en defensa 
de su antiguo jefe: «Trató de salvarlos» interviene indignada «lo habría conseguido 
si el hospital no le hubiera impedido utilizar su suero antes de que fuera demasiado 
tarde. Murieron... hubieran muerto de todas formas. Los periódicos se hicieron eco 
de ello y lo convirtieron en un escándalo. Y el hospital y los médicos se volvieron 
contra él, lo destruyeron por celos y por despecho». 

En esta parte de la película por tanto, además de presentarse a los personajes 
se ha establecido la situación de partida. Ese orden inicial el héroe habrá de superar. 
Por esa razón es interesante el papel que cumple en la historia el personaje de Ismay, 
alguien que sólo encontraremos al principio y al final de la película. Narrativamente 
desempeña una función importante. Es el que impulsa a Leith hacia el cambio, el 
que le marca el objetivo: recomponerse. Harvey Leith se embarca en la Aurora a su 
pesar. Para él su camarote es una prisión en la que deambula, preso de su propia 
ansiedad, como una fiera enjaulada. No cree en las propiedades sanadoras del viaje 
que lo va llevar hasta el continente africano. Cuando Ismay le recuerda que en pocas 
jornadas estará en aguas más cálidas y bajo la luz radiante del sol, él refunfuña des-
creído y se revuelve en su dolor contra todos aquellos que, injustamente, le consideran 
un asesino: «Eso es lo que creen. ¡Canallas! La mayoría son unos ignorantes, unos 
ambiciosos, unos puercos hozando en el estiércol de la mentira». Leith se siente roto 
en pedazos, pero Ismay, impasible, insiste en el propósito que debe tener el viaje: 
«Tienes que juntarlos de nuevo... por nosotros y por la Humanidad». 

Evidentemente para que haya emoción, la lógica narrativa interpondrá entre 
el héroe y su destino escollos y contratiempos de diversa naturaleza a lo largo de su 
camino. En el caso de Leith el primer obstáculo que debe superar será él mismo. 
Durante esta primera parte de la película, su actitud es derrotista y amargada. El viaje 
para él no tiene sentido, es un camino hacia la perdición. En el puerto de destino 
no hay un futuro resplandeciente esperando para él. Su espalda está abatida por un 
sino trágico y siniestro. Cuando Sue le ofrece su ayuda, la rechaza con aspereza: 
«No gracias, señorita Tranter, prefiero permanecer perdido». Su camarote es una 
celda de la que apenas sale salvo para intentar, sin conseguirlo, un trago de whisky. 
Al enterarse de que, por orden expresa del capitán, se ha prohibido a la tripulación 
servirle cualquier tipo de licor, monta en cólera y no duda en recriminarle a Renton su 
decisión. El momento del encuentro entre ambos es paradigmático de cómo, más allá 
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de las palabras, la puesta en escena de una película es fundamental para comunicar al 
espectador también información sobre la historia que se está contando. Tras conocer 
la decisión, Leith busca enfurecido al capitán y lo encuentra en cubierta. Toda el 
dialogo de la escena se desarrolla en torno a una escalera. El capitán arriba, Leith al 
pie. Renton que encarna la máxima autoridad en el barco, siempre será filmado en 
contrapicado, por su lado Leith, el infeliz, siempre en picado. El doctor se revuelve 
indignado, pero el capitán se muestra inflexible: «Usted no probará ni una gota 
mientras se encuentre a bordo de este barco. Quizá me lo agradezca más adelante». 
La agria respuesta de Harvey Leith revela su tormento interior y sus resistencias: 
«Comprendo. Tengo que recuperarme aún en contra de mi voluntad. Primero me 
hunden y ahora quieren salvarme otra vez». Desesperado se encerrará en su cama-
rote y aislado, sin contacto con los demás compañeros de viaje, estará rumiando su 
resentimiento durante los tres primeros días de la travesía. Sólo Jimmy Corcoran 
intenta, sin éxito, romper su encierro. Cuando lo visita, Leith está ensimismado, con 
la mirada fija en el techo, tendido sobre su litera. «Un día como éste devolvería a la 
vida al corazón de cualquier hombre» le dice sonriendo el afable Corcoran, «el sol 
está brillando y el aire es embriagador». Malhumorado, sin siquiera mirarle, Leith 
le contesta: «¿Y por qué no sale a cubierta y se emborracha con él?».

Una vez presentados los personajes principales, descrita la situación ini-
cial y establecida la meta que el héroe debe alcanzar, en cualquier película del 
cine clásico de Hollywood se produce un giro, un acontecimiento imprevisto 
que altera la situación de partida. «En general se trata de la llegada de un per-
sonaje, o que uno de los personajes realiza algo que cambia su relación con los 
demás. En el cine clásico, frecuentemente, el espectador se entera antes que el 
protagonista del cambio producido, porque de ese modo se despierta mejor la 
curiosidad sobre qué puede ocurrir al tiempo que se siente la necesidad de que 
el protagonista actúe para alcanzar el objetivo, lo que, por otra parte, facilita y 
desarrolla la identificación del espectador y el protagonista»6.

Este primer punto de giro en la película que nos ocupa está representando 
por Lady Fielding. Hasta este momento la pareja protagonista no han coincidido 
durante el viaje. No han cruzado palabra. Con anterioridad se nos hace saber, a 
través del comentario hecho, casi de pasada, por el camarero Trout, que Mary ocu-
pa justo el compartimento contiguo. Es precisamente esta circunstancia «casual» 
la que va a permitir su primera conversación. La escena transcurre justo después de 
que Corcoran abandona el camarote de Leith. El doctor se levanta, se acerca hasta 
un espejo y allí se ve reflejado. No se reconoce. En pijama, desaliñado el pelo, sin 
afeitar, la cara demacrada y con ojeras, su expresión es de perplejidad, de extrañeza. 
Larga es la tradición iconográfica en la historia del arte. Su simbología es muy rica. 
En el cine clásico, el espejo fue un recurso ampliamente extendido para connotar 
dualidad, pero también, como en este caso, es una herramienta a través de la cual 
el personaje puede tomar conciencia de su degradación. Es justo en ese momento 

6  Onaindía, Mario (1996): op. cit., p.68.
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cuando Leith advierte que el sonido de un gramófono llega hasta él desde el camarote 
de Lady Fielding. No es fortuito que Mary, al otro lado, esté justo en ese momento 
también mirándose en la luna de un espejo. Ella es, en sí misma, la encarnación de 
un espejo necesario, aquel que, de un modo simbólico, devolverá a Leith su verdadera 
imagen. La joven dama escucha la composición de Chopin Nocturno en mi bemol 
mayor opus 9 n.º 2. Irritado golpea la pared y Mary, desde el otro lado de la pared 
se disculpa primero: «Pensé que lo animaría». Detiene el aparato, quita el disco, le 
da la vuelta y lo mira y, después, con expresión traviesa, vuelve a colocarlo para que 
suene la Marcha fúnebre del mismo compositor. Su atrevimiento no es bien recibi-
do por su vecino, pero la coraza del apesadumbrado doctor acaba de agrietarse. El 
hielo se ha roto. Mary simbólicamente rompe el disco. El duelo ha terminado para 
el protagonista. Una segunda trama se inaugura en la película. 

Gran parte de las películas clásicas, sostiene David Bordwell7, están estructuradas 
de manera que existan dos personajes que tienen una relación amorosa. El argumento se 
desarrolla entonces a partir de una doble línea de acción: una historia de amor heterosexual 
y otra que tiene que ver con la esfera de lo profesional. «Y están imbricadas causalmente, de 
tal modo que el logro del amor de un personaje será trascendental para lograr el objetivo 
de la otra historia o viceversa. Ambos personajes resultan, pues, clave»8. 

En Grand Canary por tanto existe una trama principal, aquella que tiene que 
ver con la redención social y profesional del protagonista, y una subtrama amorosa, que 
comienza a expandirse justo en este punto de la historia. La irrupción de Mary en la 
vida de Leith no sólo es el punto de giro necesario, para que el héroe se ponga en marcha 
definitivamente, sino que además introduce a la narración en su segunda parte. 

3. UN PARAÍSO HERIDO

Una vez alterada la situación previa, llega la hora para el héroe de recapacitar 
y tomar las riendas de su destino narrativo. Pasa a mantener una actitud más activa, 
se pone en marcha e inicia la lucha por alcanzar el objetivo que le permita resolver el 
problema. Se trata de un momento crucial. Su existencia se complica y se torna más 
inestable. Su conversión es lenta, pero perceptible. Las frustraciones y los reveses se 
suceden y, por momentos, las metas ansiadas parecerán, para él y para su público entre-
gado, inalcanzables. Es lo que en la terminología técnica de Hollywood, según Mario 
Onaindía, denomina «punto de ataque» (point of attack). No le será fácil. En su camino 
se interpondrán obstáculos —o antagonistas— adicionales que, con voluntad e ingenio, 
el protagonista deberá sortear para llegar al desenlace feliz esperado por todos. 

Es ahora cuando la subtrama sentimental de Grand Canary adquiere un 
peso considerable. Leith, gracias a la presencia de Mary, va a olvidar por un tiempo 

7  Borwell, Thompsom y Staiger (1988): Film History. An Introduction, Nueva York, 
McGrawHill, Inc., p.16. 

8  Onaindía, Mario (1996): op.cit., pp.135-137.
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sus pesares y rencores. La trama principal queda aparcada provisionalmente. El doc-
tor Leith queda ensombrecido por Harvey. El héroe antepone su lado más humano a 
su vertiente profesional. No obstante, no todo va a ser fácil para el hombre. También 
esta línea de acción existirá un objetivo y unos obstáculos que se interpondrán en 
los deseos del héroe. En ese sentido la secuencia con la que se abre esta segunda 
parte de Gran Canary es relevante en varios aspectos. En primer lugar el escenario 
que rodea al héroe ha cambiado. Ya no está recluido en su camarote, ya sino en la 
cubierta del barco, ya no es un animal salvaje, irritado y en soledad, lamiéndose 
sus heridas, ahora se nos presenta relajado, con los ojos cerrados, sentado en una 
hamaca, vestido elegantemente y recién afeitado, disfrutando de la reparadora brisa 
del mar. Las señales de que algo ha comenzado a cambiar en él son inequívocas. 
La banda sonora que acompaña estos primeros pasos de la metamorfosis de Leith 
adquiere un tono más intimista. Es una melodía envolvente, sin estridencias que 
revela el nuevo estado de ánimo del protagonista. 

Este breve instante de paz se ve interrumpido por la enfermera Susan Tran-
ter. De entre todos los pasajeros ha sido la única que, en la primera parte del filme, 
salió al paso de calumnias y rumores, en defensa del honor y la profesionalidad 
del doctor. Solo ella lo conoce de antes. Dos años atrás habían coincidido en el 
Hospital de St. Martin: «Siempre recordaré como se esforzó con aquellos niños, 
parecía que para usted todos eran hijos suyos». Pero Tranter no sólo lo admira; por 
sus gestos, miradas y ademanes, se advierte que profesa por el héroe un sentimiento 
más profundo que cultiva, en soledad, a pesar de la indiferencia de su amado. La 
conversación que mantienen en esta ocasión es para el desarrollo del argumento 
importante. Si Mary es para Leith la encarnación del poder redentor del amor 
y, al tiempo, el objetivo a alcanzar, Susan por el contrario, es el personaje que 
define con claridad los inconvenientes con los que tendrá que lidiar. Y la traba no 
es menor. Mientras hablan ella cae en la cuenta de que Leith, apenas la mira. Sus 
ojos están fijos en un punto más allá del plano que ocupan. Fuera de campo, junto 
la barandilla del banco dormita Mary en otra butaca. «Lady Fielding parece muy 
joven» comenta ella mirándola de soslayo. «Y muy guapa», contesta él. Los celos 
tensan una gruesa soga alrededor de su cuello. El rostro de la joven enfermera se 
descompone durante un instante, para luego advertirle al doctor, con impostada 
delicadeza, de los peligros que encierra la aventura:

SUE
Su marido, Sir Michael, es el más rico terrateniente de la isla. Ella ha estado en 
Londres visitando a su familia. Las mujeres que lo han tenido todo siempre tienen 
esa apariencia de autosuficiencia incluso cuando duermen parece proclamar su 
derecho a disponer de todo. 

No sólo trata de interponer una barrera moral en el amor incipiente entre 
la pareja protagonista, sino que Susan, despechada, siembra las dudas acerca del 
carácter de Mary y su condición de aristócrata. 
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SUE
Y esas perlas. Cada una de ellas podría sostener a una familia hambrienta por no 
se sabe cuánto tiempo. 

LEITH
Están sosteniendo su belleza, lo cual es incluso mejor.

SUE
Pero, ¿cómo puede decir eso? Una vez me dijo que las únicas personas válidas eran 
aquellas que estaban dispuestas a sacrificarse y entregar sus vidas al trabajo.

LEITH
Aquel era un hombre diferente.

SUE
Oh, usted todavía se encuentra perdido. Cómo me gustaría...

Esta última parte de la conversación que mantienen es clave. No sólo, a 
través de la servicial y puritana Susan, al protagonista se le ha marcado el terreno 
que va a comenzar a explorar y los peligros que le asechan, sino que también se nos 
comunica que Leith ya no se siente igual. Sus prioridades se han visto alteradas. Sus 
antiguos valores han quedado sepultados, al menos, de momento. El hombre que 
Susan amaba ya no existe, aquel que estaba —como ella y su hermano— consa-
grado, en cuerpo y alma, a los demás. De alguna manera es la constatación de que 
un primer obstáculo ha sido superado. Leith ha dejado tras de sí su talante hosco y 
permanentemente agraviado que había mantenido hasta ahora. 

Para poner en evidencia que el cambio está en marcha, esta secuencia se com-
plementa con una segunda escena en el que, por primera vez, Mary y Leith hablan cara 
a cara. Cuando Susan abandona la cubierta para cumplir con el ritual del té de las cinco, 
Mary despierta, se despereza, sonríe y saluda al arisco doctor. Con gracia y naturalidad, 
irá ahogando los rescoldos del resentimiento del doctor. Primero le pide que se acerque y le 
acompañe, cosa que Leith hace casi sin rechistar. Hay en este sentarse junto a ella un signo 
de claudicación y sometimiento. Leith se introduce en un nuevo territorio. El suelo está 
mojado y es resbaladizo. Mary guía la conversación y, a través del diálogo, va desactivando 
los últimos focos de resistencia de su compañero de hamaca. Nada más llegar a su lado, ella 
le hace una confesión personal sorprendente para alguien que acaba de conocer: «Sabe, me 
he despertado feliz, sin saber por qué, sin ninguna razón». La respuesta de Leith es todavía 
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brusca: «La felicidad es un estado poco razonable. Si la analizas bien, desaparece». Ella 
hábilmente, antes de que él vuelva a ensimismarse en su tormento interior, le da la vuelta a 
su argumento: «Si la felicidad es un estado poco razonable, eso significa que la infelicidad 
también lo es». Un poco más adelante cuando ella le pregunta si es el famoso doctor Leith 
y él intenta recolocarse en su posición de autoflagelación, tachándose de criminal sangui-
nario: «Asesino de tres personas», Mary de nuevo inutiliza su reacción, apelando esta vez 
a su sentido del humor: «¿Tres? Uhm... bueno, bueno ¿Cree que estaré a salvo si tomo una 
taza de té a solas con usted?». Leith, vencido y desarmado, sonríe por primera vez. 

En un momento posterior de esta misma escena intimista, todavía en cubierta, 
la pareja recostada cada uno en su hamaca hablan ya de un modo distendido. Resuelta en 
un solo plano, la conversación ya no gira en torno al pasado de Leith. De hecho es él quien 
pregunta obteniendo, a través de las respuestas de Mary, información acerca de su destino 
final («Yo voy a Santa Cruz. Mi marido tiene una plantación en el interior de la isla») y, lo 
que es más importante, cuál había sido el motivo de su larga estancia en Inglaterra («Sí, he 
estado de vacaciones... algo así como unas vacaciones maritales. Supongo que podríamos 
llamarlo así»). Con habilidad el diálogo ha introducido una prometedora falla en uno de 
los obstáculos que se interponía entre el protagonista y el objetivo de esta subtrama:

LEITH
A veces es bueno escapar de todo. 

MARY
Sí. Se tiene la sensación como si... bueno, como si tu nariz estuviera siendo presionada 
contra el cristal de una ventana. 

LEITH
Y ahora, ¿ya no se siente así?

MARY
No lo sé. Lo sabré más adelante.

Aunque no se explicita, los gestos y las palabras de Mary la delatan. Es una 
mujer casada, pero su matrimonio no está pasando por sus mejores momentos. La 
sutilidad con la que el guion abre las puertas de la esperanzas al personaje de Leith 
es brillante. Todo está preparado para que su amor por Lady Fielding fructifique.

Tras un breve fundido en negro y, sobreimpresionado sobre la imagen de un 
océano bamboleante, un mapa indica al espectador la ruta del vapor por el océano At-
lántico hasta llegar a las inmediaciones de Las Palmas de Gran Canaria. En el Puerto de 
la Luz, el Aurora atraca en sus aguas y los viajeros bajan a tierra para visitar la ciudad en 
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esta breve escala en la isla. Se trata de la primera imagen que se ofrece en la película de 
Canarias y sus habitantes. Este primer contacto entre los viajeros británicos y los canarios 
rememora los bucólicos encuentros de los europeos con los aborígenes de las islas de los 
Mares del Sur. Mientras se acercan hasta el costado de babor de la nave un enjambre de 
falúas y botes cargados de niños y nativos que ofrecen a los forasteros flores, frutas, jaulas 
con pájaros y canciones en señal de bienvenida, desde la cubierta del barco se avizora una 
pequeña localidad de casas blancas y de estilo colonial que trepa por un terreno escarpado 
y montañoso. Una iglesia coronada con dos grandes torres de cúpulas bulbosas marca 
el perfil de la ciudad. Al fondo se enseñorea una gran montaña de nieves permanentes. 
El plano descrito no coincide con ninguna de las ciudades costeras del archipiélago y, 
desde luego, la cumbre que en el argumento se confunde con el Pico del Teide, no es tal. 
Hollywood recrea, no describe con objetividad. Su intención no era la representación fiel 
de una geografía concreta. De hecho, en términos estrictamente narrativos, los diversos 
escenarios del filme, más allá del exotismo requerido, no tenían ninguna relevancia. 
Se puede entender el enfado y el malestar provocado por algunas de las imágenes de la 
película entre las autoridades canarias, pero realmente, en aquellos años, ni la Fox, ni 
ningún otro estudio perseguían la fidelidad en sus recreaciones paisajísticas. El público 
norteamericano ignoraba entonces, como hoy, cuál era la localización exacta de Canarias 
que, a buen seguro, la mayoría situaría en el mar Caribe. La historia que cuenta Grand 
Canary podía haberse situado en cualquier otro archipiélago de cultura latina. Estas islas 
reinventadas sólo eran un simple telón de fondo sobre el que tejer los hilos argumentales 
de un guion que, como se ha visto, se desarrollaba por otros derroteros. 

En la novela, Cronin, aprovechando que los viajeros abandonaban por un 
día el barco para visitar la capital de la isla, ofrecía al lector algunos apuntes, casi 
como breves pinceladas, acerca de la ciudad. En la película nada de esto existe. La 
cámara no acompañará a los personajes en su visita a Las Palmas. Al contrario de lo 
que sucede en la obra literaria, Harvey Leith no desembarca con los demás.

Las diversas escenas que componen esta larga secuencia de la escala en Gran Canaria 
ponen en evidencia los cambios que se han producido en el héroe durante la travesía. Las 
señales de la transformación experimentada por Leith son evidentes. Su integración con el 
resto del pasaje es total. Con Jimmy Corcoran bromea cuando se lo cruza en el salón. La 
pizpireta Elyssa Bayham no ha perdido detalle de la relación que ha surgido entre su amiga 
Mary y el otrora amargado doctor. «Si él hubiera mostrado por mí la mitad del interés que 
ha mostrado por ti en estos últimos días», le comenta en tono de chanza a su compañera de 
viaje, «lo habría amarrado con una cuerda y marcado con un hierro candente». Mary disimula 
su emocionada inquietud, trata de desviar la conversación y, nerviosa, saca un espejillo de 
su bolso para acicalarse, pero más tarde, junto a la barandilla de cubierta, mientras espera 
al bote que la traslade a tierra, musita ensimismada alzando los ojos al cielo : «El amor es 
dulce y quien lo desprecia es un loco». Pero quizá lo más importante de lo que sucede en esta 
secuencia es la presentación del mayor escollo que deberá sortear el héroe, un obstáculo que, 
por otro lado, narrativamente es crucial dado que se interpone, como una gran barrera de 
coral, ante las dos líneas argumentales. El ámbito de lo profesional se confunde con el de lo 
sentimental. Es una oportunidad para la redención aunque, como se verá, no es un camino 
exento de riesgos. Es el capitán Renton el encargado de comunicárselo al protagonista:
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CAPITÁN
Más allá de esas colinas existe un asunto de cierta gravedad. Hoy he recibido por 
cable las noticias. Fiebre amarilla. 

LEITH
¡Fiebre amarilla!

CAPITÁN
Sí. Afortunadamente el brote está controlado. ¿Le importa mantenerlo en secreto? 
Usted es médico, por eso se lo he contado?

LEITH
¿Cómo ha permitido que esas personas bajen a tierra?

CAPITÁN
Le he dicho que el brote está controlado.

LEITH
Es difícil controlar un brote de fiebre amarilla. Aparece por un mosquito... Es una 
plaga... Es tan mortal como la peste.

CAPITÁN
¿Está usted diciéndome cómo debo hacer mi trabajo? Esa cosa está más 
allá de las montañas y he recibido toda la información necesaria de nuestro  
delegado en tierra.

LEITH
La información viaja muy lentamente, capitán Renton. Las epidemias no. 

El sentido del deber de Leith se desata precisamente porque sabe que Mary es 
una de las personas que ha desembarcado en Gran Canaria y que, por la imprudencia 
del capitán, se expone a contraer la enfermedad. La secuencia concluye cuando Leith 
sale al exterior para ver, impotente y preocupado, cómo Mary se aleja hacia la orilla. 
Ella desde la barca sonríe al verlo y, en un gesto de complicidad, huele las flores que 
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porta en sus manos. Oscuras nubes de tragedia se ciernen sobre los personajes. La crisis 
necesaria en todo proceso dramático se ha puesto en marcha. 

Tras dejar atrás el puerto de Las Palmas, el Aurora enfila su proa hacia Santa 
Cruz (de La Palma). Esta última etapa de su largo viaje transcurre a lo largo de una 
noche durante la cual Mary y Leith vuelven a coincidir —al parecer de forma casual—, 
nuevamente en la cubierta del barco. Todos sus encuentros, siempre azarosos, han 
sido en este mismo escenario, un lugar abierto y público. Mary es una mujer casada 
y sus contactos con los hombres —así lo sugería la censura— debían ser fortuitos y 
en espacios controlados socialmente. Sin embargo el marco en el que se desarrolla 
esta conversación entre la pareja protagonista de Grand Canary está cargado de ro-
manticismo. Atardece sobre el océano, las primeras sombras envuelven a los amantes 
confiriendo al lugar de una cierta intimidad. Pese a que no se esperan, ambos están 
vestidos de manera elegante, subrayando con su indumentaria el carácter especial de 
este momento. Con un sobrio smoking, Leith contempla el horizonte cuando ella 
aparece, ataviada con un vestido oscuro, discretamente abierto en la espalda hasta 
la cintura y portando todavía en sus manos el pequeño ramo de flores blancas de la 
escena anterior. La banda sonora remata la escena con una composición edulcorada, 
de recargado romanticismo, con la que trata de evidenciar la delicada sintonía que se 
ha tejido entre los dos protagonistas. Los sentimientos, hasta ahora ocultos, afloran 
con fuerza. En un primer momento, nada es todavía demasiado explícito. Sabedor de 
los compromisos que atan a Lady Fielding, Leith se muestra al prudente, dubitativo, 
tantea con cuidado un terreno incierto y minado. Por eso cuando Mary admite, con 
cierta melancolía, que su visita a Las Palmas ha estado embargada por un profundo 
sentimiento de soledad, él la consuela: «Bueno, pronto dejará de estar sola. Mañana 
estará en su casa y con su marido». Ella le contesta sin reparos: «Pero yo... no puede 
desembarazarme de esa sensación... no hasta que volví a bordo». Con estas palabras, 
Mary está obviamente, de manera elíptica y por primera vez, reconociendo que algo 
más ha surgido entre ellos. Recurriendo a una cortinilla e insertando un plano de las 
olas del mar, avanza la narración un poco más. La pareja está ahora sentada en un 
par de butacas uno junto a otro. Aunque su semblante es grave, Leith está cómodo, 
relajado, ella lo mira cautivada, pendiente de cada una de sus palabras, atenta a sus 
gestos. Despojado de su acritud inicial, Leith relata por primera vez sus infortunios: 

LEITH
...el secreto que no había podido ser desentrañado ni por las mentes más privile-
giadas. Y entonces, como si el destino lo hubiera previsto, ingresaron tres casos de 
meningitis en el hospital. Enseguida me puse en contacto con las autoridades y les 
ofrecí mi suero, pero lo rechazaron.

MARY
¿Por qué?
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LEITH
Es lo que a mí me gustaría saber... ¿Por qué? En aquel momento no me di cuenta 
que me había creado muchos enemigos... de que era considerado un arrogante, un 
engreído... Pero no me conformé con una respuesta negativa. Luché, perseguí a 
los miembros de la dirección.

MARY
¿Y los tres pacientes?

LEITH
Estaban muriéndose. Tres vidas se apagaban. Entonces, de manera repentina, 
se me dijo que procediese. Me dirigí apresuradamente a la sala, les administré el 
suero... pero ya era demasiado tarde. Debería haberlo sabido. En el transcurso de 
una hora fallecieron.

MARY
Y te echaron a ti la culpa.

LEITH
Un médico de un hospital público experimentando con seres humanos como si 
fueran cobayas. Juraron que yo había actuado por mi cuenta, sin su autorización. 
Fui tachado de criminal y curandero, y el trabajo de toda una vida quedó destruido. 

La comunión entre los dos es total. Leith ha descargado. No se siente 
juzgado. La atmósfera se hace propicia para otro tipo de confesiones. A modo de 
contrapunto, la narración introduce ahora un par de escenas protagonizadas por 
dos parejas muy distintas. La primera tiene un tono más cómico. Transcurre en 
el bar restaurante del barco donde Daisy despluma sin contemplaciones a Jimmy 
Corcoran jugando al rummy. En la segunda, muy breve, se da cuenta del último 
acto de la seducción del puritano y ardiente Robert Tranter por la alegre Elyssa 
Bayham. Con la puesta en escena, la cámara recalca lo impostado de la situación. La 
mayor parte del tiempo Elyssa está de pie, inclinada sobre su arrebatado admirador 
que, arrobado, la mira y exclama: «Este es el momento más importante de toda 
mi vida». Para él su amor es puro, celestial, para ella el predicador es tan sólo una 
más de sus conquistas. Cuando lo invita a pasar más tarde por su compartimiento 
lo que hace es dejarle abierta la puerta de su camarote, no de su corazón. 

Al contraponer esta escena con la que Mary y Leith están viviendo, 
en ese mismo instante, en otro lugar de la cubierta del barco, el guion busca 
resaltar la autenticidad de los sentimientos que han surgido entre la pareja 
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protagonista. Elyssa, más fría, pragmática y racional, juega con Robert como 
un gato con su presa, Mary, espiritual, espontánea y verdadera, sigue los dic-
tados de su intuición. Por eso cuando Leith, desarmado, le confiesa que la ha 
echado de menos todo ese día, Mary admite sin rodeos que, durante todo ese 
día, también ha sentido lo mismo. Ahora están frente a frente bajo la luz de la 
luna. Parece que todo está preparado. Ella, él y el amor naciendo a borbotones, 
imparable, a través de las olas. Pero el guion se mueve hacia adelante, sin hacer 
concesiones a la galería y al ritmo de las normas impuestas por la dramaturgia 
cinematográfica. No todo puede ser tan fácil. El héroe ha superado ya varias 
pruebas, pero justo en este punto, cuando el camino de los amantes parecía 
allanado, la moral se interpone entre ellos. 

LEITH
Mañana, en unos cuantos días todo esto será pasado... olvidado.

MARY
Así es como es la vida.

LEITH
¡Un sinsentido! Te conduce con promesas hasta el premio y cuando ya lo tienes 
entre tus manos, te lo arrebata.

MARY
Somos nosotros los que huimos.

LEITH
Somos unos cobardes.

Cuando Leith, por fin, se decide a atraerla hasta sí, rodearla con sus brazos 
y a juntar su mejilla contra la de Mary, ella titubea, se desembaraza de su abrazo, se 
acerca hasta la barandilla y, con lágrimas en los ojos, deja caer por la borda del barco 
las flores que, hasta ahora, había llevado en su mano. Con un breve fundido en negro 
se quiere extender la desazón entre los espectadores. La naciente felicidad de la pareja 
protagonista ha tropezado con un obstáculo que, a todas luces, parece insalvable. 

 La última secuencia de esta segunda parte transcurre, casi toda, ya en tierra. 
Comienza con una elipsis temporal en la que, gracias nuevamente a un mapa sobre-
impresionado, sabemos que la nave ha atracado en el puerto de la capital palmera. La 
narración parece estancarse, entrar en barrena. Los conflictos planteados en la trama 
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parecen irresolubles. Todos los pasajeros excepto Leith han abandonado el Aurora 
porque han llegado a su destino. Para el protagonista, Santa Cruz sólo debía ser una 
escala más en su largo viaje hacia las profundidades del continente africano. Abatido, 
deambula sin rumbo por los pasillos del barco. Se detiene en el antiguo camarote de 
Mary, ahora vacío y desordenado. Hay tristeza en su mirada. Repara que hay un objeto 
familiar que llama su atención. En el suelo yace, quebrado, el disco con la marcha fúne-
bre de Chopin. Su presencia nos remite a las primeras palabras que intercambiaron los 
amantes a través de la pared. Un momento decisivo para el protagonista que marcaba 
el inicio de su transformación. Lo recoge, se lo lleva hasta su pecho y lo dobla con 
rabia hasta cuartearlo nuevamente. Representa este disco algo simbólico para Leith. 
De alguna manera encarna a Mary y su deseada redención profesional. Al cuartearlo 
manifiesta su desazón y desamparo. Justo ahora, cuando la luz al final del túnel estaba 
tan cerca, todo parece perdido. Una nueva promesa de felicidad rota en mil pedazos. 

En la siguiente escena, al regresar a su camarote, Leith se encuentra con 
Trout, uno de los camareros del Aurora, limpiando su estancia. El diálogo que se de-
sarrolla entre ambos es un catalizador y también una muestra de los cambios efectivos 
que se han producido en el carácter de Leith desde que salió de Liverpool. Una parte 
de la escena se resuelve con un primer plano de Leith, mientras en segundo término, 
por encima de su hombro aparece desenfocado el rostro del camarero. A Trout se 
le representa casi como la voz de la conciencia, hablándole al oído. Al igual que un 
espejo, Trout reflejará el momento anímico que vive Leith («Todo parece muy vacío 
ahora que se han marchado todos los pasajeros, ¿no es verdad señor?»), describe el 
verdadero sentido que ha tenido la travesía («Sabe, si usted fuera camarero se daría 
cuenta de que cada viaje es una vida en sí mismo.») y le impone un plazo al héroe 
para que reaccione («...y cuando se iza el ancla todo vuelve a comenzar»). Queda todo 
un día y toda una noche, por tanto todavía hay esperanzas. Lejos de abandonarse, 
replegarse sobre si, Leith decide entonces actuar y bajar a tierra.

Con una cortinilla desembarcamos en Santa Cruz. Trout la dibuja como una 
«pequeña y extraña ciudad». El plano general con la que se abre la siguiente escena 
nos muestra una calle estrella y bulliciosa. Su función es meramente descriptiva. Se 
trata, evidentemente, de un decorado construido en los solares aledaños al estudio 
de la Fox. Hace calor, el ambiente es portuario. Marineros, prostitutas, comerciantes 
y turistas se confunden con los lugareños, guardias civiles tocados con sus tricornios 
y las bestias de carga que vienen y van. Abundan los sombreros blancos, de ala ancha 
y los pañuelos, en las mujeres, anudados a la cabeza. Los edificios de apenas dos 
plantas recuerdan vagamente la arquitectura canaria. Son sus paramentos blancos, 
coronados con tejas y soportales abiertos a la calles con amplios, pero chatos, arcos 
de medio punto sostenidos por anchos pilares cuadrangulares. En el lado derecho 
de la calle se levanta el Hotel Hemingway, garito regentado por Daisy, con balcones 
con forma de jaula y barandillas de hierro de forja, cuya estructura está sostenida por 
un par de grandes ménsulas también del mismo material. En la acera de enfrente, se 
alzan casas con balcones de madera, cubiertos por un tejadillo que se prolonga desde 
el faldón de la cubierta para apoyarse en bastos pies derechos y cuyo antepecho está 
adornado con barandas de simples tablas verticales. 
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Protegido del sol por la sombra de los soportales, Leith se tropieza con Jimmy 
y, después de saludarse, entran a tomarse algo en la cantina del hotel. Cronin en su 
novela fotografiaba la atmósfera del interior de esta peculiar fonda isleña:

Aquello era un tabernucho, más bajo que el nivel de la calle. El piso era de piedra y las me-
sas de madera sin barnizar. Encima, una lámpara de petróleo colgaba de una cadena. Tras 
el bar, un joven español en mangas de camisa comía pan negro y aceitunas. De cuando en 
cuando, volvía la cabeza para escupir los huesos por encima del hombro; aquel movimien-
to era una delicada concesión a los buenos modales. Sentados en los bancos de madera, ha-
bía diversos clientes, todos hombres, de la clase que se encuentran en los muelles. Miraron 
curiosamente a Harvey cuando éste se sentó a una mesa. Y Harvey también los miró. (...)  
El mozo le trajo un vaso de vino, arrastrando los pies metidos en unas enormes 
alpargatas. Limpió la mesa con un trapo sucio, dejó el vaso en ella, recibió el dinero 
como quien recibe un insulto y volvió a sus aceitunas9.

En la película, poco o nada se recoge de esta pintoresca descripción, sin em-
bargo, como ocurría en la obra literaria, en su interior se desarrolla una escena que 
será decisiva en el devenir de los siguientes acontecimientos. La pareja se enfrentan, 
a puño limpio y con desafortunado resultado, a una cuadrilla de canarios liderados 
por El Brazo, un torero pendenciero y bravucón que hace a Jimmy responsable de 
las deudas de su amigo Bob Sinnot, recientemente fallecido, como consecuencia de 
la epidemia de fiebre amarilla. Cuando el matón y sus secuaces, de manera aviesa, 
reclaman a Corcoran que pague lo que debe, el viejo boxeador se rebela y, junto con 
Leith que sale en su defensa, terminan inconscientes en el suelo. Alertada por los gritos 
y los ruidos de la pelea, Daisy Hemingway irrumpe en escena cuando sus compañeros 
de viaje se han desplomado sobre las baldosas de su cantina. Será ella la que, con un 
golpe directo en la mandíbula de El Brazo, acabe con sus petulancias. Las consecuen-
cias de esta trifulca van a ser determinantes para el desarrollo del filme. Los márgenes 
de maniobra del héroe para esquivar su destino narrativo son cada vez más escasos. 

Suena una sirena, el Aurora se despide de las islas. De espaldas, Mary con-
templa, con angustia, como el barco abandona lentamente el puerto de Santa Cruz. 
No hace falta más que un primer plano de su rostro para adivinar por sus gestos lo 
que siente Lady Fielding. No hay dialogo, sólo unos ojos a punto de quebrarse por 
el empuje de las lágrimas. Elyssa Bayham trata de consolarla a su manera: «¿Qué 
te ocurre? ¿Es por Leith? Sólo ha sido un idilio pasajero. En una semana te habrás 
olvidado de todo. A mí me ha ocurrido docenas de veces». Ahora cuando cree que 
Leith ha desaparecido para siempre de su vida Mary expresa en voz alta, sin titu-
beos, sus verdaderos sentimientos por Harvey («No lo olvidaré jamás, jamás» afirma 
convencida) y la desazón que la embarga al pensar en el inevitable reencuentro con 
su marido («No te puedes imaginar lo... lo feliz que me sentí cuando ayer recibí el 
mensaje de Michael diciéndome que hasta hoy no podía reunirse con nosotras»). 
Cuando Elyssa le recrimina que intente destruir su vida por un hombre que no va a 

9   Cronin, A. J. (1965): op.cit., p.118.
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volver a ver, Mary testaruda, exclama mientras el sonido del Aurora vuelve a sonar 
y se apaga gradualmente: «Siempre estará en mi corazón». 

Si hasta ahora los obstáculos para resolver los conflictos de la subtrama senti-
mental habían sido el compromiso matrimonial de Lady Fielding y sus remordimientos 
de conciencia para actuar en contra sus votos maritales, ahora vemos como el proceso 
dramático va despejando el camino para su resolución. De manera imperceptible, los 
nudos argumentales comienzan a deshacerse. Una cortinilla da paso al interior de 
unas de las habitaciones del Hotel Hemingway. En una cama, tras una mosquitera, 
Leith recupera la conciencia rodeado por Daisy y Jimmy. A partir de este momento la 
trama va a empujar al héroe a actuar en un único sentido, limitando progresivamente 
sus opciones. Como resultado de la pelea Leith ha perdido el barco definitivamente. 
Tiene que esperar diez días para tomar el siguiente. Un lapso de tiempo enorme para 
el protagonista que se siente atrapado en una ciudad que no duda en calificar como 
un «agujero apestoso». Pero además a través de la propietaria del hotel conoce que la 
fiebre se ha llevado por delante a todos los médicos de la ciudad y que la epidemia está 
siendo especialmente virulenta en una hacienda cerca de Hermosa10, a cuatro millas 
de Santa Cruz, conocida como la Mansión de los Cisnes. «Un tío como usted podría 
ser de utilidad» le dice Daisy a Leith apelando a su sentido del deber profesional. Y el 
doctor reacciona, lejos están sus días de amargura y autoconmiseración, y movido por 
su sentido de la responsabilidad decide, entre el alborozo de sus compañeros («¡Está 
salvado! ¡Aleluya!» exclama Daisy Hemingway con un punto de irónico alivio), acudir 
en ayuda de los habitantes de la vieja mansión. 

10  Evidentemente Hermosa no existe. Es una invención de Cronin. Según la novela, se trataba 
de una aldea situada al sur de La Laguna. Al contrario de lo que sucede en la película que, recordamos, 
sitúa la acción de su última parte en las costas de Santa Cruz de la Palma, el relato de Cronin en general, 
salvo esta pequeña licencia, se mantiene fiel a la realidad geográfica de la isla de Tenerife. Realidad que, 
con toda seguridad, conoció de primera mano. Algunas de sus descripciones son tan vívidas que parecen 
más propias de un libro de viajes que de una obra de ficción. Por ejemplo, cuando Harvey decide ir hasta 
Hermosa, el novelista aprovechar para ofrecernos un apunte al natural del paisaje que rodea al camino 
que conduce hasta la ciudad de Los Adelantados: A última hora de la tarde, cuando el sol se hundía en 
la vertiente occidental del pico, Harvey se dirigió a pie a Hermosa, (...). La distancia era considerable y la 
pendiente muy pronunciada, la carretera subía en un zigzag de tramos cortos y vertiginosos, pero Harvey había 
adoptado la sombría y poco razonable determinación de hacer el viaje a pie. (...) Caminaba hacia poniente 
y era una mota oscura en el río de luz que dejaban pasar los dentados farallones de lava del Teide. Sobre los 
labios del volcán, una diminuta nube resplandeciente parecía una bocanada de vapor. El cielo cantaba con 
colores que tenía sus ecos en la tierra. A ambos lados, las hojas de un verde oscuro de los bananos caían hacia 
el suelo; eran una fronda carnosa, agitada por el viento, llena de luz en el aire diáfano. Los redondos depósitos 
de agua corrompida, amarilla y preciosa como el oro, eran una nota de quietud, asomando sombríamente 
entre el follaje de la plantación. Harvey continuó su ascensión y paso por un bosquezuelo de eucaliptos, altos 
como cedros, graciosas y aromáticos. Después la carretera entraba en terreno despejado; los árboles se retiraban 
y, allí abajo, la bahía se extendía tranquila y remota, tachonada con barcos de juguete y diminutas velas. 
En torno a la bahía la ciudad se mostraba achatada, con sus miradores aplastados, sus balcones parecidos a 
bocas que aspiraran aire y su masa de apiñados tejados hendida por el resplandor plateado de la Barranca 
Almeida. [Cronin, A. J. (1965): op. cit., pp.131-132].
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Parecida sorpresa causa en los hermanos Tranter en la siguiente escena 
cuando se encuentran en la calle a Leith decidido a enfrentarse, cara a cara, a su 
destino. Ambos le ofrecen su ayuda. Robert para conseguirle los medicamentos que 
necesita, Susan para acompañarle hasta Hermosa y servirle como enfermera: «Será 
como cuando trabajamos juntos en el Hospital de San Martin en Londres. Volverá 
de nuevo a ser usted mismo». Susan juega, en la narración, un papel interesante. 
De alguna manera funciona como personaje puente entre las dos tramas. Sólo 
ella ha estado en el pasado (profesional) de Harvey Leith y, en secreto, aspira a su 
amor. Cuando todos lo atacaban, Susan se erigió en su más ferviente valedora y 
será ella también la primera en darse cuenta, con resignado dolor, de la poderosa 
atracción que existe entre Lady Fielding y su malhadado doctor. Con su hermano 
Robert forman las dos caras de la misma moneda. En la novela aparecían descritos, 
no con mucha benevolencia, como ardientes misioneros de una supuesta iglesia 
evangélica —la Unidad del Séptimo Día de Connecticut— decididos a sembrar 
la genuina palabra de Dios en el archipiélago. Por presión de la censura, esta con-
dición religiosa de los hermanos Tranter quedó muy diluida en el filme. Se puede 
inferir por sus actitudes, por su modo de vestir, pero no por qué así lo explicite 
el diálogo. Sólo así era permisible la representación en pantalla de las debilidades 
de un hombre de fe. Robert caerá inevitablemente en las redes de Elyssa, pero a 
efectos de su trama, esta línea argumental apenas tiene la relevancia que tenía en 
la obra literaria. En la obra de Cronin, para Elyssa la conquista de Robert es un 
desafío. Además lo desprecia profundamente, no se cree lo que predica, lo ve como 
«el ser más abyecto, el fastidioso más insufrible, el más despreciable pedante que 
hubiera entonado jamás una salmodia»11. En la película todo este episodio queda 
reducido a un interludio lúdico sin mayor trascendencia. 

La historia continúa con una secuencia interesante porque, a lo largo de ella, 
trama y subtrama discurren en paralelo sentando las bases para su resolución. El 
proceso dramático se está acercando a su punto álgido. Leith se muestra decidido, 
no vacila cuando llega, junto con Susan, a la zona de cuarentena. Los lugareños 
huyen desesperados portando sus enseres y sus animales. En una mísera chabola 
cubierta de cañas, la enfermedad se ha cebado con los miembros de una familia de 
humildes campesinos. Cuando un guardia civil trata de evitar que entre, Harvey, 
resuelto, alega su condición de doctor. En el interior el panorama es desolador. 
Todo el suelo está cubierto de personas enfermas. Para subrayar el angustioso 
cuadro, el montaje alterna los primeros planos de dos mujeres canarias de mirada 
desesperadas, una de ellas con su hijo moribundo en su regazo. Harvey se muestra 
expeditivo y enseguida toma el control. «No podremos hacer mucho» le dice a su 
solícita enfermera «si antes no limpiamos este lugar. Será mejor trabajar desde la 
mansión que está sobre la colina. Subiré y veré que puedo hacer». 

Los acontecimientos se precipitan. Las escenas se suceden con vertiginosa 
rapidez. De la chabola volvemos al hotel donde Mary aguarda a su marido. La 

11  Cronin, A. J. (1965): op. cit., p.51.
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cámara nos la muestra triste, tratando de olvidar, pero un encuentro con Robert 
Tranter en el patio del establecimiento le devuelve la esperanza. Leith sigue en la 
isla, en Hermosa, luchando contra la fiebre amarilla. La maravillosa y evanescente 
fotografía de Bert Glennon traduce, sin palabras, el efecto interior que tiene en 
Mary la noticia. Durante unos segundos enmudece, casi en estado de shock, no sabe 
qué decir, esboza una sonrisa y se despide, casi balbuciendo, del misionero. Pero en 
el zaguán se nos la presenta titubeante, parada justo en el quicio de la puerta. El 
vestíbulo es un lugar seguro, una frontera entre el escarnio y la virtud. Si abandona 
el hotel se arriesga a exponer a plena luz del sol sus sentimientos prohibidos. En el 
exterior, desde un carromato, un cochero insistentemente se ofrece como taxi. El 
personaje de Mary está lidiando con sus últimas resistencias. Lord Fielding está a 
punto de llegar, pero sus sentimientos por Leith son poderosos, van y vienen, como 
las olas de un mar impetuoso. Su corazón se impone. Mary decide tomar, no sin 
remordimientos, el vehículo que la transporte hasta su amado.

La narración recupera nuevamente a Leith. Ya se encuentra frente a la 
Mansión de los Cisnes. Envuelta en sombras, se alza «una residencia de piedra, 
majestuosa todavía, pero caída en un triste desorden»12. Su jardín está marchito, 
sucio y descuidado. Sin embargo, su propietaria, la marquesa, aunque vieja y algo 
excéntrica, mantiene un porte aristocrático. Enjuta y toda vestida de negro, habla con 
afectación, engolando las palabras y los gestos. Pero su locura o su edad le permiten 
ver más allá de las apariencias, y cuando Leith le pide permiso para establecer allí su 
cuartel general, ella escruta sus ojos y, casi con ternura, observa: «Tuvo mala suerte. 
En su cara se ve reflejado... el amor y la pena. Es algo que no se puede disimular. 
Dios escribe con reglones torcidos. Pero, ¿quién sabe si el futuro nos deparará mejor 
fortuna?». La marquesa se torna en extraña sibila palmera que, al tiempo que describe 
el pasado de Leith, anuncia lúgubremente lo que está por venir. 

Mientras tanto, en el hotel, un desconcertado Michael Fielding no encuentra 
a su esposa esperándolo con los brazos abiertos. El ritmo de la historia se encamina, 
sin remedio, hacia uno de sus puntos más álgidos. Mary llega a la Mansión de los 
Cisnes y en el jardín se produce su deseado reencuentro con Leith. Ella está exhausta, 
pero resplandece cuando lo vislumbra bajando los últimos peldaños de la escalera y, 
sorprendido al verla, atravesar la corta distancia que aún los separa. 

MARY
Estoy temblando un poco... Soy tonta, ¿verdad?. Pensarás que estoy loca, realmente 
loca, pero ¿recuerdas lo que hablamos la última noche en el barco?

LEITH
Hablamos de muchas cosas, Mary.

12  Cronin, A. J. (1965): op. cit., p.135.
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MARY
Pero toda la conversación giró en torno a una sola cosa, ¿no es así?... y entonces... 
y entonces hui como una cobarde.

LEITH
No, no fue así... Yo lo comprendí.

MARY
Pero ahora no entiendes. Pensé que sería sencillo decírtelo... que no harían falta 
palabras... sólo necesitaría encontrarte y tú te darías cuenta.

LEITH
Lo sé. Sé que mi vida hasta ahora, no tenían ningún sentido.

MARY
Y la mía no tiene ningún sentido sin ti.

Todo está preparado para el triunfo del amor. El momento tan ansiado por 
los espectadores está a punto de llegar. Los obstáculos parecen haber quedado atrás. 
En medio de una devastadora epidemia y en este espacio anclado en el tiempo, al 
margen de toda convención social, las emociones, tanto tiempo reprimidas, se liberan, 
y los amantes, rodeados por el olor de las fresias y de los naranjos en flor, se besan 
tiernamente. Es un sueño hecho realidad. La subtrama ha llegado a su climax, ese 
momento narrativo donde la trama alcanza su objetivo principal. Los amantes se 
reconocen. No hay barreras que impidan la libre expresión de sus sentimientos. Por 
unos instantes, todas las reticencias y resistencias parecen haber desaparecido. Atrás 
quedan el deshonor profesional, la amargura, los coqueteos con el alcohol, la pérdida 
del Aurora, Lord Fielding y este paraíso emponzoñado. Pero una película no es una 
simple narración de acontecimientos, es una narración dramatizada y todo drama 
requiera ciertas dosis de sorpresa. Lo inesperado atrapa al espectador, por eso las leyes 
de la poética establecen la necesidad de un último acontecimiento desconcertante. 
En Grand Canary el dictado de la narrativa es implacable. Y así, cuando todo parece 
encauzado hacia una solución, cuando en los brazos de Leith, Mary se siente ligera 
y con el corazón henchido de felicidad, de pronto, inesperadamente, se desmorona, 
desfallecida, ante los ojos impotentes de su amante. La enfermedad de Mary es la 
crisis que culmina el proceso dramático y que, al mismo tiempo, constituye el punto 
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de giro con el que termina esta segunda parte del filme y se inicia el desenlace. La 
fiebre amarilla pone al protagonista ante su más decisivo desafío. Las dos líneas 
argumentales han articulado todo el argumento se solapan en esta encrucijada. Ha 
llegado la hora del héroe, ya no hay excusas.

4. LA HORA DE LA REDENCIÓN

Para Mario Onaindía, desde el punto de vista del significado, el final de 
toda película es más importante que su principio. Si el comienzo se utiliza para 
presentar unos personajes y una situación antes de que se produzca el primer giro 
que determinará la acción del héroe, el final, en cambio, «cierra una estructura 
que dota de perspectiva al espectador, desde la cual puede contemplar la historia 
con una lógica coherente, algo que no se producía en ningún momento previo a 
la contemplación de la película»13. Así pues esta tercera parte comienza mostrán-
donos las consecuencias de la secuencia anterior. Ronda la muerte en el interior 
de la oscura Mansión de los Cisnes. 

Esta es la parte más sombría de la película. El ambiente es tétrico. Foto-
gráficamente las sombras acaparan el espacio compositivo. Es oscura porque la 
vida de Mary pende de un hilo, pero también porque está en juego la reputación 
de Leith como médico competente. Salvo Mary, cuyo rostro siempre permanece 
bañado por una luz angelical, los rasgos del resto de los personajes aparecen 
desdibujados por marcados contrastes lumínicos. Leith carga, escaleras arriba, 
el cuerpo inerte de Mary hasta el piano nobile de la residencia para aislarla del 
mundo. Casi como un ermitaño que, arrepentido expía su pecados, el doctor 
permanecerá día y noche junto a su cama. Sin comer, sin dormir, solo pen-
diente de la evolución de su enamorada. Solo algunos personajes acompañan y 
confortan al héroe en este momento de difícil trance. La marquesa representa 
la hospitalidad, Jimmy la amistad y Susan Tranter, la abnegación. Su papel es 
difícil. Aunque secundario, su personaje también tiene que lidiar y resolver sus 
propios conflictos. Su perfil psicológico es aristado. La enfermera ama y sufre en 
silencio. Cuando llega a la habitación y se encuentra al doctor junto a la cama 
donde convalece Mary sudorosa, sus labios se contraen contrariados. Los celos 
anegan sus grandes y perturbadores ojos. Acompañada por la cámara su mirada 
se fija en un pequeño detalle. Sobre la silla, desordenada, se amontona la ropa de 
su rival. Mary está desnuda bajo las sábanas y ella, con un nudo en la garganta, 
sólo es capaz de preguntar: «¿por qué está ella aquí?». Más adelante, en una breve 
escena posterior con Jimmy Corcoran, le confesará que ha estado «haciendo todo 
lo posible. Estoy luchando... luchando con él para salvarla. Pero no se da cuen-
ta... no se da cuenta de que lo amo... no quiero que se cure» y cuando Michael 

13  ONAINDÍA, Mario (1996): op. cit., p.84.
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Fielding, irrumpe en la casa, con la intención de llevarse a su esposa, en la cara 
de Susan se iluminará por un rayo de malévola esperanza. 

No obstante, el centro de atención de esta secuencia, como no podía ser 
de otra manera, se encuentra en Leith. Arriba, en esa oscura habitación, no sólo 
Mary se debate entre la vida y la muerte, también él se sitúa, dramáticamente, al 
borde de un acantilado. Debe aceptar los riesgos porque su futuro profesional está 
en juego. En el montaje de esta secuencia un primer plano de perfil de Leith frente 
a una jeringuilla cargada con su suero encarna a la perfección el reto al que se 
enfrenta. Si vuelve a fallar, ya no habrá vuelta atrás, perderá a la mujer y destruirá, 
para siempre, su reputación como médico honorable. Pese a todo, se decide y se lo 
inyecta, una y otra vez. Susan alarmada le advierte: «Será mejor que no le inyecte 
más esa cosa. Si no funciona volverán a hacerle responsable como la última vez. 
Lo acusarán de... haberla matado». Pero Harvey ya no atiende a razones y sigue 
adelante con su tratamiento, apostando todo a una sola carta. 

Muy representativa del grado de entrelazamiento que, en este momento de la 
película, alcanzan la trama y la subtrama, es la escena en la que el marido de Mary, 
Lord Fielding, se presenta en la mansión. Aunque ausente físicamente en la pantalla 
hasta ahora, Michael encarnaba el freno a la plena realización del amor entre la pareja 
protagonista. En medio de esta crisis, el proceso narrativo enfrenta al héroe con su 
adversario. Sabedor de que su amor no cuenta con el respaldo social, Leith utiliza otras 
armas para disuadir al impertinente e irresponsable esposo de su intención de llevarse 
a Mary sin dilaciones. Los argumentos de Leith que esgrime son profesionales, habla 
como médico, no como dueño del corazón de la enferma. 

 

FIELDING
Tengo que sacarla de aquí.

LEITH
No, no, no puede ser trasladada.

FIELDING
Bueno, creo que soy yo quien debe decidirlo.

LEITH
¿No se da cuenta de la gravedad de su estado?

FIELDING
Tengo un coche cubierto todo irá bien.
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LEITH
¿Todo irá bien? Probablemente ella morirá.

FIELDING
En cualquier caso, esa es mi responsabilidad.

El forcejeo dialéctico es tenso. Fielding da a entender que conoce bien las 
noticias que, desde la lejana Inglaterra, se han publicado sobre Leith. «Es un médico 
muy conocido» ironiza, «difícilmente el tipo de médico que yo dejaría que atendiese 
a mi esposa». Pero el héroe ya ha vadeado su último río, ha reconstruido sus corazas; 
ahora se muestra inflexible y seguro. Mary no se moverá de donde está. Su decisión es 
firme. Exasperado, Lord Fielding lo insulta: «Y usted va a impedírmelo... un curandero». 

Pese a sus protestas, el aristócrata desiste y decide marcharse, no antes sin 
pedirle al médico que le explique las razones por las que Mary llegó hasta la mansión. 
Leith entonces actúa como un caballero y la protege del escarnio: «Ella vino... estaba 
enferma, deliraba... Me cuesta creer que ella supiera hacia dónde se encaminaba o por 
qué». Su respuesta, balbuciente, es interesante narrativamente porque deja abierta todas 
las expectativas. Sus primeras palabras son un murmullo apenas audible, tal vez coquetea 
con decir la verdad y proclamar su amor por Mary, pero enseguida recapacita y tratan 
de disipar cualquier sombra de sospecha en torno a la honorabilidad de su amada. Al 
atribuir su presencia en la casa al aturdimiento provocado por la fiebre amarilla, Harvey 
está actuando como doctor, no como un impulsivo enamorado. Con notable habilidad, 
el guionista siembra la duda entre los espectadores acerca de la solidez de los sentimien-
tos de Mary y de sus últimos movimientos antes de caer inconsciente, víctima de las 
fiebres. Si su amor es sólo fruto de un delirio pasajero provocado por un factor ajeno a 
su voluntad (en este caso la enfermedad), su personaje, en su condición de mujer casada, 
no podría ser moralmente reprobado ni por sus actos ni por sus sentimientos. Aunque 
el adulterio fue un motivo frecuente en los argumentos de las películas de principios 
de los treinta, a partir de 1934 los Estudios buscaron la forma de evitar —si no era 
necesario— un enfrentamiento directo con la Oficina Hays. Los forcejeos de intereses 
fueron constantes. Sin drama no hay película, argumentaban los productores, y tampoco 
recaudación en las taquillas. De ahí que tuvieran que devanarse los sesos para mostrar 
lo prohibido, casi siempre recurriendo a la sugerencia y a la ambigüedad tanto verbal 
como visual, sin tropezar continuamente con las limitaciones impuestas por el Código 
de Producción. La representación en la pantalla de la relación adúltera entre Leith y 
Mary había sido, como se ha señalado, motivo de fricción con los censores. Como será 
habitual de ahora en adelante, la censura cinematográfica no prohibirá mostrar el pecado, 
lo que exigirá es que, si se hace, se presente unos valores morales compensatorios que, 
casi siempre, pasará por castigar duramente a quienes lo habían cometido. El dilema 
en Grand Canary radica en el hecho de que los «pecadores» eran justo la pareja prota-
gonista y, en ambos casos, pero especialmente en el de Mary, se trataba de personajes 
totalmente positivos. De ahí que no debe extrañar que los productores quisieran jugar, 
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coquetear con la representación de un tema prohibido hasta el último minuto, pero al 
mismo tiempo salvaguardar el futuro y la dignidad de los amantes. 

Después de esta larga crisis, el proceso dramático está a punto de alcanzar su 
momento culminante. Es de noche, la luz cimbreante de las velas escasamente disuade 
las sombras que rodean la cama donde yace moribunda la bella Mary. Confortado por 
Susan y la Marquesa, Leith se encorva sobre si mismo abatido y desesperado. Todo parece 
perdido, no existe ya esperanza en la recuperación de la joven. Pero, sin embargo, la lógica 
de la narrativa de Hollywood impone sus reglas y, después de conducir emocionalmente 
a su público, no puede romper sus expectativas. El héroe debe triunfar y, efectivamente, 
cuando ya nadie lo espera, cuando la tensión ha alcanzado su clímax, la narración permite 
al héroe alcanzar su objetivo. Mary despierta de su largo letargo febril, abre los ojos y son-
ríe al ver a su amado. El peligro ha pasado, ahora Lady Fielding puede dormir tranquila. 
Sólo entonces Leith abandona la habitación y, lentamente, baja extenuado las escaleras. El 
objetivo de la trama principal se ha alcanzado. Al conseguir la curación de Mary, el doctor 
se ha redimido. No obstante, antes de llegar al desenlace de este largo viaje, la narración 
debe resolver un último asunto. Si Mary ha sobrevivido, ¿qué ocurrirá con los amantes?

Dos planos, el de una molina cuyas aspas se mueven, parsimoniosamente, 
con el viento y el de un campesino arando la tierra con su dromedario al amanecer, 
dan paso, por medio de una cortinilla, a Leith acostado, casi encajado, en un banco 
de madera. Es el mismo rincón del jardín donde se besaron los amantes. Duerme 
en posición fetal, anunciando tal vez, el renacimiento de un nuevo hombre. Al 
despertar ve en la tierra, cubierto por la hojarasca, el sombrero que Mary dejó caer 
justo antes de perder la conciencia enfebrecida. Para el espectador puede parecer un 
objeto sin importancia, sin embargo, no es así. El sombrero es un icono que aquí 
tiene un papel premonitorio, anuncia una ausencia de la que todavía el protagonista 
no tiene noticia y que no será pasajera. Además, para subrayar el valor simbólico 
que tiene para el protagonista esta prenda, al levantarse y dirigirse nuevamente 
hacia la casa, en la mano porta su sombrero junto al de ella. Es una señal inequívoca 
de la especial comunión que se había establecido entre ambos. Cuando llega a la 
habitación donde se supone Mary se encuentra todavía convaleciente, alarmado 
descubre que ha desaparecido y, en ese momento, ambos sombreros se desprenden 
y caen al suelo. Una vez más el ineludible destino narrativo corrige al protagonista 
de esta historia. Si alguna vez creyó que su objetivo era conquistar el corazón de 
Mary, una mujer ya comprometida, se equivocaba. Leith es un hombre de ciencia, 
no un héroe romántico. No era el amor un fin, sino solo el mecanismo destinado 
a desencadenar su proceso de redención. En primera instancia, Leith se rebela, 
llama a voces a Susan, la interpela, la hace responsable de que Michael Fielding 
se haya llevado a su esposa: «Ha infringido su deber como enfermera... ¡Eso es lo 
que ha hecho!». Sin embargo, Susan reacciona —en ese sentido su personaje es 
clave, se enfrenta a Leith y, como un espejo, apela a su sentido moral y ético— y 
le recuerda que Lord Fielding es el marido de Mary y, lo que es más reprobable 
para este héroe renacido, le reprocha su falta de compromiso profesional: «Usted 
también violó sus obligaciones como médico no permitiendo que su marido se 
enterase... abandonando a todas aquellas personas del pueblo. Ellas también esta-
ban enfermas, estaban muriendo, pero usted estaba aquí con ella, constantemente, 
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día y noche. ¿Es que eso no importaba?». Leith se resiste, ciego de amor, y Susan, 
cansada ya de silenciar con un yugo sus sentimientos, estalla y confiesa. 

La puesta en escena de esta declaración de amor es muy diferente a la 
que, escenas atrás, hemos asistido en el jardín de la mansión de los Cisnes. Ahora 
Leith, se mueve de un lado para otro, incómodo e impaciente, con las manos 
en los bolsillos, Susan, con la cabeza gacha, entrelaza los dedos de sus manos en 
actitud suplicante. No hay entre ellos durante toda la conversación, una caricia, 
una mirada amable, un abrazo reconfortante, una pequeña señal de complicidad. 
La enfermera ha confundido la admiración con el amor. Su despecho ha sido 
tan grande que, incluso, ha deseado ver morir a Mary consumida por las fiebres. 
«El amor nos transforma en seres horribles, ciegos y egoístas» exclama desen-
cantada para luego, fuera de campo, añadir: «Usted la ama y la tendrá. Usted 
la arrancará de los brazos de su marido sin importarle el dolor y el sufrimiento 
que esto causará. Y eso es el amor». En primer plano, Leith escucha, en silencio 
y cariacontecido, estas últimas palabras de su asistente. Algo ha ocurrido en su 
interior. Ha tomado conciencia de la realidad. El verdadero sentido de su aventura 
narrativa no ha sido su providencial idilio con Mary, sino el restablecimiento de 
su autoestima y honorabilidad científica. Todo lo demás no forma parte de la 
trama, sino necesaria subtrama para enriquecer el proceso dramático. Durante 
un tiempo avanzaron confundidas, casi en paralelo, pero ahora Leith debe optar 
por uno de esos dos objetivos que, además en Grand Canary, se presentan como 
contradictorios entre sí. Para dar cuenta, precisamente, de este cambio defini-
tivo de actitud del protagonista, la siguiente escena nos lo presenta atendiendo, 
junto con Jimmy Corcoran a los enfermos del pueblo de Hermosa en el interior 
de una humilde cabaña. Los rayos del sol se abren paso a través de su techo de 
hojas de palma y sus paredes de palos y ramas. Gracias a su pócima, los pacientes 
se recuperan y, agradecidos, le dan muestras de cariño. Leith es ya un hombre 
diferente, más fuerte y seguro. El desenlace está cerca. 

En la recta final, la narración del cine clásico trata de no dejar atrás ningún 
cabo suelto. Los espectadores esperan conocer el destino del resto de los personajes 
que han acompañado al protagonista hasta aquí. Leith debe regresar a Inglaterra. 
Como ocurre en todo viaje, éste adquiere sentido en la medida que existe un regreso 
al punto de partida. Leith emprendió no sólo un viaje físico, también moral. Al 
principio de la historia se negaba a confiar en las bondades de una larga travesía, 
sin embargo, los hechos le han demostrado cuán equivocado estaba. De hecho de 
todos los pasajeros que se embarcaron en el Aurora rumbo al archipiélago, sólo 
él, convertido ya en el «Doctor Milagro», tiene derecho a regresar. Los demás se 
instalaran en la isla. De Jimmy Corcoran se sugiere que contraerá matrimonio 
con la marquesa y que los hermanos Tranter continuarán, felices, con su misión 
evangélica entre los mansos y humildes canarios justo en frente de la alegre casa 
de lenocinio de Daisy Hemingway. Sera ella, la franca, descreída y extravertida 
madama la que certifique la metamorfosis del héroe: «Sinceramente, en un pri-
mer momento no esperaba mucho de usted, pero ahora creo que usted es un ser 
humano, y eso es lo que cuenta». Antes de embarcar Leith no puede evitar pasar 
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por el hotel donde Mary todavía se encuentra pernoctando en Santa Cruz. No la 
verá, preferirá despedirse de ella a través de su amiga Elissa: 

LEITH
¿Cómo está usted, señora Bayham? 

ELISSA
¿Y usted? Ha venido a ver a Mary.

LEITH
¿Qué tal se encuentra?

ELISSA
Maravillosamente. Le diré que está usted aquí.

LEITH
No, no, por favor no lo haga. Sólo quería asegurarme de que se encontraba bien. 
Yo... regreso a Inglaterra. ¿Podría decírselo, por favor?

ELISSA
Claro que sí, pero...

LEITH
Ella lo entenderá. Adiós.

5. EPÍLOGO. DE VUELTA A CASA

Para cerrar su estructura es necesario que la narración regrese al punto de 
origen. El paralelismo entre la secuencia inicial y la final es evidente. La acción, en 
ambos casos, se desarrolla en el mismo espacio y por los mismos personajes. Además 
el realizador, Irving Cummings, las concibió como secuencias casi especulares, 
recurriendo una planificación muy similar que tiende a resaltar la metamorfosis 
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del protagonista. En cierto modo, puede entenderse como una recapitulación, una 
imagen contrapuesta de aquel triste y lóbrego comienzo. 

Suena una sirena, su tono es alegre. Un barco atraca en el puerto de 
Liverpool. Se apresta un marinero a afirmar un cabo alrededor de uno de los 
noráis del muelle. La luz de un sol radiante baña a los pasajeros mientras des-
embarcan. Ismay aguarda mientras lee las noticias de la prensa del día y sonríe 
complacido. Leith hace su aparición en la barandilla, saluda radiante y risueño 
desde allí a su colega, avanza con paso firme por la cubierta hasta la escalerilla 
seguido por la cámara con un travelling lateral. Cuando por fin pisa tierra firme 
estrecha entusiasmado la mano del hombre que, a su pesar, lo empujó a hacer 
este largo viaje. «Eres un hombre nuevo» le dice Ismay señalándole la noticia 
en el periódico, «pero también famoso... mira, la Sociedad Médica se dispone 
a recibirte con todos los honores». El prestigio de Leith ha sido reestablecido. 
El objetivo de la trama ha sido alcanzado. Pero el personaje de Ismay todavía 
tiene que cumplir una última función en este argumento. Es el encargado de 
cerrar también la segunda línea argumental, aquella que había arrancado con el 
encuentro a bordo de Leith y Mary. Es él quien le entrega al doctor un telegrama 
de ella que acaba de recibir y dónde le expresa su alegría al saber que la Sociedad 
Médica le rendirá un homenaje por los logros alcanzados en las islas. Es un texto 
breve, frio, casi protocolario, despojado de cualquier traza de complicidad. No 
hay ninguna palabra de cariño, nada que aluda al amor que, un día, brotó entre 
ellos. Como ocurría también en la novela, Mary decide permanecer junto a su 
marido y, tal vez, olvidar. Para el público, tal vez, no fuera el final más recon-
fortante, aunque en el desarrollo de las últimas secuencias ya se podía barruntar 
este desenlace. En el cine clásico el enfrentamiento entre el protagonista y los 
obstáculos, debe acabar de manera clara (eso sucede en la trama principal de 
Grand Canary) o, por el contrario, sin alcanzarlo (en la subtrama: el amor de 
Mary), pero nunca en tablas, a medias o ambiguamente. Alcanzar el objetivo se 
considera clímax. Lo contrario es el anticlímax. Esto es lo que sucede con Mary. 
Estuvo a punto, pero no llegó siquiera a ser porque nunca, como se ha dicho, 
fue la verdadera meta, sino sólo un instrumento para la consecución de un fin 
más importante. Leith es un héroe inmaculado. Por esta razón, Harvey no se 
muestra decepcionado ni contrariado cuando lee el mensaje de Lady Fielding, 
sino que más bien esboza una sonrisa abierta y satisfecha. 

ISMAY
Sabía que lograrías juntar todos los pedazos.

LEITH
Están todos juntos de nuevo...pero me temo que no fui yo quien lo hizo. Fue... 
gracias a Gran Canaria.
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Leith y Ismay se alejan y salen fuera de campo. La CÁMARA traza una 
PANORÁMICA hasta la bodega del barco. En ese momento un hombre coloca 
sobre una carretilla una caja voluminosa. Impresas en uno de sus lados se puede 
leer: PROCEDENTE DE GRAN CANARIA. La CÁMARA la sigue mientras 
es trasladada hasta la entrada. Al fondo del plano se ve como Leith e Ismay toman 
un taxi. Otro estibador recoger la caja y le da vuelta, en la otra cara se han escrito 
dos palabras: THE END. El círculo se ha cerrado definitivamente. 

Recibido: junio-julio 2015, aceptado: septiembre 2015.




