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EDWARD HOPPER: THE PICTORIAL SIDE OF FILM
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RESUMEN

La relacién entre Edward Hopper y el cine ha sido citada por diferentes historiadores
a lo largo de los anos. Se podria afirmar que su obra bebe en su esencia del arte de
la cinematografia por lo que el gran campo de expresién que le proporciona el sutil
lenguaje cinematogrifico, se verd traducido en sus lienzos. Asimismo, debido a la in-
sistencia e importancia en la localizacién del espectador, la composicién de las escenas,
la colocacién de los personajes y la iluminacién, numerosos filmes y, concretamente, la
pelicula de Shirley: visiones de una realidad de Gustav Deutsch que parte directamente
de su obra, se relacionan con su estética y/o temdtica, por este motivo, su produccién
se podria llegar a interpretar por medio y a través del cine.

PALABRAS CLAVE: lienzo, cinematografia, espectador, travelling, plano fijo, iluminacién.

ABSTRACT

The relationship between Edward Hopper and cinema has been cited by various
historians over the years. One could argue that his work drinks in essence the art of
filmmaking so the large field of expression that gives the subtle cinematic language,
will be translated into his canvases. Also, due to the emphasis and importance on the
location of the viewer, the composition of the scenes, the placement of the characters
and lighting, numerous films and, specifically, the film Shirley: visions of reality of
Gustav Deutsch directly part of his work, are related to its aesthetic and/or theme, for
this reason, its production could get to interpret by means and through cinema.

KEYWORDS: canvas, cinema, spectator, travelling, fixed shot, illumination.

1. LIENZOS EN MOVIMIENTO

Shirley: visiones de una realidad (Shirley: visions of reality, Gustave Deutsch,
2013) nos hace realmente conscientes de la retroalimentacién que ha habido entre
Hopper y la cinematografia pero, ademds, al haber sido llevadas las obras del artista
a la gran pantalla, se podria decir que por fin se desarrollan esas historias que todos
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intuimos que se esconden detrés de las figuras congeladas del norteamericano, ya que
parece que algo va a suceder después, al menos eso sugiere la configuracion de la imagen'.

La pelicula se estructura como un conjunto de trece escenas, como si se
tratara de un teatro filmado; sin embargo, el director doté de movimiento a la
estaticidad de los planos al introducir zooms, insertos, primeros planos, pequenas
panordmicas, movimientos de reencuadre, entre otros; no dejando de ser éstos, no
obstante, una aportacién subjetiva por parte del director.

Deutsch nos divide las escenas por medio de la utilizacién de fundidos a negro y,
simultdneamente, las noticias de la radio y la rotulacién de la fecha, el lugar y la hora nos
sitGan en la época en la que se ambienta la accién. A continuacién se abren los planos y
vemos que poco a poco, como si fuese una casualidad, el movimiento de la protagonista
dentro de los diferentes encuadres se va orientando hacia la recreacién en tablean vivant
de los cuadros de Hopper, para luego continuar con la narracién de la historia.

Podriamos decir que Shirley sintetiza lo que intuimos en los lienzos del nor-
teamericano: se nos sitGa en un tren que no sabemos hacia dénde la lleva; vemos el
momento introspectivo junto a la ventana y a los lados de la cama; ella es esa mujer que
no sabe qué hacer con su vida, que quiere a su pareja, pero no puede seguir con ella; huye
a su mundo interior y de fantasia y, por medio de las noticias de la radio, vemos que la
intentan arrastrar a la cruda realidad, situando a un personaje que parece que hace todo
lo posible por evitarla; el imposible final feliz*; esa mujer que pocas veces se expresa ya
que, una voz en off; nos suele llevar a través de sus pensamientos, al igual que ocurre en
otros filmes que se relacionan con la estética de Hopper; entre otros.

En la primera escena, vemos que la protagonista entra anénimamente al
vagén vy, tras sentarse, el director nos introduce en la historia de Shirley por medio
de un zoom hacia el libro que tiene en sus manos. Con esto se nos conduce por sus
recuerdos por medio de flashbacks; gracias a ellos y, al igual que ocurre en peliculas
como La Biblia de Nedn (The neon Bible, Terence Davies, 1995), viajamos también
a través de la historia personal de los protagonistas.

! LLorENS, Tomas y OTTINGER, Didier (2012): Hopper, Museo Thyssen-Bornemisza,
Madrid, p. 20.

> Bovero, Carlos (2012): «Edward Hopper: el cine también es usted. Y la soledad», EL
PAIS, [en linea] <http://cultura.elpais.com/cultura/2012/06/07/actualidad /1339096996 _908292 html>
[citado en 8 de junio de 2012].
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2. HOPPER: ¢VOYEUR O FLANEUR?

Alo largo de los afos se ha visto a Hopper como a un voyeur, una persona
que, sentada ante su ventana, se convierte en participe de la vida de esas personas
que no saben que estdn siendo observadas; no obstante, también deberfamos ins-
cribirlo dentro de la flanerie. El flineur es aquel personaje que deambula, callejea,
observa a las personas y la ciudad mientras la recorre, es decir, que la descubre
perdiéndose entre las calles, la gente, entrando en los bares, los restaurantes:
Hopper tenia la costumbre de mirar desde las vias del tren elevadas a la gente en
sus apartamentos, especialmente cuando de noche, las ldamparas estaban encendidas y
podia verse el interior de las casas a través de las ventanas’.

El artista nos sita dentro de la representacion, pero lo hace desde dos
puntos de vista: en el primero, observamos ocultos como voyeurs, se nos coloca
como observadores inméviles que espian desde algtn lugar. Hopper disfruta
inmiscuyéndose en las vidas ajenas, pero es un voyeur que, a su vez, pinta para
un publico voyeurista, ya que quien observa tampoco puede evitar dejar de mirar,
siendo ésta también una metdfora de la experiencia del teatro y del cine cuando,
sentados en la oscuridad, somos voyeurs que visualizamos la vida del otro. Y
en el segundo punto de vista, a su vez, nos introduce en el mismo espacio que
habitan los personajes, como un flineur.

Es evidente que en las obras de Hopper el espectador juega un papel
determinante, ya que convierte al pablico en un observador omnisciente; sin
embargo, la novedad radica en la naturaleza de nuestra situacion, en nuestra
implicacion con esas escenas. Para situar al espectador, [...] Hopper se sirve de su
sentido de encuentro e instantaneidad; [éste] es el resultado de una cuidadosa ela-
boracion en la que intervienen la proximidad y la escala, [...] el dngulo perceptivo,
el juego de luces y sombras, rasgos que nos incorporan al mundo de la escena y, al
hacerlo, nos permiten, casi diria que nos obligan, a reflexionar sobre el lugar en el
que nosotros nos encontramos®.

Es por la suma de la perspectiva, la escena, la iluminacion, el encuadre, la
colocacidn de los personajes y sus actitudes y, ante todo, nuestro punto de vista
con respecto a la escena lo que nos hace sentir como si fuésemos una especie de
intrusos en la vida de esas personas. En la mayoria de los casos no saben que
estdn siendo observadas, algunas se encuentran absortas en sus rutinas diarias:
Night Windows (1928); en sus pensamientos, como en Room in New York (1932)
o, directamente, nos dan la espalda, como en Office in a Small City (1953).

En Night Windows, obra que se englobaria dentro del voyeurismo, Hopper
nos coloca a una mujer que estd siendo observada en un momento en el que cree
que nadie la estd mirando. Aqui se nos plantea una escena muy intima, personal

> Ropricuez, Carlos (2005): Edward Hopper, El pintor del silencio, [en linea] <https://
www.youtube.com/watch?v=PaDTN8Mz3dg > [20 de abril de 2014].
# LLoreNs y OTTINGER, Op. cit., p. 17.
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y, a la vez inquietante, ya que ante este tipo de obras uno no deja de hacerse
preguntas sobre la persona que estd ante nosotros. Lo que presuponemos en este
lienzo es que la figura que estd contemplando la escena que se desarrolla también
se encuentra cerca de una ventana mirando hacia afuera, puede que situada en
un edificio un poco mis elevado, creando un picado en la representacién. Esta
imagen nos traslada a fotogramas de numerosas peliculas como por ejemplo £/
Eclipse (Leclisse, Michelangelo Antonioni, 1962), Camino a la perdicion (Road to
Perdition, Sam Mendes, 2002), La Ley del silencio (On the Waterfront, Elia Kazan,
1954) o Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958).

Este tipo de iconografia no sélo servird de inspiracién para llevar a cabo determina-
das escenas o planos filmicos sino que, en el caso de Hitchcock, se utilizard para crear una
historia en si, tal y como ocurre en La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock,
1954). Si hablamos de esa distincién entre el voyeurismo y la flinerie, podriamos leer esta
pelicula, en términos generales, como un filme exclusivamente voyeurista.

La ventana indiscreta es la historia de un fotdgrafo que, tras sufrir un accidente,
ha de quedarse en casa sin moverse y cuyo divertimento es observar por la ventana y
espiar a sus vecinos de enfrente. En el fotograma extraido, sentimos que James Stewart
es Hopper en el momento de pintar cualquiera de estas obras, debido a la iluminacién,
laangulacién o las arquitecturas que enmarcan a las personas. A pesar de esto, numerosas
peliculas en color de Hitchcock, como La ventana indiscreta y Veértigo, crean «atmdsferas
Hopper». Sin embargo, a pesar de que Hitchcock fue un «artista visualy muy parecido al
pintor, puesto que preparaba sus planos y encuadres lenta y meticulosamente |...], habria que
considerar la materia comiin con la que trabajan: una cierta «realidad» arquitectonica y
espacial de Estados Unidos, que determina ciertos rasgos comunes’.

> BoURGET, Jean-Loup (2012): «La esencia de lo americano», Caimdn Cuadernos de Cine,
vol. Extra. 1, nim. 8, p. 25.



Si tomamos como referencia las obras anteriores podriamos encuadrar a
Hopper como a un voyeur. No obstante, cuando nos colocamos ante representa-
ciones de su temprana etapa francesa como Notre Dame (1907) o The Louvre in a
Thunderstorm (1909) o algunas mds tardias, como New York Corner (1913) o Early
Sunday Morning (1930), nos percatamos de que estamos ante un tratamiento que
ya no se puede englobar dentro de la caracteristica anterior.

En ellas, Hopper nos sittia deliberadamente a pie de calle. Ya no se oculta,
sino que nos coloca como si fuésemos un viandante que se encuentra en un paseo
cualquiera. Estas imdgenes traen implicito el desplazamiento del fldneur dentro de
la ciudad, lo que implica movimiento, no el estatismo que trae consigo la figura del
voyeur; ya que aquel se ubica y, a su vez, sittia al espectador, entre la multitud. £/
movimiento, los diversos trayectos, ir de unos lugares a otros es rasgo de la pintura que
retrata la ciudad®, estableciéndose el individuo que callejea como una figura repre-
sentativa para obtener esa experiencia urbana y moderna, mostrdndose los espacios y las
personas como si fueran observados por una persona peripatética’. Podriamos relacionar
esta tendencia de Hopper de perseguir las manifestaciones fisicas de sus ideas (o
tomando ideas para luego crear una que las conjugue), con ese director/realizador
que se mueve y busca las localizaciones idéneas para sus escenas.

Obras como Nighthawks (1942), New York Office (1962) o Room in New York
se nos presentan como una casualidad, como si fuésemos caminando y de pronto
nos encontrdramos con un gran ventanal que nos deja ver lo que ocurre en el inte-
rior. En Room in New York, por ejemplo, podemos observar a una pareja inmersa en
ignorarse mutuamente: él estd absorto en la lectura, sin embargo, ella no lo estd en el
piano que toca. Todo se nos presenta desde un punto de vista anénimo que se cuela
por una ventana, y las posturas de los personajes denotan introspeccién. Shirley nos
expande esa historia imaginada por el espectador a través de una voz en off que nos
hace participes de sus pensamientos: la protagonista no comprende el mundo que la
rodea y se evade constantemente; quiere dejar a su pareja pero atn no sabe por qué.

¢ Lrorens y OTTINGER, Op. cit., p. 17.

7 Cuvarbic GARrcia, Dorde (2012): El flineur en las prdcticas culturales, el costumbrismo y
el modernismo, Editions Publibook, Parfs, p- 203, [en linea] <http://www.publibook.com/librairie/
images/9782748390988_d.pdf>.
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Por tanto, dentro de la fldnerie englobamos a aquellas obras en las que se nos
sitiia a pie de calle, pero también, a aquellas en las que se nos coloca en el interior
de la escena, junto a los personajes: lienzos como 7he Sheridan Theatre (1937), New
York restaurant (1922), Office at night (1940), Conference at night (1949), A woman
in the sun (1961) o New York Movie (1939).

El espectador es el flineur, nosotros estamos en el vagon del ferrocarril
y en las calles, en la oficina, en el hall y en la habitacion del hotel, estamos en el
café, sentados ante el escenario, somos nosotros quienes nos movemos®; como por
ejemplo, en New York Movie e Intermission (1963), donde somos nosotros los
que nos encontramos en el espacio de butacas junto a los protagonistas. En
estas obras, no se nos muestra el espectdculo en si, sino a esas personas que
parecen dejar pasar el tiempo o esperar que algo ocurra, respectivamente, tal y
como también podemos observar en la pelicula de Shirley. En ambas escenas,
la protagonista vaga en sus pensamientos, imagina a su amado, piensa en el
mundo que la rodea y, a su vez, se evade del instante presente, elementos que
pueden leerse en los lienzos del norteamericano.

Asimismo, New York Movie también ha servido de inspiracién para pe-
liculas como Lejos del cielo (Far from Heaven, Todd Haynes, 2002), en la que la

8 LLoreNs y OTTINGER, Op. cit., p. 19.



alienacién de la acomodadora se traduce como un ritual clandestino, ese encuentro
homosexual en la América de los anos cincuenta’.

Haynes recrea durante toda la pelicula esa atmdsfera que encontramos en
Hopper: las luces y sus contrastes, los colores, el conflicto del personaje, observar
una escena a través de la ventana o el momento introspectivo y meditabundo junto a
ésta. Aqui vemos cdmo se establece un claro guifio a la obra de Hopper; sin embargo,
en peliculas como Dinero caido del cielo (Pennies from Heaven, Herbert Ross, 1981)
se reproduce la escena por medio de un tablean vivant.

3. PINTOR DE LA MODERNIDAD:
ICONOGRAFIAY HERENCIA CINEMATOGRAFICA.
LOS DIFERENTES PLANOS

Hopper consigue captar la Norteamérica de mediados del siglo xx,
convirtiendo sus lienzos en verdaderos iconos de la modernidad al revelar al
mundo esa iconografia americana, mostrindola, no obstante, de una forma
figurativa, a diferencia de las corrientes de moda contempordneas. Hopper
pinta la realidad desde su interior y sus emociones valiéndose, para ello, de la
figuracién, la iluminacién y la composicién de las escenas: partiendo de algo
real crea una abstraccion de esa realidad a través de la luz, a través de la forma
y del color; incluso la luz no es sélo luz, es volumen y es forma, se convierte en un
elemento estructural clave para contar la historia®.

El artista nos hace entrever una realidad que nos es familiar, introducién-
donos en un mundo que ya hemos vivido. Nadie puede observar un cuadro de
Hopper y mantenerse al margen, evitar una mirada retrospectiva, un cierto senti-
miento de deja vy de empatia con los personajes y, a su vez, nos hace reconocer la
Norteamérica de la época a través de sus edificios, calles, puentes, carreteras hacia
el infinito, las casas aisladas de todo o esas gasolineras y moteles en medio de la
nada; en Gas (1940), por ejemplo, nos habla de esa modernidad, de su aficién por
los viajes, pero también de las estaciones de servicio, moteles y bares de carretera
tipicos de Estados Unidos, elemento también repetido hasta la saciedad en multi-
ples road movies o en filmes ambientados en el oeste norteamericano, como Paris,
Texas (Paris, Texas, Wim Wenders, 1984) o Bagdad Café (Out of Rosenheim, Percy
Adlon, 1987); peliculas que, a su vez, relacionaremos con su estética.

Los tedricos hablan de que Hopper supone la culminacién de ese sueno
americano de poseer algtn sello distintivo a nivel cultural, siendo la primera vez
que se plantea la cuestién de la identidad con tanta radicalidad.

9 BENAVENTE, Fran (2012): «Lejos del cieloy, Caimdn Cuadernos de Cine, vol. Extra.
I, num. 12, p. 31.
' Robricuez, Op. cit.
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La alienacién de la gran ciudad se traduce en sus obras, trasmitiendo
desasosiego, una cierta sensacién de atmosfera enrarecida, provocando un sen-
timiento de inestabilidad en quienes las contemplan. Esta extraneza proviene
de que el cuadro no sélo presenta una imagen: cuenta una historia. La profunda
narratividad de los lienzos de Hopper, algo que es inherente al realismo nortea-
mericano, no resulta muy proxima porque no es deudora tanto de la narratividad
literaria como de la cinematogrdfica".

Yo siempre me he preguntado qué es lo que hace que sus cuadros estén dotados
de una cualidad cinematogréfica. Hopper creaba estados de 4nimo, atmésferas,
contextos emocionales para sus personajes, sin contar ninguna historia. Sélo daba
pistas. Y eso permite al espectador que complete esas historias por su cuenta. Los
directores de foto y de arte también trabajamos asi. [...] Nuestro lenguaje son
las imédgenes. Esa es la fortaleza del cine, que podemos comunicar de manera no
verbal sensaciones e ideas sobre los personajes. Creamos el exterior para comu-
nicar el interior. Hopper también estaba interesado en ésto, en cémo transmitir
emociones de los personajes a través de lo que los rodeaba. Sabia cémo utilizar la
luz, las formas, los colores y las sombras para conseguir lo que queria'?.

Las relaciones entre Edward Hopper y el cine se establecen en dos direccio-
nes: por un lado, conocemos la aficién del artista por el cine y, por otro, es innegable
la influencia que su obra ha tenido en los cineastas. Sin embargo, la mayoria de
los filmes que parten o se relacionan con la estética del pintor surgen a partir de
los afos 40 en adelante. Esto puede deberse a la concepcién cinematografica de
sus obras; a que a partir de los anos —20 la produccién y la fama de Hopper se
disparan® y también al hecho de que estamos en una época en la que las corrientes

" DE rA RUBIERA, Luis (2012): «Edward Hopper: el — storyboard’ de la soledad», ARN
Digital, [en linea] <http://www.arndigital.com/cultura-y-sociedad/noticias/2573/edward-hopper-el-
storyboard-de-la-soledad/ > [citado en 11 de junio de 2012].

2 BERMEJO, Andrea G. (2012): Addnde mira la mujer del cuadro?», EL PAIS Cinemanta, [en
linea] <http://cinemania.es/noticias/adonde-mira-la-mujer-del-cuadro/> [citado en 8 de junio de 2012].

' Se incluyen obras de HoPPER en la segunda exposicién del MOMA; 1933: primera
retrospectiva de Hopper en el MOMA, convirtiéndose en «e/ tercer artista estadounidense en merecer
este honor»; y un largo etcétera. LLORENS y OTTINGER, Op. cit., pp. 183-185.



pictéricas preponderantes son abstractas, por lo que los cineastas buscan e investigan
para encontrar a aquellos artistas de los que puedan inspirarse y beber. Edward
Lachman, uno de sus mds grandes admiradores, dice que Hopper concebia a los
personajes de sus cuadros como si fueran personajes de una pelicula, creando narracio-
nes con sus cuadros, ya que, pese a ser estdticos, todo espectador cuando se acerca a un
lienzo de Hopper puede sentir e imaginar el antes y el después de lo que estd viendo™.
Asimismo, muchos otros criticos han querido ver en Hopper un gran dibujante
cinematogréfico, ya que el procedimiento que lleva a cabo con sus bocetos y sus
lienzos se relaciona muy estrechamente con la realizacién de storyboards.

No podemos negar que las composiciones de Hopper sean muy cinema-
togréficas, puesto que enmarca las escenas, por ejemplo, viendo o siendo visto
desde una ventana, dotando a los lienzos de una profundidad de campo y un
plano abierto, donde el espectador puede imaginar lo que queda mds alld de los
limites del lienzo y todo esto, a su vez, es acompanado de la iluminacién y de
las puestas en escena tipicas del cine®.

Debido a esta concepcién cinematogréfica de la estética pictérica, Hopper
nos proporciona una imagen moderna de las ciudades; ademds de ésto, en mu-
chas de sus obras, también coloca al espectador en perspectivas que sugieren que
estamos ante una escena tomada desde el interior de un vehiculo o desde un tren
en marcha, sintetizando la quietud y el movimiento al congelar un fotograma de
una secuencia, puesto que parecen imdgenes sacadas de un zravelling o un plano
panordmico. Margaret Thyssen considera a Hopper un pionero de las vistas desde
los vehiculos en movimiento™, por lo que podriamos decir que determinados lienzos
nacen de una especie de vision fugaz, como si de una road movie se tratara: Small
Town Station (1918-1919), New York, New Haven and Hartford (1931), American
Landscape (1920) o House by the Railroad (1925).

En este ultimo se crea un plano contrapicado que no nos permite ver la
escena al completo: las vias cortan transversalmente la escena en dos, jugando con
ese fuera de campo; la iluminacién modela la escena y nos coloca ese cielo azul que
lo podriamos asociar con el que bafia casi toda la pelicula de Paris, Texas. Este es
uno de los filmes en los que determinadas escenas nos hacen pensar en Hopper,

4 Robricuez, Op. cit.
1> Estas tltimas ideas se retomardn y se trabajardn en los apartados siguientes.
!¢ RobriGuez, Op. cit.
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como por ejemplo, cuando Travis camina sobre unas vias del tren mientras es
observado por su hermano desde lo lejos. Wenders lo resuelve por medio de una
panordmica horizontal hacia la derecha que sigue al personaje a través de su reco-
rrido. Al igual que en lienzos como American Landscape o House by the Railroad,
podria ocurrir justamente lo mismo: una vista panordmica o un travelling que,
siguiendo las vias del tren, se detiene para captar algo concreto del paisaje.

House by the Railroad, una de sus obras mds famosas, ha dado mucho que
hablar ya que parece inestable, como si hubiese algo perturbador en ella: puede
que sea por el plano en las que nos la presenta: un contrapicado; porque la coloca
totalmente aislada de la civilizacién; por la iluminacién que crea grandes contrastes
entre la potente luz del sol y el dngulo de sombra que oscurece la casa o porque
nos recuerda a los turbadores faros, chimeneas, plazas y ciudades metafisicas de
la pintura de Giorgio de Chirico. A partir de la creacion [de aquella] se definird
su estilo, no cambiando sustancialmente hasta el final de su vida. Abandonada,
estéril, fantasmal, como un castillo encantado, con unas vias que llevan la mirada
del espectador mids alld del limite del cuadro. ;Recuerdos de un viajero? Si Hopper
representa personas en sus lienzos, éstas suelen aparecer de la misma forma que pinté
en su momento esta obra: aisladas, solitarias, abandonadas” .

Lo que transmite esta obra ha servido de inspiracién para el cine, pasando a
ser reproducida en numerosos filmes, como Dias del cielo (Days of Heaven, Terrence
Malick, 1978) o Gigante (Giant, George Stevens, 1956). No es que estas peliculas
hayan partido necesariamente de la obra de Hopper, pero no podemos negar que
aquellas mansiones presentan una clara evocacién hopperiana: el aislamiento de las
casas, los extensos campos que las enmarcan, el estilo de las residencias, los planos,
la iluminacién o, simplemente, la temdtica.

Asimismo, en Dias del cielo nos encontramos con numerosos elementos
que se corresponden con esa realidad norteamericana que representa Hopper en
sus obras: la presencia constante de la casa, ya que en numerosos planos pode-
mos ver que la escena se ha encuadrado de tal modo que la mansién se ve a lo

7 Von BoniN, Wibke (2010): «1000 Meisterwerke Edward Hopper: Nachtschwdrmer », R.
M. Arts, [en linea] <http://goo,gl/7GIFl> [citado en 8 de marzo de 2013].
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George Stevens, 195

lejos, con su inmensa e inquietante presencia, al mds puro estilo de las casas del
norteamericano; el interior iluminado de los vagones a través de sus ventanas a
la noche; o esa idea del fldneur, como ocurre en Room in New York, cuando Bill
recorre la casa a la noche esperando ver algo a través de las ventanas iluminadas,
deteniéndose a observar a su amada y a su marido en el interior.

En Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), Hitchcock pidié expresamente
a sus escendgrafos que se inspiraran en House by the Railroad para hacer la casa de
Norman Bates. Ademds del parecido estético de las mansiones, podemos ver que
la casa de Hopper se sittia en un plano contrapicado, apareciendo de esta misma
forma la casa de Bates, en el momento mds inquietante de la historia. Asimismo,
en Psicosis se respeté también la iluminacién de la obra, ya que en ambas imdgenes
las sombras proyectadas por el sol son idénticas.

De igual forma, el director britdnico volvié a beber de House by the
Railroad para Manderley, la mansién de Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcock,
1940), para el Hotel McKittrick de Vértigo y para la escuela de Los pdjaros (The
Birds, Alfred Hitchcock, 1963).
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En Hopper la ficcion estd agazapada en la imagen, algo que tantos directores
tratan de suscitar y que Hitchcock sabia fabricar tan bien'®. Esto lo podemos ver
en las inquietantes ventanas de Psicosis, Vértigo o en la casa de Rebeca, ya que
estamos ante esas ventanas hopperianas que no permiten que se vea el interior,
creando esa atmdsfera de inquietud, misterio e incertidumbre de lo privado, tal
y como lo vemos en House by the Railroad o Early Sunday Morning.

Asimismo, Hopper nos presenta otro tipo de obras en las que percibimos
que el plano de toma es totalmente fijo, como ocurre en Compartment C, car
293 (1938), Intermission, Chair Car (1965) o A woman in the sun, por lo que
podriamos decir que el movimiento se realizarfa dentro del encuadre. En este
tipo de obras también es determinante nuestra posicién como espectador, ya
que nos encontramos dentro del cine, junto al resto de pasajeros o en la habi-
tacién, observando in situ, como en A woman in the sun, en la que imaginamos
a la mujer quitdndose la ropa, caminando por la habitacién, buscando algo o
acercdndose ain mds a la ventana.

Asimismo, en esta categoria podriamos situar la totalidad de las obras toma-
das por Deutsch para llevar a cabo la pelicula de Shirley: Hotel Room, Office at night,
Morning sun, Sunlight on Brownstones, entre otras, ya que los lienzos seleccionados
traen implicito esa estaticidad del plano concebido por el norteamericano; no obstante
y, como hemos citado anteriormente, el director a través de pequefios movimientos
de cdmara dota de movimiento a las diferentes escenas.

Dentro de los planos que hemos denominado planos fijos, en ocasiones, las
personas que espiamos se encuentran totalmente abatidas o al menos asi se traducen
al espectador, sin que éste pueda hacer nada por ellos, como ocurre en Summer
Interior (1909). Esta idea podriamos enlazarla con la experiencia cinematografica

18

FropoN, Jean-Michel (2012): «Hopper-Hitchcock: La promesa de un relato», Caimidn
Cuadernos de Cine, vol. Extra. 1, nim. 6, p. 18.



en la que el espectador, ante una pelicula y ante un cuadro de Hopper, no puede
sino observar lo que ocurre ante sus ojos, sin tener la posibilidad de modificar
absolutamente nada: Jeffrey en Zerciopelo azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986),
no puede sino ser un simple espectador oculto en el armario de lo que le estd su-
cediendo a Dorothy. Ella estd totalmente indefensa y Lynch, al igual que Hopper,
nos ha metido dentro de la habitacién, somos el espectador que espia desde un
armario, desde el dintel de la puerta o desde un agujero en la pared de la habitacién
contigua — Psicosis—. En estas escenas, al igual que en obras como Hotel Room
(1931), los artistas nos colocan a las mujeres totalmente desprotegidas ante una
mirada que les arrebata por completo su derecho a la intimidad.

Podriamos decir que estas mujeres se encuentran ante un futuro incierto,
al igual que ocurrird con las protagonistas de peliculas como Bagdad Café o The
Rain People (Francis Ford Coppola, 1969). Vemos que ellas no saben qué hacer
con su vida, por lo que deciden empezar una nueva, en ambos casos, huyendo
de sus cényuges. Si pensamos en Bagdad Café, Adlon nos coloca a Yasmin
meditabunda ante la ventana y a los pies de la cama, al igual que también hard
Coppola con Natalie o Deutsch con Shirley; relacionando estos momentos con
obras como Morning Sun (1952) u Hotel Room.

Hopper también nos ha dejado unas escenas que parecen permanecer
inalterables a lo largo del tiempo: no representa una escena congelada de una
vida que, transcurrido ese instante, seguiré Su curso, sino que capta un momento
estdtico que, con el paso del tiempo, se mantendrd inalterable, reflejando un
estado del ser mds que una narracién, colocando a las protagonistas en un estado
atemporal perpetuo: Summer Interior, City sunlight (1954), Sunday (1926), Sum-
mer in the City (1950), Automatr (1927) o Eleven A. M (1926). Asimismo, obras
como Automat o Sunlight in a Cafeteria (1958) nos presentan otra iconografia
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de la mujer: aquella que, imbuida en si misma, se detiene en alguna cafeteria o
restaurante para meditar, tomar algo o dejar pasar el tiempo, tal y como vemos
en repetidas escenas de numerosos filmes como Bagdad Café o Casa de Juegos
(House of Games, David Mamet, 1987).

Otro elemento caracteristico de la pintura de Hopper era su fascinacién
por las perspectivas tomadas a vista de pdjaro, extendiéndose éstas hacia toda
su produccién. Esta configuracién de la escena, herencia de los artistas impre-
sionistas, serd tratada por Hopper de una manera mucho mds dramdtica, como
Office at night o, de forma casi cenital, en Night Shadows (1921). Esto hace que
se establezca a Hopper como a un pintor de la modernidad, ya que ha hecho que
representantes de la cinematografia lo hayan considerado como un exponente
de las perspectivas tomadas desde lo alto de una griia, mostrandonos la ciudad
y sus integrantes desde un particular punto de vista.

4. LA VENTANA: FUERA DE CAMPO
Y MARCO REPRESENTACIONAL

La alienacién que se percibe en sus cuadros no es la alienacién del ser humano
respecto a su semejante, sino la del ser humano respecto a si mismol9.

Podriamos decir que los personajes siempre se encuentran situados dentro
de un marco arquitecténico. Cuando hacemos esta afirmacién nos referimos a
que el artista suele crear un juego no sélo con el interior y exterior propiamente
dichos, ya que recurre a ventanas y puertas que nos muestran lo uno y lo otro,
estableciendo dos escenarios diferentes pero complementarios, sino que ese juego
de interior y exterior se traduce también en sus personajes. Estos se proyectan
en el espacio por lo que el que observa puede intuir los pensamientos de los
representados a través del marco en el que se los encuadra, prescindiendo de los
detalles y de la historia pues esas imdgenes identitarias sustancian su significado®,
eliminando, por tanto, todos aquellos elementos superfluos que obstaculicen
el mensaje y la percepcién de la obra.

Para Hopper, las ventanas no sélo permiten la entrada de luz, sino que
producen una especie de dualidad, donde las miradas generan un fuera de campo
espacial, [crean] un potente fuera de campo diegético®. El juego entre exterior-interior
que se repite en todas estas obras permitiria pensar en un sentido simbélico, en un
interior claustrofdbico y un exterior de libertad que estd mds alld de las posibilidades
de los protagonistas®. Ante cuadros como Morning in a City (1944), Morning sun o
A woman in the sun, el artista nos coloca a sus mujeres desnudas y meditabundas,

¥ LLoreNS y OTTINGER, Op. cit., p. 206.

2 Ibidem, p. 14.

?! MONTERDE, José Enrique (2012): «Un pintor en la era del cine», Caimdn Cuadernos
de Cine, vol. Extra. 1, nim. 2, p. 8.

*2 LLorENS y OTTINGER, Op. cit., p. 21.



absortas en s{ mismas, pero a la vez nos sitda una ventana, que nos incita a intentar
vislumbrar aquello que pasa por la cabeza de esos personajes.

;Y por qué la ventana parece evocar la nostalgia y la tristeza? Las ventanas
nos hacen mirar hacia adentro y, al mismo tiempo, crean un poderoso imaginario
exterior. Son un —limite— no limite’. Funden lo privado y lo piiblico. Ante un
personaje frente a una ventana nos preguntamos ;qué mira?, pero también ;qué
piensa?, ;qué siente? Evoca el suenio y nos permite ver lejos, ver otras cosas. Las ven-
tanas nos plantean la necesidad de ir siempre mds alld. En este sentido, la ventana
es un espacio para el recuerdo y para la ausencia: una incitacion a la memoria®;
tal y como vemos en peliculas como Lejos del cielo, Ruleta China (Chinesisches
Roulette, Rainer Werner Fassbinder, 1976) o La Biblia de neén, donde los per-
sonajes, junto a las ventanas, meditan sobre su vida y evocan recuerdos.

No obstante, no podemos pensar en las ventanas sin tener en cuenta
la luz, siendo, por tanto, dos elementos que se complementan. A partir de la
disposicién de la ventana Hopper estructura las luces y las perspectivas, estable-
ciéndose una conexién que hace posible la concepcién del lienzo tal y como lo
imagina el pintor: la posible entrada de luz en cuadros que nos sitGan durante
el dia —Morning sun—; cuando éstas permiten la proyeccién de luz hacia el
exterior —Nighthawks—; cuando enmarca a las figuras —Room in New York—;
cuando nos posibilita entrar como espectador en la escena —Office in a Small
City— o cuando crean una especie de telén que nos imposibilita ver el exterior
—Automat—. En ésta, por ejemplo, se construye una escena que produce en el
observador una fuerte sensacién de aislamiento, ya que nos coloca a una mujer
sola frente a un fondo negro que nos aisla ain mds a la figura.

Si pensamos en Shirley y c6émo nos narra su historia en las escenas que
reproduce los lienzos de Morning sun o A woman in the sun, vemos cémo frente

23 FREIRE, Héctor (2011): «La ventana, un motivo visual», Publicacién de Psicoandlisis, socie-
dad, subjetividady arte, vol. v, n.° 8, [en linea] <http://goo.gl/n6b3Wo> [citado en 10 de abril de 2011].
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a la ventana piensa hacia dénde va su vida, qué hacer con su trabajo, el deseo de
abandonar a su pareja o el miedo que le produce la realidad.

4.1. LA LUZ COMO MODELADORA DEL ESPACIO
PICTORICO Y CINEMATOGRAFICO

Hopper dijo: muchos pintores tienen la costumbre de pintar la luz del sol
amarilla, pero esta luz no es amarilla, exceptuando la del amanecer y la del arardecer,
el resto del dia se trata de una luz blanca®.

Al igual que Vermeer o Rembrandt, Hopper también le dard importancia
a la plasmacién de la luz en sus lienzos, siento éste otro de los motivos por lo que
muchos cineastas se han fijado en su trabajo, creando encuadres o atmdsferas deter-
minadas, tanto a través de guifios a su estética como por medio de tableau vivant.

La imperiosa necesidad de una correcta captacion de la luz y el atender a
la colocacién de las barras de luz nunca antes se habia utilizado de una forma tan
generalizada en el arte de la pintura, puesto que se relaciona m4s con la cinemato-
grafia. Por tanto, podriamos decir que Hopper adquiere este recurso filmico y, a su
vez, por este motivo, un gran nimero de cineastas se sentirdn atraidos por su obra.

En un primer momento, la luz de Hopper serd herencia de los artistas im-
presionistas, ya que, sin esa etapa francesa, no podriamos entender la rapidez con
la que se aclaré su paleta, ni su luz; para posteriormente conjugarlo con aquella
que caracteriza al arte de la cinematografia y la que podemos encontrar en la rea-
lidad americana. Hopper la define, la moldea tal y como se percibe en la realidad,
estableciendo las barras de luz con una gran intensidad y precisién, elemento que
se hard posteriormente con la iluminacién dramdtica en el cine de posguerra,
aunque preludiada en el Expresionismo Alemdn. A partir de este momento, la luz
en la cinematografia serd algo que participe de una forma activa en la creacién
de las atmosferas, pasard a ser descriptiva y, por tanto, aportard informacién. Por
ejemplo, aqui podriamos citar el grabado de Night Shadows, obra que coincide
con la eclosién del cine expresionista alemdn. No es de extranar que Hopper se
sintiera atraido por esta corriente cinematogréfica, ya que ésta presenta una gran
tendencia a la introspeccién, encuadréndonos dentro de una tendencia existen-
cialista, al igual que el arte de Hopper, donde las personas se enfrentan ante un
mundo que no comprenden, ante una busqueda del individuo.

El cine expresionista no sélo nos habla de determinadas historias, sino
también de una estética concreta, cuyas atmdsferas asfixiantes serdn ficilmente
reconocibles por sus fuertes contrastes luminicos, modelando éstos, a su vez, el
espacio arquitecténico. En obras como Night Shadows, podemos observar esa
expresién por medio de la iluminacién. Un ano después de la creacién de este
grabado asistimos al estreno de peliculas como Phantom (F. W. Murnau, 1922),

24 RobriGuez, Op. cit.



con sus atmosferas y proyecciones de luz, al igual que ocurrird posteriormente
con peliculas como Extrasios en un tren (Strangers on a train, Alfred Hitchcock,
1951) o Perversidad (Scarlet Street, Fritz Lang, 1945). En estas altimas vemos
un claro denominador comin, que no es otro que la relacidn estética cinemato-
grifica de la época, preludiada por Hopper con el expresionismo alemdn en su
aguafuerte y, posteriormente, introducido en América por el cine de posguerra,
tanto americano como europeo.

Al margen de quién haya influido a quién, las proyecciones de luz y
sombras conseguidas por Hopper se repiten en los filmes. En Night Shadows se
utiliza la visién aérea que tanto habian usado los impresionistas. No obstante, la
perspectiva en el grabado se utiliza con unas tensiones dramdticas mds profun-
das, con un punto de vista casi cenital, como tomado desde una gria, elemento
que también lo vemos en Lang y Hitchcock, en las obras anteriormente citadas.

Lo que queria captar Hopper en su grabado es la representacion de la
sombra del personaje y del drbol en el suelo y la fachada, como también veremos
en obras como Early Sunday Morning, en la que las barras de luz son proyectadas
por el sol de la manana, confiriéndole a ésta ese aire misterioso que intuimos en
Night Shadows. Sin embargo, con el paso de los afios, el pintor se ird centrando
cada vez mds en la plasmacién de las luces y no en las sombras.

Las barras de luz de Hopper se establecen en varias direcciones, siendo
éstas proyectadas en los suelos y en las arquitecturas, cobrando vida a la noche,
cuando los establecimientos (Nighthawks y Drug Store, 1927) o casas (Room for
turists, 1945) alumbran las calles, es decir, cuando se proyectan desde adentro
hacia afuera; cuando es la luz del sol la que tropieza con elementos y las proyec-
ta (Early Sunday Morning); las farolas (Night Shadows) o cuando las barras de

luz se introducen a través de las ventanas, hacia los interiores. En este tltimo




98

00

15, PP. 81-1

A

NTE, 13

STALAT

3

EL PN OF (8 VLRI
Wio Weadr 1047

apartado, la luz nos habla del estado emocional de los personajes, de su soledad,
como intuimos en Morning in a city, Morning sun o A woman in the sun, en
los que la ventana al exterior permite la entrada de luz que se refleja en la pared,
siempre en atencidn a ejes verticales y diagonales, evitando la frontalidad y, asi,
construye el espacio en el que se sitiian las cosas®.

Una de sus obras mds cinematograficamente citadas es NVighthawks, ya que
ha servido de referente y motivo de inspiracién para numerosos filmes por lo que
trasmite, por la significacién que trae consigo, el encuadre, las luces y las sombras
o la estética en si, ya que consigue introducirnos en una escena tipica del cine
de detectives o del film noir: Nighthawks denota el conocimiento de Hopper hacia
la temdtica de las peliculas de 1930, especialmente, la relacionada con los gangsters
y paralela o anticipa la llegada del estilo del Film Noir, a principios de los 40
convirtiéndose, asi en una imagen poderosa y evocadora de la alienacién urbana® .

En Forajidos (The Killers, Robert Siodmak, 1946) vemos similitudes no
s6lo con la iluminacién de Nighthawks, sino con la estética hopperiana en general
e incluso elementos caracteristicos de su obra, como ese ambiente cargado de los
restaurantes al caer la noche; chimeneas y tejados; perspectivas a vista de péjaro;
contrastes de luces y sombras que nos recuerdan a Night Shadows; las barras de
luz en paredes y suelos; el viaje en tren o el observar cémo los ladrones saquean
la fibrica a través de una ventana.

Podemos ver un gran nimero de peliculas, ademds de la anterior, que pre-
sentan esa relacién con la estética del pintor o que parten directamente de la obra

» LLORENS y OTTINGER, 0p. cit., p. 21.

% Doss, Erika (1983): «Edward Hopper, Nighthawks and Film Noir», Essays in Film and
the Humanities, vol. 11, n.° 2, p. 4.

? GLAVES-SMITH, John (2013): Arze al detalle, Primera mitad del siglo xx, Constructivismo,
dadaismo, vanguardia, pintura mexicana, arte chino, Barcelona, p. 62.



de Hopper, como E! final de la violencia (The end of the violence, Wim Wenders,
1997) o Dinero caido del cielo. En ésta, la reproduccion de Nighthawks en tableau
vivant es evidente, al igual que ocurre en E/ final de la violencia; sin embargo, en
Forajidos o Exito a cualquier precio (Glengarry Glen Ross, David Mamet, 1992) la
referencia se establece en cuanto a la estética: la disposicién de la cafeterfa haciendo
esquina, las barras de luz en el suelo que iluminan una calle oscura, la inevitable
presencia de la noche o la escasa gente sentada en la barra.

La iluminacién llegard a ser tan importante que se convertird en la
protagonista de su tltima etapa, en esas habitaciones y muros de luz: guizd, en
parte al menos, por la influencia del cine, Hopper, [ird] transformando gradual-
mente su pintura para dar cada vez mds importancia a la luz**. Este cambio se ha
ido preludiando en lienzos como Sunlight in a Cafeteria, obra en la que laluz y
el espacio constituyen el tema central. Hopper dice: «Siempre me ha intrigado
una habitacion vacia [...], cudl seria el aspecto de una habitacion cuando nadie
la miraba. |...] He trabajado tanto con la figura, que he decidido dejarla fuera».
Hopper pinta Sun in a empty room™.

CONCLUSION

Podriamos decir que las peliculas que se han ido mencionado y analizado
alo largo de este trabajo nos hacen pensar en cémo Hopper dispone sus escenarios
pictéricos y, a su vez, en cémo los cineastas estructuran sus encuadres a partir de
él; pero, ademds se nos retrata una determinada estética cinematogréfica que se
relaciona con aquellos filmes en los que la alienacién del ser humano; lo oscuro
del mundo interior y, por ende, exterior; la introspeccién y la complejidad de las
tramas personales, todos ellos elementos que se leen en los lienzos, encierran un
imposible final feliz para los protagonistas, si pensamos éste desde la perspectiva
del happy end de Hollywood, propiamente dicho.

Lo que Hopper consigue es extraernos de la realidad que en sus lienzos
se representa, ya que una vez observado su contenido fisico, intentamos, en la
mayoria de los casos, ir un poco mds alld e imaginar lo que ocurre en la vida
de los protagonistas, sustrayéndonos de la mera representacién para mostrarnos
que su produccién puede llegar a crear un poderoso universo metafisico debido
a la concepcién filmica de sus obras. Lo que consigue aqui la cinematografia
es poder recrear y ampliar ese imaginario, esos desarrollos argumentales que se
proyectan al espectador a través de los lienzos. Es el encuadre, la localizacién de
los personajes y del espectador, la composicion de las escenas y la iluminacién lo
que nos ha permitido realizar una lectura cinematogréfica de sus obras, ya que
visualmente se estructuran como planos pensados a través del lenguaje del cine.

8 LLORENS y OTTINGER, 0p. cit., p. 15.
# Ibidem, p. 205.
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Todos los filmes mencionados, con Shirley a la cabeza, no hacen sino
remarcar la evidencia del trasfondo argumental que esconden sus cuadros, ya
que la comparacién a nivel visual y, podriamos decir, psicolégico, connota la
fuente de la que parte para luego pensar sus obras.

Recibido: junio-julio 2015, aceptado: septiembre 2015.



GRAND CANARY: UN ANALISIS SECUENCIAL
GRAND CANARY. A SEQUENTIAL ANALYSIS

Gonzalo M. Pavés
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Grand Canary, una produccién de la Fox Film Corporation de 1934, se convirti6 en un film
polémico por la manera en que reflejaba la situacién social del archipiélago canario. En el
presente articulo se intenta aproximarse y analizar a sus principales rasgos narrativos y visuales.

PaLaBras cLAvE: Grand Canary, Fox Film Corporation, Hollywood, Melodrama.

ABSTRACT

Grand Canary, a 1934 Fox Film Corporation, it became a very controversial film in Spain
because the way it represented the social situation of the Canary Islands in those years. This
article tries to approach to its visual and narrative main contents.

Keyworps: Grand Canary, Fox Film Corporation, Hollywood, Melodrama.

Desde el punto de vista de su estructura, y teniendo en cuenta la organiza-
cién de los relatos en el cine de Hollywood de la época, Grand Canary es una obra
convencional. Nada chirria, todo se ajusta a las reglas del lenguaje y de la narracién
clésica. El despliegue narrativo expuesto por la pelicula es sencillo, tan didfano que,
sin excesivos adornos ni galanuras, pone en evidencia la existencia de un armazén
subyacente, de corte cldsico, que se apoya en la presencia de los tres actos tradicio-
nales en cualquier proceso dramdtico: planteamiento, nudo y desenlace'. En ese
sentido el cine cldsico norteamericano sigue, a pies juntillas, las «convenciones de la
narrativa occidental sistematizadas y puesta en vigor ya por Aristételes en su Poética
basindose en sus estudios de la tragedia griega cldsica»*. Hollywood narraba histo-
rias que perseguian absorber emocionalmente a sus espectadores implicarlos en los
acontecimientos que sucedian en la pantalla. El publico debia sentirse identificado
con los personajes y con los derroteros del argumento. Debian ser miedo, alegria,
tristeza y melancolia. El cine americano buscaba el corazén sin hacer concesiones.
«Sien su visita a la sala cinematogréfica el cliente no se sentia conmovido, la mayoria
saldria del cine con la sensacién de que no lo habian entretenido adecuadamente y
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de habia malgastado su dinero»’. El guion se concebia como un perfecto engranaje
en el que todas las piezas tenfan que su sitio y su funcién. Nada era baladi. Nada
se dejaba al albur de la improvisacién.

Con el fin de guiar al lector por cada una de las secuencias y escenas de la peli-
cula, se ha elaborado el siguiente cuadro resumen a modo singular «hoja de ruta» filmica.

GRAND CANARY.
ESTRUCTURA NARRATIVA. CUADRO RESUMEN

Primera parte: planteamiento

. Titulos de crédito.

Presentacién de personajes. Los pasajeros embarcan en el Aurora.
Inicio de la travesfa hacia las Canarias.

Primer cruce de palabras entre el Dr. Leith y Lady Mary Fielding.

bl e

Segunda parte: nudo

Escala en Las Palmas.
Ultima noche de viaje: Love is in the air.
. Llegada a Santa Cruz. Leith decide desembarcar.

%N oW

. Mary cree que ha perdido a Leith para siempre.
9. Rifa en una venta palmera. Leith pierde el Aurora.
10. Fiebre amarilla en la isla.
11. Lady Fielding recupera la esperanza.
12. En la mansién de los cisnes.
13. Lord Fielding irrumpe en escena.
14. Reencuentro de los amantes. Mary cae enferma.

N

..°. Tercera parte: desenlace
o 15. Mary se debate entre la vida y la muerte.

) 15.1. Jimmy Corcoran llega con los medicamentos.
\L 15.2. La Marquesa conoce a Jimmy.

a 15.3. Sue Tranter se confiesa ante Corcoran.

(?) 15.4. Lord Fielding trata, infructuosamente, de recuperar a su esposa.
X 15.5. Leith desesperado inyecta su suero a la enferma.
) 15.6. Mary despierta.

L 16. Leith pierde a Mary y Sue le confiesa su amor.

z 17. El doctor Milagro.

= 18. Daisy y Leith en el Hotel Hemingway.

19. Leith se despide de la isla y de Mary.

Epilogo. Leith regresa a Liverpool redimido

o

' JeweLt, Richard (2007): 7he Golden Age of Cinema. Hollywood, 1929-1945, Malden
(MA), Blackwell Publishing, p.161.

> N1aNDiA, Mario (1996): El guién cldsico de Hollywoood, Barcelona, Paidés, , p.60.

> EweLt, Richard (2007): op. cit., pp.159-160.



1. TITULOS DE CREDITO

Aunque nunca se da mucha importancia a los titulos de créditos, desde
el punto de vista narrativo, estos cumplian una funcién importante. Desde luego
tenfan la misién de dar cuenta de los responsables, tanto en el campo creativo
como técnico, de la produccién cinematogréfica. En ese sentido actuaban de la
misma forma que la firma del artista en cualquier otra manifestacién artistica.
Pero al margen de este cometido casi notarial, las imdgenes sobre las que se
sobreimpresionan los titulos de créditos también desempenaban el papel de
una pequefia obertura que, con un montaje poético, constitufa un avance del
contenido y el tono, casi siempre gracias a la musica, de la historia que estaba
a punto de comenzar. Esto fue asi al menos hasta los anos cincuenta cuando,
por influjo de la televisién, «se puso de moda la costumbre de no comenzar las
peliculas por un genérico sino por una secuencia completa —generalmente de
accién— al final de la cual se intercalaban los titulos de crédito»*.

Grand Canary, en cualquier caso, responde claramente a una tradicion
anterior. Sus titulos de crédito abren la narracién con una sucesién de imdgenes,
posiblemente filmadas en las islas, que trasladaban al espectador al marco geo-
grafico donde se iba a desarrollar la accién. Bajo los nombres del estudio y del
productor, Jesse L. Lasky, se adivina la silueta oscura de los bordes de un barranco
que, de manera abrupta, se precipitan hasta el mar mientras en el horizonte, tras
una nube, los rayos del sol prometen un nuevo amanecer. Este paisaje de indu-
dable influencia romdntica que recuerda, en su composicion, la obra del pintor
C. D. Friedrich «Acantilados blancos en Riigen» (1818), resume el espiritu de su
argumento, una historia de caida y redencién. Los primeros acordes de la banda
sonora que acompanan a esta imagen son majestuosos, teatrales. Retumba solemne
la percusién y la voz grave de los instrumentos de viento impregna de dramatismo
la atmésfera cinematogréfica. Algo estd a punto de ocurrir. A continuacién apa-
rece el nombre del protagonista por encima del titulo de la pelicula. El tono de la
musica cambia radicalmente. Frente a la severidad de su arranque, ahora parece
inclinarse por una melodia edulcorada y sugestiva que, va a acompanar al resto
de los titulos de crédito compuestos por tres planos generales donde se adivinan
los perfiles de una aristada costa azotada por las olas. El evocador y sensible tema
musical se superpone a la dureza del litoral insular. De alguna manera simboliza
las fuerzas enfrentadas en la trama. El embate insistente de un amor puro va a
terminar por suavizar la severidad y la amargura del protagonista.

4 OnNaINDIiA, Mario (1996): op. cit., p.82.
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2. RUMBO A LAS ISLAS CANARIAS

Todas las historias del cine cldsico arrancaban iz media res. Principiaba asi
el relato cinematografico en medio del asunto y no en su comienzo. Esta convencién
seguida a pies juntillas por la mayoria de las producciones del Hollywood de la época
cldsica obligaba al guionista a seleccionar un punto arbitrario dentro de una historia
mids larga, de tal manera que los hechos que habian desencadenado el conflicto,
normalmente, habfan ocurrido mucho antes del comienzo de la narracién. Era una
téctica singular, pero narrativamente muy efectiva con la que se conseguia despertar
la curiosidad y el interés del espectador desde el inicio de la pelicula.

Pero el comienzo del filme también era utilizado para presentar una situacién
determinada delimitando primero el espacio y el tiempo de la accién, para después
definir psicolégicamente al protagonista y a los distintos personajes principales que le
iban a acompanar en su peripecia y, por tltimo, suministrar suficiente informacién
al publico sobre el género al que se adscribia la propia pelicula. Muy rdpidamente
la audiencia comenzard a comprender las motivaciones de sus acciones y, lo que es
mds importante, la clave de sus conflictos. Son estos los que romanceardn la historia,
los que obligardn a la narracién a desplegarse ante nuestros ojos. Al final de este
primer acto, la audiencia deberfa saber qué es lo que estd en juego y compartir, con
entusiasmo, los esfuerzos del protagonista de alcanzar sus metas.

La primera secuencia de Grand Canary respeta absolutamente estas dos tradicio-
nes. Cuando terminan los titulos de crédito el drama que asola al protagonista ya se ha
desencadenado. Un mozo transporta en su carretilla una caja donde se puede leer, impresa
en una de sus caras: LIVERPOOL. Mds adelante cuando deje su carga se muestra en otro
lateral su destino: SANTA CRUZ, ISLAS CANARIAS. De esta ingeniosa manera se
nos sitda en un lugar concreto al tiempo que nos indica que el argumento gira en torno a
un largo viaje en barco hasta un lugar que, por aquel entonces, resultaba lejano y exético.
El ambiente es portuario. Hay una actividad frenética. Los operarios van y vienen. Es de
noche, llueve persistentemente. Todo estd difuminado por una espesa niebla. Con tintes
de incertidumbre y fatalidad, la banda sonora colorea todos estos momentos iniciales.
Un automdvil se detiene y de €l salen Ismay y un sombrio Dr. Leith. Fiel a las reglas de
la construccién del relato hollywoodiense, el comienzo es un momento privilegiado na-
rrativamente. Es ahora cuando se lleva a cabo la presentacion de los personajes alrededor
de los cuales girard todo el argumento. Para crear mds expectativas sobre el protagonista
y realzar su importancia, a veces se prolonga el momento de descubrirnos sus rasgos.
La cdmara juega con el espectador, dilata el momento. Muestra su figura, pero no su
rostro. Algo asi ocurre con el Dr. Leith. En estas primeras escenas aparece encorvado,
envuelto en su gabardina y con un sombrero embutido hasta las orejas. Camina vaci-
lante, con claros signos de estar borracho. Ismay, su fiel amigo, lo acompafa a bordo, lo
sostiene del brazo mientras, desganado, sube uno a uno los peldanos de la escalerilla. Ni
siquiera cuando el contador de navio le pregunta su nombre, Leith contesta. Es Ismay el
que se erige en su portavoz. Solo cuando tambaleante se dirige por la cubierta hasta su
camarote, el espectador vislumbra entre las sombras el perfil del protagonista. Su gesto
es duro, avinagrado. Es un héroe penitente, ha caido en desgracia y se mueve casi como
un muerto viviente, sin voluntad, abatido por el peso de la culpa.



Al resto del pasaje se va presentando en escenas sucesivas. Tras Leith em-
barca Jimmy Corcoran, antiguo boxeador, campeén mundial de los pesos pesados
y asiduo lector de Platén. Poco después la encantadora Lady Fielding y su amiga
Elissa Bayham. Mary regresa a las Canarias tras una breve estancia en Inglaterra, su
alegre y despreocupada acompanante suspira, con picardia, por encontrar a bordo
«un par de hombres interesantes». Mds adelante, en plena travesia, y ya instalados
en su camarote, se dan a conocer Daisy Hemingway y los hermanos Robert y Susan
Tranter. Su encuentro es interesante porque, para caracterizar mejor a estos perso-
najes secundarios, el guion echa mano de otro de los procedimientos habituales en
el cine cldsico americano. Al presentarlos conjuntamente, compartiendo un mismo
espacio, se subrayaba, por contraste, los rasgos fundamentales de la personalidad de
unos y de otros. Aunque no se explicite los jovenes hermanos Tranter viajan hasta
las islas para fundar en ellas una misién religiosa. Visten de oscuro y sus maneras
son ceremoniosas y educadas. Robert resulta envarado y torpe, Susan parece haber
abrazado la fe para ocultar su frustracién sentimental. Frente a ellos se encuentra
Daisy. Su entrada en escena es impetuosa. Nada tiene que ver con sus companeros.
No coinciden ni en sus actitudes ni en su iconografia. Florea su indumentaria y
sobre ella menudean las joyas. Frisando los cincuenta, fuma y al sentarse cruza las
piernas de manera poco elegante. Habla con desparpajo, cotorrea en jerigonza y su
didlogo estd salpicado de interjecciones e imprecaciones. Para ahondar mds en las
diferencias el guion da a entender, gracias a sutiles insinuaciones, que el oficio de
Hemingway dista de ser algo muy respetable. Instalada en Santa Cruz, alli regenta
un local, una especie de «hotelito» donde los clientes duermen y desayunan. El tipo
de negocio que a Robert Tranter «<me temo no le interesaria»’.

En estas primeras escenas se ird desvelando el misterio que rodea al Dr. Leith.
Es él el que cumple la funcién de sujeto narrativo, el eje en torno al cual se van a or-
ganizar la informacién que, de modo gradual, se ird suministrando a los espectadores
a lo largo de estas escenas iniciales. Una imagen aqui, un gesto alld, la mayoria de
las veces a través del didlogo. Cuando Ismay acude a hablar con el capitin Renton
para interceder por su amigo se adivinan los primeros elementos de su tragedia.
Ismay apela a su autoridad para que ayude a Leith mientras esté a bordo. El capitdn
se muestra receloso, por su actitud se adivina que conoce la historia que rodea a su
nuevo pasajero. «Veo que ha oido hablar de él» le dice Ismay «Créame Harvey no
es el monstruo inhumano que ha descrito los periodicos. Tendrd la oportunidad de
juzgar por si mismo, lo exhorta leal y convencido. La lealtad de Ismay es absoluta.
La actitud desdenosa de Renton le obliga a implorar su ayuda:

> En la novela la naturaleza del negocio de Daisy estd mds claramente sugerido. Ella misma
dice: «No lo creerfa —insistié la Hemingway con untuosa vehemencia—. No creo que nadie trate a sus
nifias como yo trato a las mias. Esto no es una catequesis, desde luego. Lo reconozco. Pero se hace justicia
a todo el mundo. ;Comprende? No quiero que nadie se sienta aqui desgraciado. Y aquella que no quiera
quedarse, puede irse». [CRONIN, A. J., (1965): Gran Canaria, Barcelona, Circulo de Lectores, p.127].
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ISMAY

Se lo suplico en nombree la humanidad, en nombre de la ciencia. Ha recibido un
duro golpe, tal vez un golpe demasiado duro. Ver4, yo también soy médico y sé de
lo que estoy hablando. Su inteligencia es un don precioso.

CAPITAN

Extrana clase de genio.

ISMAY

Un genio sin lugar a dudas y éste es un calificativo que no utilizo a la ligera.

CAPITAN

Bueno, ;qué quiere usted que haga?

ISMAY

Aytdele a salvar esa mente. Ayddeme a protegerle contra la debilidad, de la...
la desesperacidn.

Mientras transcurre esta conversacién Leith, solo en su camarote, vaga por el
estrecho espacio con semblante contrariado, agrio, incémodo, forzado a emprender un
viaje en contra de su voluntad. En un momento de esta escena Leith fija su mirada en
la litera y, gracias a un flashback (el inico en toda la pelicula), retrocede a un tiempo
anterior. La litera le recuerda a un quiréfano. Acaba de morir un paciente en la mesa de
operaciones. Lo rodean Leith y dos compaferos. Las sombras dominan el espacio, no
hay dialogo, sélo un travelling de acercamiento hasta un primer plano de Leith subraya
la tragedia. Iluminados cenitalmente y rodeado por las sombras, sus rasgos se convierten
en una suerte de extrafa calavera. El paciente ha muerto entre sus manos.

A través de esta vuelta visual y breve al pasado se nos presenta la raiz de los
desvelos del protagonista principal, pero para completar su retrato la pelicula ade-
mds recurre a otra estrategia muy habitual en el cine de Hollywood. En ocasiones la
presentacion estd en manos de los otros, es decir, en lugar de hacerlo directamente,
el guion presenta al héroe y sus conflictos por medio de las opiniones que de él
tienen el resto de los personajes. En Grand Canary, este recurso aparece claramente
utilizado en la escena en que los pasajeros del Aurora celebran su primera cena con
el capitdn del barco. Leith, por supuesto, estd ausente, hecho que no evita que toda
la conversacién gire en torno a él. Es ahora cuando, a través de los comentarios, se
transmite a los espectadores la informacién acerca de lo que ha ocurrido y de cudl es
la posicién que mantienen cada uno de los comensales frente a su compafiero de viaje.



La escena comienza con el plano de la silla vacia reservada para el doctor.
Cuando el capitdn revela a sus convidados el nombre del misterioso pasajero todos
reconocen las noticias que la prensa ha difundido sobre las «malas» practicas del
Dr. Leith. De esta forma se revela el conflicto que el héroe tendrd que superar a
lo largo de la pelicula: Sobre ¢l pesa la deshonra profesional y el desprecio social
por la muerte de tres personas tras intentar salvarlas suministrindoles un suero de
su invencién. La prensa ha agitado el escindalo transformando un fracaso en un
asesinato. No todos los presentes mantendrdn la misma actitud. Mary y Jimmy
Corcoran se muestran comprensivos y tolerantes, Elissa Bayham da pdbulo a los
comentarios insidiosos publicados en la prensa: «Experimentar con seres humanos.
Sélo porque ese individuo es un fandtico, un demonio». Daisy Hemingway, por su
parte, sostiene sin reparos: «No me hubiera embarcado en ese viaje de haber sabido
que a bordo se encontraria un sangriento asesino». Sélo Sue Tranter sale en defensa
de su antiguo jefe: «Iraté de salvarlos» interviene indignada «lo habria conseguido
si el hospital no le hubiera impedido utilizar su suero antes de que fuera demasiado
tarde. Murieron... hubieran muerto de todas formas. Los periddicos se hicieron eco
de ello y lo convirtieron en un escdndalo. Y el hospital y los médicos se volvieron
contra él, lo destruyeron por celos y por despecho».

En esta parte de la pelicula por tanto, ademds de presentarse a los personajes
se ha establecido la situacién de partida. Ese orden inicial el héroe habra de superar.
Por esa razdn es interesante el papel que cumple en la historia el personaje de Ismay,
alguien que s6lo encontraremos al principio y al final de la pelicula. Narrativamente
desempena una funcién importante. Es el que impulsa a Leith hacia el cambio, el
que le marca el objetivo: recomponerse. Harvey Leith se embarca en la Aurora a su
pesar. Para él su camarote es una prisién en la que deambula, preso de su propia
ansiedad, como una fiera enjaulada. No cree en las propiedades sanadoras del viaje
que lo va llevar hasta el continente africano. Cuando Ismay le recuerda que en pocas
jornadas estard en aguas mds cdlidas y bajo la luz radiante del sol, ¢l refunfuna des-
creido y se revuelve en su dolor contra todos aquellos que, injustamente, le consideran
un asesino: «Eso es lo que creen. jCanallas! La mayoria son unos ignorantes, unos
ambiciosos, unos puercos hozando en el estiércol de la mentira». Leith se siente roto
en pedazos, pero Ismay, impasible, insiste en el propédsito que debe tener el viaje:
«Tienes que juntarlos de nuevo... por nosotros y por la Humanidad».

Evidentemente para que haya emocién, la légica narrativa interpondrd entre
el héroe y su destino escollos y contratiempos de diversa naturaleza a lo largo de su
camino. En el caso de Leith el primer obstdculo que debe superar serd él mismo.
Durante esta primera parte de la pelicula, su actitud es derrotista y amargada. El viaje
para ¢l no tiene sentido, es un camino hacia la perdicién. En el puerto de destino
no hay un futuro resplandeciente esperando para él. Su espalda estd abatida por un
sino trdgico y siniestro. Cuando Sue le ofrece su ayuda, la rechaza con aspereza:
«No gracias, sefiorita Tranter, prefiero permanecer perdido». Su camarote es una
celda de la que apenas sale salvo para intentar, sin conseguirlo, un trago de whisky.
Al enterarse de que, por orden expresa del capitdn, se ha prohibido a la tripulacién
servirle cualquier tipo de licor, monta en c6lera y no duda en recriminarle a Renton su
decisién. El momento del encuentro entre ambos es paradigmdtico de cémo, mds alld
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de las palabras, la puesta en escena de una pelicula es fundamental para comunicar al
espectador también informacién sobre la historia que se estd contando. Tras conocer
la decisién, Leith busca enfurecido al capitdn y lo encuentra en cubierta. Toda el
dialogo de la escena se desarrolla en torno a una escalera. El capitdn arriba, Leith al
pie. Renton que encarna la méxima autoridad en el barco, siempre serd filmado en
contrapicado, por su lado Leith, el infeliz, siempre en picado. El doctor se revuelve
indignado, pero el capitdn se muestra inflexible: «Usted no probard ni una gota
mientras se encuentre a bordo de este barco. Quizd me lo agradezca mds adelante».
La agria respuesta de Harvey Leith revela su tormento interior y sus resistencias:
«Comprendo. Tengo que recuperarme atin en contra de mi voluntad. Primero me
hunden y ahora quieren salvarme otra vez». Desesperado se encerrard en su cama-
rote y aislado, sin contacto con los demds companeros de viaje, estard rumiando su
resentimiento durante los tres primeros dias de la travesfa. Sélo Jimmy Corcoran
intenta, sin éxito, romper su encierro. Cuando lo visita, Leith estd ensimismado, con
la mirada fija en el techo, tendido sobre su litera. «Un dia como éste devolveria a la
vida al corazén de cualquier hombre» le dice sonriendo el afable Corcoran, «el sol
estd brillando y el aire es embriagador». Malhumorado, sin siquiera mirarle, Leith
le contesta: «;Y por qué no sale a cubierta y se emborracha con él?».

Una vez presentados los personajes principales, descrita la situacién ini-
cial y establecida la meta que el héroe debe alcanzar, en cualquier pelicula del
cine cldsico de Hollywood se produce un giro, un acontecimiento imprevisto
que altera la situacién de partida. «En general se trata de la llegada de un per-
sonaje, o que uno de los personajes realiza algo que cambia su relacién con los
demids. En el cine cldsico, frecuentemente, el espectador se entera antes que el
protagonista del cambio producido, porque de ese modo se despierta mejor la
curiosidad sobre qué puede ocurrir al tiempo que se siente la necesidad de que
el protagonista actte para alcanzar el objetivo, lo que, por otra parte, facilita y
desarrolla la identificacién del espectador y el protagonista»®.

Este primer punto de giro en la pelicula que nos ocupa estd representando
por Lady Fielding. Hasta este momento la pareja protagonista no han coincidido
durante el viaje. No han cruzado palabra. Con anterioridad se nos hace saber, a
través del comentario hecho, casi de pasada, por el camarero Trout, que Mary ocu-
pa justo el compartimento contiguo. Es precisamente esta circunstancia «casual»
la que va a permitir su primera conversacién. La escena transcurre justo después de
que Corcoran abandona el camarote de Leith. El doctor se levanta, se acerca hasta
un espejo y alli se ve reflejado. No se reconoce. En pijama, desalinado el pelo, sin
afeitar, la cara demacrada y con ojeras, su expresion es de perplejidad, de extrafeza.
Larga es la tradicion iconografica en la historia del arte. Su simbologia es muy rica.
En el cine cldsico, el espejo fue un recurso ampliamente extendido para connotar
dualidad, pero también, como en este caso, es una herramienta a través de la cual
el personaje puede tomar conciencia de su degradacién. Es justo en ese momento

¢ ONAINDiA, Mario (1996): op. cit., p.68.



cuando Leith advierte que el sonido de un gramdéfono llega hasta él desde el camarote
de Lady Fielding. No es fortuito que Mary, al otro lado, esté justo en ese momento
también mirdndose en la luna de un espejo. Ella es, en si misma, la encarnacion de
un espejo necesario, aquel que, de un modo simbdlico, devolverd a Leith su verdadera
imagen. La joven dama escucha la composicién de Chopin Nocturno en mi bemol
mayor opus 9 n.° 2. Irritado golpea la pared y Mary, desde el otro lado de la pared
se disculpa primero: «Pensé que lo animarfa». Detiene el aparato, quita el disco, le
da la vuelta y lo mira y, después, con expresién traviesa, vuelve a colocarlo para que
suene la Marcha fiinebre del mismo compositor. Su atrevimiento no es bien recibi-
do por su vecino, pero la coraza del apesadumbrado doctor acaba de agrietarse. El
hielo se ha roto. Mary simbdlicamente rompe el disco. El duelo ha terminado para
el protagonista. Una segunda trama se inaugura en la pelicula.

Gran parte de las peliculas cldsicas, sostiene David Bordwell’, estdn estructuradas
de manera que existan dos personajes que tienen una relacién amorosa. El argumento se
desarrolla entonces a partir de una doble linea de accién: una historia de amor heterosexual
y otra que tiene que ver con la esfera de lo profesional. «Y estdn imbricadas causalmente, de
tal modo que el logro del amor de un personaje serd trascendental para lograr el objetivo
de la otra historia o viceversa. Ambos personajes resultan, pues, clave»®.

En Grand Canary por tanto existe una trama principal, aquella que tiene que
ver con la redencién social y profesional del protagonista, y una subtrama amorosa, que
comienza a expandirse justo en este punto de la historia. La irrupciéon de Mary en la
vida de Leith no sélo es el punto de giro necesario, para que el héroe se ponga en marcha
definitivamente, sino que ademds introduce a la narracién en su segunda parte.

3. UN PARAISO HERIDO

Una vez alterada la situacién previa, llega la hora para el héroe de recapacitar
y tomar las riendas de su destino narrativo. Pasa a mantener una actitud mds activa,
se pone en marcha e inicia la lucha por alcanzar el objetivo que le permita resolver el
problema. Se trata de un momento crucial. Su existencia se complica y se torna mds
inestable. Su conversién es lenta, pero perceptible. Las frustraciones y los reveses se
suceden y, por momentos, las metas ansiadas parecerdn, para él y para su pablico entre-
gado, inalcanzables. Es lo que en la terminologia técnica de Hollywood, segiin Mario
Onaindfa, denomina «punto de ataque» (point of attack). No le serd ficil. En su camino
se interpondrdn obstdculos —o antagonistas— adicionales que, con voluntad e ingenio,
el protagonista deberd sortear para llegar al desenlace feliz esperado por todos.

Es ahora cuando la subtrama sentimental de Grand Canary adquiere un
peso considerable. Leith, gracias a la presencia de Mary, va a olvidar por un tiempo

7 BorweLL, Thompsom y STAIGER (1988): Film History. An Introduction, Nueva York,
McGrawHill, Inc., p.16.
& OnaINDiA, Mario (1996): op.cit., pp.135-137.
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sus pesares y rencores. La trama principal queda aparcada provisionalmente. El doc-
tor Leith queda ensombrecido por Harvey. El héroe antepone su lado mds humano a
su vertiente profesional. No obstante, no todo va a ser ficil para el hombre. También
esta linea de accién existird un objetivo y unos obstdculos que se interpondrdn en
los deseos del héroe. En ese sentido la secuencia con la que se abre esta segunda
parte de Gran Canary es relevante en varios aspectos. En primer lugar el escenario
que rodea al héroe ha cambiado. Ya no estd recluido en su camarote, ya sino en la
cubierta del barco, ya no es un animal salvaje, irritado y en soledad, lamiéndose
sus heridas, ahora se nos presenta relajado, con los ojos cerrados, sentado en una
hamaca, vestido elegantemente y recién afeitado, disfrutando de la reparadora brisa
del mar. Las sefiales de que algo ha comenzado a cambiar en ¢l son inequivocas.
La banda sonora que acompana estos primeros pasos de la metamorfosis de Leith
adquiere un tono mds intimista. Es una melodia envolvente, sin estridencias que
revela el nuevo estado de dnimo del protagonista.

Este breve instante de paz se ve interrumpido por la enfermera Susan Tran-
ter. De entre todos los pasajeros ha sido la Gnica que, en la primera parte del filme,
sali6 al paso de calumnias y rumores, en defensa del honor y la profesionalidad
del doctor. Solo ella lo conoce de antes. Dos afios atrds habian coincidido en el
Hospital de St. Martin: «Siempre recordaré como se esforzé con aquellos nifios,
parecia que para usted todos eran hijos suyos». Pero Tranter no sélo lo admira; por
sus gestos, miradas y ademanes, se advierte que profesa por el héroe un sentimiento
mds profundo que cultiva, en soledad, a pesar de la indiferencia de su amado. La
conversacién que mantienen en esta ocasion es para el desarrollo del argumento
importante. Si Mary es para Leith la encarnacién del poder redentor del amor
y, al tiempo, el objetivo a alcanzar, Susan por el contrario, es el personaje que
define con claridad los inconvenientes con los que tendrd que lidiar. Y la traba no
es menor. Mientras hablan ella cae en la cuenta de que Leith, apenas la mira. Sus
ojos estdn fijos en un punto mds alld del plano que ocupan. Fuera de campo, junto
la barandilla del banco dormita Mary en otra butaca. «Lady Fielding parece muy
joven» comenta ella mirdndola de soslayo. <Y muy guapa», contesta él. Los celos
tensan una gruesa soga alrededor de su cuello. El rostro de la joven enfermera se
descompone durante un instante, para luego advertirle al doctor, con impostada
delicadeza, de los peligros que encierra la aventura:

SUE

Su marido, Sir Michael, es el mds rico terrateniente de la isla. Ella ha estado en
Londres visitando a su familia. Las mujeres que lo han tenido todo siempre tienen
esa apariencia de autosuficiencia incluso cuando duermen parece proclamar su
derecho a disponer de todo.

No sélo trata de interponer una barrera moral en el amor incipiente entre
la pareja protagonista, sino que Susan, despechada, siembra las dudas acerca del
cardcter de Mary y su condicién de aristécrata.



SUE

Y esas perlas. Cada una de ellas podria sostener a una familia hambrienta por no
se sabe cudnto tiempo.

LEITH

Estdn sosteniendo su belleza, lo cual es incluso mejor.

SUE

Pero, ;cédmo puede decir eso? Una vez me dijo que las Gnicas personas vdlidas eran
aquellas que estaban dispuestas a sacrificarse y entregar sus vidas al trabajo.

LEITH

Aquel era un hombre diferente.

SUE

Oh, usted todavia se encuentra perdido. Cé6mo me gustarfa...

Esta ultima parte de la conversacién que mantienen es clave. No sélo, a
través de la servicial y puritana Susan, al protagonista se le ha marcado el terreno
que va a comenzar a explorar y los peligros que le asechan, sino que también se nos
comunica que Leith ya no se siente igual. Sus prioridades se han visto alteradas. Sus
antiguos valores han quedado sepultados, al menos, de momento. El hombre que
Susan amaba ya no existe, aquel que estaba —como ella y su hermano— consa-
grado, en cuerpo y alma, a los demds. De alguna manera es la constatacién de que
un primer obstdculo ha sido superado. Leith ha dejado tras de si su talante hosco y
permanentemente agraviado que habia mantenido hasta ahora.

Para poner en evidencia que el cambio estd en marcha, esta secuencia se com-
plementa con una segunda escena en el que, por primera vez, Mary y Leith hablan cara
a cara. Cuando Susan abandona la cubierta para cumplir con el ritual del té de las cinco,
Mary despierta, se despereza, sonrie y saluda al arisco doctor. Con gracia y naturalidad,
ird ahogando los rescoldos del resentimiento del doctor. Primero le pide que se acerque y le
acompaiie, cosa que Leith hace casi sin rechistar. Hay en este sentarse junto a ella un signo
de claudicacién y sometimiento. Leith se introduce en un nuevo territorio. El suelo estd
mojado y es resbaladizo. Mary guia la conversacién y, a través del didlogo, va desactivando
los tltimos focos de resistencia de su compafiero de hamaca. Nada més llegar a su lado, ella
le hace una confesion personal sorprendente para alguien que acaba de conocer: «Sabe, me
he despertado feliz, sin saber por qué, sin ninguna razén». La respuesta de Leith es todavia
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brusca: «La felicidad es un estado poco razonable. Si la analizas bien, desaparece». Ella
hébilmente, antes de que ¢l vuelva a ensimismarse en su tormento interior, le da la vuelta a
su argumento: «Si la felicidad es un estado poco razonable, eso significa que la infelicidad
también lo es». Un poco mds adelante cuando ella le pregunta si es el famoso doctor Leith
y ¢l intenta recolocarse en su posicion de autoflagelacién, tachdndose de criminal sangui-
nario: «Asesino de tres personas», Mary de nuevo inutiliza su reaccién, apelando esta vez
a su sentido del humor: «;Tres? Uhm... bueno, bueno ;Cree que estaré a salvo si tomo una
taza de té a solas con usted?». Leith, vencido y desarmado, sonrie por primera vez.

En un momento posterior de esta misma escena intimista, todavia en cubierta,
la pareja recostada cada uno en su hamaca hablan ya de un modo distendido. Resuelta en
un solo plano, la conversacién ya no gira en torno al pasado de Leith. De hecho es él quien
pregunta obteniendo, a través de las respuestas de Mary, informacién acerca de su destino
final (<Yo voy a Santa Cruz. Mi marido tiene una plantacion en el interior de la isla») y, lo
que es mds importante, cudl habia sido el motivo de su larga estancia en Inglaterra («Si, he
estado de vacaciones... algo asi como unas vacaciones maritales. Supongo que podriamos
llamarlo asi»). Con habilidad el didlogo ha introducido una prometedora falla en uno de
los obstculos que se interponia entre el protagonista y el objetivo de esta subtrama:

LEITH

A veces es bueno escapar de todo.

MARY

Si. Se tiene la sensacién como si... bueno, como si tu nariz estuviera siendo presionada
contra el cristal de una ventana.

LEITH

Y ahora, ¢ya no se siente asi?

MARY

No lo sé. Lo sabré mds adelante.

Aunque no se explicita, los gestos y las palabras de Mary la delatan. Es una
mujer casada, pero su matrimonio no estd pasando por sus mejores momentos. La
sutilidad con la que el guion abre las puertas de la esperanzas al personaje de Leith
es brillante. Todo estd preparado para que su amor por Lady Fielding fructifique.

Tras un breve fundido en negro y, sobreimpresionado sobre la imagen de un
océano bamboleante, un mapa indica al espectador la ruta del vapor por el océano At-
lantico hasta llegar a las inmediaciones de Las Palmas de Gran Canaria. En el Puerto de
la Luz, el Aurora atraca en sus aguas y los viajeros bajan a tierra para visitar la ciudad en



esta breve escala en la isla. Se trata de la primera imagen que se ofrece en la pelicula de
Canarias y sus habitantes. Este primer contacto entre los viajeros britdnicos y los canarios
rememora los bucdlicos encuentros de los europeos con los aborigenes de las islas de los
Mares del Sur. Mientras se acercan hasta el costado de babor de la nave un enjambre de
faltas y botes cargados de ninos y nativos que ofrecen a los forasteros flores, frutas, jaulas
con pdjaros y canciones en sefial de bienvenida, desde la cubierta del barco se avizora una
pequena localidad de casas blancas y de estilo colonial que trepa por un terreno escarpado
y montanoso. Una iglesia coronada con dos grandes torres de ctpulas bulbosas marca
el perfil de la ciudad. Al fondo se ensefiorea una gran montafa de nieves permanentes.
El plano descrito no coincide con ninguna de las ciudades costeras del archipiélago y,
desde luego, la cumbre que en el argumento se confunde con el Pico del Teide, no es tal.
Hollywood recrea, no describe con objetividad. Su intencién no era la representacion fiel
de una geografia concreta. De hecho, en términos estrictamente narrativos, los diversos
escenarios del filme, mds alld del exotismo requerido, no tenfan ninguna relevancia.
Se puede entender el enfado y el malestar provocado por algunas de las imdgenes de la
pelicula entre las autoridades canarias, pero realmente, en aquellos afios, ni la Fox, ni
ningun otro estudio perseguian la fidelidad en sus recreaciones paisajisticas. El publico
norteamericano ignoraba entonces, Como hoy, cudl era la localizacién exacta de Canarias
que, a buen seguro, la mayorfa situaria en el mar Caribe. La historia que cuenta Grand
Canary podia haberse situado en cualquier otro archipiélago de cultura latina. Estas islas
reinventadas sélo eran un simple telén de fondo sobre el que tejer los hilos argumentales
de un guion que, como se ha visto, se desarrollaba por otros derroteros.

En la novela, Cronin, aprovechando que los viajeros abandonaban por un
dia el barco para visitar la capital de la isla, ofrecia al lector algunos apuntes, casi
como breves pinceladas, acerca de la ciudad. En la pelicula nada de esto existe. La
cdmara no acompanard a los personajes en su visita a Las Palmas. Al contrario de lo
que sucede en la obra literaria, Harvey Leith no desembarca con los demds.

Las diversas escenas que componen esta larga secuencia de la escala en Gran Canaria
ponen en evidencia los cambios que se han producido en el héroe durante la travesia. Las
senales de la transformacién experimentada por Leith son evidentes. Su integracién con el
resto del pasaje es total. Con Jimmy Corcoran bromea cuando se lo cruza en el salén. La
pizpireta Elyssa Bayham no ha perdido detalle de la relacién que ha surgido entre su amiga
Mary y el otrora amargado doctor. «Si él hubiera mostrado por mi la mitad del interés que
ha mostrado por ti en estos tltimos dias», le comenta en tono de chanza a su compafiera de
viaje, «lo habrfa amarrado con una cuerda y marcado con un hierro candente». Mary disimula
su emocionada inquietud, trata de desviar la conversacién y, nerviosa, saca un espejillo de
su bolso para acicalarse, pero mds tarde, junto a la barandilla de cubierta, mientras espera
al bote que la traslade a tierra, musita ensimismada alzando los ojos al cielo : «<El amor es
dulce y quien lo desprecia es un loco». Pero quizéd lo mds importante de lo que sucede en esta
secuencia es la presentacion del mayor escollo que deberd sortear el héroe, un obstdculo que,
por otro lado, narrativamente es crucial dado que se interpone, como una gran barrera de
coral, ante las dos lineas argumentales. El 4mbito de lo profesional se confunde con el de lo
sentimental. Es una oportunidad para la redencién aunque, como se verd, no es un camino
exento de riesgos. Es el capitin Renton el encargado de comunicdrselo al protagonista:
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CAPITAN

Mis alld de esas colinas existe un asunto de cierta gravedad. Hoy he recibido por
cable las noticias. Fiebre amarilla.

LEITH

;Fiebre amarilla!

CAPITAN

Si. Afortunadamente el brote estd controlado. ;Le importa mantenerlo en secreto?
Usted es médico, por eso se lo he contado?

LEITH

;Cdmo ha permitido que esas personas bajen a tierra?

CAPITAN

Le he dicho que el brote estd controlado.

LEITH

Es dificil controlar un brote de fiebre amarilla. Aparece por un mosquito... Es una
plaga... Es tan mortal como la peste.

CAPITAN

;Estd usted diciéndome cémo debo hacer mi trabajo? Esa cosa estd mds
alld de las montanas y he recibido toda la informacién necesaria de nuestro
delegado en tierra.

LEITH

La informacién viaja muy lentamente, capitdn Renton. Las epidemias no.

El sentido del deber de Leith se desata precisamente porque sabe que Mary es
una de las personas que ha desembarcado en Gran Canaria y que, por la imprudencia
del capitdn, se expone a contraer la enfermedad. La secuencia concluye cuando Leith
sale al exterior para ver, impotente y preocupado, como Mary se aleja hacia la orilla.
Ella desde la barca sonrie al verlo y, en un gesto de complicidad, huele las flores que



porta en sus manos. Oscuras nubes de tragedia se ciernen sobre los personajes. La crisis
necesaria en todo proceso dramdtico se ha puesto en marcha.

Tras dejar atrés el puerto de Las Palmas, el Aurora enfila su proa hacia Santa
Cruz (de La Palma). Esta tltima etapa de su largo viaje transcurre a lo largo de una
noche durante la cual Mary y Leith vuelven a coincidir —al parecer de forma casual—,
nuevamente en la cubierta del barco. Todos sus encuentros, siempre azarosos, han
sido en este mismo escenario, un lugar abierto y pablico. Mary es una mujer casada
y sus contactos con los hombres —asi lo sugeria la censura— debian ser fortuitos y
en espacios controlados socialmente. Sin embargo el marco en el que se desarrolla
esta conversacién entre la pareja protagonista de Grand Canary estd cargado de ro-
manticismo. Atardece sobre el océano, las primeras sombras envuelven a los amantes
confiriendo al lugar de una cierta intimidad. Pese a que no se esperan, ambos estdn
vestidos de manera elegante, subrayando con su indumentaria el cardcter especial de
este momento. Con un sobrio smoking, Leith contempla el horizonte cuando ella
aparece, ataviada con un vestido oscuro, discretamente abierto en la espalda hasta
la cintura y portando todavia en sus manos el pequeno ramo de flores blancas de la
escena anterior. La banda sonora remata la escena con una composicién edulcorada,
de recargado romanticismo, con la que trata de evidenciar la delicada sintonfa que se
ha tejido entre los dos protagonistas. Los sentimientos, hasta ahora ocultos, afloran
con fuerza. En un primer momento, nada es todavia demasiado explicito. Sabedor de
los compromisos que atan a Lady Fielding, Leith se muestra al prudente, dubitativo,
tantea con cuidado un terreno incierto y minado. Por eso cuando Mary admite, con
cierta melancolia, que su visita a Las Palmas ha estado embargada por un profundo
sentimiento de soledad, ¢l la consuela: «Bueno, pronto dejard de estar sola. Mafana
estard en su casa y con su marido». Ella le contesta sin reparos: «Pero yo... no puede
desembarazarme de esa sensacion... no hasta que volvi a bordo». Con estas palabras,
Mary estd obviamente, de manera eliptica y por primera vez, reconociendo que algo
mis ha surgido entre ellos. Recurriendo a una cortinilla e insertando un plano de las
olas del mar, avanza la narracién un poco mds. La pareja estd ahora sentada en un
par de butacas uno junto a otro. Aunque su semblante es grave, Leith estd comodo,
relajado, ella lo mira cautivada, pendiente de cada una de sus palabras, atenta a sus
gestos. Despojado de su acritud inicial, Leith relata por primera vez sus infortunios:

LEITH

...el secreto que no habia podido ser desentrafado ni por las mentes mds privile-
giadas. Y entonces, como si el destino lo hubiera previsto, ingresaron tres casos de
meningitis en el hospital. Enseguida me puse en contacto con las autoridades y les
ofreci mi suero, pero lo rechazaron.

MARY

. )
Por qué:
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LEITH

Es lo que a mi me gustaria saber... ;Por qué? En aquel momento no me di cuenta
que me habia creado muchos enemigos... de que era considerado un arrogante, un
engreido... Pero no me conformé con una respuesta negativa. Luché, persegui a
los miembros de la direccién.

MARY

¢Y los tres pacientes?

LEITH

Estaban muriéndose. Tres vidas se apagaban. Entonces, de manera repentina,
se me dijo que procediese. Me dirigi apresuradamente a la sala, les administré el
suero... pero ya era demasiado tarde. Deberfa haberlo sabido. En el transcurso de
una hora fallecieron.

MARY

Y te echaron a ti la culpa.

LEITH

Un médico de un hospital pablico experimentando con seres humanos como si
fueran cobayas. Juraron que yo habfa actuado por mi cuenta, sin su autorizacién.
Fui tachado de criminal y curandero, y el trabajo de toda una vida quedé destruido.

La comunién entre los dos es total. Leith ha descargado. No se siente
juzgado. La atmdsfera se hace propicia para otro tipo de confesiones. A modo de
contrapunto, la narracién introduce ahora un par de escenas protagonizadas por
dos parejas muy distintas. La primera tiene un tono mds cémico. Transcurre en
el bar restaurante del barco donde Daisy despluma sin contemplaciones a Jimmy
Corcoran jugando al rummy. En la segunda, muy breve, se da cuenta del tltimo
acto de la seduccién del puritano y ardiente Robert Tranter por la alegre Elyssa
Bayham. Con la puesta en escena, la cdmara recalca lo impostado de la situacién. La
mayor parte del tiempo Elyssa estd de pie, inclinada sobre su arrebatado admirador
que, arrobado, la mira y exclama: «Este es el momento mds importante de toda
mi vida». Para él su amor es puro, celestial, para ella el predicador es tan sélo una
mids de sus conquistas. Cuando lo invita a pasar mds tarde por su compartimiento
lo que hace es dejarle abierta la puerta de su camarote, no de su corazén.

Al contraponer esta escena con la que Mary y Leith estdn viviendo,
en ese mismo instante, en otro lugar de la cubierta del barco, el guion busca
resaltar la autenticidad de los sentimientos que han surgido entre la pareja



protagonista. Elyssa, mds fria, pragmdtica y racional, juega con Robert como
un gato con su presa, Mary, espiritual, espontdnea y verdadera, sigue los dic-
tados de su intuicién. Por eso cuando Leith, desarmado, le confiesa que la ha
echado de menos todo ese dia, Mary admite sin rodeos que, durante todo ese
dia, también ha sentido lo mismo. Ahora estdn frente a frente bajo la luz de la
luna. Parece que todo estd preparado. Ella, él y el amor naciendo a borbotones,
imparable, a través de las olas. Pero el guion se mueve hacia adelante, sin hacer
concesiones a la galeria y al ritmo de las normas impuestas por la dramaturgia
cinematogréfica. No todo puede ser tan fdcil. El héroe ha superado ya varias
pruebas, pero justo en este punto, cuando el camino de los amantes parecia
allanado, la moral se interpone entre ellos.

LEITH

Mafana, en unos cuantos dfas todo esto serd pasado... olvidado.

MARY

Asi es como es la vida.

LEITH

iUn sinsentido! Te conduce con promesas hasta el premio y cuando ya lo tienes
entre tus manos, te lo arrebata.

MARY

Somos nosotros los que huimos.

LEITH

Somos unos cobardes.

Cuando Leith, por fin, se decide a atraerla hasta si, rodearla con sus brazos
y a juntar su mejilla contra la de Mary, ella titubea, se desembaraza de su abrazo, se
acerca hasta la barandilla y, con ldgrimas en los ojos, deja caer por la borda del barco
las flores que, hasta ahora, habia llevado en su mano. Con un breve fundido en negro
se quiere extender la desazdn entre los espectadores. La naciente felicidad de la pareja
protagonista ha tropezado con un obstéculo que, a todas luces, parece insalvable.

La tltima secuencia de esta segunda parte transcurre, casi toda, ya en tierra.
Comienza con una elipsis temporal en la que, gracias nuevamente a un mapa sobre-
impresionado, sabemos que la nave ha atracado en el puerto de la capital palmera. La
narracién parece estancarse, entrar en barrena. Los conflictos planteados en la trama
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parecen irresolubles. Todos los pasajeros excepto Leith han abandonado el Aurora
porque han llegado a su destino. Para el protagonista, Santa Cruz sélo debia ser una
escala mds en su largo viaje hacia las profundidades del continente africano. Abatido,
deambula sin rumbo por los pasillos del barco. Se detiene en el antiguo camarote de
Mary, ahora vacio y desordenado. Hay tristeza en su mirada. Repara que hay un objeto
familiar que llama su atencién. En el suelo yace, quebrado, el disco con la marcha fine-
bre de Chopin. Su presencia nos remite a las primeras palabras que intercambiaron los
amantes a través de la pared. Un momento decisivo para el protagonista que marcaba
el inicio de su transformacién. Lo recoge, se lo lleva hasta su pecho y lo dobla con
rabia hasta cuartearlo nuevamente. Representa este disco algo simbdlico para Leith.
De alguna manera encarna a Mary y su deseada redencién profesional. Al cuartearlo
manifiesta su desazon y desamparo. Justo ahora, cuando la luz al final del tinel estaba
tan cerca, todo parece perdido. Una nueva promesa de felicidad rota en mil pedazos.

En la siguiente escena, al regresar a su camarote, Leith se encuentra con
Trout, uno de los camareros del Aurora, limpiando su estancia. El didlogo que se de-
sarrolla entre ambos es un catalizador y también una muestra de los cambios efectivos
que se han producido en el cardcter de Leith desde que salié de Liverpool. Una parte
de la escena se resuelve con un primer plano de Leith, mientras en segundo término,
por encima de su hombro aparece desenfocado el rostro del camarero. A Trout se
le representa casi como la voz de la conciencia, habldndole al oido. Al igual que un
espejo, Trout reflejard el momento animico que vive Leith (<Todo parece muy vacio
ahora que se han marchado todos los pasajeros, ;no es verdad sefior?»), describe el
verdadero sentido que ha tenido la travesfa («Sabe, si usted fuera camarero se darfa
cuenta de que cada viaje es una vida en si mismo.») y le impone un plazo al héroe
para que reaccione («...y cuando se iza el ancla todo vuelve a comenzar»). Queda todo
un dia y toda una noche, por tanto todavia hay esperanzas. Lejos de abandonarse,
replegarse sobre si, Leith decide entonces actuar y bajar a tierra.

Con una cortinilla desembarcamos en Santa Cruz. Trout la dibuja como una
«pequena y extrana ciudad». El plano general con la que se abre la siguiente escena
nos muestra una calle estrella y bulliciosa. Su funcién es meramente descriptiva. Se
trata, evidentemente, de un decorado construido en los solares aledafnios al estudio
de la Fox. Hace calor, el ambiente es portuario. Marineros, prostitutas, comerciantes
y turistas se confunden con los lugarenos, guardias civiles tocados con sus tricornios
y las bestias de carga que vienen y van. Abundan los sombreros blancos, de ala ancha
y los panuelos, en las mujeres, anudados a la cabeza. Los edificios de apenas dos
plantas recuerdan vagamente la arquitectura canaria. Son sus paramentos blancos,
coronados con tejas y soportales abiertos a la calles con amplios, pero chatos, arcos
de medio punto sostenidos por anchos pilares cuadrangulares. En el lado derecho
de la calle se levanta el Hotel Hemingway, garito regentado por Daisy, con balcones
con forma de jaula y barandillas de hierro de forja, cuya estructura estd sostenida por
un par de grandes ménsulas también del mismo material. En la acera de enfrente, se
alzan casas con balcones de madera, cubiertos por un tejadillo que se prolonga desde
el faldén de la cubierta para apoyarse en bastos pies derechos y cuyo antepecho estd
adornado con barandas de simples tablas verticales.



Protegido del sol por la sombra de los soportales, Leith se tropieza con Jimmy
y, después de saludarse, entran a tomarse algo en la cantina del hotel. Cronin en su
novela fotografiaba la atmésfera del interior de esta peculiar fonda islefa:

Aquello era un tabernucho, mds bajo que el nivel de la calle. El piso era de piedra y las me-
sas de madera sin barnizar. Encima, una ldmpara de petréleo colgaba de una cadena. Tras
el bar, un joven espafiol en mangas de camisa comfa pan negro y aceitunas. De cuando en
cuando, volvia la cabeza para escupir los huesos por encima del hombro; aquel movimien-
to era una delicada concesién a los buenos modales. Sentados en los bancos de madera, ha-
bia diversos clientes, todos hombres, de la clase que se encuentran en los muelles. Miraron
curiosamente a Harvey cuando éste se senté a una mesa. Y Harvey también los miré. (...)
El mozo le trajo un vaso de vino, arrastrando los pies metidos en unas enormes
alpargatas. Limpi6 la mesa con un trapo sucio, dejé el vaso en ella, recibié el dinero

como quien recibe un insulto y volvié a sus aceitunas’.

En la pelicula, poco o nada se recoge de esta pintoresca descripcion, sin em-
bargo, como ocurria en la obra literaria, en su interior se desarrolla una escena que
serd decisiva en el devenir de los siguientes acontecimientos. La pareja se enfrentan,
a puno limpio y con desafortunado resultado, a una cuadrilla de canarios liderados
por El Brazo, un torero pendenciero y bravucén que hace a Jimmy responsable de
las deudas de su amigo Bob Sinnot, recientemente fallecido, como consecuencia de
la epidemia de fiebre amarilla. Cuando el matén y sus secuaces, de manera aviesa,
reclaman a Corcoran que pague lo que debe, el viejo boxeador se rebela y, junto con
Leith que sale en su defensa, terminan inconscientes en el suelo. Alertada por los gritos
y los ruidos de la pelea, Daisy Hemingway irrumpe en escena cuando sus compafneros
de viaje se han desplomado sobre las baldosas de su cantina. Serd ella la que, con un
golpe directo en la mandibula de El Brazo, acabe con sus petulancias. Las consecuen-
cias de esta trifulca van a ser determinantes para el desarrollo del filme. Los margenes
de maniobra del héroe para esquivar su destino narrativo son cada vez mds escasos.

Suena una sirena, el Aurora se despide de las islas. De espaldas, Mary con-
templa, con angustia, como el barco abandona lentamente el puerto de Santa Cruz.
No hace falta mds que un primer plano de su rostro para adivinar por sus gestos lo
que siente Lady Fielding. No hay dialogo, sélo unos ojos a punto de quebrarse por
el empuje de las ldgrimas. Elyssa Bayham trata de consolarla a su manera: «;Qué
te ocurre? ;Es por Leith? Sélo ha sido un idilio pasajero. En una semana te habrds
olvidado de todo. A mi me ha ocurrido docenas de veces». Ahora cuando cree que
Leith ha desaparecido para siempre de su vida Mary expresa en voz alta, sin titu-
beos, sus verdaderos sentimientos por Harvey («No lo olvidaré jamds, jamds» afirma
convencida) y la desazén que la embarga al pensar en el inevitable reencuentro con
su marido («No te puedes imaginar lo... lo feliz que me senti cuando ayer recibi el
mensaje de Michael diciéndome que hasta hoy no podia reunirse con nosotras).
Cuando Elyssa le recrimina que intente destruir su vida por un hombre que no va a

? CRONIN, A. ]. (1965): op.cit., p.118.
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volver a ver, Mary testaruda, exclama mientras el sonido del Aurora vuelve a sonar
y se apaga gradualmente: «Siempre estard en mi corazén.

Si hasta ahora los obstdculos para resolver los conflictos de la subtrama senti-
mental habfan sido el compromiso matrimonial de Lady Fielding y sus remordimientos
de conciencia para actuar en contra sus votos maritales, ahora vemos como el proceso
dramdtico va despejando el camino para su resolucién. De manera imperceptible, los
nudos argumentales comienzan a deshacerse. Una cortinilla da paso al interior de
unas de las habitaciones del Hotel Hemingway. En una cama, tras una mosquitera,
Leith recupera la conciencia rodeado por Daisy y Jimmy. A partir de este momento la
trama va a empujar al héroe a actuar en un dnico sentido, limitando progresivamente
sus opciones. Como resultado de la pelea Leith ha perdido el barco definitivamente.
Tiene que esperar diez dias para tomar el siguiente. Un lapso de tiempo enorme para
el protagonista que se siente atrapado en una ciudad que no duda en calificar como
un «agujero apestoso». Pero ademds a través de la propietaria del hotel conoce que la
fiebre se ha llevado por delante a todos los médicos de la ciudad y que la epidemia estd
siendo especialmente virulenta en una hacienda cerca de Hermosa', a cuatro millas
de Santa Cruz, conocida como la Mansién de los Cisnes. «Un tio como usted podria
ser de utilidad» le dice Daisy a Leith apelando a su sentido del deber profesional. Y el
doctor reacciona, lejos estdn sus dias de amargura y autoconmiseracién, y movido por
su sentido de la responsabilidad decide, entre el alborozo de sus companeros («;Estd
salvado! jAleluya!» exclama Daisy Hemingway con un punto de irénico alivio), acudir
en ayuda de los habitantes de la vieja mansion.

1 Evidentemente Hermosa no existe. Es una invencién de Cronin. Segtin la novela, se trataba
de una aldea situada al sur de La Laguna. Al contrario de lo que sucede en la pelicula que, recordamos,
sittia la accién de su tltima parte en las costas de Santa Cruz de la Palma, el relato de Cronin en general,
salvo esta pequena licencia, se mantiene fiel a la realidad geografica de la isla de Tenerife. Realidad que,
con toda seguridad, conocié de primera mano. Algunas de sus descripciones son tan vividas que parecen
mds propias de un libro de viajes que de una obra de ficcién. Por ejemplo, cuando Harvey decide ir hasta
Hermosa, el novelista aprovechar para ofrecernos un apunte al natural del paisaje que rodea al camino
que conduce hasta la ciudad de Los Adelantados: A #ltima hora de la tarde, cuando el sol se hundia en
la vertiente occidental del pico, Harvey se dirigi a pie a Hermosa, (...). La distancia era considerable y la
pendiente muy pronunciada, la carretera subia en un zigzag de tramos cortos y vertiginosos, pero Harvey habia
adoptado la sombria y poco razonable determinacion de hacer el viaje a pie. (...) Caminaba hacia poniente
y era una mota oscura en el rio de luz que dejaban pasar los dentados farallones de lava del Teide. Sobre los
labios del volcdn, una diminuta nube resplandeciente parecia una bocanada de vapor. El cielo cantaba con
colores que tenia sus ecos en la tierra. A ambos lados, las hojas de un verde oscuro de los bananos caian hacia
el suelo; eran una fronda carnosa, agitada por el viento, llena de luz en el aire didfano. Los redondos depdsitos
de agua corrompida, amarilla y preciosa como el oro, eran una nota de quietud, asomando sombriamente
entre el follaje de la plantacion. Harvey continud su ascension y paso por un bosquezuelo de eucaliptos, altos
como cedros, graciosasy aromdticos. Después la carretera entraba en terreno despejado; los drboles se retiraban
9> alli abajo, la bahia se extendia tranquila y remota, tachonada con barcos de juguete y diminutas velas.
En torno a la bahia la ciudad se mostraba achatada, con sus miradores aplastados, sus balcones parecidos a
bocas que aspiraran aire y su masa de apifiados tejados hendida por el resplandor plateado de la Barranca
Almeida. [CRONIN, A. J. (1965): ap. cit., pp.131-132].



Parecida sorpresa causa en los hermanos Tranter en la siguiente escena
cuando se encuentran en la calle a Leith decidido a enfrentarse, cara a cara, a su
destino. Ambos le ofrecen su ayuda. Robert para conseguirle los medicamentos que
necesita, Susan para acompanarle hasta Hermosa y servirle como enfermera: «Serd
como cuando trabajamos juntos en el Hospital de San Martin en Londres. Volverd
de nuevo a ser usted mismo». Susan juega, en la narracién, un papel interesante.
De alguna manera funciona como personaje puente entre las dos tramas. Sélo
ella ha estado en el pasado (profesional) de Harvey Leith y, en secreto, aspira a su
amor. Cuando todos lo atacaban, Susan se erigié en su mds ferviente valedora y
serd ella también la primera en darse cuenta, con resignado dolor, de la poderosa
atraccién que existe entre Lady Fielding y su malhadado doctor. Con su hermano
Robert forman las dos caras de la misma moneda. En la novela aparecian descritos,
no con mucha benevolencia, como ardientes misioneros de una supuesta iglesia
evangélica —la Unidad del Séptimo Dia de Connecticut— decididos a sembrar
la genuina palabra de Dios en el archipiélago. Por presién de la censura, esta con-
dicién religiosa de los hermanos Tranter qued6 muy diluida en el filme. Se puede
inferir por sus actitudes, por su modo de vestir, pero no por qué asi lo explicite
el didlogo. Sélo asi era permisible la representacion en pantalla de las debilidades
de un hombre de fe. Robert caerd inevitablemente en las redes de Elyssa, pero a
efectos de su trama, esta linea argumental apenas tiene la relevancia que tenia en
la obra literaria. En la obra de Cronin, para Elyssa la conquista de Robert es un
desafio. Ademds lo desprecia profundamente, no se cree lo que predica, lo ve como
«el ser mds abyecto, el fastidioso mds insufrible, el mds despreciable pedante que
hubiera entonado jamds una salmodia»". En la pelicula todo este episodio queda
reducido a un interludio ludico sin mayor trascendencia.

La historia continta con una secuencia interesante porque, a lo largo de ella,
trama y subtrama discurren en paralelo sentando las bases para su resolucién. El
proceso dramdtico se estd acercando a su punto 4lgido. Leith se muestra decidido,
no vacila cuando llega, junto con Susan, a la zona de cuarentena. Los lugarefios
huyen desesperados portando sus enseres y sus animales. En una misera chabola
cubierta de cafias, la enfermedad se ha cebado con los miembros de una familia de
humildes campesinos. Cuando un guardia civil trata de evitar que entre, Harvey,
resuelto, alega su condicién de doctor. En el interior el panorama es desolador.
Todo el suelo estd cubierto de personas enfermas. Para subrayar el angustioso
cuadro, el montaje alterna los primeros planos de dos mujeres canarias de mirada
desesperadas, una de ellas con su hijo moribundo en su regazo. Harvey se muestra
expeditivo y enseguida toma el control. «No podremos hacer mucho» le dice a su
solicita enfermera «si antes no limpiamos este lugar. Serd mejor trabajar desde la
mansién que estd sobre la colina. Subiré y veré que puedo hacer».

Los acontecimientos se precipitan. Las escenas se suceden con vertiginosa
rapidez. De la chabola volvemos al hotel donde Mary aguarda a su marido. La

' CroNIN, A. J. (1965): op. cit., p.51.
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cdmara nos la muestra triste, tratando de olvidar, pero un encuentro con Robert
Tranter en el patio del establecimiento le devuelve la esperanza. Leith sigue en la
isla, en Hermosa, luchando contra la fiebre amarilla. La maravillosa y evanescente
fotografia de Bert Glennon traduce, sin palabras, el efecto interior que tiene en
Mary la noticia. Durante unos segundos enmudece, casi en estado de shock, no sabe
qué decir, esboza una sonrisa y se despide, casi balbuciendo, del misionero. Pero en
el zagudn se nos la presenta titubeante, parada justo en el quicio de la puerta. El
vestibulo es un lugar seguro, una frontera entre el escarnio y la virtud. Si abandona
el hotel se arriesga a exponer a plena luz del sol sus sentimientos prohibidos. En el
exterior, desde un carromato, un cochero insistentemente se ofrece como taxi. El
personaje de Mary estd lidiando con sus tltimas resistencias. Lord Fielding estd a
punto de llegar, pero sus sentimientos por Leith son poderosos, van y vienen, como
las olas de un mar impetuoso. Su corazén se impone. Mary decide tomar, no sin
remordimientos, el vehiculo que la transporte hasta su amado.

La narracién recupera nuevamente a Leith. Ya se encuentra frente a la
Mansién de los Cisnes. Envuelta en sombras, se alza «una residencia de piedra,
majestuosa todavia, pero caida en un triste desorden»'?. Su jardin estd marchito,
sucio y descuidado. Sin embargo, su propietaria, la marquesa, aunque vieja y algo
excéntrica, mantiene un porte aristocrético. Enjuta y toda vestida de negro, habla con
afectacién, engolando las palabras y los gestos. Pero su locura o su edad le permiten
ver mds alld de las apariencias, y cuando Leith le pide permiso para establecer alli su
cuartel general, ella escruta sus ojos y, casi con ternura, observa: <ITuvo mala suerte.
En su cara se ve reflejado... el amor y la pena. Es algo que no se puede disimular.
Dios escribe con reglones torcidos. Pero, ;quién sabe si el futuro nos deparard mejor
fortuna?». La marquesa se torna en extrafa sibila palmera que, al tiempo que describe
el pasado de Leith, anuncia ligubremente lo que estd por venir.

Mientras tanto, en el hotel, un desconcertado Michael Fielding no encuentra
a su esposa esperdndolo con los brazos abiertos. El ritmo de la historia se encamina,
sin remedio, hacia uno de sus puntos mds dlgidos. Mary llega a la Mansién de los
Cisnes y en el jardin se produce su deseado reencuentro con Leith. Ella estd exhausta,
pero resplandece cuando lo vislumbra bajando los tltimos peldanos de la escalera y,
sorprendido al verla, atravesar la corta distancia que atin los separa.

MARY

stoy temblando un poco... Soy tonta, ;verdad?. Pensards que estoy loca, realmente
Estoy tembland p Soy tonta, jverdad?. P que estoy | Iment
loca, pero ;recuerdas lo que hablamos la tltima noche en el barco?

LEITH

Hablamos de muchas cosas, Mary.

2 CRONIN, A. J. (1965): op. cit., p.135.



MARY

Pero toda la conversacién giré en torno a una sola cosa, ;no es asi?... y entonces...
¢
y entonces hui como una cobarde.

LEITH

No, no fue asi... Yo lo comprendi.

MARY

Pero ahora no entiendes. Pensé que seria sencillo decirtelo... que no harfan falta
palabras... s6lo necesitaria encontrarte y td te darfas cuenta.

LEITH

Lo sé. Sé que mi vida hasta ahora, no tenfan ningtin sentido.

MARY

Y la mia no tiene ningtn sentido sin ti.

Todo estd preparado para el triunfo del amor. El momento tan ansiado por
los espectadores estd a punto de llegar. Los obstdculos parecen haber quedado atrds.
En medio de una devastadora epidemia y en este espacio anclado en el tiempo, al
margen de toda convencién social, las emociones, tanto tiempo reprimidas, se liberan,
y los amantes, rodeados por el olor de las fresias y de los naranjos en flor, se besan
tiernamente. Es un suefio hecho realidad. La subtrama ha llegado a su climax, ese
momento narrativo donde la trama alcanza su objetivo principal. Los amantes se
reconocen. No hay barreras que impidan la libre expresion de sus sentimientos. Por
unos instantes, todas las reticencias y resistencias parecen haber desaparecido. Atrds
quedan el deshonor profesional, la amargura, los coqueteos con el alcohol, la pérdida
del Aurora, Lord Fielding y este paraiso emponzonado. Pero una pelicula no es una
simple narracién de acontecimientos, es una narracién dramatizada y todo drama
requiera ciertas dosis de sorpresa. Lo inesperado atrapa al espectador, por eso las leyes
de la poética establecen la necesidad de un tltimo acontecimiento desconcertante.
En Grand Canary el dictado de la narrativa es implacable. Y asi, cuando todo parece
encauzado hacia una solucién, cuando en los brazos de Leith, Mary se siente ligera
y con el corazén henchido de felicidad, de pronto, inesperadamente, se desmorona,
desfallecida, ante los ojos impotentes de su amante. La enfermedad de Mary es la
crisis que culmina el proceso dramdtico y que, al mismo tiempo, constituye el punto
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de giro con el que termina esta segunda parte del filme y se inicia el desenlace. La
fiebre amarilla pone al protagonista ante su mds decisivo desafio. Las dos lineas
argumentales han articulado todo el argumento se solapan en esta encrucijada. Ha
llegado la hora del héroe, ya no hay excusas.

4. LA HORA DE LA REDENCION

Para Mario Onaindia, desde el punto de vista del significado, el final de
toda pelicula es mds importante que su principio. Si el comienzo se utiliza para
presentar unos personajes y una situacion antes de que se produzca el primer giro
que determinard la accién del héroe, el final, en cambio, «cierra una estructura
que dota de perspectiva al espectador, desde la cual puede contemplar la historia
con una légica coherente, algo que no se producia en ningtin momento previo a
la contemplacién de la pelicula»'?. Asi pues esta tercera parte comienza mostrdn-
donos las consecuencias de la secuencia anterior. Ronda la muerte en el interior
de la oscura Mansion de los Cisnes.

Esta es la parte mds sombria de la pelicula. El ambiente es tétrico. Foto-
graficamente las sombras acaparan el espacio compositivo. Es oscura porque la
vida de Mary pende de un hilo, pero también porque estd en juego la reputaciéon
de Leith como médico competente. Salvo Mary, cuyo rostro siempre permanece
bafiado por una luz angelical, los rasgos del resto de los personajes aparecen
desdibujados por marcados contrastes luminicos. Leith carga, escaleras arriba,
el cuerpo inerte de Mary hasta el piano nobile de la residencia para aislarla del
mundo. Casi como un ermitafo que, arrepentido expia su pecados, el doctor
permanecerd dia y noche junto a su cama. Sin comer, sin dormir, solo pen-
diente de la evolucién de su enamorada. Solo algunos personajes acompanan y
confortan al héroe en este momento de dificil trance. La marquesa representa
la hospitalidad, Jimmy la amistad y Susan Tranter, la abnegacién. Su papel es
dificil. Aunque secundario, su personaje también tiene que lidiar y resolver sus
propios conflictos. Su perfil psicolégico es aristado. La enfermera ama y sufre en
silencio. Cuando llega a la habitacién y se encuentra al doctor junto a la cama
donde convalece Mary sudorosa, sus labios se contraen contrariados. Los celos
anegan sus grandes y perturbadores ojos. Acompanada por la cdmara su mirada
se fija en un pequeno detalle. Sobre la silla, desordenada, se amontona la ropa de
su rival. Mary estd desnuda bajo las sdbanas y ella, con un nudo en la garganta,
s6lo es capaz de preguntar: «;por qué estd ella aqui?». Mds adelante, en una breve
escena posterior con Jimmy Corcoran, le confesard que ha estado «haciendo todo
lo posible. Estoy luchando... luchando con él para salvarla. Pero no se da cuen-
ta... no se da cuenta de que lo amo... no quiero que se cure» y cuando Michael

13 ONAINDIA, Mario (1996): op. cit., p.84.



Fielding, irrumpe en la casa, con la intencién de llevarse a su esposa, en la cara
de Susan se iluminard por un rayo de malévola esperanza.

No obstante, el centro de atencién de esta secuencia, como no podia ser
de otra manera, se encuentra en Leith. Arriba, en esa oscura habitacién, no sélo
Mary se debate entre la vida y la muerte, también ¢él se sitda, dramdticamente, al
borde de un acantilado. Debe aceptar los riesgos porque su futuro profesional estd
en juego. En el montaje de esta secuencia un primer plano de perfil de Leith frente
a una jeringuilla cargada con su suero encarna a la perfeccién el reto al que se
enfrenta. Si vuelve a fallar, ya no habrd vuelta atrds, perderd a la mujer y destruird,
para siempre, su reputacién como médico honorable. Pese a todo, se decide y se lo
inyecta, una y otra vez. Susan alarmada le advierte: «Serd mejor que no le inyecte
mds esa cosa. Si no funciona volverdn a hacerle responsable como la dltima vez.
Lo acusardn de... haberla matado». Pero Harvey ya no atiende a razones y sigue
adelante con su tratamiento, apostando todo a una sola carta.

Muy representativa del grado de entrelazamiento que, en este momento de la
pelicula, alcanzan la trama y la subtrama, es la escena en la que el marido de Mary,
Lord Fielding, se presenta en la mansién. Aunque ausente fisicamente en la pantalla
hasta ahora, Michael encarnaba el freno a la plena realizacién del amor entre la pareja
protagonista. En medio de esta crisis, el proceso narrativo enfrenta al héroe con su
adversario. Sabedor de que su amor no cuenta con el respaldo social, Leith utiliza otras
armas para disuadir al impertinente e irresponsable esposo de su intencién de llevarse
a Mary sin dilaciones. Los argumentos de Leith que esgrime son profesionales, habla
como médico, no como dueno del corazén de la enferma.

FIELDING

Tengo que sacarla de aqui.

LEITH

No, no, no puede ser trasladada.

FIELDING

Bueno, creo que soy yo quien debe decidirlo.

LEITH

sNo se da cuenta de la gravedad de su estado?

FIELDING

Tengo un coche cubierto todo ird bien.
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LEITH

JTodo ird bien? Probablemente ella morir4.

FIELDING

En cualquier caso, esa es mi responsabilidad.

El forcejeo dialéctico es tenso. Fielding da a entender que conoce bien las
noticias que, desde la lejana Inglaterra, se han publicado sobre Leith. «Es un médico
muy conocido» ironiza, «dificilmente el tipo de médico que yo dejaria que atendiese
a mi esposar. Pero el héroe ya ha vadeado su altimo rio, ha reconstruido sus corazas;
ahora se muestra inflexible y seguro. Mary no se moverd de donde estd. Su decisién es
firme. Exasperado, Lord Fielding lo insulta: «Y usted va a impedirmelo... un curandero».

Pese a sus protestas, el aristocrata desiste y decide marcharse, no antes sin
pedirle al médico que le explique las razones por las que Mary llegé hasta la mansién.
Leith entonces actia como un caballero y la protege del escarnio: «Ella vino... estaba
enferma, deliraba... Me cuesta creer que ella supiera hacia dénde se encaminaba o por
qué». Su respuesta, balbuciente, es interesante narrativamente porque deja abierta todas
las expectativas. Sus primeras palabras son un murmullo apenas audible, tal vez coquetea
con decir la verdad y proclamar su amor por Mary, pero enseguida recapacita y tratan
de disipar cualquier sombra de sospecha en torno a la honorabilidad de su amada. Al
atribuir su presencia en la casa al aturdimiento provocado por la fiebre amarilla, Harvey
estd actuando como doctor, no como un impulsivo enamorado. Con notable habilidad,
el guionista siembra la duda entre los espectadores acerca de la solidez de los sentimien-
tos de Mary y de sus tltimos movimientos antes de caer inconsciente, victima de las
fiebres. Si su amor es sélo fruto de un delirio pasajero provocado por un factor ajeno a
suvoluntad (en este caso la enfermedad), su personaje, en su condicién de mujer casada,
no podria ser moralmente reprobado ni por sus actos ni por sus sentimientos. Aunque
el adulterio fue un motivo frecuente en los argumentos de las peliculas de principios
de los treinta, a partir de 1934 los Estudios buscaron la forma de evitar —si no era
necesario— un enfrentamiento directo con la Oficina Hays. Los forcejeos de intereses
fueron constantes. Sin drama no hay pelicula, argumentaban los productores, y tampoco
recaudacion en las taquillas. De ah{ que tuvieran que devanarse los sesos para mostrar
lo prohibido, casi siempre recurriendo a la sugerencia y a la ambigiiedad tanto verbal
como visual, sin tropezar continuamente con las limitaciones impuestas por el Cédigo
de Produccién. La representacion en la pantalla de la relacién addltera entre Leith y
Mary habfa sido, como se ha sefialado, motivo de friccién con los censores. Como serd
habitual de ahora en adelante, la censura cinematografica no prohibird mostrar el pecado,
lo que exigird es que, si se hace, se presente unos valores morales compensatorios que,
casi siempre, pasard por castigar duramente a quienes lo habfan cometido. El dilema
en Grand Canary radica en el hecho de que los «pecadores» eran justo la pareja prota-
gonista y, en ambos casos, pero especialmente en el de Mary, se trataba de personajes
totalmente positivos. De ahi que no debe extrafar que los productores quisieran jugar,



coquetear con la representacion de un tema prohibido hasta el dltimo minuto, pero al
mismo tiempo salvaguardar el futuro y la dignidad de los amantes.

Después de esta larga crisis, el proceso dramdtico estd a punto de alcanzar su
momento culminante. Es de noche, la luz cimbreante de las velas escasamente disuade
las sombras que rodean la cama donde yace moribunda la bella Mary. Confortado por
Susan y la Marquesa, Leith se encorva sobre si mismo abatido y desesperado. Todo parece
perdido, no existe ya esperanza en la recuperacién de la joven. Pero, sin embargo, la l6gica
de la narrativa de Hollywood impone sus reglas y, después de conducir emocionalmente
a su publico, no puede romper sus expectativas. El héroe debe triunfar y, efectivamente,
cuando ya nadie lo espera, cuando la tensién ha alcanzado su climax, la narracién permite
al héroe alcanzar su objetivo. Mary despierta de su largo letargo febril, abre los ojos y son-
rie al ver a su amado. El peligro ha pasado, ahora Lady Fielding puede dormir tranquila.
Sélo entonces Leith abandona la habitacién y, lentamente, baja extenuado las escaleras. El
objetivo de la trama principal se ha alcanzado. Al conseguir la curacién de Mary, el doctor
se ha redimido. No obstante, antes de llegar al desenlace de este largo viaje, la narracién
debe resolver un tltimo asunto. Si Mary ha sobrevivido, ;qué ocurrird con los amantes?

Dos planos, el de una molina cuyas aspas se mueven, parsimoniosamente,
con el viento y el de un campesino arando la tierra con su dromedario al amanecer,
dan paso, por medio de una cortinilla, a Leith acostado, casi encajado, en un banco
de madera. Es el mismo rincén del jardin donde se besaron los amantes. Duerme
en posicién fetal, anunciando tal vez, el renacimiento de un nuevo hombre. Al
despertar ve en la tierra, cubierto por la hojarasca, el sombrero que Mary dejé caer
justo antes de perder la conciencia enfebrecida. Para el espectador puede parecer un
objeto sin importancia, sin embargo, no es asi. El sombrero es un icono que aqui
tiene un papel premonitorio, anuncia una ausencia de la que todavia el protagonista
no tiene noticia y que no serd pasajera. Ademds, para subrayar el valor simbdlico
que tiene para el protagonista esta prenda, al levantarse y dirigirse nuevamente
hacia la casa, en la mano porta su sombrero junto al de ella. Es una sefial inequivoca
de la especial comunién que se habia establecido entre ambos. Cuando llega a la
habitacién donde se supone Mary se encuentra todavia convaleciente, alarmado
descubre que ha desaparecido y, en ese momento, ambos sombreros se desprenden
y caen al suelo. Una vez més el ineludible destino narrativo corrige al protagonista
de esta historia. Si alguna vez crey6 que su objetivo era conquistar el corazén de
Mary, una mujer ya comprometida, se equivocaba. Leith es un hombre de ciencia,
no un héroe romantico. No era el amor un fin, sino solo el mecanismo destinado
a desencadenar su proceso de redencién. En primera instancia, Leith se rebela,
llama a voces a Susan, la interpela, la hace responsable de que Michael Fielding
se haya llevado a su esposa: «Ha infringido su deber como enfermera... {Eso es lo
que ha hecho!». Sin embargo, Susan reacciona —en ese sentido su personaje es
clave, se enfrenta a Leith y, como un espejo, apela a su sentido moral y ético—y
le recuerda que Lord Fielding es el marido de Mary y, lo que es mds reprobable
para este héroe renacido, le reprocha su falta de compromiso profesional: «Usted
también viol sus obligaciones como médico no permitiendo que su marido se
enterase... abandonando a todas aquellas personas del pueblo. Ellas también esta-
ban enfermas, estaban muriendo, pero usted estaba aqui con ella, constantemente,
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dia y noche. ;Es que eso no importaba?». Leith se resiste, ciego de amor, y Susan,
cansada ya de silenciar con un yugo sus sentimientos, estalla y confiesa.

La puesta en escena de esta declaracién de amor es muy diferente a la
que, escenas atrds, hemos asistido en el jardin de la mansién de los Cisnes. Ahora
Leith, se mueve de un lado para otro, incémodo e impaciente, con las manos
en los bolsillos, Susan, con la cabeza gacha, entrelaza los dedos de sus manos en
actitud suplicante. No hay entre ellos durante toda la conversacidn, una caricia,
una mirada amable, un abrazo reconfortante, una pequena senal de complicidad.
La enfermera ha confundido la admiracién con el amor. Su despecho ha sido
tan grande que, incluso, ha deseado ver morir a Mary consumida por las fiebres.
«El amor nos transforma en seres horribles, ciegos y egoistas» exclama desen-
cantada para luego, fuera de campo, anadir: «Usted la ama y la tendrd. Usted
la arrancard de los brazos de su marido sin importarle el dolor y el sufrimiento
que esto causard. Y eso es el amor». En primer plano, Leith escucha, en silencio
y cariacontecido, estas tltimas palabras de su asistente. Algo ha ocurrido en su
interior. Ha tomado conciencia de la realidad. El verdadero sentido de su aventura
narrativa no ha sido su providencial idilio con Mary, sino el restablecimiento de
su autoestima y honorabilidad cientifica. Todo lo demds no forma parte de la
trama, sino necesaria subtrama para enriquecer el proceso dramdtico. Durante
un tiempo avanzaron confundidas, casi en paralelo, pero ahora Leith debe optar
por uno de esos dos objetivos que, ademds en Grand Canary, se presentan como
contradictorios entre si. Para dar cuenta, precisamente, de este cambio defini-
tivo de actitud del protagonista, la siguiente escena nos lo presenta atendiendo,
junto con Jimmy Corcoran a los enfermos del pueblo de Hermosa en el interior
de una humilde cabafia. Los rayos del sol se abren paso a través de su techo de
hojas de palma y sus paredes de palos y ramas. Gracias a su pécima, los pacientes
se recuperan vy, agradecidos, le dan muestras de carifo. Leith es ya un hombre
diferente, mds fuerte y seguro. El desenlace estd cerca.

En la recta final, la narracién del cine cldsico trata de no dejar atrds ningtin
cabo suelto. Los espectadores esperan conocer el destino del resto de los personajes
que han acompanado al protagonista hasta aqui. Leith debe regresar a Inglaterra.
Como ocurre en todo viaje, éste adquiere sentido en la medida que existe un regreso
al punto de partida. Leith emprendié no sélo un viaje fisico, también moral. Al
principio de la historia se negaba a confiar en las bondades de una larga travesia,
sin embargo, los hechos le han demostrado cudn equivocado estaba. De hecho de
todos los pasajeros que se embarcaron en el Aurora rumbo al archipiélago, sélo
él, convertido ya en el «Doctor Milagro», tiene derecho a regresar. Los demds se
instalaran en la isla. De Jimmy Corcoran se sugiere que contraerd matrimonio
con la marquesa y que los hermanos Tranter continuardn, felices, con su misién
evangélica entre los mansos y humildes canarios justo en frente de la alegre casa
de lenocinio de Daisy Hemingway. Sera ella, la franca, descreida y extravertida
madama la que certifique la metamorfosis del héroe: «Sinceramente, en un pri-
mer momento no esperaba mucho de usted, pero ahora creo que usted es un ser
humano, y eso es lo que cuenta». Antes de embarcar Leith no puede evitar pasar



por el hotel donde Mary todavia se encuentra pernoctando en Santa Cruz. No la
verd, preferird despedirse de ella a través de su amiga Elissa:

LEITH

;Cdémo estd usted, sefiora Bayham?

ELISSA

Y usted? Ha venido a ver a Mary.

LEITH

sQué tal se encuentra?

ELISSA

Maravillosamente. Le diré que estd usted aqui.

LEITH

No, no, por favor no lo haga. Sélo queria asegurarme de que se encontraba bien.
Yo... regreso a Inglaterra. ;Podria decirselo, por favor?

ELISSA

Claro que si, pero...

LEITH

Ella lo entendera. Adids.

5. EPILOGO. DE VUELTA A CASA

Para cerrar su estructura es necesario que la narracién regrese al punto de
origen. El paralelismo entre la secuencia inicial y la final es evidente. La accién, en
ambos casos, se desarrolla en el mismo espacio y por los mismos personajes. Ademds
el realizador, Irving Cummings, las concibié como secuencias casi especulares,
recurriendo una planificacién muy similar que tiende a resaltar la metamorfosis
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del protagonista. En cierto modo, puede entenderse como una recapitulacién, una
imagen contrapuesta de aquel triste y l[ébrego comienzo.

Suena una sirena, su tono es alegre. Un barco atraca en el puerto de
Liverpool. Se apresta un marinero a afirmar un cabo alrededor de uno de los
nordis del muelle. La luz de un sol radiante bana a los pasajeros mientras des-
embarcan. Ismay aguarda mientras lee las noticias de la prensa del dia y sonrie
complacido. Leith hace su aparicién en la barandilla, saluda radiante y risuefio
desde alli a su colega, avanza con paso firme por la cubierta hasta la escalerilla
seguido por la cdmara con un travelling lateral. Cuando por fin pisa tierra firme
estrecha entusiasmado la mano del hombre que, a su pesar, lo empujé a hacer
este largo viaje. «Eres un hombre nuevo» le dice Ismay senaldndole la noticia
en el periédico, «pero también famoso... mira, la Sociedad Médica se dispone
a recibirte con todos los honores». El prestigio de Leith ha sido reestablecido.
El objetivo de la trama ha sido alcanzado. Pero el personaje de Ismay todavia
tiene que cumplir una Gltima funcién en este argumento. Es el encargado de
cerrar también la segunda linea argumental, aquella que habia arrancado con el
encuentro a bordo de Leith y Mary. Es él quien le entrega al doctor un telegrama
de ella que acaba de recibir y dénde le expresa su alegria al saber que la Sociedad
Médica le rendird un homenaje por los logros alcanzados en las islas. Es un texto
breve, frio, casi protocolario, despojado de cualquier traza de complicidad. No
hay ninguna palabra de carifio, nada que aluda al amor que, un dia, broté entre
ellos. Como ocurria también en la novela, Mary decide permanecer junto a su
marido vy, tal vez, olvidar. Para el publico, tal vez, no fuera el final mds recon-
fortante, aunque en el desarrollo de las Gltimas secuencias ya se podia barruntar
este desenlace. En el cine cldsico el enfrentamiento entre el protagonista y los
obstdculos, debe acabar de manera clara (eso sucede en la trama principal de
Grand Canary) o, por el contrario, sin alcanzarlo (en la subtrama: el amor de
Mary), pero nunca en tablas, a medias o ambiguamente. Alcanzar el objetivo se
considera climax. Lo contrario es el anticlimax. Esto es lo que sucede con Mary.
Estuvo a punto, pero no llegé siquiera a ser porque nunca, como se ha dicho,
fue la verdadera meta, sino sélo un instrumento para la consecucién de un fin
mds importante. Leith es un héroe inmaculado. Por esta razén, Harvey no se
muestra decepcionado ni contrariado cuando lee el mensaje de Lady Fielding,
sino que mds bien esboza una sonrisa abierta y satisfecha.

ISMAY

Sabia que lograrias juntar todos los pedazos.

LEITH

Estdn todos juntos de nuevo...pero me temo que no fui yo quien lo hizo. Fue...
gracias a Gran Canaria.



Leith y Ismay se alejan y salen fuera de campo. La CAMARA traza una
PANORAMICA hasta la bodega del barco. En ese momento un hombre coloca
sobre una carretilla una caja voluminosa. Impresas en uno de sus lados se puede
leer: PROCEDENTE DE GRAN CANARIA. La CAMARA la sigue mientras
es trasladada hasta la entrada. Al fondo del plano se ve como Leith e Ismay toman
un taxi. Otro estibador recoger la caja y le da vuelta, en la otra cara se han escrito
dos palabras: THE END. El circulo se ha cerrado definitivamente.

Recibido: junio-julio 2015, aceptado: septiembre 2015.
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