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Resumen

Este trabajo trata de ofrecer un análisis crítico de la problemática relación que literatura 
y filosofía han mantenido, con carácter general, a lo largo de la historia del pensamiento 
de Occidente, configurada en el marco de un modelo hegemónico de racionalidad que ha 
dividido de forma irreconciliable sus cometidos y competencias en relación con la bús-
queda de la verdad. Asimismo, pretendo mostrar en qué medida la noción de razón vital 
o raciovitalismo, eje cardinal que estructura la obra filosófica de José Ortega y Gasset, nos 
ofrece un espacio hermenéutico fértil y de plena actualidad para replantear los supuestos 
teóricos que han venido sustentando ese esencial antagonismo entre ambas modalidades 
de pensamiento y discurso.
Palabras clave: literatura, filosofía, razón vital, poesía, Ortega y Gasset.

Abstract

«The Poets’ Exile: vital reason, genus dicendi and literature». This paper tries to offer a critical 
analysis of the problematic relationship that literature and philosophy have maintained, in 
a general way, along the history of Western thinking, configured within the framework of 
a hegemonic model of rationality that has irreconcilably divided its tasks and competencies 
concerning the search for truth. I also intend to show the extent to which the notion of 
vital reason or ratiovitalism, the cardinal axis that structures the philosophical work of 
José Ortega y Gasset, offers us a fertile hermeneutical space of full relevance to rethink the 
theoretical assumptions that have been supporting this essential antagonism between both 
modes of thought and discourse.
Keywords: literature, philosophy, vital reason, poetry, Ortega y Gasset.

1. LA ANTIGUA QUERELLA

Fuera desto, son [los libros de caballerías] en el estilo duros; en las hazañas, increí-
bles; en los amores, lascivos; en las cortesías, mal mirados; largos en las batallas, 
necios en las razones, disparatados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo 
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discreto artificio, y por esto dignos de ser desterrados de la república cristiana, 
como a gente inútil.

El Quijote

Inmerso en una ensoñación poética, se encontraba William Blake ante Isaías 
y le interrogaba sobre lo que había de cierto en su encuentro con Dios y sobre si este 
verdaderamente le había hablado; a lo cual, responde el profeta que, habiéndose dete-
nido un instante a observar las cosas en derredor y meditar sobre ellas, maravillado, 
comprendió la perspectiva de infinitud que estas atesoran y tomó por cierto que Dios 
existe y que las cosas son de ello prueba fehaciente y suficiente2. «¡Son de tal suerte 
maravillosas las cosas del mundo!», exclamaba Ortega allá por 1921. La poesía en-
cuentra en esta fábula una caracterización propicia: su potencial cognoscitivo se gana 
en el esfuerzo por rescatar de las cosas —salvando en ellas y con ellas— la divinidad 
fragmentada y dispersa del mundo de las apariencias, por descifrar el torrente violen-
to de las impresiones y convertirlo en logos, verbo, Genio Poético, manifestación de 
la sacralidad inmanente del cosmos. Y es que ver poéticamente —pues todo pathos 
literario entraña una cierta manera de mirar, más que una tipología específica de 
formalismos o competencias disciplinares—3 significa ver en escorzo, ver posibilida-
des no consumadas4, ver delicadamente, en una disposición altamente perceptiva y 
caritativa hacia lo concreto, abierta a la maravilla del mundo, aferrada al instante y 
su frágil belleza. «Todo, entre los mortales», nos recuerda Borges en su Aleph, «tiene el 
valor de lo irrecuperable y de lo azaroso». No en vano caracterizaba María Zambrano 
el sentir poético a través de aquella desgarrada melancolía con la que Anacreonte se 
negaba a renunciar a lo pasajero y fugaz5.

  1  Trabajo cofinanciado por la Agencia Canaria de Investigación, Innovación y Sociedad 
de la  Información de la Consejería de Economía, Industria, Comercio y Conocimiento y por el 
Fondo Social Europeo (FSE). Programa Operativo Integrado de Canarias 2014-2020, Eje 3 Tema 
Prioritario 74 (85%).

  2  El poema en cuestión se titula Una fantasía memorable (A Memorable Fancy).
  3  Así lo hace notar Raúl Castagnino por boca del esteta ruso Potebnja: lo literario es «ante 

todo y sobre todo, una cierta manera de pensar y conocer» (Raúl Castagnino, ¿Qué es literatura?, 
Nova, Buenos Aires, 1972, p. 29). Pedro Cerezo, por su parte, ha subrayado esta misma idea en fecha 
reciente: «La literatura es sustantivamente pensamiento literario, y por ser precisamente literario, muy 
dúctil y poroso, como en estado magmático de gestación» (Pedro Cerezo, El Quijote y la aventura 
de la libertad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2016, p. 15). 

  4  Apercibiéndose de la particular sensibilidad que caracteriza a lo literario para hacerse 
cargo de la dimensión de posibilidad que entraña lo real, escribe María Zambrano: «La realidad 
poética no es solo la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia 
caritativa [...]. El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada 
misma y le da nombre y rostro» (María Zambrano, Filosofía y poesía, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1998, p. 22). En relación con esta idea, véase, además, Martha Nussbaum, Justicia poética. 
La imaginación literaria y la vida pública, Andrés Bello, Barcelona, 1997, p. 28.

  5  «Cabellos blancos coronan mi cabeza. Dame agua, vierte el vino, joven adolescente; 
aduerme mi corazón. Pronto habré cesado de vivir y cubrirás mi cabeza con un velo. Los muertos ya 
no tienen deseos» (véase María Zambrano, Filosofía y poesía, ob. cit., p. 34).
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Corresponde a lo poético, como a toda forma de expresión artística, una 
misión que es de suyo clarificadora: nos otorga el instante de máxima iluminación 
sobre lo inmediato y perecedero en la transparencia de su ejecutividad6. Pero he 
aquí que, a través de la fuerza convencional de una narración triunfante, de una 
manera hegemónica de entender el desarrollo histórico de la razón (cuya articulación 
en un entramado altamente profesionalizado, como ha puesto de relieve Martha 
Nussbaum en la actualidad, empuja a todo el mundo a escribir de manera semejante 
y a reflexionar en torno a las mismas cuestiones)7, el poeta ha quedado condenado 
a un general silencio en el ámbito de la filosofía. Un silencio institucionalizado, 
salvaguardado —sea por activa denostación o pasiva aceptación— con la compli-
cidad de las instancias que definen la fisionomía del poder académico. La práctica 
filosófica oficial ha relegado la modalidad literaria del lenguaje a un emplazamiento 
subalterno, situado en los márgenes de sus dominios discursivos. Lo cual, a la pos-
tre, supone tan solo la evidencia superficial de una herida mucho más profunda: la 
brecha abierta por aquella «larga tradición de un gran e intransitable abismo entre 
ciencia y literatura» a la que nos remite David Locke8.

Aún hoy, en efecto, domina nuestra vida pública un cierto modelo prepon-
derante de racionalidad cuyos parámetros definitorios hallan importantes antece-
dentes en el pensamiento clásico y terminan de afianzarse con la configuración del 
paradigma de la modernidad, ese momento a partir del cual las ciencias naturales 
van a erigirse, en el marco del espacio intelectual de Occidente, como el modelo 
de referencia en investigación y desarrollo del conocimiento, la altura con la que en 
adelante se van a medir el resto de disciplinas y saberes. En la asunción generalizada 
e indistinta de ese arquetipo de razón geométrica, metódica, abstractiva, sistemática y 
lógico-deductiva, que opera ateniéndose a criterios cuantitativos y pragmáticos y que 
concibe la dimensión personal y afectiva de los sujetos como un factor distorsionante, 
hay no poco de una fascinación en ocasiones inconfesa o velada, no poco de una 
secreta nostalgia que añora la autoridad y la contundencia de los logros científico-
técnicos9. Se ignora con esta inclinación, quizás, que el que nos proporciona la ciencia 
natural, sin menoscabo de su innegable valor y primordial relevancia, no es el único 
conocimiento válido ni anula las restantes expresiones del saber —la paradoja está 

  6  «La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espíritu, esta labor escla-
recedora, si se quiere luciferina», escribía Ortega en sus Meditaciones del Quijote de 1914 (véase José 
Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de Occidente, Madrid, 1964-1983, tomo i, p. 358; en 
lo sucesivo, las referencias a las obras completas remitirán a esta misma edición mediante la indica-
ción «OC» seguida del tomo en números romanos y el número de página en arábigos). En la misma 
fecha, se referiría a la metáfora como «el objeto estético elemental, la célula bella» del arte (OC, vi, 
257), y años más tarde definiría la poesía como «el álgebra superior de las metáforas» (OC, iii, 372). 
Para un análisis en profundidad del alcance de la idea de ejecutividad, véase «Ensayo de estética a la 
manera de prólogo».

  7  Martha Nussbaum, El conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofía y literatura, Machado 
Libros, Madrid, 2005, p. 54.

  8  David Locke, La ciencia como escritura, Madrid, Cátedra, 1992, p. 14.
  9  Véase Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, ob. cit., p. 53.
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en que, a menudo, la creencia contraria suele ser infrecuente dentro del ámbito de 
la propia investigación científica y más característica de quienes se ven tentados a 
parasitar larvadamente su prestigio—. «Se comete un error, o cuan[d]o menos una 
falta de precisión», escribe Nussbaum,

cuando se toma un método y un estilo que se han demostrado provechosos para la 
investigación y descripción de determinadas verdades (sea el caso de las de la ciencia 
natural) y se aplica sin ulterior reflexión o argumento a una esfera muy diferente 
de la vida humana que puede tener una diferente geografía y requerir una especie 
diferente de precisión10.

Y esa razón que, sin mayores miramientos y en un gesto de dudosa efectividad 
ortopédica, se aplica a todas las áreas de lo humano, por lo general, nada precisa del 
lenguaje poético: excesivamente connotativo y particularista, cargado de accidentes 
y contingencias, afanado en delatar la presencia del autor en el texto y la naturaleza 
misma del texto como creación expresiva, asistemático, lleno de musicalidad, abier-
tamente autorreferencial... en suma, alejado del ideal de objetividad y neutralidad 
que se le presupone a la deliberación racional11.

Ha habido, no obstante, espacios y tiempos en los que esto no ha sido así, 
en los que las rígidas delimitaciones disciplinares (sea la que nos ocupa entre filoso-
fía y literatura, sea aquella otra —acaso tan impostada— que entiende que no hay 
reconciliación posible entre las ocupaciones humanísticas y naturalistas) carecían 
de la fuerza coercitiva que hoy imponen sobre la geopolítica del pensamiento y que 
nos lleva a considerarlas tan intuitivas y de sentido común12. Nos recuerda Martha 
Nussbaum, en este sentido, que «para los griegos del siglo v y principios del siglo iv 
a.C., en el área de la elección y la acción humana no había dos conjuntos indepen-
dientes de cuestiones, unas estéticas y otras filosófico-morales» que requiriesen de di-
ferentes competencias académicas y sobre las cuales «escribirían y estudiarían colegas 
separados en departamentos diferentes»13. La arquitectura formal de un discurso, 
en consecuencia, lejos de ser una cuestión estrictamente decorativa o de la frontera 
textual entre distintas jurisdicciones disciplinares, hacía sus propias afirmaciones, 
velaba por la adecuada defensa de una determinada imagen del mundo intraducible 

10  Ibidem, pp. 53-54.
11  «Ciencia y poesía. ¿Qué dos empeños humanos pueden ser más poco parecidos? El uno 

frío, preciso, fáctico; el otro cálido, impresionista, imaginativo. Y sus practicantes: el poeta apasionado, 
frenético, inspirado; el científico reservado, calculador, reflexivo. O así son los estereotipos» (David 
Locke, La ciencia como escritura, ob. cit., p. 34).

12  Sobre las sucesivas amputaciones disciplinares y el consecuente reparto de competencias 
que, en su relación para con la verdad, han atravesado literatura (mito), filosofía y ciencia, véase lo 
expuesto en Remedios Ávila, «¿No deberían los poetas volver a la ciudad? Una aproximación filosófica 
a la relación entre literatura y verdad», en Juan Francisco García (coord.) y Álvaro Pablo Vallejo 
(coord.), Crítica y meditación. Homenaje al profesor Pedro Cerezo Galán, Universidad de Granada, 
Granada, 2013, pp. 64-65.

13  Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, ob. cit., p. 46.
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a otro tipo de lenguaje sin pérdidas significativas14. Literatura o filosofía, títulos 
que a la sazón carecían del sentido que hoy recibimos dado como una herencia del 
pensamiento moderno, no constituyen originariamente dos actividades intelectuales 
escindidas por la vía de una división profesional, sino dos experiencias —etimológi-
camente: prueba, acometida, intento— inscritas en una misma búsqueda de sentido 
para lo humano. Y, así, la elección se jugaba ya no entre dos áreas o compartimentos 
distintos del saber a los que correspondiera un tipo específico de contenidos, era 
no una diferencia respecto al qué, sino al cómo: dónde se ponían los acentos, qué 
valores se estimaban venerables, qué concepción de la vida humana se procuraba 
salvaguardar. Con acierto ha indicado Francisco José Martín que tanto una como 
otra responden a una misma «necesidad de conocer» y que la atribución del com-
ponente estético unilateralmente a la literatura responde a la lógica muy posterior 
de una fragmentación institucional15. Porque en el origen de la filosofía —y esto ya 
no solo en un sentido cronológico, sino, también, epistemológico— esta comparte 
una misma potencia generativa con la literatura, merced a la unidad primordial de 
la poiesis como voluntad de acción y conjunción de verdad y belleza16. Cada una, a 
su manera, con su idiosincrasia particular y estableciendo diferentes jerarquías de 
valores, trataba de ofrecer respuestas para una misma índole de inquietudes17.

Es Platón, según el análisis ofrecido por María Zambrano, quien inaugura 
«la vida azarosa y como al margen de la ley» de lo literario, definiendo una cierta 
inercia histórica que «ha merecido la adhesión de todos los que, a través de los siglos, 
se suman a las opiniones triunfantes». Una victoria, la del supuesto de la incompa-
tibilidad entre filosofía y literatura, que, en última instancia, «se ha admitido pero 
pocas veces se ha comentado»18, y que aunque encuentra en el ejemplo platónico un 
exponente de especial representatividad y valor simbólico, extiende sus conquistas 

14  Idem. Al lector interesado en profundizar en esta cuestión, le resultará de sumo interés 
relacionar lo aquí expuesto por Nussbaum con el capítulo de Meditaciones del Quijote titulado «Gé-
neros literarios».

15  Francisco José Martín, La tradición velada: Ortega y el pensamiento humanista, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1999, p. 86. En la misma dirección, ha señalado Martha Nussbaum que «la idea de 
que el arte solo existe por el arte, y que la literatura debe ser abordada con una actitud estética distante, 
depurada de todo interés práctico, se desconocía en el mundo griego, por lo menos hasta la época 
helenística» (Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, ob. cit., p. 47). Véase la nota siguiente.

16  Para una mejor comprensión de este estadio primigenio del pensamiento previo a la frag-
mentación disciplinar y a la reducción de la poiesis a su «actual irrelevancia cognitiva», véase Amelia 
Gamoneda, «Metáfora y ciencia», Revista de Occidente, 422-423, 2016, p. 13; Juani Guerra, «Nueva 
poética para una transversalidad realista», Revista de Occidente, 422-423, 2016, pp. 35-37; y Anthony 
Cascardi, «The theory of novel as philosophy: Lukács, Unamuno, Ortega», Revista Canadiense de 
Estudios Hispánicos, xi, 2, 1987, p. 223.

17  En el texto de 1911 titulado «Arte de este mundo y el otro», ofrece Ortega una reflexión 
pormenorizada acerca de la proximidad substancial que, a partir de un común origen fundado en la 
maravilla y el desconcierto, emparenta la mirada filosófica con la artística (OC, i, 191 y ss.). Véase 
a este respecto, además, lo expuesto por Rafael García en El náufrago ilusionado. La estética de José 
Ortega y Gasset, Siglo Veintiuno, Madrid, 1997, pp. 4-5.

18  María Zambrano, Filosofía y poesía, ob. cit., p. 28.
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por toda la historia posterior del pensamiento19. El destierro de los poetas de la Re-
pública representa originariamente el fenecimiento de toda una forma de cultura, la 
determinación platónica a desligarse del paradigma trágico espoleada por una resuelta 
voluntad de autosuficiencia: el poeta encarnaba para Platón un pasado engañoso y 
éticamente precario, y su poesía, la embriaguez y la enajenación —«alguien posee su 
mente y mueve su lengua; alguien le tiraniza»—20. El decir del poeta viene dado desde 
fuera, canta a las emociones y a lo pasajero, representa al hombre en una situación 
de indefensión y dependencia respecto a fuerzas que lo sobrepasan; y frente a esa 
aparente falta de autonomía en que nos posiciona lo poético, la filosofía naciente se 
resuelve a ser un esfuerzo por devolver al hombre la plena responsabilidad sobre sí 
mismo, por reencontrarlo con su auténtica naturaleza, que quedará, en lo sucesivo, 
identificada inequívocamente con la facultad de la razón. Liberado ya del influjo de 
la voluntad divina, solo un ejercicio del pensamiento que exige la «catharsis de las 
pasiones»21 y la negación de lo inmediato puede encaminar al hombre al reencuentro 
con su verdadero ser. «Esta identificación de naturaleza humana y razón», escribe 
Zambrano, «es una de las batallas decisivas que Platón gana, y gana para tantos siglos 
como de él nos separan»22. Y es que con él se inicia toda una discursiva triunfante, 
una manera dominante y excluyente de entender los límites y competencias de la 
deliberación racional. Ciertamente, el utópico deseo del racionalismo en su versión 
más rígida por triunfar sobre el lenguaje y la historia23 constituye la expresión más 
refinada de aquella arquetípica expulsión de los poetas de la República: deseo de 
alcanzar el ser de las cosas en su transparencia y ubicuidad, salvando lo cambiante 
e inseguro, huyendo de las esquivas apariencias y censurando la naturaleza veleidosa 
de las pasiones para acudir al refugio seguro de la razón.

Pero quizás hoy, más que nunca, se evidencie el acierto de Zambrano al va-
ticinar que el derrumbe de esta línea de pensamiento inaugurada por Platón tal vez 
constituya una de las causas fundamentales que conducen a la crisis del concepto de 
Europa24. En lo que atañe a la relación entre literatura y filosofía, es preciso plantear 
en la actualidad si los fundamentos teóricos que históricamente han sustentado la 
condena filosófica de lo literario conservan su plena vigencia y razón de ser.

19  Sobre esta cuestión, ha escrito Francisco José Martín: «El capítulo de las ‘expulsiones 
de la filosofía’ (la platónica de la poesía, la cartesiana de la retórica, etc.) está muy bien contado, en 
efecto, y puede llegar a resultar convincente si no se lleva a cabo una adecuada deconstrucción de 
las narrativas que operan implícitas a la historia de la filosofía. Esas expulsiones tienen que ver con 
el conflicto y con la pugna entre los distintos modos de pensar, y no con ningún déficit o carencia 
en relación al ejercicio filosófico» (Francisco José Martín, «Pensar desde la lengua. A propósito del 
paradigma de la ‘tradición velada’», Revista de Occidente, 394, 2014, pp. 10-11).

20  María Zambrano, Filosofía y poesía, ob. cit., pp. 32-33.
21  Ibidem, p. 52.
22  Idem.
23  Véase nota 40. 
24  María Zambrano, Filosofía y poesía, ob. cit., p. 52.
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2. LOS DOS PRINCIPIOS CENSORES DEL PATHOS LITERARIO: 
ANULACIÓN DEL SESGO PATÉTICO Y ABSTRACCIÓN

Dos han sido los principios que han regido el devenir general de esta concep-
ción dominante de la racionalidad: al primero de ellos podríamos referirnos como 
principio de anulación del sesgo patético, y tiene que ver con el carácter obstaculizador 
que se le ha solido atribuir a la dimensión afectivo-emocional de la vida humana 
en el marco del ejercicio de la razón25. El discurso científico —en un sentido gené-
rico— se ha concebido, así, como un discurso elaborado por y dirigido hacia una 
facultad racional entendida como aislada y al margen de las pasiones y afectos, en 
una separación de poderes que, según ilustra Martha Nussbaum, responde a unas 
líneas argumentativas muy concretas: o bien se ha considerado que son elementos 
ajenos al juicio racional, o bien se ha incidido en que su carácter distorsionante 
deriva en juicios falsos, o bien se ha tendido a considerar que son inútiles en la vida 
pública (aunque ocasionalmente pueda concedérseles algún valor en la privada) ya 
que presuntamente focalizan su atención en lo particular eludiendo el bien común26. 
Las emociones, pasiones y afectos, en definitiva, desvían, nos hacen dependientes de 
lo externo —el amor, el miedo, la esperanza, etc., nos convierten en sujetos pasivos, 
sometidos a la lógica de aquello que excede las competencias de nuestra voluntad—, 
nublan el juicio, interfieren en el conocimiento objetivo de la realidad, o, en el mejor 
de los casos, no aportan datos de relevancia más allá de los que el proceder de una 
razón pura puede obtener por sus propios medios27.

El otro principio que ha sustentado esta concepción canónica del proceder 
racional es el de la abstracción: su búsqueda se ha fundado tradicionalmente en la 
voluntad de dar cuenta de la unicidad del ser salvando los accidentes de la realidad 
—aquello que se ha convenido en denominar apariencias—, procurando ofrecer 
sobre esta una interpretación de carácter general, sistemático, holístico y plenario. El 
mundo de lo concreto está sometido al cambio y a la contingencia, se nos ofrece bajo 
la envoltura equívoca de lo sensorial y en la especie de lo subjetivo, se transforma, 
degenera y caduca; y ante esta condición vacilante en que parece definirse el carácter 
aparencial de lo real, lo propio de la razón filosófica ha sido, a grandes rasgos, la bús-
queda de un logos unitario y trascendental, de un único principio organizador capaz 

25  Véase Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, ob. cit., p. 93.
26  Martha Nussbaum, Justicia poética, ob. cit., pp. 88 y ss. Nussbaum separa en dos posi-

ciones independientes la última de estas líneas argumentativas (resultan inútiles en la vida pública/
eluden el bien común); no obstante, a mi juicio van tan íntimamente relacionadas entre sí que no 
estimo improcedente unificarlas bajo una misma perspectiva.

27  No deja de resultar paradójico que esa razón genérica con la que se ha venido identi-
ficando unívocamente la naturaleza humana se haya de ganar en un esfuerzo negativo, a saber: el 
de la supresión del cuerpo y sus afectos, el de la violencia ejercida contra nuestra propia concreción 
circunstancial y afectiva. Véase, al respecto, María Zambrano, Filosofía y poesía, ob. cit., pp. 48-56.
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de dar cuenta de todo ese entramado confuso28. Su verdad no está —no ha solido 
estar— en el aparecer disperso de las cosas, sino en el ser último que subyace a ellas, 
y lo vital, entendido aquí como radical concreción y singularidad, como espacio de 
acción de sujetos concretos, protagonistas de vidas concretas, expuestos a los matices 
singulares de cada situación, ha quedado en buena medida fuera de los límites de 
la filosofía. Se ha afanado esta en buscar el «trasunto ideal»29 que permita explicar 
la unidad del cosmos, y, al hacerlo, ha renunciado deliberadamente a hacerse cargo 
de una parte significativa de la vida humana en su radicación efectiva y circuns-
tancial. Ambos postulados responden, a su vez, a la salvaguardia de un cierto ideal 
de autonomía y autosuficiencia que desde muy temprano ha venido inquietando al 
filósofo: ese modelo imperante del pensar se ha definido por su aspiración a poner 
en suspenso todo aquello que nos coloca en una situación de dependencia, que nos 
impide desenvolvernos como sujetos autónomos y no alcanza a ofrecer una base 
sólida sobre la que articular un conocimiento seguro30.

Bajo esta luz se entiende que el lenguaje literario haya sido objeto de un 
rechazo tan vehemente y descarnado por parte de la generalidad de la comunidad 
filosófica institucional. La literatura representa, como tan elocuentemente nos 
muestra la narrativa platónica del exilio, la expresión perfecta de cuanto la filosofía 
ha tratado de sortear en aras de garantizar la solidez racional de su propio discurso: 
da voz a lo concreto y perecedero, nos concibe como seres vulnerables e imperfectos, 
apunta directamente al corazón de la vivencia emocional del lector. De ahí que se 
haya atribuido a los elementos literarios un carácter eminentemente deformante: su 
presencia en el texto filosófico vendría, en el mejor de los casos, a ejecutar algún tipo 
de función retórica y sediciosa —persuadir, conquistar, exaltar, seducir—, pero de 
un modo que se presume artificioso e ilícito desde el punto de vista del adecuado 
despliegue del razonamiento y del compromiso con la objetividad31. El anverso de 
la moneda nos revela, correlativamente, un hecho significativo, y es que la estanda-
rización de la prosa filosófica convencional —de ese tipo de escritura expositiva y 

28  Afirmado el ser como unidad, escribe Zambrano, «ya no le quedaba al hombre sino 
desprenderse violentamente —violentando y violentándose— de todo lo que no es ella» (Ibidem, 
p. 40). El mito de la caverna representa, en este sentido, la metáfora perfecta de «la esperanza de la 
filosofía, la esperanza que es la justificación última, total», el deseo de trascendencia: «Las apariencias 
se destruyen unas a otras, están en perpetua guerra, quien vive en ellas, perece. Es preciso ‘salvarse 
de las apariencias’, primero, y salvar después las apariencias mismas: resolverlas, volverlas coherentes 
con esa invisible unidad. Y quien ha alcanzado la unidad ha alcanzado también todas las cosas que 
son» (Ibidem, p. 20). 

29  Ibidem, p. 17.
30  Véase Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, ob. cit., p. 93.
31  Abundan los ejemplos de este tipo de consideraciones entre los textos filosóficos cuyas 

características formales se mueven dentro de los parámetros discursivos hegemónicos. Sirvan, al res-
pecto, dos ejemplos notables extraídos de textos venerables del canon, cuya rigidez prescriptiva sigue 
operando en el modo en que hoy día se concibe, con carácter general, la escritura filosófica: véase 
John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, Fondo de Cultura Económica, México, 1956, 
p. 503, y René Descartes, El discurso del método, Plutón Ediciones, Barcelona, 2015, pp. 35-36. 
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sistemática que, con carácter general, se considera suficiente y apropiado para abordar 
cualquier cuestión filosóficamente relevante—32 responde a la convicción generali-
zada de que esta se halla, en una medida significativa, exenta de elementos retóricos 
que actúen como fuerza de persuasión más allá de la evidencia de los argumentos 
expuestos. Su lenguaje, el lenguaje normalizado por los organismos reguladores de 
la práctica académica de la filosofía, constituiría un mero soporte transparente y 
aséptico del pensamiento, una representación fidedigna de hechos constatables de 
un modo más o menos neutral y objetivo. Tanto más cercano a la verdad estaría el 
discurso filosófico, por consiguiente —en otro gesto que evidencia su fascinación 
por los ademanes de la ciencia natural—, cuanto más frío e impersonal se muestre, 
o, más propiamente, cuanto más desapercibida resulte la presencia del lenguaje en 
la exposición de las ideas que busca transmitir33.

Palabra y pensamiento constituirían, desde la óptica de la forma canónica 
del discurso filosófico, elementos independientes entre los que media una relación 
estrictamente instrumental. Lo cual nos da pie a recordar aquí aquella caracterización 
que hacía Merleau Ponty sobre la concepción que entiende el lenguaje como mero 
«objeto ante el pensamiento»: así planteado, aquel «no podrá representar otro papel 
respecto a él que el de acompañamiento, sustituto, vademécum o medio secundario 
de comunicación»34. La idea de que lenguaje y pensamiento pueden discurrir por se-
parado se ha instalado, con mayor o menor explicitud, con mayor o menor conciencia 
de su operatividad, en una amplia porción de la filosofía canónica, concibiéndose 
aquel como un intermediario entre lo pensado y su explicitación, y no como el 
sustrato del pensamiento y la materia misma del pensar. Cuando se ha pretendido 
minimizar la presencia del lenguaje en el texto en toda su amplitud, diversidad y 
riqueza, tratando con ello de evitar que actúe como elemento distorsionante de la 
racionalidad, la idea que está interviniendo de fondo es, precisamente, esa: la de que 
se trata de un simple objeto de representación ante el pensamiento que ejerce, con 
respecto a este, una función subalterna.

Pero esta amputación entre el pensar y la palabra nos sitúa, como tan lú-
cidamente ha señalado Francisco José Martín, en el «camino de la impostura»35. 
El pensamiento como tal, es decir, en tanto pensamiento concreto y transmisible 
comunicacionalmente, solo puede darse en el lenguaje, habitar y desplegarse en su 

32  Sostiene Nussbaum que, en lo relativo a la configuración formal del discurso filosófico, 
se ha tendido a considerar, bien que esta es una cuestión «irrelevante para la expresión del contenido 
y neutral frente a los contenidos que se pudieran transmitir», bien que «las verdades que el filósofo 
tiene que decir son tales que el estilo simple, claro, general y no narrativo [...] es de hecho el estilo más 
adecuado para expresar todas y cada una de dichas verdades» (El conocimiento del amor, ob. cit., p. 33). 

33  Véase la nota anterior. Resulta esclarecedora aquí, por otra parte, la manera en que 
Roland Barthes ha descrito la posición dominante que el enfoque racionalista, en su versión más 
dura, ha defendido en relación con su propio discurso: «De un lado y primero está el contenido del 
mensaje científico, que lo es todo; de otro lado y después, la forma verbal responsable de expresar ese 
contenido, que no es nada» (véase David Locke, La ciencia como escritura, ob. cit., p. 18).

34  Merleau Ponty, Signos, Seix Barral, Barcelona, 1973, p. 101.
35  Francisco José Martín, «Pensar desde la lengua», ob. cit., p. 5.
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seno; de lo contrario, difícilmente podrá ser otra cosa más que vaguedad, entelequia, 
fantasmagoría36. No hay pensamiento que no esté inscrito en unas coordenadas 
culturales y lingüísticas ni que pueda, sin más, trascenderlas. Todo discurso está 
irremediablemente obligado a lidiar con las limitaciones impuestas por su propia 
condición de creación, de producto humano sujeto al hecho insoslayable (con tanta 
insistencia señalado por Ortega) de que pensamos —y escribimos— desde una 
concreción circunstancial —cultural, histórica, biográfica, lingüística— que no 
admite abstracción ni cambio de retina.

Y, en este sentido, es preciso patentizar que el propio empeño de la forma 
canónica del discurso filosófico por mostrar su lenguaje como distanciado e imper-
sonal va cargado (pese a que con ello pretenda sugerir lo contrario) de intencionali-
dad retórica: responde a una concepción muy específica de la racionalidad y de los 
elementos que se suponen relevantes desde un punto de vista epistémico; responde 
a una cierta deriva histórica en lo que atañe a los modos triunfantes de definir el 
ejercicio filosófico; responde, además —y es sumamente importante hacerlo notar—, 
a las reglas de juego de la academia y de la divulgación científica. Comprende, en 
definitiva, «ciertas concepciones y compromisos»37 que delimitan su espacio lin-
güístico y otorgan autoridad a sus preferencias formales38. Pero no existe un decir 
inocente y neutral ni el lenguaje puede rebasar su propia circunstancialidad. Solo 
haciéndonos cargo de esta su natural limitación puede ganar la filosofía para sí la 
posibilidad de propender hacia la verdad —pues el auténtico sentido de la lucha por 
la misma no parece ser otro que aquel con el que Ortega la definía como «verbo»: 
superación constante, conciencia de la provisionalidad, historicidad y contextualidad 
de todo decir—39. El reconocimiento de la raigambre lingüística del pensar es una 
exigencia ineludible de nuestro tiempo, y ello es incompatible con la perspectiva 
de una filosofía enajenada —deudora de aquella cultura de la modernidad a la que 
el pensamiento orteguiano definía como «enferma de presbicia»— que cree poder 
abstraerse de su condición histórica y ganar para sí la ubicuidad, convertirse en un 

36  «El lenguaje», escribe el mismo autor, «no es simple medio o instrumento, [...] por el que 
discurren unos contenidos de pensamiento previa e independientemente elaborados», y, por tanto, 
«no hay un pensamiento que se pone en una lengua [...] sino que se piensa siempre en una lengua, 
desde ella, con ella y a través de ella. Pensar es inseparable de la expresión del pensamiento» (Fran-
cisco José Martín, «Pensar por ensayos. El ensayo en la España del siglo xx», La Torre del Virrey, 
serie 9, 2011/12, p. 4). 

37  Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, ob. cit., p. 80.
38  Véase, a este respecto, Hans Poser, «Ortega: una reflexión sobre los principios y el 

nuevo modo de pensar», Revista de Occidente, 132, 1992, pp. 100-104; y David Locke, La ciencia 
como escritura, ob. cit., p. 211.

39  «Verdad», escribirá Ortega en Origen y epílogo de la filosofía, «ha de entenderse no como 
cosa muerta [...] sino como un verbo —‘verdad’ como algo viviente, en el momento de lograrse, de 
nacer; en suma, como acción» (OC, ix, 386). Entre su correspondencia dirigida a Navarro Ledesma, 
además, puede encontrarse una carta del año 1905 en la que afirma que la palabra verdad «carece de 
sentido», lo cual quiere decir, precisa, que no consiste más que en «ahondar y ahondar» (véase José 
Ortega y Gasset, Epistolario, Revista de Occidente, Madrid, 1974, p. 22).
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discurso sin discurso, en un decir aséptico y quirúrgico donde la palabra es un trámite 
insidioso, mero y molesto intermediario entre el lector y una verdad transparente40.

3. RAZÓN VITAL Y LA REFORMULACIÓN 
DEL GENUS DICENDI FILOSÓFICO

Si aquella concepción de la racionalidad inaugurada por Platón para los 
siglos venideros representaba originariamente, tal y como explica Zambrano41, una 
práctica iniciática y escatológica, preparatoria ante la muerte, nada más acertado 
para referirnos al intento orteguiano por reformularla que valernos del concepto de 
razón vital, noción que, aún hoy, ofrece un marco comprensivo de enorme interés 
para abordar el problema de los límites y competencias del discurso filosófico. En 
lo tocante a los problemas aquí planteados, la obra del filósofo madrileño sobresale 
por su intempestiva clarividencia —repárese en el precio intelectual que tuvo para 
este asumir unos parámetros discursivos alejados de los cánones establecidos en el 
marco de la filosofía institucional— y su absoluta actualidad.

A Ortega, en efecto, debemos algunas de las críticas más mordaces diri-
gidas hacia ese modelo hegemónico de razón que ha venido configurándose en el 
decurso de la historia, y que encontraba en las formas del pensamiento moderno y 
el positivismo su expresión más extrema: aquel ambiente intelectual de postrimerías, 
agonizante ante el nacimiento de un siglo que reclamaba nuevos métodos capaces 
de dar cuenta de nuevos escenarios vitales, tan solo había podido ofrecer una visión 
parcial y deficiente de lo humano42. Su razón —abstractiva, numérica, ingenuamente 
entregada al ideal de progreso, afanada en elaborar magníficas construcciones teóricas 
mientras descuidaba la dimensión inmediata de la vida, propensa a hallar delectación 
en lo sublime y a negar lo cotidiano, en una palabra: utópica— se hallaba sumida 
en una profunda crisis, constituía ya tan solo el epílogo de una manera anacróni-
ca de entender al hombre y su relación con el mundo. Y esa urgencia de repensar 

40  Cabe plantear aquí el interrogante de si existen, acaso, modalidades lingüísticas ahistóricas 
o suprahistóricas. David Locke ha recopilado diversas referencias de textos relativamente recientes en 
los que se defiende la fragmentación y oposición ciencia-literatura, y resulta significativo que en varios 
de ellos se aduzca la condición no-histórica de los textos científicos como nota distintiva frente a los 
literarios (véase David Locke, La ciencia como escritura, ob. cit., pp. 16-18). El afán de ubicuidad e 
inmutabilidad es una característica que ha definido históricamente al modo de pensar racionalista 
(véase Francisco José Martín, La tradición velada, ob. cit., p. 22), y frente a esta aspiración, el lenguaje 
literario se define por su peculiar sensibilidad circunstancial.

41  Véase María Zambrano, Filosofía y poesía, ob. cit., pp. 56-57.
42  Sobre esta cuestión ha realizado en fecha reciente un análisis exhaustivo, y, en conse-

cuencia, más ecuánime que el que la brevedad de estas líneas puede ofrecer, Javier Crespo Sánchez 
en la tesis doctoral titulada La crítica de Ortega y Gasset a la Modernidad y su lugar en la filosofía 
contemporánea, publicada en la Universidad del País Vasco en el año 2015. Como allí se ilustra, la 
crítica orteguiana dista de ser ciegamente rupturista con el mundo ilustrado y vela, en cambio, por 
el equilibrio y la integración.
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las fronteras de la reflexión filosófica que Ortega identifica tan tempranamente, 
concernía también —en la medida en que su obra se hace cargo de la continuidad 
irreductible entre palabra y pensar— a sus límites lingüísticos: el genus dicendi fi-
losófico, ese que sus críticos más feroces no concebían de otro modo más que lleno 
de caspa y atenido a unos estrictos criterios manualísticos43, también precisaba ser 
replanteado; el lenguaje arquetípico de la filosofía, todas esas categorías lingüísticas 
que hasta entonces habían servido para pensar la realidad humana —ser, substancia, 
sujeto, objeto, etc.—, no bastaban ya, no eran suficientes por sí solas para dar cuenta 
de la complejidad y el dinamismo propios de un universo irreductible a principios 
definitivos y fundantes. La nueva sensibilidad emergente —cuyas manifestaciones 
brotaban desde todos los flancos de la cultura— reclamaba nuevas formas expresi-
vas, un lenguaje nuevo, decididamente metafórico y vivaz, consecuente (merced a 
una consciente voluntad de estilo) con la nueva imagen del mundo que se pretendía 
afirmar abandonados ya los ensueños de una razón absolutista44.

En una carta de la primavera de 1938 dirigida a Ernst Robert Curtius, 
escribía Ortega: «Queramos o no, la filosofía precipita en filología y la filología se 
dilata en filosofía. Ni puede ser de otra manera, puesto que ambas se ocupan de una 
misma realidad: lo humano»45. El valor de la perspectiva literaria en su obra, que 
tantísimo rechazo le ha valido entre aquella crítica reaccionaria tan propensa a poner 
al reconocimiento de su calidad como literato el precio de una innegociable renuncia 
a sus galones como filósofo, cobra pleno sentido desde la óptica de esta necesidad 
de una renovación integral de la ratio convencional y sus exigencias lingüísticas. 
Porque, como señala Jesús Conill, no se le escapa a Ortega

el poder de ocultación que ha ejercido durante dos milenios el imperativo de 
«logicidad«, por el que se ha escindido el panorama intelectual de la humanidad 
en dos territorios: el mundo lógico y el de lo ilógico. Y, como «se identificó [dice 
Ortega] a lo lógico con lo racional hasta hacer sinónimos lógica y razón», se creyó 
que había un modo canónico de pensar que era el lógico, que se oponía a la «selva» 
de los otros modos de pensar46.

Lo cual ha repercutido de manera directa en la configuración del espacio 
normativo que ha venido rigiendo la expresión formal del pensamiento. Concierne 

43  Véase OC, xii, 275.
44  En «Sobre la razón histórica», proclama Ortega la urgencia de inaugurar «toda una 

nueva filosofía, todo un nuevo repertorio de conceptos fundamentales y aborígenes» (OC, xii, 195). 
La reforma y puesta a la altura de los tiempos de la labor filosófica exige, pues, una inexorable reno-
vación de su lenguaje. Y como estas nuevas categorías de pensamiento no pueden aparecer, sin más, 
de la nada, se requiere de una transformación paulatina: entra aquí en juego la fuerza creadora de la 
metáfora. Para profundizar en el alcance de esta cuestión, véase Francisco José Martín, La tradición 
velada, ob. cit., pp. 58-59.

45  José Ortega y Gasset, Epistolario, ob. cit., p. 112.
46  Jesús Conill, «Una cierta lectura hermenéutica de la filosofía orteguiana», en Javier 

Zamora Bonilla, Guía Comares de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 213. 
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a la asimetría geopolítica ampliamente denunciada por Francisco José Martín entre 
unas narrativas triunfantes en la historia de la filosofía, a un lado, y todas aque-
llas formas de discurso desplazadas y silenciadas bajo la presunción de constituir, 
frente a aquellas, modos deficitarios de entender la práctica filosófica47. El criterio 
de la logicidad, su imperio autoritario e inapelable, resulta por sí solo inoperativo 
para ofrecer una visión panorámica de lo humano por falaz y reduccionista, y la 
racionalidad, una vez libertada del yugo de aquel, reclama la ampliación de sus 
propios límites, su nutrición y ensanchamiento: precisamos de una razón más hu-
mana, capaz de acoger ya no solo la dimensión causal y abstracta del pensamiento, 
sino, también, sus horizontes estéticos, emocionales, eróticos y circunstanciales. 
Una razón, en suma, regida por el principio fundamental de la integración, el cual 
constituye —conviene recordarlo— «el vector que guía al pensamiento orteguiano 
en su nacimiento»48. La gran empresa que Ortega vislumbró hacia el final de su 
vida, nos dice José Luis Molinuevo, fue la de elaborar una historia de la filosofía 
entendida como «una historia ‘de los estilos filosóficos’», la cual habría requerido 
de «una revisión de los existentes» y «una ampliación de su nómina»49; el proyecto, 
en fin, de ofrecer reconocimiento a una razón narrativa y contextual, al amparo de 
la cual, se entiende que el esfuerzo orteguiano por superar el utopismo y ucronismo 
característicos de esa manera hegemónica de entender la filosofía se concrete en un 
lenguaje cuyo lirismo y expresividad están más próximos de la sensibilidad literaria 
que de la retórica filosófica al uso50.

Hoy se evidencia el derrumbe de aquellos dos principios fundamentales que 
he apuntado como responsables de la expatriación de la literatura de los dominios 
de la episteme, dos principios que hasta ahora han venido segregando una costra 

47  «La historia de la filosofía no es más que una narración de una sucesiva contienda entre 
los distintos ‘modos de pensar’ por la conquista del dominio del espacio intelectual. Esa narración 
refleja siempre el punto de vista del vencedor, pero nótese que el grado de beligerancia no es uniforme, 
que hay quien ataca sin contemplaciones y quien solo se defiende» (Francisco José Martín, «Pensar 
desde la lengua», ob. cit., pp. 10-11).

48  Francisco Martín, «Filosofía y literatura en Ortega», en Javier Zamora Bonilla, Guía 
Comares de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 186. Véase también, a este respecto, José Lasaga, Figuras de 
la vida buena, Enigma Editores, Madrid, 2006, p. 38.

49  José Luis Molinuevo, «Literatura y filosofía en Ortega y Gasset», Revista de Occidente, 
132, 1992, pp. 92-93.

50  Tal y como ha explicado —creo que con gran acierto— Francisco José Martín, resulta 
conveniente, en este sentido, trascender los límites de aquella narrativa de la «explicación pedagógi-
ca» que ha regido la generalidad de las interpretaciones sobre el componente literario de la escritura 
orteguiana, fundada en las «pautas autocomprensivas» diseñadas por el propio Ortega para la lectura 
de sus textos. Reducir la carga poética de su obra a una función meramente instructiva o didáctica 
supone la aceptación subrepticia de la idea de que lo literario constituye allí un elemento extraño, 
ajeno, espurio, añadido, fuera de lugar, cuyo uso solo puede tolerarse merced a una voluntad de peda-
gogía social, un pecado menor aceptable tan solo desde la consideración de sus beneficios educativos. 
Concebida desde esta perspectiva unilateral, la potencia literaria de su escritura queda entendida 
solo parcialmente y desmerecida en su verdadero valor y alcance. Véase Francisco José Martín, La 
tradición velada, ob. cit., pp. 123-124, y «Filosofía y literatura en Ortega», ob. cit., pp. 174 y 183.
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petrificante sobre las cuestiones relacionadas con la vida teórica: en lo que respecta 
a la anulación del sesgo emocional, no parece ya pertinente seguir concibiendo la 
razón como una entidad que opera al margen y en oposición a nuestra constitución 
patética, el fin de aquella «guerra intestina entre la razón y las pasiones» que Una-
muno describiera valiéndose de la expresión de Pascal cuenta ahora, más que nunca, 
con motivos de peso para ser declarado. Piénsese, en este sentido, en la contundencia 
de los hallazgos expuestos por Antonio Damasio en su libro El error de Descartes: la 
idea de que lo racional posee una irrenunciable base afectiva y emocional cuenta, 
en la actualidad, con un sólido fundamento fisiológico, ambas dimensiones de lo 
humano —afección e intelección— parecen ser, con toda evidencia, inseparables y 
mutuamente dependientes51. Esa razón de la que dijera Zambrano que «al desconfiar 
y alejarse» de lo patético se encierra en sí misma52 resulta ya, por tanto, insostenible. 
Y, si esto es así, si hemos de aceptar que la razón ha de reconocerse y comprenderse en 
su arraigo afectivo-emocional, habremos de revisar, consecuentemente, las reticencias 
tradicionales hacia el lenguaje literario fundadas en el carácter negativo que se ha 
solido atribuir a las pasiones y emociones. O, por expresarlo a la inversa, replantear 
el papel de estas en el marco del ejercicio de la razón permite y exige repensar el 
papel de lo literario respecto a la filosofía.

En cuanto a aquella aspiración filosófica tradicional a dar cuenta de la 
totalidad y unicidad del ser de una vez y para siempre, en un tratado sistemático 
cerrado, salvando todo cuanto es aparente, circunstancial y contingente, está, por 
lo pronto, agotada. Ortega tuvo a este respecto una perspicacia anticipatoria de la 
nueva sensibilidad naciente de su siglo53, declarando ya en Meditaciones del Quijote 
que «el ser definitivo del mundo no es [...] sino una perspectiva»54, e insistiendo años 
más tarde en la necesidad de romper con la concepción «sub specie aeternitatis» de 
la realidad para «forjarnos una técnica intelectual que nos permita verla sub specie 
instantis»55. Y es que, en efecto, hoy esta intuición orteguiana no se antoja tan atrevida 

51  «Las teorías tradicionales sobre la naturaleza de la racionalidad», escribe Damasio, «no 
podían ser correctas. Desde una época muy temprana de mi vida se me había advertido de que las 
decisiones acertadas procedían de una cabeza fría, que las emociones y la razón no se mezclaban, 
como el aceite y el agua. Crecí acostumbrado a pensar que los mecanismos de la razón existían en 
una región distinta de la mente, donde no debía permitirse que la emoción se entrometiera» (Antonio 
Damasio, El error de Descartes, Crítica, Barcelona, 2004, p. 9). Su estudio nos muestra, sin embargo, 
cómo la dimensión afectivo-emocional del hombre opera como un mecanismo fundamental en los 
procesos racionales y cognitivos.

52  Véase María Zambrano, Filosofía y poesía, ob. cit., p. 87. 
53  El propio Ortega se hace cargo de algunos de estos paralelismos entre su pensamiento y 

las múltiples expresiones culturales de esa nueva sensibilidad generacional en la que se encuadra su 
obra. Véanse, por ejemplo, las consideraciones que realiza sobre la teoría de la relatividad de Einstein 
en El tema de nuestro tiempo.

54  OC, i, 321. Véase, a este respecto, lo escrito por José Lasaga en «La madurez del filósofo: 
los cursos de los años treinta», en Javier Zambora Bonilla, Guía Comares de Ortega y Gasset, ob. 
cit., pp. 73-74.

55  OC, vi, 55.
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como quizás pudiera haberlo parecido en su contexto: la generalidad de los saberes 
—incluyendo aquí, de manera ejemplar, el de la ciencia física—56 tiende a abrirse 
al reconocimiento de que la naturaleza misma de lo real se define en un esencial 
dinamismo, en la carencia de unidad y certeza absolutas, en un perspectivismo y 
una relatividad insoslayables. Lo cual, en última instancia, nos abre el horizonte de 
una labor filosófica entendida como tarea, búsqueda y superación constantes, que 
no admite ni espera ya soluciones definitivas, y cuyo lenguaje, renunciando a todo 
delirio apodíctico, está, por consiguiente, abocado a acometer la «perenne fatiga 
de Sísyfo»57. Si no cabe certidumbre absoluta, si la realidad es demasiado compleja 
como para reducirla unívocamente a un puñado de principios o reglas elementales, 
la abstracción respecto a lo inmediato a causa de su condición equívoca pierde toda 
justificación posible.

Insisto en que en la idea de raciovitalismo, precisamente porque apunta a 
la reformulación de esa razón que niega lo concreto y silencia las pasiones, hay un 
espacio propicio —y actual— para redefinir la función que juega el discurso literario 
con respecto a la inquietud epistemológica. Cierto es, podría argüirse, que Ortega, 
en propiedad, no alcanzó a formular plenamente —de manera explícita, taxativa e 
inequívoca— una teoría capaz de superar la «dicotomía disciplinar»58 entre filosofía 
y literatura que ha marcado el devenir general del pensamiento europeo. Afirma 
Francisco José Martín, en este sentido, que el raciovitalismo orteguiano conserva 
un poso de aquella tradicional «arrogancia» que la ratio convencional ha venido 
mostrando frente a las demás formas del pensamiento59 —entre ellas, indudable-
mente, la literaria—60. Y quizás el juicio no sea del todo desproporcionado: tal vez 
da prueba de ello que el propio Ortega no atinase a averiguar cómo sanar aquel 
desgarro producido por la doble propensión centáurica que doblegaba su alma y su 
pluma, a saber, la llamada vocacional de la poesía, a un lado, y el deber del rigor 
sistemático, al otro61. Esa ambigüedad irresoluta, ese gesto angustiado y no pocas 

56  Véase Hans Poser, «Ortega: una reflexión sobre los principios y el nuevo modo de 
pensar», ob. cit., p. 102.

57  OC, viii, 282. Allí escribe Ortega: «[la filosofía] se caracteriza por ser un fracaso per-
manente, y sin embargo, no haber otro remedio que intentar siempre de nuevo, acometer la tarea 
siempre abortada».

58  Tomo la expresión de Francisco José Martín, La tradición velada, ob. cit., p. 141.
59  Véase Francisco José Martín, La tradición Velada, ob. cit., pp. 86 y 87, «[Ortega] queda 

atrapado por esa razón que él se empeña en poner a trabajar al servicio de la vida».
60  No ha de caerse en la hipocresía de pasar por alto que Ortega dejó escritos no pocos 

juicios de enorme dureza contra la literatura y los literatos, si bien conviene no desatender el contexto 
y alcance de los mismos.

61  Véase, a este respecto, José Lasaga, «La madurez del filósofo: los cursos de los años 
treinta», ob. cit., p. 74, y Francisco José Martín, La tradición velada, ob. cit., p. 107. No parece 
descabellado imaginar, por otra parte, que María Zambrano evocaba la figura de su maestro cuando 
escribía que «cada una de ellas [filosofía y poesía] quiere para sí eternamente el alma donde anida. Y 
su doble tirón puede ser la causa de algunas vocaciones malogradas y de mucha angustia» (Filosofía 
y poesía, ob. cit., p. 13).
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veces malhumorado ante la propia condición equívoca de sus textos, delata que para 
el mismo Ortega no fue asunto fácil el de repatriar a los poetas, y quizás evidencia 
su postrero fracaso en este sentido. Pero esto poco ha de importarnos a nosotros, 
sus lectores actuales; porque, como subraya el propio Francisco José Martín, todo 
texto continúa dialogando con voz propia en el tiempo más allá de los sentidos que 
su autor quisiera imprimirle62. Y aquí entra en juego el principio interpretativo que 
Tomás Domingo Moratalla tan acertadamente propone a la hora de aproximarnos 
a los textos orteguianos: «Comprender a Ortega está en ver en él y captar posibili-
dades no desplegadas»63.

Si nuestro filósofo no pudo, después de todo, salvar la literatura, sí que sentó 
un marco reflexivo idóneo para ello. Y es necesario, en este sentido, recuperar para 
este propósito el valor de algunas de sus ideas fundamentales: el imperativo de no 
anquilosar los valores establecidos, de no aceptar, sin más, la dinámica de lo con-
sueto (la fuerza inercial de las reglas y prejuicios heredados), la exigencia de redirigir 
la cultura hacia lo próximo y viviente. En este espacio de pensamiento gana todo 
su sentido la reivindicación actual del valor de lo literario para la filosofía —más 
allá de Ortega, y, a la postre, salvando esa su calidad como escritor sin poner en 
menoscabo sus méritos filosóficos, ofreciendo al problema una salida que quizás él 
mismo no fuera capaz de abrir (por razones que la brevedad de estas páginas me 
disuade de analizar)—.

Frente al aura de grandilocuencia y desarraigo que las cuestiones culturales 
parecen inspirar dentro de las fronteras de la razón tradicional, se afirma en Medi-
taciones del Quijote:

Cuanto es hoy reconocido como verdad, como belleza ejemplar, como altamente 
valioso, nació un día en la entraña espiritual de un individuo, confundido con sus 
caprichos y humores. Es preciso que no hieraticemos la cultura adquirida, preocu-
pándonos más de repetirla que de aumentarla64.

Cultura, afirma Ortega, no es más que el nombre con que denominamos 
el movimiento en el que la vida se refracta sobre sí para procurarse un asidero, 
tratando de explicarse a sí misma, constituyendo mundo, tomando los humildes 
materiales que le salen al paso de la existencia cotidiana para elaborar con ellos un 

62  Francisco José Martín, La tradición velada, ob. cit., p. 124.
63  Tomás Domingo Moratalla, «Leer a Ortega a la altura de nuestro tiempo», en Javier 

Zamora Bonilla, Guía Comares de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 339. Y es que «leemos a Ortega para 
vivir más plenamente, no para repetir lo que Ortega dijo o quiso decir; solo así estamos siendo muy 
orteguianos» (Ibidem, p. 354).

64  OC, i, 321. Al respecto de esta cita, apostillaba Julián Marías: «La radicación en la vida 
de las cosas humanas lleva a la eliminación, por ilusoria, de la consideración sub specie aeterni; es 
este un Leitmotiv de la obra de Ortega, del principio al fin; contra el utopismo, las kalendas griegas 
y la abstracción, toda la filosofía orteguiana proclama la vinculación de cuanto el hombre hace a su 
vida concreta, hic et nunc» (véase José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Cátedra, Madrid, 
1998, p. 68, nota 37).
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sentido65. Y ha de ser siempre, por encima de todo, «la vuelta táctica que hemos de 
tomar para convertirnos a lo inmediato»66, es decir, esfuerzo desde la vida y para 
la vida. «Con razón», escribía poco tiempo después, «se tachaba de gris la teoría, 
porque no se ocupaba más que de vagos, remotos y esquemáticos problemas»67 —la 
inhabilitación filosófica de la poesía da de ello muy buena cuenta—. Nada menos 
heroico que reservar el heroísmo en exclusiva a determinadas áreas del vivir; nada 
menos cultural, viene a decirnos Ortega con sutil gesto reprensor, que adscribir el 
valor de la cultura unívocamente a algunos de sus contenidos descuidando los res-
tantes —dígase esto en favor de la literatura tanto como de cualquier otra forma de 
expresión—. Cada perspectiva da cuenta de una irreductible porción del universo, 
es una ventana abierta a un determinado aspecto de este inaccesible a las restantes.

Y he aquí que esa perspectiva que la filosofía ha venido negando por enga-
ñosa e irracional en virtud de su afirmación de lo inmediato y viviente, la literaria, 
resulta tener, a despecho de todos los que la condenan con arcaico ademán, un 
valor decisivo en el marco del ejercicio del pensamiento. Así, por ejemplo, Martha 
Nussbaum no se cansa de insistir vehementemente en nuestros días en el potencial 
de lo literario para estimular la conciencia de lo otro (es decir, nos instruye en esa 
disposición comprensiva y empática que ya en Meditaciones del Quijote marcaba la 
ruta a seguir al lector orteguiano), para favorecer una participación imaginativa en 
las cuestiones de la vida pública (no meramente sometida al decreto inamovible de 
los principios generales), para inspirarnos un trato atento y solidario con las cosas 
del mundo (más allá de todo reduccionismo utilitarista), para invitarnos a adoptar 
una actitud creativa en lo que concierne al desarrollo de nuestro personalísimo 
proyecto de vida68. La literatura nos ofrece, ante todo, maneras de mirar —modi res 
considerandi—, valiosas herramientas cognitivas que la filosofía no puede rechazar 
a la ligera si quiere hacerse cargo de la plenitud de lo humano. Defender el valor del 
lenguaje literario dentro de una práctica tan herméticamente normalizada como 
lo es la filosófica resulta, quizás, una batalla de antemano condenada a librarse en 
minoría y en el ostracismo, pero no por contar ante sí con la resistencia de una mo-
nolítica tradición dominante de pensamiento deja de resultar pertinente y necesaria.

El ejemplo de la Antigua Grecia al que antes me he remitido, desde luego, 
no zanja la problemática escisión entre literatura y filosofía que impone nuestra 
cultura, pero sí que nos ayuda a relativizar nuestro propio sistema de creencias e 
imaginar otros escenarios posibles. Entonces, nos dice Nussbaum, no se concebían 
las diferentes formas de escribir a la manera de «vasijas» en las que cupiera «verter 
indistintamente diferentes contenidos»; antes bien, «la forma constituía en sí misma 

65  Véase a este respecto OC, i, 320-321 y OC, xii, 99.
66  OC, i, 321.
67  OC, ii, 18.
68  Véase Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, ob. cit., p. 102. Resulta muy intere-

sante, por otro lado, propiciar un diálogo entre las ideas allí expuestas por Nussbaum y la concepción 
orteguiana del destino como proyecto, empresa y elaboración creativa de sí.
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una afirmación, un contenido»69. Lo cual acarrea una consecuencia fundamental, 
y es que, frente a lo que se ha solido defender a este respecto, resulta que ciertas 
concepciones filosóficas, ciertas maneras de representar y entender el mundo que 
requieren de una mirada atenta y cualitativa, que destacan «su complejidad y 
misterio»70, solo vendrían a encontrar una caracterización adecuada en un discurso 
de carácter abiertamente literario. El caso de la obra orteguiana es paradigmático 
en este sentido: repárese en la esencial coherencia que se da entre su arquitectura 
formal y la cosmovisión que entraña, entre el decir y la manera de decir, analícese 
cómo los valores en los que incide reclaman para sí un lenguaje decididamente ex-
presivo y vivaz, y cómo queriéndolo forzar a ser de otro modo, tal y como exigían 
muchos de sus críticos —expositivo, sistemático, normalizado—, se lo condena a 
no dar adecuada cuenta de aquello que pretende exponer. La lectura de los textos de 
Ortega, si se ejecuta desde una profunda y comprometida conciencia de la palabra, 
es valedera de un estado de admiración y respeto ante la riqueza de la realidad vivida 
que difícilmente podría ser replicado en una prosa académica a la usanza. «¡Son de 
tal suerte maravillosas las cosas del mundo!», «¡amadlas, amadlas!».

Eso que ambiguamente se ha denominado literatura —concepto cuyas 
variaciones históricas son harto problemáticas y sobre el que difícilmente cabe un 
consenso definitivo71, entendiéndose aquí en el sentido de esa caracterización genérica 
de la escritura elaborada y expresiva— alberga un poderosísimo valor epistemológico: 
reclama nuestro interés a medida que profundiza en la faceta bella de la verdad. 
Sugería Julián Marías que la actitud distante y fría deliberadamente asumida por 
el modelo de racionalidad hegemónico y sus formas textuales afines resulta ser, en 
última instancia, la menos científica de todas por cuanto tiene de desinteresada, 
de apática y poco estimulante72. La consideración merece, a mi juicio, ser tomada 
en serio: el interés nos moviliza, reclama nuestro esfuerzo intelectivo, es el primer 
paso imprescindible que pone en marcha la maquinaria del saber73; sin interés no 
hay conocimiento, y, en este sentido, la fuerza de la palabra bella, toda esa vasta 
dimensión erótica que se extiende más allá de las fronteras de un lenguaje de datos 
y hechos objetivos, constituye un suscitador fundamental de aquel. Se comprende, 
así, que Ortega afirme en su «Prólogo para alemanes» que «la dentadura con que se 
devora una cultura se llama entusiasmo»74. La filosofía no puede, en este sentido, 

69  Ibidem, p. 46.
70  Ibidem, p. 26.
71  Raúl Castagnino, ¿Qué es literatura?, ob. cit., pp. 35-48.
72  Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación ii, Revista de Occidente, Madrid, 1973, p. 39.
73  «Solo lo que causa maravilla o asombro reclama la intervención del pensamiento para 

la búsqueda de su sentido e interpretación adecuada» (Francisco José Martín, La tradición velada, 
ob. cit., p. 177). Véase la nota siguiente.

74  OC, viii, 24. Por otra parte, el tema del interés queda magníficamente tratado por Ortega 
en Ideas sobre la novela, donde se ofrece una serie de postulados de enorme interés en relación a la 
problemática que aquí analizo: «El destino del hombre no es primariamente contemplativo. Por eso 
es un error que para contemplar, la condición mejor es ponerse a contemplar, esto es, hacer de ello un 
acto primario. En cambio, dejando a la contemplación un oficio secundario y montando en el alma 
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prescindir del enthousiasmós, de ese arrebato divino —como tan gráficamente fuera 
caracterizado por los griegos— que saca fuera de sí y deleita, de esa fuerza vocativa 
propia del buen discurso literario, que conmueve y llama a la acción. Solo desde la 
apelación a esa constitución patética en que se pone en juego su interés, el lector puede 
ser conducido a la implicación y a la comprensión, algo de lo que sabe muy bien la 
obra orteguiana75. Pathos y logos operan conjuntamente en la consustancialidad de 
una misma voluntad de conocer, de un mismo amor a la sabiduría —consideremos 
cuán contradictorio y endeble resulta ese amor en cuanto se lo despoja de toda su 
dimensión afectiva—. Tal es el sentido de esa suerte de «precisión superior»76 que 
solo se logra merced a una exquisita y atenta sensibilidad literaria.

4. CONCLUSIONES

Nuestra vida en común permanece aún dominada por un modelo hege-
mónico de racionalidad77 que rara vez admite cuestionamiento o alternativa, y el 
discurso público con el que nos manejamos de ordinario, hecho a imagen y seme-
janza de las exigencias impuestas por aquel, permanece enquistado en una frialdad 
propia del rigor mortis: a nuestro alrededor, en todos los ámbitos de la cotidianeidad 
(periodístico, burocrático, pedagógico, político, académico...), hallamos un espacio 
discursivo sometido a la lógica implacable de un tipo de lenguaje aséptico y desvi-
talizado, fraseológico y precario, lenguaje de datos, de causas y efectos, de cifras, en 
el que la vida inmediata queda desplazada como una cuestión residual, siendo que 
ha de constituir la máxima instancia a la que el pensamiento rinda cuentas. Una 
mentalidad «ciega a la riqueza cualitativa del mundo perceptible, a la individualidad 
de las personas, a sus honduras interiores, a sus esperanzas, amores y temores; ciega 
a lo que es vivir una vida humana y tratar de infundirle sentido humano»78. Pero, 
frente a ese lenguaje funcionarial que despoja a las cosas de su vida y dinamismo, 
me mueve, como proclamaba Francisco José Martín, el convencimiento de que el 
filósofo puede ganar para sí «un discurso que sea, a la vez, verdadero y emocionante»79; 
porque un discurso filosófico que no sea capaz de enamorar está condenado a ser, 

el dinamismo de un interés, parece que adquirimos el máximo poder absorbente y receptivo» (OC, 
iii, 406); «Lo que parece un estorbo a la pura contemplación —ciertos intereses, sentimientos, necesida-
des, preferencias afectivas— son justamente el instrumento ineludible de aquella» (idem, cursiva mía). 

75  «[...] En mis escritos pongo, en la medida de lo posible, al lector, que cuento con él, que 
le hago sentir cómo me es presente, cómo me interesa en su concreta y angustiada y desorientada 
humanidad» (OC, viii, 18).

76  Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación ii, ob. cit., p. 19.
77  Así lo entiende también Martha Nussbaum, quien se ha encargado de analizar exhaus-

tivamente las limitaciones y riesgos que entraña el mismo. Véase, por ejemplo, Justicia poética, ob. 
cit., pp. 40-41 y 45.

78  Ibidem, p. 54.
79  Francisco José Martín, La tradición velada, ob. cit., p. 20.
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en el mejor de los casos, un saber para iniciados80, un conocimiento meramente 
técnico, académico o profesional, pero difícilmente podrá erigirse transformador 
de la realidad81.

Quizás no sea, después de todo, el sueño de la razón el que produce mons-
truos, cuanto su vigilia infatigable y omnipresente; pero solo si entendemos por 
razón ese modo de pensar reduccionista y excluyente que gobierna todos los do-
minios de nuestra actividad intelectual. Porque hay otra razón posible más allá del 
espacio delimitado por las formas de pensamiento hegemónicas, una razón capaz 
de ofrecer reconocimiento a la pluralidad de saberes, horizontes y perspectivas en 
que se ofrece la realidad humana. Y la filosofía, paralelamente, trasciende las fron-
teras normativas decretadas a fuerza de convención y tradicionalismo, se expande 
más allá de las murallas levantadas por el imperativo de logicidad, más allá de las 
corrientes autorizadas por la historiografía oficial de su desarrollo. Y esta es una de 
esas enseñanzas que la obra de Ortega logra transmitirnos con peculiar efectividad y 
que le confieren un interés tan sumamente vivo: su raciovitalismo, ilustra Zambrano, 
«intenta ensanchar el horizonte de la conciencia y del pensamiento para dar cabida a 
la integridad del hombre»82. No se trata, cabe precisar, de negar los logros alcanzados 
por aquella razón triunfante ni de renunciar a la elaboración de principios generales; 
se trata, tan solo, de ampliar su campo de visión atendiendo también a aquellas otras 
porciones de lo humano de las que no siempre ha sabido hacerse cargo, de crear un 
modelo de racionalidad pública más plural y sensible a lo concreto, prevenido de la 
irresponsabilidad de la abstracción y la tiranía de la generalización.

Abriendo, en consecuencia, las miras de las competencias disciplinares de 
la filosofía, tal y como proponía Ortega, habremos de encontrar nuevamente un 
lugar propicio para la poesía. Su obra representa, más allá de puntuales escollos 
hermenéuticos, un canto a la delicia de la palabra bella, al decir propicio, a la irre-
nunciable comunión entre pensamiento y lenguaje; cabe entenderla a través del 
prisma de aquella máxima unamuniana que solo concebía la filosofía poéticamente 
y a la inversa —debemos, no en vano, reconocer en ese esfuerzo de Ortega por vol-
ver a lo concreto e inmediato la prolongación de un impulso que a su obra le venía 

80  En contra de esta tendencia, como ha apuntado certeramente Ignacio Blanco, caracteriza 
a la obra de Ortega una «democratización de la filosofía», una esencial claridad que procura la «huida 
de un lenguaje especializado y esotérico» («El periodismo filosófico», en Javier Zamora Bonilla, 
Guía Comares de Ortega y Gasset, ob. cit., p. 189). Creo, además, que conviene, aún hoy, atender a 
algunas de las lúcidas consideraciones orteguianas acerca del cometido del conocimiento: «La ciencia 
tiene obligación de no ocuparse solo de sus problemas gremiales, ‘técnicos’, de taller. Está ahí, en 
definitiva, para resolver aquellos que son los verdaderos, para tener listo en todo instante el repertorio 
de respuestas a las preguntas vivas» (OC, viii, 23).

81  Se cumple con certera precisión, así, lo expresado por Julián Marías acerca de la necesidad 
que se le impone al filósofo que escribe de ser un buen escritor: «podría resultar que, por deficiencias 
literarias, un sistema de ideas técnicamente correctas fuese vital y realmente falso» (Circunstancia y 
vocación ii, ob. cit., p. 99). 

82  María Zambrano, España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona, 2002, p. 33.
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dado por filiación genética a una rica tradición literaria y artística—83. Lo literario 
apela aquí a esa otra parte del hombre, a esa otra mitad de su condición centáurica 
que es el pathos y la concreción circunstancial: sepultado bajo el magnífico edificio 
de la razón lógico-pragmática y sus principios sustentadores (abstracción, utilidad, 
deducción, sistematicidad), subyace todo ese inmenso ámbito de lo concreto, de 
lo cambiante y contingente, todo ese mundo apenas explorado a tientas por una 
racionalidad escindida, abstracta e impersonal, del que a menudo esta ha sabido 
ofrecernos tan solo una imagen esquemática y fragmentaria84, despojada de su radi-
cal y viviente dramatismo. Queda abierta a la exploración, por tanto, la dimensión 
erótica y estética del pensar, pues la verdad —ni siquiera Platón pudo negarlo—se 
afirma también en la belleza.
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83  Véase Francisco José Martín, «Hacer concepto. Meditaciones del Quijote y la filosofía 
española», Revista de occidente, 288, 2005, p. 101.

84  «La filosofía trazará de lo humano un esquema, promesa de seguridad, como si dijera: 
‘si te atienes a esto, si reduces tu vida a este ser, claro, seguro, idéntico a sí mismo, estarás a salvo 
[...]’. Pero el hombre prosigue su vida, su historia. Porque, además de la llamada ‘naturaleza racional’, 
conserva siempre algo de la primitiva mezcla sagrada, de la participación misteriosa y primaria con 
la realidad toda» (María Zambrano, España, sueño y verdad, ob. cit., p. 24).
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