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what we have left behind us in the fathering clay 
the finishing bed where the veins flow grey 
in the grave unequivocal, is little, redundancy.  

Gwendolyn MacEwen  
 
 
 
 
 
 
 

 
I have also wondered... when the postcolonial is 
supposed to end. First we were colonials and now 
we seem to be postcolonials. So is the colonial the 
new Anno Domini from which events are to be 
everlastingly measured?  

Sahgal (cit. Dixon 2002: 1) 
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Capítulo 0 
Introducción 

 
 
 
 
 
 
 

La presente tesis analiza las obras de ficción de la autora singapurense Catherine 

Lim, con atención especial a sus novelas. Lim es una escritora muy prolífica, hasta el 

momento ha publicado ocho series de cuentos, una antología con los mejores hasta 1993, 

siete novelas, dos colecciones de poemas y dos relatos de difícil clasificación, a caballo 

entre la novela y la autobiografía. A este conjunto importante de obras de ficción hay que 

añadir diversas colaboraciones en publicaciones periódicas. Su fecundidad como escritora 

es envidiable, de hecho, cuando ya dábamos por acabado este trabajo, ha visto la luz su 

última novela que, lamentablemente, no se ha podido incluir en el corpus de nuestra 

investigación. 

Siendo Catherine Lim una autora nacida en una ex colonia británica, los estudios 

postcoloniales nos parecen un marco adecuado para la investigación. El término “estudios 

postcoloniales” abarca puntos de vista diversos, a veces incluso enfrentados, en el 
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acercamiento a las literaturas producidas en las antiguas colonias, por esta razón se hace 

necesario precisar los ámbitos desde los que se ha elaborado este trabajo.  

Hemos dividido la tesis en dos partes: una dedicada a la búsqueda de la identidad 

en el sujeto postcolonial y otra dedicada al análisis de la condición femenina en el mismo 

contexto. Cada una de estas secciones ha exigido sus propios marcos teóricos. Así, la que 

se ocupa de la identidad postcolonial se fundamenta en las ideas avanzadas por Frantz 

Fanon, Edward Said y Homi Bhabha, ya que estos investigadores analizan la formación de 

la subjetividad en el individuo colonizado.  

La segunda parte gira en torno a la mujer y las dificultades derivadas de su 

situación de subordinación. Dicha cuestión es un punto importante en este trabajo, no sólo 

porque la autora haya nacido mujer sino, también, porque determina y moldea la expresión 

literaria, definiendo la estructura y los contenidos de las obras. A este respecto, las ideas 

adelantadas por las feministas postcoloniales Gayatri Chakravorti Spivak y Chandra Talpade 

Mohanty son nuestro marco de referencia para el estudio de la subordinación de la mujer, 

permitiendo un acercamiento al feminismo fuera de las corrientes de pensamiento 

tradicionales. Por otra parte, puesto que los nacionalismos emergentes han tenido y tienen 

un peso más que relevante en el desarrollo y expresión de las aspiraciones de la mujer, en 

esta sección se ha tenido en cuenta el pensamiento de algunas investigadoras que han 

indagado en esta materia. De especial influencia han sido los trabajos de Heng y Devan 

(1992) y Niyogi De (2002) a la hora de moldear nuestra forma de interpretar los efectos del 

nacionalismo singapurense en la obra de Catherine Lim.  

El resultado final es un trabajo dividido en seis capítulos. El capítulo uno delinea el 

contexto general en el que se han creado las obras, permitiendo una aproximación a 
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Singapur para conocer los sucesos que han marcado su historia, el tipo de sociedad que 

conforma la ciudad-estado, su literatura y el lugar que Catherine Lim ocupa en ella. 

El segundo capítulo, contenido en la sección dedicada a la búsqueda de la 

identidad, analiza la importancia del pasado en la obra de la autora. Las preguntas de las 

que se parte son: ¿por qué esa presencia tan constante del pasado? ¿Por qué, incluso 

cuando la novela se sitúa en el presente, el pasado sigue siendo una sombra que lo 

impregna todo? ¿Hasta qué punto es esta característica propia únicamente de la autora? 

Al responder a tales preguntas pretendemos mostrar que este rasgo, tan determinante en 

la literatura de Catherine Lim, es compartido por otros autores provenientes de países 

antes colonizados.  

El tercer capítulo, también contenido en la sección sobre la identidad, analiza la 

obra de Lim teniendo en cuenta el uso que la autora hace del exotismo. Éste es un 

concepto que conlleva subjetividad, depende para su definición de algún punto de 

referencia desde el que poder medirlo e implica observación. Nos interesa la mirada (de 

los personajes o de la autora) porque a través de esos ojos podemos acceder a la 

percepción que tiene el sujeto de sí mismo y del entorno que le rodea. Esa mirada 

permite, a su vez, comprender en qué forma el sujeto cree ser percibido y cómo ese 

“saberse observado” determina la formación de su identidad. Las preguntas de partida 

son: ¿qué es el exotismo?, ¿por qué son exóticas las novelas?, ¿hasta qué punto esta 

percepción se desprende espontáneamente de la diferencia cultural? Desde un punto de 

vista teórico, se analiza la creación de los estereotipos coloniales siguiendo el 

pensamiento de Said y Bhabha1. El autor Victor Segalen, por otra parte, posibilita una 

                                                 
1 Said, Bhabha y Spivak suelen ser considerados las piedras angulares de la crítica postcolonial. Said es el 
padre del discurso orientalista, una forma de conocer oriente mediante la que occidente ejerce poder sobre 
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aproximación al poder de atracción del exotismo como energía no marcada por prejuicios 

culturales, al mismo tiempo que, involuntariamente, facilita la tarea de profundizar en las 

fantasías del colonizador. Por último, la mirada de la autora, cuando se dirige al hombre 

occidental, nos lleva a una inversión en los puntos de referencia, presentando -o casi 

reduciendo- Occidente a un objeto exótico. Cuando esta mirada se acomoda a la del 

observador occidental podremos analizar el fenómeno de la autoexotización.  

La sección que estudia las cuestiones de género está subdividida, a su vez, en 

tres capítulos. Gran parte de la producción de Lim puede ser incluida dentro de lo que se 

conoce como novela de formación o Bildungsroman. Por esta razón, en el capítulo cuarto, 

“Formas de subordinación”, se recorre la vida de las protagonistas, señalando aquellos 

aspectos que más se repiten o en los que la autora hace mayor hincapié.  

El capítulo quinto, “Teoría y práctica. Catherine Lim y el feminismo occidental”, 

gira en torno a la forma en que Catherine Lim percibe los movimientos feministas 

internacionales. El pensamiento crítico de Spivak y Mohanty constituye el hilo conductor 

de nuestro análisis. En él tratamos de demostrar cómo las ideas avanzadas por las 

autoras antes citadas coinciden con las de Lim y se plasman en su obra.  

El capítulo sexto está dedicado a la relación de la autora con el nacionalismo 

singapurense. Para comprender su significado es preciso conocer las particularidades del 

mismo en la isla. Con esa intención se hace referencia a los trabajos de Heng y Devan 

(1992), Heng (1997), y Lyons (2000). El primero es de especial utilidad para vislumbrar 

                                                                                                                                      

el objeto de conocimiento. Bhabha aporta a este enfoque una visión de orientalismo como un discurso 
ambivalente, expresión del deseo y temor del colonizador. De esta forma el discurso orientalista formulado 
por Said pierde rotundidad, deja brechas por las que el colonizado puede debilitar el poder del colonizador. 
Spivak añade una visión que incluye a la mujer colonizada, la figura eternamente olvidada en el encuentro 
colonizador-colonizado. 
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que gran parte de la producción literaria de Lim surge como respuesta al ideario 

nacionalista. La imagen de la dama dedicada a escribir novelas románticas y exóticas se 

transforma y, para nuestra sorpresa, nos hallamos ante una mujer comprometida con la 

sociedad en la que le ha tocado vivir. Ahora sus novelas adquieren nuevas lecturas e 

incluso la propia estructura de esos relatos de niñas que se hacen mujer en entornos 

desfavorables se presta a una nueva interpretación. Las historias románticas se convierten 

en Bildungsromane feministas postcoloniales, en las que la autora describe las 

condiciones que limitan la evolución de sus heroínas. 

Desde la publicación de The Empire Writes Back (1989)2 se ha ido configurando 

una tendencia en los estudios postcoloniales por la que se interpreta la literatura de los 

escritores de las antiguas colonias como fruto de su deseo de “contestar” al poder 

imperial. Los conceptos de “abrogación” y “apropiación” hacen referencia precisamente a 

las herramientas por las que el escritor puede adueñarse de la cultura de la metrópolis y 

adaptarla a las necesidades de su cultura nativa. Sin embargo, aunque estas ideas han 

sido de utilidad para muchos escritores que buscan una voz propia sin renunciar a las dos 

herencias que conforman su identidad, no se debe ignorar que esta posición mantiene 

intacto el punto de referencia desde el que se observa al escritor, que no es otro que el 

punto de vista europeo.  

El escritor postcolonial tiene otras opciones: puede invertir y dedicar sus esfuerzos 

a promover y cultivar la cultura nativa o, simplemente, puede ignorar la cultura 

                                                 
2 En 1989 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin publicaron un volumen titulado The Empire Writes Back 
en el que se reunía y analizaba una amplia gama de textos postcoloniales. A ellos se debe, por ejemplo, el 
uso de términos como abrogación (designa el derecho del escritor postcolonial a rechazar una versión única 
de lo correcto o estándar en el uso del lenguaje) y apropiación (hace referencia al proceso por el que el 
escritor ajusta y moldea la lengua a sus necesidades) o el mismo término postcolonial para designar la 
literatura de las antiguas colonias que hasta ese entonces había sido denominada Literatura de la 
Commonwealth. 
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colonizadora y dirigir su mirada hacia los elementos que tiene más cercanos y con los que 

convive. Y también es posible que decida hacer esto usando la lengua colonial. Creemos 

que esa sería la posición de Catherine Lim. El crítico que espera encontrar en sus obras 

una contestación al imperio quedará defraudado e incluso puede llegar a la conclusión de 

que la escritura de Catherine Lim es conservadora o carece de originalidad. El supuesto 

“conservadurismo” puede ser entonces esgrimido como un defecto, una tara y la obra 

desdeñada y apartada porque, paradójicamente, no se ajusta a un criterio, impuesto 

desde la metrópolis, que le pide que se muestre rebelde con la misma metrópolis.  

Catherine Lim no dirige su crítica al poder colonial, está demasiado ocupada en 

dirigirse al patriarcado que construye la nación. Creemos que este es un punto esencial 

para interpretar la obra de Lim que no siempre se tiene en cuenta. Resulta algo 

desconcertante que sus facetas como persona crítica con el gobierno y escritora de 

cuentos y novelas sobre Singapur, se presenten separadamente. Así, es frecuente 

encontrar titulares donde se la retrata, jugando con el oxímoron, como una escritora de 

novelas románticas que pone en jaque al gobierno.  

Entre los estudios críticos publicados sobre Catherine Lim destaca Women in 

Bondage: The Stories of Catherine Lim (1999) por Lim Yi-En, en el que se incluye una 

entrevista a la autora, un estudio sobre la obra hasta la publicación de The Teardrop Story 

Woman (1998) y una bibliografía comentada. Shirley Lim, en la colección de ensayos Writing 

Southeast Asia in English. Against the Grain (1994) la sumó a la tradición de escritores que 

abandonaron las inquietudes estéticas para preocuparse por el papel del autor en la sociedad 

que vive. El nombre de Catherine Lim aparece siempre en toda antología sobre la literatura 

del sureste asiático y es también de obligada referencia en las guías críticas sobre la materia, 

entre las que destaca el trabajo de Patke y Holden (2010), The Routledge Concise History of 
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Southeast Asian Writing in English que, sorprendentemente, observa que no se debe 

subestimar su obra. El trabajo de Amy Tak-yee Lai, Asian English Writers of Chinese Origin 

(2009) dedica varios capítulos a analizar la obra de Lim, poniendo especial interés en las 

novelas The Bondmaid (1995), The Teardrop Story Woman (1998) y Following the Wrong 

God Home (2001). En el capítulo titulado “Women Between Cultures: From Double 

Marginalization to Double Transgression” se niega, correctamente desde nuestro punto de 

vista, que la atracción de las protagonistas por hombres occidentales sea fruto de una 

afiliación acrítica a los valores del “Otro”. Julie Dixon (2002) parece apuntar en la dirección 

contraria. En esta tesis se analizan las novelas The Bondmaid y The Teardrop Story Woman 

además de la novela de Shirley Lim, Among the White Moon Faces y The Crocodile Fury de 

Beth Yahp. El capítulo dedicado a The Bondmaid (1995) destaca por su acierto al interpretar 

el personaje de Han mediante el pensamiento crítico de Spivak. Poppy Smith en Interlogue 

(1998) analiza The Teardrop Story Woman (1998) desde una perspectiva feminista mientras 

que Sally Lui Sha-Lee (2003) presta atención a las diferencias entre Oriente y Occidente en 

Following the Wrong God Home (2001). Esha Niyogi De en “Embodied Modernities. Feminist 

Agency in Singapore Women´s Literature” (2002) presenta una propuesta más que 

interesante sobre la forma en que las escritoras de Singapur, Lee Tzu Pheng, Catherine Lim 

y Ho Minfong, buscan un punto de encuentro entre sus distintas afiliaciones y dan nuevas 

formas a los valores y prácticas machistas, para crear un nuevo nacionalismo que incluya sus 

necesidades. Por último, en “Who´s Afraid of Catherine Lim? The State in Patriarcal 

Singapore” (2009), Kenneth Paul Tan interpreta un desencuentro entre Lim y el gobierno 

usando el psicoanálisis de Lacan y las teorías feministas de Luce Irigaray. 

La realización de este trabajo ha sido complicada y estimulante a la vez. Cuando 

comenzamos a estudiar la obra de la autora, se partía de una formación filológica que 
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facilitaba los rudimentos para iniciar la investigación pero que no permitía imaginar el 

esfuerzo que al final ha necesitado el trabajo y que hace recordar los comentarios de 

Christian Metz (1973) sobre la complejidad de la investigación cinematográfica. Desde 

nuestro punto de vista, sus observaciones se pueden extender, en general, a todas las 

humanidades: “Lo que se ha llamado más frecuentemente un ‘teórico del cine’” decía 

Metz, “es una especie de hombre-orquesta idealmente obligado a poseer un saber 

enciclopédico y una formación metodológica casi universal” (1973: 28). Efectivamente, 

para llevar a cabo el análisis de la obra de Lim hubo que familiarizarse con disciplinas 

tales como la filosofía, sociología, antropología, deconstrucción, feminismo, 

postfeminismo, historia, marxismo, psicoanálisis y un largo etc. Naturalmente, el autor y su 

obra nacen en el mundo y son fruto del mundo en el que nacen, por lo que no es posible 

ignorar ciertas cuestiones aunque puedan considerarse externas a la literatura. La difícil 

tarea del crítico consiste en no alejarse en exceso del texto cuando inicia un estudio 

literario. Es posible que en algún momento se haya pecado de ese defecto. La única razón 

que se puede esgrimir como disculpa se encuentra en la lejanía cultural existente entre 

nuestro punto de observación y el de la autora. Dicha lejanía exigía constantemente un 

distanciamiento del texto para llegar a él. 

Quizás la aportación principal de este trabajo sea su inclusividad. Hasta el 

momento no hemos encontrado un estudio de estas dimensiones dedicado por completo a 

la autora. Normalmente, se suele estudiar a Catherine Lim en su vertiente feminista o 

como escritora de novelas postcoloniales donde retrata la ambivalencia del sujeto dividido 

entre varias culturas. En la presente tesis se examina más de un aspecto y desde más de 

un punto analítico.  
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No se ha publicado, que nosotros sepamos, ningún trabajo que pretenda explicar 

los finales trágicos de sus obras. Normalmente se hace referencia a la desgracia final de 

la heroína y se la sitúa en el entorno específico de la novela. Nosotros aunamos todos 

esos finales y los interpretamos en un contexto más íntimamente ligado a las 

preocupaciones expresadas por Lim.  

En nuestra opinión, las investigaciones realizadas hasta la fecha no han 

profundizado como se hace aquí, en las formas en que Lim se enfrenta al nacionalismo 

singapurense. Es cierto que su feminismo se suele interpretar como una forma de 

“contestar” el poder patriarcal pero, dado que algunas novelas se sitúan en los años 

cuarenta o cincuenta, podría parecer que la autora critica sólo las estructuras del pasado. 

En este trabajo se analiza la forma en que los cambios de políticas del PAP (People´s 

Action Party) han determinado los temas y la expresión literaria en la obra de Lim.  

Cuando se examinan las preocupaciones feministas, normalmente se las sitúa en 

el entorno de la crítica al patriarcado en general o al nacionalismo en particular. Sin 

embargo, tampoco hemos encontrado estudio alguno que interprete la obra de Lim bajo la 

luz de escritoras feministas postcoloniales, como Mohanty o Spivak. Es verdad que Julie 

Dixon (2002) analiza los pies vendados de la mujer china haciendo uso del concepto del 

subalterno femenino (gendered subaltern) de Spivak, pero no estudia en qué grado los 

puntos críticos de Catherine Lim coinciden con los de esta investigadora. Amy Tak-yee Lai 

hace referencia a la desconfianza mostrada por Lim hacia la teoría, nosotros 

profundizamos en esa desconfianza para exponer las coincidencias con las observaciones 

señaladas por Spivak y Mohanty.  



MARÍA CONCEPCIÓN BRITO VERA 
 
 

 

24 

Por último, aunque el exotismo y la autoexotización son temas que ocupan 

muchos trabajos, normalmente el estudioso se centra en estos fenómenos para denunciar 

el comercio de lo exótico, el gusto occidental por la multiculturalidad o las formas en que el 

sujeto colonial se pliega y falsea para adecuarse a estas necesidades. La obra de 

Catherine Lim parece pedir un estudio que se centre en el hecho exótico en sí mismo y en 

las técnicas por las que se lleva a cabo la “autoexotización”. Eso es lo que buscamos al 

analizar la obra de Segalen, Essai sur l´exotisme (1978). Segalen quiere definir lo exótico 

y en ese intento da luz a la atracción que ejerce lo observado sobre el observador. Desde 

nuestro punto de vista, esa fantasía es la que Catherine Lim quiere despertar. Como 

veremos más adelante, la atracción exótica en las novelas de Lim se establece como una 

relación entre el hombre y la mujer. También el hombre occidental es presentado como un 

objeto exótico y a través de esta atracción mutua, de este exotismo de la diferencia, como 

diría Segalen, Lim parece querer llegar a lo universal del ser humano. 

Para terminar esta introducción nos gustaría hacer alguna aclaración con respecto 

a la terminología usada. Dado lo controvertido del término “postcolonial”, creemos 

necesario explicar que en este trabajo se ha manejado para designar estrictamente 

aquellos escritores o investigadores nacidos en las antiguas colonias europeas o cuyas 

culturas proceden de países antes colonizados. No se pretende dotar el término de otras 

implicaciónes teóricas.  

Por último, creemos conveniente una aclaración sobre el sistema onomástico 

chino. Tradicionalmente el apellido del padre figura en primer lugar seguido por el nombre 

de pila. Este sistema genera cierta confusión entre los lectores occidentales no 

familiarizados con las características de los nombres y apellidos chinos. El problema se 

complica cuando los mismos autores se adhieren a un sistema u otro según sea su 



IDENTIDAD Y TRADICIÓN EN LA OBRA DE CATHERINE LIM 
 
 

 

25 

preferencia. Por ejemplo, Hwee Hwee Tan hace figurar el apellido del padre siguiendo la 

convención occidental pero Tan Mei Ching, por el contrario, sigue la convención china. 

Otros autores como Catherine Lim firman con un nombre europeo seguido del apellido 

paterno, lo cual facilita la tarea del investigador de otra cultura.  

 



 

 

 

 
Parte I 

La Identidad 
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La colonización fue un hecho violento por el que ciertas comunidades se vieron 

alteradas en aspectos íntimamente ligados a su identidad. La convivencia con una cultura 

que se decía superior dejó huellas indudables en la concepción que los pueblos 

colonizados tenían de sí mismos. La primera parte del presente trabajo está dedicada al 

estudio de esas huellas en tanto en cuanto han determinado los procesos de formación de 

una identidad singapurense. 

Con esa intención hemos dividido esta sección en tres capítulos. El primero, 

“Historia y cultura de Singapur”, tiene como finalidad familiarizar al lector con las 

condiciones históricas y socioculturales que han determinado el crecimiento y desarrollo 

de la nación. También se pretende situar la obra de Catherine Lim en el contexto más 

amplio de la literatura singapurense. 

El segundo capítulo, “Un Pasado siempre presente”, interpreta la presencia casi 

obsesiva del pasado y las tradiciones culturales en la obra de Lim como consecuencia 
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del hecho de la colonización y de los rápidos cambios sufridos por el país tras la 

independencia. También se analiza la ambivalencia identitaria derivada del contacto de 

las dos culturas y su materialización en la expresión de sentimientos de culpa por parte 

de la escritora. 

El tercer capítulo, titulado “Oriente y Occidente. Exotismo y estereotipos 

coloniales”, se centra en el estudio de la obra de Lim en cuanto objeto exótico. Este 

adjetivo implica por definición una forma de percibir, de calificar un objeto culturalmente 

distante. Su utilización conlleva instantáneamente una mezcla de emociones que nos 

pone en contacto con el deseo y lo extraño. Debido al pasado de colonización, hace surgir 

imágenes estereotipadas que en cierta forma determinan la forma de percibir al “Otro”. En 

este capítulo estudiaremos las imágenes o estereotipos occidentales, en tanto son 

presentados como objetos exóticos, a la vez que prestaremos atención a las estrategias 

por las que la obra de la autora se autoexotiza, se deja observar por la mirada occidental.  
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Capítulo 1 
Historia y cultura de Singapur 

 
 
 

1.1. Momentos históricos relevantes  

Singapur comienza su historia como colonia inglesa en 1819, cuando Sir 

Thomas Stamford Raffles decide establecer allí un puerto comercial tras ser expulsado 

de Java por los holandeses. Durante el siglo XIV, la isla había adquirido cierta 

importancia comercial, debido a la presencia de una factoría marítima llamada Tumasik 

o Temasek. Según los Anales Malayos 3 , Singapur debe su nombre actual a un 

descendiente de Alejandro Magno, el rajá Sang Utama, quien al desembarcar avistó un 

animal fantástico, al que tomó por un león. Considerando este hecho un buen presagio, 

decidió asentarse en la isla y darle el nombre de Singa-pura o Ciudad del León. En este 

recorrido histórico, que se extiende desde las primeras referencias escritas hasta el 

momento en que Raffles desembarca en la isla, se establecen tres aspectos 
                                                 
3 Se trata de una narración histórica y literaria de los orígenes, evolución y desaparición del gran imperio 
marítimo malayo. Para más información consultar en la siguiente dirección on-line “Los Sejarah Melayu 
(Anales Malayos)”: http://www.unesco.org/new/es/communication-and-information/flagship-project-activities/ 
memory-of-the-world/register/full-list-of-registered-heritage/registered-heritage-page-8/sejarah-melayu-the-
malay-annals/ 
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especialmente simbólicos. En primer lugar, el nombre Temasek trae reminiscencias de 

un pasado anterior a la colonización y de sus antiguos habitantes, los malayos. En 

segundo lugar, el nombre actual hace referencia al Merlion (mermaid y lion), un animal 

fantástico, parecido al león y en el que Singapur quiere ver un símbolo de su carácter e 

identidad. En tercer lugar, encontramos referencia a Raffles, considerado el padre 

fundador, que da nombre a los lugares más emblemáticos de la ciudad. Es curioso que 

el país haya querido ver en un inglés a su padre fundador y éste es un aspecto del 

carácter contradictorio de Singapur. A este respecto, Philip Holden afirma en su artículo 

“The Free Market´s Second Coming”: 

The continued memorialisation of a British imperial “founder” in a post-

colonial state seems unique to Singapore. Zimbabwe, less than two 

decades after the Lancaster House agreement, has already erased most 

traces of Cecil Rhodes… What Raffles as a sign signifies, has, of course 

changed not only since independence but continuously from 1819 to the 

present. (1999: 84) 

Como hemos dicho anteriormente, Raffles desembarca en Singapur en 1819, 

aunque la isla no será colonia inglesa hasta 1824, momento en que se firma un tratado 

con los príncipes del lugar por el que la isla es cedida a la British East India Company. A 

partir de este momento la población de Singapur inicia un proceso de crecimiento 

espectacular. Si antes del desembarco de los ingleses los habitantes no sumaban más de 

unos pocos cientos, principalmente de origen malayo4 y chino (estos últimos asimilados a 

la población local), a finales de 1824 la población había aumentado hasta diez mil 

                                                 
4A los descendientes de estos chinos que habían asimilado las costumbres malayas se les conoce como los 
babas (hombres) y las nonyas (mujeres). Esta comunidad se diferencia de los inmigrantes chinos que 
llegaron más tarde por su cocina, forma de vestir e incluso actividad comercial, aunque comparten con los 
chinos de la península ciertas celebraciones. En general se les conoce como los peranakan, que en malayo 
significa, hablante de una lengua extranjera. 
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habitantes, entre ellos marinos, mercaderes y culíes chinos, que esperaban hacer fortuna 

al amparo de la protección inglesa. 

Bajo la corona inglesa, Singapur se desarrolló como puerto comercial. La selva se 

transformó con el trazado de caminos. Se construyeron astilleros y su especial situación la 

convirtió en la salida al mar de la península de Malaca. Este hecho permitió que Singapur 

se beneficiara del auge comercial de la península. Su posición estratégica hizo de ella un 

puente de unión entre Oriente y Occidente, circunstancia que se vio facilitada cuando se 

abrió el canal de Suez en 1869.  

Un momento de especial importancia en la historia de la isla llega durante la 

Segunda Guerra Mundial, en 1942, con la invasión japonesa. Los ingleses no habían 

protegido el enclave suficientemente, lo que permitió que la isla fuera tomada por el 

ejército japonés. Esta circunstancia tuvo consecuencias traumáticas y alteró la forma en 

que hasta ese momento se había percibido a los ingleses y su misión civilizadora. Las 

palabras de Lee Kuan Yew, ex primer ministro de Singapur, ilustran lo que se pudo sentir 

con la invasión japonesa: 5 

In 70 days of surprises, upsets and stupidities, British colonial society was 

shattered, and with it all the assumptions of the Englishman's superiority. 

The Asiatics were supposed to panic when the firing started, yet they were 

the stoical ones who took the casualties and died without hysteria. It was 

the white civilian bosses who ducked under tables when the bombs and 

shells fell. It was the white civilians and government officers in Penang 

who, on 16 December 1941, in the quiet of the night, fled the island for the 

"safety" of Singapore, abandoning the Asiatics to their fate. … The whites 

                                                 
5 Lee Kuan Yew en The Singapore Story: Memoirs of Lee Kuan Yew citado por Landaw en “The Flight of 
Colonial Administrators at the Japanese Invasion: Lee Kuan Yew on the Beginning of the End of the British 
Empire” http://www.postcolonialweb.org/singapore/government/leekuanyew/lky10.html (5/07/11) 
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had proved as frightened and at a loss as to what to do as the Asiatics, if 

not more so. The Asiatics had looked to them for leadership, and they had 

failed them. (Lee 1998: 53)  

Toda invasión es un hecho violento, pero la de Singapur lo fue especialmente. 

Según The Cambridge History of Southeast Asia: “The loss of life was on a scale unknown 

in the region…and the atrocities committed by occupying forces upon Southeast Asians 

verged on genocide in the case of Singapore´s Chinese” (Stockwell 1999: 8). Una 

consecuencia de estos sucesos es la frecuente referencia a muertos y violaciones en 

muchas obras de autores singapurenses. Especialmente conmovedor es el relato 

autobiográfico Sold for Silver (2004) escrito por Janet Lim. Narra primero su historia como 

bondmaid o chica esclava, luego su adopción por una misión inglesa donde aprende a ser 

enfermera; más tarde, los bombardeos japoneses y el intento de huida de Singapur, hasta 

que es apresada por los japoneses. Sólo su físico no muy agraciado, su mal estado de 

salud (el barco en el que huía fue hundido y permaneció varios días en el mar hasta ser 

rescatada) y su ingenio, evitaron que se convirtiera en prostituta al servicio del ejercito 

japonés. En The Tear Drop Story Woman (1998) Catherine Lim describe como la madre 

de la protagonista se corta el pelo y se ensucia la cara para no parecer atractiva ante los 

ojos del nuevo invasor: 

Beauty was dangerous –the full beauty of ripe breasts, rounded hips and 

ready wombs that would have the marauding Japanese soldiers salivating, 

not that of the flat, uncurved, odourless eight-year-old. They were all over 

Malaya with their lethal bayonets, and, it was said, unbuttoned trousers, 

ready penises hanging out. (1998: 32) 

Como se ha dicho anteriormente, la falta de compromiso de los ingleses hacia la 

población nativa marcó un cambio en la percepción del inglés por parte del 
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singapurense. Para Lee Kuan Yew, la invasión significó el fin del mito de la superioridad 

inglesa sobre los asiáticos. Hay un cierto tono de rencor en la observación antes 

mencionada del ex-presidente, que puede ser más ilustrativo que las mismas palabras. 

Los singapurenses comprendieron que el inglés no era el ser superior que les habían 

enseñado en las escuelas y, además, que existía un desequilibrio en la relación entre 

ambos. Inglaterra se retiró, abandonó Singapur a su suerte, no la protegió cuando debía 

y en el momento de la verdad los ingleses actuaron cobardemente. ¿Dónde estaba el 

poderío del imperio británico? 

Con el final de la Segunda Guerra Mundial ya era imposible mantener el mito de la 

misión civilizadora. Tanto Malasia como Singapur se convirtieron en colonias autónomas, 

en un primer paso hacia la independencia. Singapur, que no la creía viable en solitario 

dada su falta de recursos naturales y su limitado espacio geográfico, se adhirió a la 

Federación de Estados de Malasia en 1963. Posteriormente, diferencias irreconciliables 

entre el gobierno chino de Singapur y el malasio-musulmán de la Federación, llevaron a su 

expulsión y a su nacimiento como ciudad-estado independiente a la fuerza: 

Some countries are born independent. Some achieve independence. 

Singapore had independence thrust upon it. Some 45 British colonies had 

held colourful ceremonies to formalise and celebrate the transfer of 

sovereign power from imperial Britain to their indigenous governments. For 

Singapore, 9 August 1965 was no ceremonial occasion. We had never 

sought independence. In a referendum less than three years ago, we had 

persuaded 70 per cent of the electorate to vote in favour of merger with 

Malaya. Since then, Singapore's need to be part and parcel of the 

Federation in one political, economic, and social polity had not changed. 

Nothing had changed ― except that we were out. We had said that an 

independent Singapore was simply not viable. Now it was our unenviable 
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task to make it work. How were we to create a nation out of a polyglot 

collection of migrants from China, India, Malaysia, Indonesia and several 

other parts of Asia? (1998: 22) 6 

Por lo tanto, Singapur se vio obligada a iniciar su camino en solitario, y este salto 

al vacío marcó su desarrollo como ex-colonia y país independiente7. El PAP (People´s 

Action Party), el partido más votado, tuvo que tomar medidas extremas para poder aunar 

una población constituida por grupos religiosos y étnicos varios, que presentaba un alto 

grado de subdesarrollo. En ese momento, los dos grandes retos de Singapur fueron 

sobrevivir económicamente y hacerlo de forma conjunta sin que ningún grupo racial se 

sintiera perjudicado. Posiblemente, en la mente de todos pervivían las revueltas raciales 

que se sucedieron después de la expulsión de Singapur. 

Varias son las políticas de integración llevadas a cabo por el PAP entre las que 

destaca la construcción masiva de grandes complejos de viviendas estatales, los HDB 

flats (Housing and Development Board)8, un equivalente a las viviendas de protección 

oficial, que el singapurense podía comprar o alquilar a bajo precio. En su concesión se 

procuraba que los distintos grupos que convivían en Singapur lo hicieran, no de forma 

simbólica, sino efectiva: por un sistema de cuotas en la entrega de viviendas, se obligaba 

a los distintos grupos raciales a coexistir físicamente, de esta forma se impedía la 

                                                 
6 Lee Kuan Yew (1998: 22) citado por Landaw en la siguiente dirección on line: “Malaysia Expels Singapore” 
http://www.postcolonialweb.org/singapore/government/leekuanyew/lky9.html (6/07/11) 
7 En la siguiente dirección on-line se puede ver a un joven y lloroso Lee Kuan Yew comunicando a la nación 
la expulsión de Singapur: “Singapore Rejected” http://www.youtube.com/watch?v=41ND3U_9HgQ&NR=1 
(6/07/11) 
8 El Housing and Development Board (plataforma para la vivienda y el desarrollo) es responsable de la 
desaparición de los barrios marginales en Singapur. A partir de 1960, el gobierno comenzó la construcción 
de grandes complejos de apartamentos, algunos reúnen hasta ocho mil viviendas, obligando a la población 
que vivía en barrios marginales a abandonar sus casas, con pocas garantías sanitarias, para instalarse en 
estos pequeños apartamentos. Al mismo tiempo se diseñaron políticas que facilitaran la compra de la 
vivienda por las familias. En la actualidad Singapur tiene una de las tasas de propietarios más altas de los 
países desarrollados. Las acciones del HDB han contribuido a solucionar el problema de la vivienda aunque 
también han alterado drásticamente el paisaje de la ciudad. 
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formación de ghettos raciales. Este tipo de medidas se sitúan en el polo opuesto a las 

practicadas por el gobierno colonial inglés que mantenía las distintas culturas separadas 

en barrios. Los HDB flats han llegado a ser un símbolo y un elemento más que conforma 

la sociedad singapurense por lo que es frecuente encontrar referencias a estos 

apartamentos en la literatura.  

En los colegios se llevó a cabo una política de apoyo a la enseñanza de dos 

idiomas: una lengua nativa, que se determinaba por la etnia del padre9 y el inglés que 

cumplía una función unificadora. Singapur, hoy en día, se caracteriza por poseer cuatro 

lenguas oficiales: mandarín, tamil, malayo e inglés; una por cada comunidad étnica y el 

inglés como lengua común para todos ellos. 

La necesidad de crecer económicamente llevó al PAP a exigir de los ciudadanos 

singapurenses todo tipo de sacrificios para hacer posible el milagro: ciertas libertades 

individuales se sacrificaron en aras del bien común. El arte y la literatura, elementos 

considerados no productivos, recibieron poco apoyo a nivel institucional. Barrios 

simbólicos tales como Bugis Street desaparecieron bajo las excavadoras y en su lugar se 

construyeron altos rascacielos. Los resultados tangibles y medibles eran los que contaban. 

El pragmatismo se impuso como política institucional y éste condujo a un cambio en la 

mentalidad de los singapurenses. La modernidad y el desarrollo comenzaron a tener un 

lugar predominante en las mentes de los ciudadanos. Pero esta presión y deseo de control 

estatal ha marcado en alguna forma al ciudadano y es constatable, por ejemplo, en la obra 

de Catherine Lim, especialmente en sus cuentos. Así en “The Malady and the Cure” 

                                                 
9 Esta política ha mostrado, sin embargo, cierta arbitrariedad. Por ejemplo, el hecho de que la lengua 
materna fuera determinada por la etnia del padre no deja de ser contradictorio. En segundo lugar, los 
ciudadanos de origen chino debían estudiar mandarín (la lengua favorecida por las élites en China) cuando 
la mayoría de los ciudadanos de esta etnia hablaban otras lenguas como el hokkien (la lengua de Catherine 
Lim) o cantonés. 
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(1989) se nos presenta a Mr. Sai Koh Phan, un obediente funcionario que sufre una 

extraña enfermedad a causa de la cual padece dolores terribles y cuya única cura es 

hacer justo lo contrario de lo que las campañas gubernamentales piden. 

The comprehensiveness of the campaigns, covering nearly every aspect 

of the Singaporean´s life, from the way he grows his hair, to the size of his 

family, together with the regularity with which they occur in the course of 

the individual´s life, has provided the ideal framework within which the 

awesome power of Mr Sai Koh Phan´s emotions can be organised and 

structured. (1989: 12) 

Mr Sai Koh Phan encuentra remedio a sus dolores cuando es capaz de escupir, 

decir palabrotas, masticar chicle o tirar papeles al suelo, eso sí, no en la isla sino en un 

solar cedido por el gobierno de Malasia a instancias del de Singapur. 

Dado que el espacio físico es reducido, el PAP ha llevado a cabo políticas de 

regulación de la natalidad acordes con las necesidades de la nación y ha ejercido, 

asimismo, un férreo control de la inmigración, permitiendo la entrada a trabajadores con 

un grado alto de formación y otorgando permisos sólo temporales a los trabajadores con 

baja o nula formación laboral. 
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1.2. Singapur en la actualidad  

En la actualidad, Singapur es una ciudad estado en la que en un espacio 

geográfico de tan solo 600 Km2 conviven tres grupos étnicos distintos y cuatro lenguas 

oficiales. Como toda nación que ha sufrido los efectos de la colonización, Singapur 

arrastra un pasado traumático. Además de estas circunstancias, otros dos elementos 

determinan el carácter del singapurense: la necesidad de superarse económicamente, que 

ha conllevado la implementación de políticas de desarrollo para modernizar el país y, en 

segundo lugar, la urgencia por crear una identidad nacional en un país que es un crisol de 

culturas y que ha nacido bajo, y se ha visto sometido a, los efectos de la colonización. 

1.2.1. MODERNIDAD Y PROGRESO  

La modernización y el progreso han forzado cambios a nivel global, pero estas 

alteraciones han tenido repercusiones de mayor intensidad en la vida de los 

singapurenses. Singapur es hoy en día un país con una de las tasas de crecimiento 

económico más altas del mundo, la mortalidad infantil ha descendido espectacularmente 

con respecto a los años anteriores a la independencia, el nivel de alfabetización es 

completo etc. Sin embargo, las concesiones y sacrificios que los singapurenses han tenido 

que aceptar son proporcionales a las dimensiones del propio cambio.  
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Ya hemos visto que Singapur fue forzada a independizarse. En las palabras del 

ex-presidente Lee Kuan Yew se puede palpar el miedo al vacío que los habitantes de la 

isla sintieron en el momento de la independencia. Ahora, por el contrario, nos 

encontramos con uno de los países más desarrollados del mundo, ¿Cómo se pudo obrar 

este milagro? No creemos ser excesivamente pretenciosos si resumimos este éxito en una 

única palabra: control. 

En Singapur está prohibido masticar chicle, los hombres no pueden llevar el pelo 

largo, tampoco se puede tirar basura o ensuciar las calles, bajo pena de ser multado 

económicamente. Hay muchas prohibiciones y muchas campañas de concienciación para 

que los ciudadanos sigan determinadas conductas por el bien común. Si se observa que 

las mujeres educadas y jóvenes ya no desean casarse, el estado crea una agencia 

matrimonial para buscarles la pareja adecuada. En la novela, Tangerine, de Colin Cheong 

el protagonista explica a unas turistas lo que son estas agencias matrimoniales:  

“So how come? I mean you´ve got this government matchmaking unit and 

everything,” 

Well, the standard of living in Singapore is pretty decent and people, 

especially young women, have expectations. If they´re well-to-do, their 

parents wouldn´t want them marrying down. And if they´re not well-to-do, 

their parents would want them to marry up.”  

“Doesn´t anybody marry for love in your country?” (1997:105) 

Catherine Lim, por su parte, nos lo cuenta en un tono menos resignado y con su 

característico humor en boca de Sharilyn Zelda Lee Swee Mei, la protagonista de su 

cuento “In Search of (A Play)” (1989). En este momento Sharilyn le explica a Confucio por 

qué las mujeres no quieren casarse: 
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The SEU10 is very worried about what they perceive to be a growing trend 

among young educated women in Singapore – the trend to stay unmarried 

because their expectations of their marriage partners have far overtaken 

the reality. Simply put, Your Benevolence, Singaporean women have 

become too intelligent, articulate and socially sophisticated for 

Singaporean men.” (1989: 60) 

En situaciones críticas no se puede hacer concesiones, de ahí que, con la 

independencia, el gobierno comienza a desarrollar políticas de control sobre el individuo 

que permitan la supervivencia de la colectividad. Este control estatal está regido por un 

sentido pragmático del progreso. Lo que no es vital para el desarrollo se considera 

superfluo, como por ejemplo las artes. Se consigue el bienestar material pero ¿qué 

efectos ha tenido este control y pragmatismo en los ciudadanos de Singapur?  

Philip Jejaretnam 11  en “Tiger City or How Singapore Writers Can Earn Their 

Stripes” (2004) nombra tres rasgos distintivos del carácter de Singapur. En primer lugar, 

define a sus habitantes por su amor a la velocidad. La velocidad del coche o del ordenador 

personal son marcas del estatus social. Desarrollar redes de alta velocidad, tanto a nivel 

tecnológico como sobre el espacio físico, ha sido de vital importancia para el gobierno de 

Singapur. Sin embargo, Jejaretnam señala lo contradictorio de este amor en un espacio 

físico muy limitado donde tan sólo en media hora el conductor puede recorrer la isla de 

punta a punta12.  

                                                 
10 Social Enhancement Unit es el nombre que la autora da en el cuento a la Social Development Unit, la 
agencia matrimonial creada por el gobierno. 
11 Philip Jejaretnam es autor de varias colecciones de cuentos y de dos novelas, Raffles Place Ragtime 
(1988) y Abraham´s Promise (1995), ambas recogidas en Tigers in Paradise (2004). Como muchos 
escritores singapurenses compagina la carrera de escritor con la de abogado. Es hijo de J.B Jejaretnam, 
político famoso por ser el primer miembro de la oposición en conseguir un escaño en el parlamento. Las 
denuncias puestas por miembros del PAP lo llevaron a la bancarrota y tuvo que abandonar su escaño. Philip 
Jejaretnam ha ganado el Young Artist Award en 1993 y el South-East Asia Write Award en 2003. 
12 Éste es un hecho que todo isleño conoce bien. 
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Una consecuencia del gusto por la velocidad es la tendencia hacia la linealidad. 

Singapur es una ciudad de altos rascacielos, con formas angulosas, donde las colinas se 

han allanado, los escombros se han vertido al mar buscando más espacio, el curso de los 

ríos y barrancos ha sido rectificado.  

En último lugar, Jejaretnam señala Singapur como la ciudad que mira hacia 

delante, que busca el progreso. Sus habitantes sueñan con el futuro: “It is the promise of 

future prosperity that keeps us working so hard” (2004: 398). El singapurense aspira a 

poseer la última innovación tecnológica sólo para, una vez conseguida, seguir en busca 

del siguiente avance. Singapur es, asimismo, un lugar de tránsito: “so that any 

Singaporean´s grandparents were born elsewhere and his grandchildren will also be born 

somewhere else”. (2004: 397) 

No obstante, este mirar hacia delante parece olvidar el pasado y así, en oposición 

a estos tres rasgos, Jejaretnam propone: “lingering, meandering and remembering” (396). 

La modernización es una consecuencia directa de la necesidad de supervivencia y para 

muchos singapurenses ha significado la destrucción de lugares emblemáticos, tales como 

cementerios, edificios simbólicos y barrios tradicionales. La desaparición del pasado ha 

significado también la supresión de los elementos étnicos que podían marcar las 

diferencias entre comunidades. Según Lian Kwen Fee: “The past was best forgotten and 

even the teaching of history in primary schools, in the first half of the 1970s, was relegated 

to a non-examinable subject … a collective amnesia was, in the official view, most 

appropriate for Singapore between 1965 and 1975”. (1999: 41)  

Cuando leemos, por ejemplo, las novelas de Catherine Lim, es frecuente la 

referencia a cementerios demolidos o estanques desecados para la construcción de 
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rascacielos y viviendas estatales. En sus novelas, las máquinas excavadoras han pasado 

a ser un símbolo de progreso pero, también, un símbolo de pérdida de elementos 

tradicionales, de la eliminación de lo que se comparte y representa lo más íntimo de un 

grupo cultural. El presente se ha construido literalmente sobre el pasado: el crecimiento 

económico en Singapur se ha fundamentado en una política de transformación urbana 

sobre áreas que existían previamente, ya que el espacio es escaso y vital. El borrador de 

la obra teatral The Coffin is Too Big for the Hole (2009), escrito por Kuo Pao Kun expresa 

simbólicamente los efectos de estos cambios. La obra está diseñada como un monólogo 

donde el narrador describe la difícil situación familiar en el día que quisieron enterrar al 

abuelo y patriarca. Llegados al cementerio se dan cuenta de que el ataúd es demasiado 

grande para el hueco. Las soluciones propuestas por el protagonista tropiezan siempre 

con las regulaciones estatales: 

I´m sure you´ll agree with me that grandfather´s coffin had its special 

charisma and unique character. But the problem was it was too big for the 

hole. So, under the circumstances, to be pragmatic, it seems I have to get 

a standard sized one. 

But then, whenever I get to the cemetery and see those graves ― those 

rows after rows of standard sized graves, I cannot resist thinking about the 

other problem, and this is what really bothers me a lot: 

Now, with them all in the same size and the same shape, would my sons 

and daughters, and my grandsons and granddaughters after them, be able 

to find me out and recognize me? (2009: 296) 

La desaparición de lo viejo ha dado lugar a un cierto sentimiento de nostalgia, 

siendo un caso emblemático la demolición del barrio Bugis Street. Este barrio se 

caracterizaba por ser una zona frecuentada por prostitutas, travestíes, otros seres 

marginales y turistas. Su derribo para dar paso a un ambicioso proyecto de construcción de 
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viviendas no se llevó a cabo sin protesta. Bugis Street era a la vez un símbolo de lo viejo, lo 

propio y también de cierta marginalidad, de rebeldía ante el orden. También era una fuente 

importante de ingresos gracias a los turistas, que llegaban a Singapur para visitarlo. El 

impacto que su demolición pudo ejercer sobre los singapurenses se puede constatar en el 

hecho de que ha dado lugar a una novela, un musical y una película, todos con su nombre. 

Bugis Street: The Novel (1994) es, según Khoo Sim Eng y Anthony R. Guneratne (1998), 

una alegoría nacional que reflexiona sobre la necesidad de cambio y renovación, además de 

participar de un discurso que es central en la literatura de Singapur y que los autores 

definen como: “fond remembrance of a vanishing past combined with a pragmatic realization 

that change is not only inevitable but desirable” (1998: 95). Paradójicamente, hacia finales 

de 1987, el gobierno de Singapur pidió a los comerciantes del lugar que colaboraran en la 

reconstrucción del ambiente perdido, de tal forma que en 1991 se abrió de nuevo el barrio, 

principalmente con la idea de recuperar los ingresos económicos provenientes del turismo. 

1.2.2. CREACIÓN DE UNA IDENTIDAD SINGAPURENSE  

Es difícil encontrar unos parámetros que puedan definir a los singapurenses en su 

conjunto puesto que, como ya hemos visto, la población de Singapur es una mezcolanza 

de religiones y razas. El único punto común en esta diversidad es la historia compartida. 

Una historia de colonización, sufrimiento bajo la invasión, independencia forzada con los 

consecuentes temores respecto al futuro y un presente de progreso y desarrollo. 

Singapur, en cuanto ex-colonia, presenta una serie de características particulares 

que la diferencia de otras colonias inglesas en el proceso de reconstrucción de la identidad. 
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Cuando hablamos de “postcolonialidad” englobamos bajo este concepto situaciones tan 

dispares como la de Canadá o Australia, cuya población actual está conformada en su gran 

mayoría por los antiguos colonizadores, o el caso de Trinidad donde la población oriunda 

desapareció y fue reemplazada por esclavos. También es distinta la situación de India, un 

país con una gran tradición cultural a sus espaldas en el momento de la invasión o Argelia, 

cuya lucha por la independencia fue cruenta y difícil. En unos casos el colonizador anuló las 

poblaciones nativas y se estableció en el territorio, en otros casos fueron las poblaciones 

nativas las que con mayor o menor violencia expulsaron al colonizador de su espacio físico. 

En el caso de Singapur es difícil establecer ante qué tipo de colonización estamos. Ya 

hemos dicho anteriormente que es un país de inmigrantes. En el breve recorrido histórico 

con el que se inició este capítulo, hemos llamado la atención sobre la importancia de la 

inmigración (fundamentalmente china) en el nacimiento y mantenimiento de la colonia. 

Muchos de esos inmigrantes venían buscando un futuro mejor. Singapur era para ellos una 

esperanza y, en su condición de inmigrantes, no fueron desposeídos de su identidad cultural 

de forma violenta, como ocurrió en otros países. 

En este apartado queremos concentrarnos sobre todo en la forma contradictoria o 

ambivalente en que se ha percibido Occidente y, también, en cómo esta percepción ha 

determinado el proceso de formación de una identidad nacional singapurense. 

El uso de la lengua es un elemento significativo de esta ambivalencia. Ya hemos 

señalado lo extraordinario de un país que con cinco millones de habitantes presenta cuatro 

lenguas oficiales. El gobierno singapurense ha apoyado en las escuelas el estudio de la 

lengua materna, y el inglés como lengua de enlace intercultural. Sin embargo, durante los 

años ochenta se observó que la imposición del inglés en el ámbito de los negocios y de la 

comunicación con el exterior tuvo como consecuencia la pérdida del uso de las lenguas 
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nativas. Si en un principio estas lenguas eran el medio de comunicación en el hogar, la 

enseñanza generalizada del inglés llevó a ignorar las lenguas maternas, incluso en el 

entorno intracultural. Muchos singapurenses se consideran hablantes únicamente del inglés, 

siendo la lengua de su grupo étnico extraña o difícil de entender para muchos de ellos13. 

¿Quiere esto decir que el inglés se está superponiendo a las demás lenguas en Singapur? A 

esta pregunta tenemos que responder que sí, pero un sí matizado.  

Analizando el número de publicaciones en inglés desde el momento de la 

independencia hasta ahora, se observa que los textos en dicha lengua siguen un proceso 

ascendente, variando desde lo marginal en los primeros momentos de la independencia 

hasta el fenómeno amplio y mayoritario que es este proceso en la actualidad (Koh: 1994). 

No obstante, la convivencia de las lenguas maternas y el inglés ha tenido como fruto la 

aparición del singlish o el inglés hablado en Singapur. En la novela Foreign Bodies (1997) 

la autora singapurense Hwee Hwee Tan explica su importancia:  

I explained to Andy that though people like me and Eugene could speak 

perfect English, we reserved our “proper” English for foreigners, job 

interviews and English oral exams. With friends or family we always used 

Singlish, that is, Singapore slang. Singlish is a type of pidgin English, 

where English words are arranged according to the rules of Chinese 

grammar, and sentences sprinkled with the occasional Chinese, Malay 

and Indian words … We spoke Singlish, because with all its contortions of 

grammar and pronunciation, its new and localized vocabulary, Singlish 

expressed our thoughts in a way that the formal, perfectly enunciated, anal 

BBC World Service English never could. Besides, who wants to talk like 

some O level textbook, instead of using our own language, our home 

language, the language of our souls? (Tan 1997: 7-8). 

                                                 
13 No olvidemos, además, que la única “lengua nativa” que se enseña en los colegios a los niños chinos es el 
mandarín independientemente de que en la familia se pueda hablar otras lenguas. 
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El singlish es claramente un producto del proceso de hibridación en Singapur 

pero, paradójicamente, el gobierno no favorece su uso aun cuando puede ser considerado 

un producto genuinamente singapurense, un rasgo compartido por las etnias que conviven 

en Singapur. Catherine Lim fue una de las pioneras en usar el singlish en el cuento “The 

Taximan Story” perteneciente a la colección Little Ironies (1978). Por otra parte, la novela 

The Schrimp People (1991) del autor euroasiático Rex Shelley14, se considera uno de los 

esfuerzos por representar el singlish en la literatura de mayor éxito. El siguiente párrafo 

extraído de esa novela nos ofrece un ejemplo: 

“Don´t look so unhappy, Mr Ng. I know your dayworks rates are good on 

this job…”  

It´s no dat. It puzzle me ho you know. Only one short one. Many times like 

dat. Also when they stop if it rains. I tell you, Mr Lozahleeoh, may mandor 

will not cheat. I pay him by the length he drives. I supply the piles. No point 

his cheating.” 

He frowned and looked hard at Tony.  

“I have same ploblems as you. I have to supervise my men. Tell me, how 

you can see?” Tony smiled and lied, “Experience, lah.”15 (1998b: 159)  

Para entrar en el mundo de la internacionalización el gobierno ha favorecido el 

uso del inglés como la lengua de los negocios y el comercio. En las escuelas, las 

asignaturas de ciencias se enseñaban en inglés y en las lenguas nativas las asignaturas 

de humanidades. Dada la relevancia del comercio y el desarrollo en la vida de Singapur, 

parece inevitable que el inglés se haya transformado en una lengua de prestigio. Este 

hecho es observable, por ejemplo, en la novela de Catherine Lim The Serpent´s Tooth 

                                                 
14 Rex Shelley fue un escritor e ingeniero singapurense de origen euroasiático. Publicó su primera novela, 
The Schrimp People, en 1991, cuando ya contaba sesenta y un años de edad. Esta novela se considera la 
primera obra relevante sobre la comunidad euroasiática en Singapur. En 2007 ganó el South-East Asia Write 
Award. 
15 Rex Shelley en The Schrimp People (1991) citado por Talib (1998b: 159). 
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(1982), a través de la figura de Marc, el hijo de la protagonista, Angela. Su perfecto control 

de la lengua lo distingue para ocupar las mejores plazas escolares y en el futuro los 

mejores puestos de trabajo.  

El PAP, con su política de bilingüismo, ha intentado crear dos mundos lingüísticos 

separados como si fueran compartimentos estancos. El primer mundo esta relacionado 

con el comercio y la comunicación internacional, mientras que el otro conecta con las 

lenguas nativas en tanto vehículos de comunicación en la familia y como forma de 

transmisión de los llamados valores asiáticos. Sin embargo, hay algún tipo de 

contradicción en la posición del gobierno. Shirley Geok-lin Lim lo afirma con bastante 

claridad cuando analiza el estatus dado al inglés: 

English cannot be both a neutral language and a Western value-loaded 

medium; it cannot both help to bridge ethno-linguistic communities and 

destroy the integrity of these communities. In short, English is not in 

actuality either a neutral or a bridge language except in a rather simple-

minded use of the terms. (1994: 115) 

A principios de los años 80 se observó que las nuevas generaciones no conocían 

su pasado y no dudaban en abrazar los valores de otra cultura. Para compensar esta 

tendencia hacia la disolución cultural, los líderes del PAP comenzaron a diseñar 

campañas para promover lo que se dio en llamar los valores asiáticos. David Birch los 

resume de la forma siguiente: 

The determination to work hard for the family; 

A strong desire to give the best education to children; 

The willingness to live with others to maintain peace and harmony; 

Respect for authority in preserving law and order; 
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Readiness to support any efforts to promote social responsibility and 

enhance social discipline; and  

The collective wisdom to elect a strong and good government successively 

and support government leaders and policies consistently. (1999: 20) 

El discurso de los valores asiáticos tuvo su auge durante los años ochenta y 

principios de los noventa. Según este discurso, las sociedades asiáticas defendían valores 

comunitarios, en oposición a las sociedades occidentales caracterizadas por su 

individualismo. Asimismo, se consideraba que otorgaban un valor mayor a la autoridad, la 

familia, el crecimiento económico y la armonía social, por encima de los derechos 

individuales o nociones como la democracia. Aquellos que apoyaban estos valores 

defendían que las sociedades asiáticas deben poder escoger su propio camino hacia el 

progreso; los críticos, por otra parte, consideraban que este discurso era una coartada 

para instaurar regímenes autoritarios. Con la crisis económica de 1997, el modelo perdió 

fuerza y entró en desuso (Patke y Holden 2010: 92).  

Dicho discurso de los valores asiáticos, el crecimiento económico de China, y el 

temor a la disolución cultural tuvo como consecuencia el que durante los años ochenta se 

pasara de campañas en favor del uso del inglés a eslóganes del tipo “Speak Mandarin” 

“Speak less Dialect, More Mandarin”, “Make Mandarin a Way of Life” (Lai 2009: 7). En un 

intento por detener la influencia de Occidente sobre Singapur se trajeron expertos en 

confucianismo para crear el Institute of East Asian Philosophy y en general se sentaron las 

bases del discurso de los valores asiáticos que, sin embargo, parecía orientado a 

promover los valores culturales chinos olvidando los de las otras etnias en Singapur. Esta 

forma de defensa de los valores asiáticos se apoya, según Lai (2009: 7) y siguiendo a 

Hobsbawm y Ranger (1984), en la invención de tradiciones para establecer una supuesta 
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continuidad con un pasado histórico adecuado. De acuerdo con Lai, se estableció una 

sensación de continuidad con un pasado cuidadosamente seleccionado para crear la 

percepción ficticia de una población china homogénea, que compartía la misma lengua, 

con el consecuente desprecio hacia las auténticas lenguas vernáculas.  

1.3. Literatura 

Los problemas identitarios han tenido como primer resultado una cierta lentitud en 

la aparición de una literatura en inglés. En los primeros años tras la independencia, la 

escritura en inglés era marginal y normalmente se reducía a la publicación de cuentos y 

poemas en antologías. El primer género en adquirir autoridad y respeto fue la poesía con 

Edwin Thumboo y Arthur Yap entre las figuras principales. De Edwin Thumboo cabe 

señalar el poema “Ulysses by the Merlion” (2009: 18), donde se celebra el éxito de 

Singapur como nación mediante la figura de un Ulises que reflexiona ante la mítica figura 

del Merlion. El poema se ha convertido en un símbolo nacional y ha sido contestado por 

otros poetas entre los que cabe destacar a Lee Tzu Pheng y su “The Merlion to Ulysses” 

(2009a: 22). Lee es también autora de “My country, my people” (2009b: 277), un poema 

donde se celebra la nación al tiempo que se matiza, mediante una mirada que incluye, 

entre otros, a la mujer, la forma en que se siente el ser singapurense. 

El siguiente género en ganar reconocimiento fue el cuento corto, destacando el 

año 1978, ya que es el momento en que Catherine Lim publica Little Ironies. Stories of 

Singapore, la primera colección de cuentos publicada por un autor en solitario. La novela 
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en inglés, sin embargo, parece haber necesitado más tiempo para su nacimiento en 

Singapur. Koh Tai Ann (1994) atribuía esta dificultad al uso del inglés y Edwin Thumboo 

observaba que el escritor en lengua inglesa, a diferencia del escritor en tamil, chino o 

malayo, no era capaz de crear personajes reales porque no se sentía uno con su 

comunidad lingüística, ni tenía una tradición en la que enraizarse16. Catherine Lim, por 

ejemplo, en su artículo “The Writer Writing in English” (1991) explica la dificultad que tiene 

cuando intenta transmitir las maldiciones en hokkien17: 

To this day, I have not succeeded in using the English language to 

convey the full power of Hokkien curses; the English maledictory range is 

pitifully inadequate for their sheer virulence. But the challenge is 

intriguing, and the Singaporeanisation of the English language is fraught 

with promise.” (1991: 39) 

Esta dificultad es más que visible en el uso frecuente de palabras vernáculas, 

palabras que simplemente son intraducibles porque no tienen un equivalente cultural en 

inglés. Algunos autores como Fiona Cheong ayudan al lector extranjero incluyendo un 

glosario al final de la obra, otros simplemente dejan los términos sin traducir.  

Se podría decir que durante los años posteriores a la independencia la literatura 

de la isla se caracteriza por la búsqueda de aquellos rasgos que podrían considerarse 

auténticamente singapurenses. Entre tantas lenguas y culturas, el escritor puede 

encontrar dificultades para expresar la esencia de Singapur simplemente porque no sabe 

qué es, ni dónde está. Shirley Lim observa que el singapurense corre el riesgo de sufrir 

anomia y la define como: “The condition in which individuals lose their traditional points of 

                                                 
16 Citado por Loh en “Finding a Tongue: Language and Dialect in the Singapore Short Story in English”, 
disponible en la dirección on-line: http://www.postcolonialweb.org/singapore/literature/loh/loh6.html) 
17 El hokkien, como ya se ha observado anteriormente,  es una de las lenguas chinas habladas en Singapur. 
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references and do not know who they are, where they belong, what their position and role 

in life are” (1994: 115). Nosotros creemos, sin embargo, que la anomia, más que un 

riesgo, es una condición necesaria para que el escritor sea capaz de crear un sentimiento 

común, compartible por las distintas culturas de Singapur. 

Otro obstáculo con el que se encuentra el escritor singapurense tiene que ver con 

las circunstancias especiales de la isla. Philip Jejaretnam se lamenta de la dificultad de 

escribir en un lugar donde todos se conocen y donde lo que el escritor exprese será 

puesto en relación con personas y circunstancias reales18. En palabras de Jejaretnam: 

What is the effect on our writers, who write knowing that supposed 

autobiographical connections will be made, opinions expressed by 

characters will be ascribed to the autor and insistently, inevitably, any 

book will be reduced to a sound-bite, a sentence or two of meaning? A 

loss of freedom, perhaps? An overwhelming sense of responsibility, 

accountability? A tendency to censor one´s muse, because it is not so 

much the book that will be challenged or debated with, but its author. 

(2004: 394) 

Según Poon, Holden y Lim (2009: 177) la sociedad singapurense es demasiado 

pequeña, se centra excesivamente en el crecimiento económico y tecnológico y está 

demasiado limitada políticamente como para apoyar una literatura abierta y robusta. Los 

autores no pueden ganarse la vida escribiendo y, por lo tanto, dispersan sus energías en 

otras actividades.  

Entre los escritores de ficción destaca el también poeta y dramaturgo, Goh Poh 

Seng con la novela If We Dream Too Long (1972) considerada una Bildungsroman que se 

                                                 
18 Philip Jejaretnam, por ejemplo, es hijo de un importante político en la oposición cuyo enfrentamiento con el 
gobierno tuvo bastante trascendencia. Catherine Lim retrata esta circunstancia en su última novela Mrs 
Seetoh in the World (2010). 
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centra en denunciar problemas de clase. Lim Thean Soo publica en 1978, Ricky Star 

donde retrata un Singapur en desarrollo. Philip Jejaretnam publica en 1987, First Loves19, 

una serie de narraciones que tienen en común al protagonista Ah Leong, un personaje 

que, por su alienación, recuerda al protagonista de If We Dream Too Long. Catherine Lim 

publica su primera novela The Serpent´s Tooth en 1982 mientras que Suchen Christine 

Lim publica en 1984, Rice Bowl a la que le seguirá Gift from the Gods (1990). 

En general, los temas de estas primeras novelas denotan los cambios sociales 

que ha experimentado Singapur con la llegada de la independencia. Una referencia casi 

constante gira en torno a la posición del individuo en una sociedad en proceso de cambio 

donde los valores tradicionales son sacrificados en pos de la modernidad y el progreso.  

1.3.1. LA LITERATURA DE LOS AÑOS 90 EN ADELANTE  

Al final de la década de los 90, con la gran crisis financiera que afectó a los países 

asiáticos, el discurso de los valores asiáticos comenzó a desaparecer de la esfera pública. 

Otro cambio de importancia viene dado con el relevo de Lee Kuan Yew por Goh Chok 

Tong en la presidencia del gobierno. El inicio del mandato de Goh parecía inaugurar un 

nuevo estilo en el gobierno de Singapur. Sin embargo, distintos incidentes han 

demostrado que este nuevo estilo es más de palabra que de hecho. Ejemplos de esta 

falsa apertura son lo ocurrido en el caso de Catherine Lim (lo analizaremos con 

detenimiento más adelante) o en el proceso judicial contra Josef Ng, quien llevó a escena 

una obra teatral que denunciaba los malos tratos de la policía a los homosexuales. Esta 

                                                 
19 Esta obra está incluida Tigers in Paradise. The Collected Works of Philip Jeyaretnam (2004) 
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representación tuvo como consecuencia que se retirara el apoyo estatal al arte 

performance y al teatro en general. Aunque el gobierno practica una política de ojos 

cerrados, la homosexualidad no ha dejado de ser un delito en el país. Aun así, durante 

estos años ve la luz Peculiar Chris (1992) novela escrita por Johan S. Lee y considerada 

la primera novela gay en Singapur. Catherine Lim no es ajena a este problema, así, en 

Following the Wrong God Home (2001), la protagonista, Yin Ling, da clases particulares de 

literatura inglesa al hijo de un importante personaje político. Este joven adolescente sufre 

conflictos familiares debido a su homosexualidad y terminará suicidándose ante la 

intransigencia del padre. 

Los años 90 han significado mejores estándares de vida y una mayor madurez 

cultural en el singapurense. El gobierno ha considerado que el apoyo a las artes puede ser 

una fuente importante de ingresos a la vez que una ayuda para crear una imagen de la 

nación más acorde con los nuevos tiempos. Los cambios tecnológicos exigen niveles de 

creatividad más amplios que se han traducido en una política de promoción de las artes, 

entre otros aspectos, con la intención de seguir atrayendo las grandes corporaciones y 

talentos del exterior. Estas políticas se reflejan, por ejemplo, en un boom de la literatura en 

lengua inglesa con la aparición de más obras por autores ya consolidados o el 

reconocimiento de nuevos talentos literarios. Se observa que los escritores comienzan a 

dirigirse a un público más internacional lo que se refleja, en algunas ocasiones, en una 

cierta exotización. Al mismo tiempo crece una literatura singapurense diaspórica 

destacando escritores como Fiona Cheong y su Scent of the Gods (1991) y Shadow 

Theatre (2002) o Hwee Hwee Tan con Mammon Inc. (2001). Philip Jejaretnam publica 

Abrahm´s Promise en 199520 que transcurre desde el final de la ocupación japonesa hasta 

                                                 
20 Esta obra también incluida en Tigers in Paradise. The Collected Works of PhilipJeyaretnam (2004). 
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el presente a través de los recuerdos de su protagonista, Abraham Isaac. La traición en la 

política y en la amistad, además del precio de la coherencia y fidelidad a los ideales, 

marcan la vida de Abraham Isaac que es a la vez víctima y verdugo. Abraham parece 

encontrar algún tipo de paz cuando reconoce y abraza a su hijo homosexual al final de la 

novela. Foreign Bodies (1997), de Hwee Hwee Tan, parece una reflexión sobre lo que 

significa ser singapurense en los años noventa, a la vez que refleja la intransigencia del 

gobierno mediante la injusta encarcelación de Andy, el amigo inglés de la protagonista. El 

juicio al que es sometido Andy, y su incapacidad para comprender la gravedad de lo que 

le está ocurriendo, permite delinear las diferencias culturales entre Oriente y Occidente. 

En Mammon Inc. (2001), Tan se acerca al tema de las grandes corporaciones y la 

globalización con humor y sentido de la sátira. Suchen Christine Lim publica Fistful of 

Colours (1993), la novela discurre entre el presente y el pasado para mostrar una historia 

alternativa de Singapur a través de la reconstrucción de los orígenes humildes de la 

protagonista, Suwen. Suchen Christine Lim muestra, de esta forma, la diversidad étnica de 

Singapur y sus posibilidades de interrelación en lo que parece ser una contestación a la 

construcción del pasado homogéneo y monolítico defendido por el gobierno.  

Figuras como Simon Tay, Claire Tham y Tan Mei Ching destacan en la producción 

de cuentos cortos mientras que en la poesía sobresalen figuras como Alvin Pang y Alfian 

Sa´at, cada uno de los cuales muestra su disconformidad con el materialismo que ha 

dejado por herencia las políticas del PAP, si bien la obra de Sa´at, quizás por pertenecer a 

la minoría malaya, se muestra más robusta en su crítica. El título de su poema “Singapore 

you are not my country” (2009) es más que ilustrativo de la posición de este poeta, que es 

también dramaturgo y escritor de cuentos. Sa´at destaca asimismo porque combina el uso 

de la lengua inglesa con el malayo en su escritura.  
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En general, la literatura producida en Singapur a partir de los años 90, se 

caracteriza por presentar un cierto sentimiento de alienación o distanciamiento con 

respecto a la nación. El escritor parece no sentirse representado o no se identifica con el 

Singapur del progreso material y los resultados medibles. Si bien en un principio se pudo 

rastrear un cierto deseo de “hacer nación”, por parte del escritor singapurense, en estas 

dos últimas décadas la expresión literaria está marcada por un deseo de “contestar” las 

grandes narrativas del estado. Este deseo se manifiesta, por ejemplo, en el intento de 

construir realidades alternativas a la versión oficial. Estas otras versiones pueden 

abarcar, tanto aspectos individuales (rechazando, por ejemplo, las políticas sexuales del 

estado) como nacionales (reivindicando y recordando otras versiones del pasado). En 

general, el escritor busca otras formas de sentir y entender lo que es la nación y lo que 

significa ser singapurense.  
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1.3.2. CATHERINE LIM EN EL HORIZONTE LITERARIO 
SINGAPURENSE  

Catherine Lim es una escritora nacida en Malasia pero afincada en Singapur y 

reconocida internacionalmente. Se la considera la retratista de la sociedad 

singapurense debido a la fama que alcanzaron sus primeras colecciones de cuentos 

Little Ironies: Stories of Singapore (1978) y Or Else the Lightning God and Other 

Stories (1980). También es conocida como autora de novelas románticas con un 

manifiesto interés por reflejar los conflictos de una sociedad a caballo entre tradición y 

modernidad, Oriente y Occidente. 

Catherine Lim nació en Kulim, Malasia, en 1942. Su madre se casó a los dieciséis 

años y a los diecisiete tuvo el primero de sus catorce hijos. Estudió en el Convent of the 

Holy Infant Jesus, donde recibió una educación católica que ha dejado huella en sus 

obras. En 1963 se graduó por la Universidad de Malasia, y en 1967 emigró con su familia 

a Singapur, donde continuó sus estudios de postgrado. En 1982 se doctoró en Lingüística 

Aplicada por la NUS (National University of Singapore). En 1990 fue a la Universidad de 

Columbia y a la de California, Berkeley, con una beca Fullbright. Trabajó como profesora y 

colaboró con el ministerio de cultura en la elaboración de material didáctico para la 

enseñanza del inglés. En 1992 abandonó su carrera académica para dedicarse por 

completo a la literatura, demostrando, por primera vez en Singapur, que se puede vivir del 

oficio de escritor (Patke y Holden 2010: 94). En 2003 fue nombrada dama (chevalier) de la 

Ordre des Arts et des Lettres (Orden de las Artes y las Letras) francesas y en 2005, 

embajadora de la Fundación Hans Christian Andersen en Copenhague. Además de estos 
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galardones, ha recibido el premio South East Asia Write (1999), un doctorado honorífico 

por la Universidad de Murdoch y el premio Montblanc-Nus Centre for the Arts Literary 

Award (1998). Está divorciada y tiene dos hijos.  

Catherine Lim ha publicado ocho colecciones de cuentos, una antología, siete 

novelas, dos libros de poemas y dos relatos semiautobiográficos. También es autora de 

numerosos comentarios sobre la sociedad de Singapur. Su primera colección de cuentos, 

Little Ironies: Stories of Singapur21, se publicó en 1978 y marcó un hito en la literatura de 

la isla, ya que fue la primera obra de ficción en inglés publicada por un autor en solitario. 

Little Ironies obtuvo un éxito de ventas y, en 1980, vio la luz su segunda colección, Or Else 

the Lightning God and Other Stories22. Ambas obras han sido utilizadas en los exámenes 

internacionales de educación secundaria de la Universidad de Cambridge (GSCE). En sus 

cuentos, la autora presenta pequeños retratos de la vida y las personas de Singapur, a 

través de la descripción de sus debilidades, conflictos y contradicciones, muchas veces 

marcadas por la coexistencia de tradición y modernidad. 

Su primera novela, The Serpent´s Tooth (1982) 23, profundiza en esta cuestión a 

través del personaje de Angela, una mujer en el Singapur de los años ochenta dividida por 

su adhesión a la modernidad y su rechazo de los valores tradicionales, representados en 

la figura de su suegra. Su segunda novela, The Bondmaid (1995), es posiblemente la obra 

más conocida ya que ha sido traducida a diecisiete idiomas (la versión española se titula 

El amuleto de Jade). Esta novela destaca por la crudeza con la que se describe la vida de 

las bondmaids, o niñas esclavas que, siguiendo una costumbre tradicional china, eran 

vendidas a familias acaudaladas para servir como criadas. La novela sigue la evolución de 

                                                 
21 De ahora en adelante, también, Little Ironies. 
22 De ahora en adelante, también, Or Else. 
23 De ahora en adelante, también, The Serpent´s. 
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la niña Han, desde que es vendida por su madre hasta que muere tras dar a luz un hijo 

varón. Su vida como bondmaid y su amor desgraciado con el joven Wu es un recurso 

mediante el que sabemos de las duras condiciones a las que eran sometidas estas 

muchachas, a menudo utilizadas sexualmente. La novela se desarrolla casi íntegramente 

en el interior de la casa de los Wu y está dividida en tres partes que marcan los pasos en 

la evolución de Han: niña, mujer, diosa. La tercera novela, The Teardrop Story Woman 

(1998)24 narra la vida de la joven Mei Kwei en una aldea de Malasia25 durante los años 

cuarenta y cincuenta. La obra se caracteriza por la gran atención que se presta a la 

descripción de elementos culturales, tales como comidas o fiestas tradicionales. La 

tensión se centra en la difícil posición de Mei Kwei, dividida entre las presiones sociales 

que la obligan a encontrar el marido “adecuado” y la atracción que siente por un sacerdote 

francés. Following the Wrong God Home (2001)26 , la cuarta novela, nos sitúa en el 

Singapur actual para retratar de nuevo una heroína que tiene que decidir entre dos 

hombres, cada uno de los cuales representa opciones vitales distintas y distantes: Vincent, 

la opción socialmente correcta, encarna Oriente en su versión mediatizada por el 

nacionalismo singapurense y Ben, el académico estadounidense rebelde y discordante, 

simboliza Occidente y lo que Yin Ling, la protagonista, anhela. Su quinta novela The Song 

of Silver Frond (2003)27 retrocede en el tiempo para contar la vida de la niña Silver Frond, 

en el Singapur de los años cincuenta. Al igual que en The Teardrop, la autora plasma un 

gran número de elementos tradicionales. El relato se centra en la relación amorosa de 

Silver Frond, una muchacha de doce años, con un hombre de más de sesenta y en las 

                                                 
24 De ahora en adelante, también, The Teardrop. 
25 El nombre oficial de este país es Federación de Malasia (Malaysia en malayo). Según el Diccionario 
panhispánico de dudas, la forma tradicional española de designar este país y la que nosotros seguiremos en 
este trabajo es Malasia. El término “malasio” lo usaremos como gentilicio y reservamos el vocablo “malayo” 
para referirnos específicamente a los individuos de la etnia oriunda de esta zona.  
26 En adelante nos referiremos a esta obra, también, como Following. 
27 De ahora en adelante también The Song. 
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vicisitudes que ambos habrán de sortear para poder hacer realidad su amor. Los miedos 

de la niña ante el sexo y la violación de la que será objeto por un monje serán las 

herramientas utilizadas por Lim para analizar la importancia de la virginidad en la sociedad 

patriarcal. A Leap of Love. A Novella (2003)28 fue publicada en capítulos por el portal de 

internet ya desaparecido, Lycos Asia. Esta obra, quizás por el medio en que apareció 

originariamente, se diferencia completamente del resto de su producción, ya que en ella la 

autora no presenta la crítica social que caracteriza sus otras novelas y cuentos. Sin 

embargo, a pesar de su poca trascendencia o quizás por eso mismo, ha sido llevada al 

cine por Raintree Pictures bajo la dirección de Jean Yeo con el título The Leap Years 

(2008). Es una historia de amor que sigue el trillado argumento de “chica conoce a chico, 

se enamoran, resuelven complicaciones y se casan”. Su última novela Miss Seetoh in the 

World (2010) es, según la autora, su obra más política. En ella cuenta la historia de una 

viuda que tiene problemas con el gobierno. La novela parece ser autobiográfica. 

Catherine Lim puede ser considerada una escritora pionera por varias razones. En 

primer lugar, por su defensa del uso del inglés en la literatura, ya hemos mencionado que 

Little Ironies fue la primera obra de ficción publicada en solitario por un autor singapurense 

y hemos señalado anteriormente que sus obras fueron unas de las primeras en ser 

utilizadas de forma generalizada en los colegios para la enseñanza del inglés. El control y 

buen uso que hace de la lengua es sobresaliente, aunque peca a veces de excesivo. La 

autora que nos ocupa es también pionera en el uso del singlish, el pidgin o lengua criolla 

(mezcla de inglés, chino y malayo) que se habla en Singapur. Aunque se había utilizado 

por otros autores, ella es una de las primeras en servirse del singlish en un contexto que 

no pretende ser cómico (Patke y Holden 2010: 94). Catherine Lim, a su vez, es precursora 

                                                 
28 De ahora en adelante también A Leap. 
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por la severidad de su crítica a la autoridad patriarcal en Singapur. En The Bondmaid 

(1995) no tiene reparo en describir los abusos de que eran objeto estas jóvenes, llegando 

en sus descripciones a rozar lo escatológico. Debido a la crudeza de ciertas escenas, su 

editor no quiso publicar la novela, por lo que ella tuvo que hacerlo personalmente. Su 

honestidad a la hora de expresar sus puntos de vista es palpable en los muchos artículos 

publicados donde fustiga el exceso de control gubernamental. Esta actitud la ha llevado a 

su reprobación en el parlamento. Es asimismo notable su capacidad para llegar al público 

singapurense sin por ello mermar la calidad de su escritura.  

Aunque la recepción de su obra puede considerarse desigual y se ha criticado su 

falta de experimentación técnica, así como la creación de personajes estereotipados con 

poco desarrollo caracterológico (S. Lim 1994: 143), Catherine Lim sigue siendo 

considerada la decana de las letras singapurenses, de tal forma que escritores como 

Philip Jejaretnam (2004) la sitúan, junto con Gopal Baratham y Robert Yeo29, entre los 

padres de la literatura singapurense en lengua inglesa. 

Cuando nos encontramos por primera vez con la obra de Catherine Lim fueron 

muchas las cosas que nos llamaron la atención. El primer libro que tuvimos a nuestro 

alcance fue su colección de cuentos Oh Singapore! Stories in Celebration (1989)30 , 

dedicada a reflexionar sobre el carácter del singapurense. Naturalmente, el aspecto más 

destacado era su fino sentido del humor e ironía. Se nos mostraba una escritora 

preocupada por cuestiones sociales, que censuraba delicada y respetuosamente la 

política del estado. En aquel momento nos resultó atractiva su actitud pero no llegamos a 
                                                 
29 Gopal Baratham fue un médico y autor singapurense entre cuyas publicaciones destaca la novela A 
Candle or the Sun (1991).  
Robert Yeo es un poeta y dramaturgo singapurense. Entre sus obras teatrales cabe citar Are you there, 
Singapore? (1974), One Year Back Home (1980) y Second Chance (1988). Estas tres obras de teatro se han 
publicado en un solo volumen titulado The Singapore Trilogy (2001). 
30 De ahora en adelante, también Oh Singapore! 
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entender lo que significaba semejante crítica en la isla. El siguiente libro que pudimos 

analizar fue The Bondmaid (1995) y entonces descubrimos una mujer que denunciaba con 

rabia estructuras sociales del pasado pero tampoco fuimos capaces de comprender hasta 

qué punto esa denuncia podía extenderse al momento presente. Siguieron otras 

colecciones de cuentos y novelas que mostraron la imagen de una autora dedicada a 

describir costumbres tradicionales presentes y pasadas entre las que la comida (platos 

tradicionales, alimentos y hierbas medicinales etc.) ocupaba un lugar predominante. 

También quedó claro que estábamos ante una escritora preocupada por la mujer, tal y 

como se observa en los títulos de sus novelas: la mayoría contienen un nombre femenino. 

De igual forma, creímos percibir, casi tangencialmente, que había una cierta intención 

“exotizadora” en su obra, la cual parecía confirmarse en las, a veces innecesarias, 

descripciones de rituales y otras costumbres extrañas para un observador tan lejano como 

quien presenta este trabajo. Al leer las obras de otras mujeres con un pasado de 

colonización, se detectó la misma atención a la descripción de costumbres, el mismo 

deseo por denunciar situaciones injustas, la misma convivencia del presente y del pasado.  

La forma en que este trabajo está organizado refleja ese conjunto de primeras 

impresiones que nos produjo la obra de la autora. Pero a medida que se ha avanzado en 

la investigación, otros elementos han venido también a llamar nuestra atención y han 

alterado de alguna forma el resultado final. El elemento más significativo está 

relacionado con la posición de la obra de Catherine Lim en el contexto de Singapur, ¿a 

quién se dirige cuando cuenta la vida de esas mujeres desgraciadas? ¿Cómo se pueden 

entender esas historias? 
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1.4. Sinopsis de las obras de ficción 

1.4.1. LITTLE IRONIES: STORIES OF SINGAPORE (1978) 

Este es el primer libro publicado por Lim y el que la lanzó a la fama. Los relatos 

reunidos aquí se caracterizan por reflejar la vida de personas sencillas, que luchan por 

salir adelante en entornos desfavorables. Entre sus personajes 

destaca la niña que se suicida por sus malos resultados 

académicos (“Adeline Ng Ai Choo”) o el profesor que, ocupado 

en corregir la gramática y la ortografía, es incapaz de prestar 

atención a las otras necesidades de sus alumnos (“The 

Teacher”). También hallamos el ejecutivo que deja la opulencia 

en que ha vivido, para volver a su aldea en busca de lo auténtico, cuando descubre que 

tiene cáncer (“The Journey”) o “la solterona” que está a punto de perderlo todo por la falsa 

ilusión de un amor (“Miss Pereira”). De entre todos estos cuentos, destaca “The Taximan´s 

Story”, como veremos más adelante, por su uso del singlish, el pidgin mezcla de chino, 

malayo e inglés que se habla en Singapur. Como el título de la colección indica, cada 

cuento encierra una pequeña ironía que el lector comprende justo cuando acaba de leer la 

historia.  
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1.4.2. OR ELSE THE LIGHTNING GOD AND OTHER STORIES 
(1980) 

Esta colección de cuentos se mantiene en la misma línea que la anterior, 

reflejando la vida y conflictos de personajes corrientes. Especialmente relevante es el 

relato que da nombre a la colección por su brillante descripción 

de las contradicciones inherentes al sujeto que vive entre dos 

culturas. En este relato Margaret, una mujer independiente que 

cree haberse liberado de las ataduras impuestas por la 

tradición, cae gravemente enferma cuando su suegra, que se 

considera maltratada, le lanza la maldición del dios del cielo. La 

nuera sólo podrá recuperarse cuando la anciana se avenga a retirar el juramento. La 

suegra debe escribir unas palabras para deshacer la maldición: 

“All right! Give me the paper to write and be gone! Leave me in peace!” 

The brush was put in her hand, the temple medium´s words were 

dictated by Margaret´s mother, and in a few seconds she had finished. 

“Now go, all of you!” she cried imperiously. And according to the temple 

medium´s instructions, the prayer paper was burnt, the ashes were 

dropped into a glass of water and Margaret drank gratefully, reverently, 

to the last drop. (194) 

La colección mantiene el foco de atención en personajes normalmente 

olvidados, como la niña que debe soportar los malos tratos de sus parientes ricos y que 

en el futuro tendrá la oportunidad de vengarse (“Durian”) o la bondmaid que prefiere 

suicidarse antes que doblegarse a la lujuria de su señor (“The Bondmaid”). También 
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hallamos al padre que publica la esquela de su hijo cuando descubre que el muchacho 

es homosexual (“Father and Son”). En general, se puede decir que el tono de ambas 

colecciones es muy semejante. 

1.4.3. THE SERPENT´S TOOTH (1982) 

Esta es la primera de las novelas de Catherine Lim y también la más singular. El 

argumento gira en torno al personaje de Angela, una mujer singapurense, casada y con 

tres hijos que destaca, como hemos apuntado anteriormente, por haber abrazado la 

modernidad, con el consecuente distanciamiento 

de las costumbres tradicionales. En el extremo 

opuesto se encuentra su suegra, que con su 

adhesión a los valores tradicionales es fuente de 

constante irritación para Angela. Otros personajes 

de la novela son Boon, el marido, taciturno, poco 

participativo en la vida familiar y con aspiraciones 

a formar parte del parlamento de Singapur. Boon 

tiene tres hermanos. Tiong es el mejor situado 

económicamente después de Boon, aunque es el más tacaño, y tiene cuatro hijas. Su 

mujer, Gek Choo, está embarazada del que será, por fin, un hijo varón. Tiong, el hijo 

menos querido (el padre perdió mucho dinero poco después de nacer él), es el único de 

los hermanos que fue a un colegio chino y por esta razón, o quizás por mera envidia, 

detesta los modos y usos occidentales, siendo una de sus máximas: “Those who follow 

Western ways are those who eat Western shit” (1982: 6). Angela lo ha apodado el 
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Chinaman y, lógicamente, lo detesta. Nam, el siguiente hermano, está casado con la 

euroasiática y católica, Gloria. Nam es un desastre en los negocios y depende de los 

préstamos que le da Boon. El más joven de los hermanos y el más querido por la suegra 

es Siong. Este hermano vive ahora en Australia, ha mantenido una relación con una 

divorciada y después de su separación se ha unido a una secta religiosa de corte 

cristiano. Las cartas que Siong envía a la familia son muestra de su mal estado 

psicológico. Ah Bock es un quinto hermano adoptado por la suegra de Angela. Ah Bock 

contrajo una extraña enfermedad al nacer que, según el sacerdote, sólo se podía curar si 

separaban al niño de su madre, Ah Kum Soh. Ah Bock es ahora un hombre de más de 

treinta años que sufre retraso mental, lo cual lo convierte en una vergüenza para la 

elegante Angela. Ella tiene tres hijos. Marc, el mayor y el más listo, se caracteriza por sus 

éxitos académicos y por su rechazo de las costumbres tradicionales que considera 

irracionales. Michelle, ocupa el segundo lugar, no es tan brillante como su hermano 

mayor pero al menos destaca en deportes. El tercero y más joven de los hijos de Angela 

es Michael, un niño de siete años que se resiente de los éxitos académicos de su 

hermano. Michael ama el mundo de la fantasía y la inocencia representado por Ah Bock, 

con sus juegos de niño y la abuela, con sus historias tradicionales chinas. Angela 

considera que la suegra y Bock, ella lo llama “el idiota” (The Idiot One), ejercen una mala 

influencia en el niño y no permite que estén juntos. Otros personajes de la novela son 

Mooi Lan, la joven criada que terminará manteniendo un affair con Boon y las amigas de 

Angela, Mee Kin y Dorothy.  

El argumento tiene ciertas reminiscencias de la obra de Shakespeare, King Lear. 

La novela comienza con la celebración del cumpleaños del abuelo. Poco después el 

anciano muere y se nos ofrece una descripción del funeral. Con la muerte del patriarca y a 
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pesar de sus esfuerzos por mantenerse independiente, la abuela se ve obligada a 

trasladarse y vivir con cada uno de sus hijos siendo su estancia en cada una de las casas 

un fracaso. Al final de la novela, la suegra, al igual que Lear, huye con Ah Bock hasta que 

se la ingresa en un hospital donde morirá poco después. El tema fundamental de este 

relato gira en torno al amor filial y la diferencia entre los valores tradicionales y la 

modernidad, que en Singapur coincide con la división entre Oriente y Occidente. La falta 

de amor filial, o respeto a los mayores, uno de los valores asiáticos más importantes en la 

cultura china, conlleva un sentimiento de culpa que se expresa, por ejemplo, a través de 

las pesadillas que los distintos miembros de la familia tienen a la muerte del abuelo, el 

representante de la autoridad patriarcal. Tradición y modernidad conviven en cada uno de 

los personajes, a veces a pesar de ellos mismos, y esta conjunción de valores extremos 

les otorga un cierto aire esquizofrénico. Michael, el hijo pequeño de Angela, es el 

personaje que sufrirá con mayor crueldad la lucha entre estos extremos. La presión 

académica de la que será objeto, los éxitos de su hermano mayor y, sobre todo, el que no 

le permitan estar con Ah Bock y la abuela le llevarán a una crisis nerviosa que no hará 

más que empeorar tras la muerte de la anciana. 

1.4.4. THEY DO RETURN (1983) 

En las quince historias de fantasmas contenidas en este volumen, Lim continúa 

con sus breves y sutiles retratos de la sociedad singapurense. Tal y como la autora afirma 

en su página web, estos cuentos no pretenden ser relatos de terror sino, más bien, un 

estudio sobre las creencias tradicionales sobre la muerte. Queremos llamar la atención, 

por ejemplo, sobre el cuento titulado “The Story of Father Monet”, ya que puede 
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considerarse un ensayo de lo que después será la novela The Teardrop Story Woman 

(1998). También es a destacar el cuento “Of Moles and Buttocks” donde la autora describe 

supersticiones sobre las características físicas de una buena esposa. Así, por ejemplo, un 

lunar cerca de los ojos de la mujer implica desgracia para el 

esposo, mientras que si el lunar se encuentra cerca de la boca 

es señal de abundancia futura. En “The Anniversary” un 

hombre llora desconsoladamente porque no ha sabido 

interpretar un mensaje póstumo de su prometida, fallecida en 

un accidente de aviación. En este cuento aparece por primera 

vez el tema de la muerte en un desastre aéreo. Al parecer, un conocido de la autora 

murió, efectivamente, en las mismas circunstancias. La huella que este suceso ha dejado 

en Lim es rastreable en la frecuencia con que este tema se repite en su obra. Así, por 

ejemplo, Yin Ling, la protagonista de Following the Wrong God Home (2001) muere a su 

regreso de China, en “Helen´s Hands” cuento perteneciente a la colección Deadline for 

Love and Other Stories (1992), la imagen de la mano amputada de Helen, lo único que ha 

quedado tras el accidente, atormenta al narrador. En “In Lieu of a Dream”, de la colección 

The Howling Silence (1999), el prometido se comunica con la narradora tras su muerte en 

un desastre aéreo cuando regresaba de París.  

1.4.5. THE SHADOW OF A SHADOW OF A DREAM: LOVE STORIES 
OF SINGAPORE (1987) 

Catherine Lim presenta esta colección como la primera dedicada por completo al 

amor y tal y como el título hace sospechar, ninguna de estas historias tiene un final feliz. 
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Destacan “A Change of Heart”, donde Geok, fiel y amante esposa, paga con su trabajo los 

estudios en el extranjero del marido, para luego encontrar que la educación recibida por el 

esposo es lo que los separa. En “Muniandy” se nos presenta un 

hombre, repulsivo por las marcas de la psoriasis, que se 

enamora de una esbelta y bella turista, que no siente más que 

terror ante su presencia. En “Wedding” la autora muestra la 

transformación de lo tradicional en objeto exótico, a través de la 

figura de un anciano que detesta los modos occidentales de su 

futura nuera. En el día de la boda y cuando la joven, ataviada con el traje tradicional, se 

inclina para ofrecerle el té ceremonial, el anciano la confunde con su propia esposa, 

fallecida hace ya más de treinta años. La emoción del anciano, ante una escena para él 

llena de contenido, contrasta fuertemente con el significado que esa misma ceremonia 

tiene para la joven: una ocasión excepcional para lucir un vestido exótico y favorecedor.  

1.4.6. OH SINGAPORE! STORIES IN CELEBRATION (SATIRICAL 
STORIES OF SINGAPORE) (1989) 

Catherine Lim presenta estos ocho cuentos como su primera colección dedicada 

al humor y la ironía. En general los relatos se centran en satirizar el carácter del 

singapurense y los efectos del férreo control estatal sobre los ciudadanos. Por ejemplo en 

“Kiasuism: a Socio-Historico-Cultural Perspective” la autora describe, imitando la jerga 

académica, lo que es el kiasuism, una característica del sigapurense que podría traducirse 

por “miedo a perder”. El kiasuism lleva al ciudadano a sentir gran intranquilidad si 

descubre que no ha sacado todo el valor posible de una transacción, o, por el contrario, le 
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puede llevar a un sentimiento de gran felicidad si descubre que ha obtenido más de lo que 

le corresponde. En “The Malady and the Cure”, Lim presenta con gran humor las 

consecuencias de las campañas de concienciación estatales 

sobre la salud del singapurense. El mismo tema se presenta en 

“The Concatenation” donde la autora critica las políticas de 

control de la natalidad a través de la figura de un bebé no nato. 

En “In Search Of (A Play)” la atención se centra en las 

agencias matrimoniales, creadas por el estado al constatar que 

las mujeres educadas no quieren casarse. De esta forma, la autora muestra el abismo 

entre las pretensiones del varón singapurense y las realidades de la mujer que aspira a 

algo más que ejercer de esposa y madre. El relato “Write, Right, Rite; or How Catherine 

Lim Tries to Offer Only the Best on the Altar of Good Singapore Writing” es una crítica 

llena de humor a la censura encubierta ejercida por el gobierno de Singapur. 

1.4.7. DEADLINE FOR LOVE AND OTHER STORIES (1992) 

El tema central de los doce cuentos reunidos en esta colección es, una vez más, 

el amor y sus contradicciones. Destacan historias como “The 

Awakening”, donde se nos muestra la artificialidad de la mujer 

singapurense, sofisticada y alejada de su sensualidad, 

mediante el contraste con la criada filipina, más pobre pero 

más natural y, por eso mismo, más cercana a su propia 

sexualidad. El cuento “The Worlds of Michael Wong Shin Nam” 

se puede considerar una dura crítica a la hipocresía que permite el abuso si se lleva a 
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cabo sobre la mujer del tercer mundo, mientras que el mismo hecho se considera una 

aberración si se realiza sobre la figura de la mujer singapurense. En “Bell Jar” se nos 

presenta a una mujer que triunfa profesionalmente pero que, sin embargo, se ahoga entre 

las constricciones marcadas por el peso de la familia y la sociedad. Cuando tiene una 

oportunidad de romper con ese mundo que la sofoca, decide volver a la seguridad del 

hogar y renunciar a las necesidades de su propio ser.  

1.4.8. THE WOMAN´S BOOK OF SUPERLATIVES (1993) 

En esta colección la autora se pregunta si el sufrimiento es el destino de toda 

mujer. Para ello se vale de historias cotidianas, como la de la mujer que sufre los malos 

tratos de su esposo hasta que terminan por provocarle un 

aborto; la de la niña que encoje los hombros para ocultar sus 

formas de la mirada lujuriosa del padre; o la de otra niña, Bina, 

que es vendida a un magnate hindú en busca de esposas 

vírgenes. Todas estas historias son comparadas con grandes 

leyendas clásicas de distintas culturas, para mostrar la distancia 

existente entre esas diosas de la tradición y la mujer real, que sufre distintos tipos de 

abusos, tanto en el trabajo como en el hogar, y de cuyos sufrimientos apenas nos llegan 

ecos tenues y lejanos. 
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1.4.9. MEET ME ON THE QUEEN ELIZABETH 2! (1993) 

Este relato es de difícil clasificación situándose a mitad de camino entre la novela 

y la biografía. Catherine Lim, después de su divorcio y de abandonar 

su carrera como profesora, se embarca en el crucero Queen 

Elizabeth 2 con la esperanza de “pescar” un hombre acaudalado 

que solucione sus problemas sentimentales y económicos. La autora 

se sirve de este pretexto para investigar sobre las diferencias entre 

Oriente y Occidente y, sobre todo, para conciliar las distintas herencias que forman su 

acervo cultural.  

1.4.10. THE BONDMAID (1995) 

Esta es la historia de la niña Han, que es vendida por su madre a la casa de los 

Wu. La madre, que tiene otros cinco hijos e hijas y un séptimo en camino, ha decidido 

vender a la menor de las niñas, llevada por la desesperación y la miseria. La novela está 

construida al modo de una Bildungsroman y sigue la vida de Han desde que es vendida 

hasta que muere en los brazos del joven Wu, tras haber dado a luz el hijo varón de 

ambos. Los personajes de esta novela se van sucediendo a medida que Han va 

creciendo. El padre es un borracho que gasta todo su dinero en el alcohol y el juego y la 

madre, desesperada, también invierte sus pequeñas ganancias con la esperanza de ganar 

algún día la lotería. Una vez la niña entra en la casa de los Wu, otras personas marcarán 
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el ritmo de su vida. El Reverendo, por ejemplo, es un personaje siniestro que se dedica a 

abusar secretamente de las bondmaids. La matriarca, por otra parte, es una mujer 

vanidosa e insensible y Han intentará ganarse su confianza para así estar más cerca de 

Wu. La jefa de las bondmaids, Choyin, 

reconocerá la fortaleza de carácter en la niña Han 

e intentará domeñarla a base de malos tratos. La 

bondmaid Chu, por el contrario, sentirá cariño por 

Han y antes de suicidarse le dejará todo su 

dinero. Otros personajes de la novela son 

Spitface, el tonto del pueblo que se hace amigo 

de Han, la señorita Li-Li, que se casará con Wu o 

el viejo patriarca y abuelo, que mientras tuvo 

fuerzas se dedicó a abusar de las bondmaids destrozando la vida de Chu y su hermana. 

Ahora en la vejez ha de soportar que la misma bondmaid lo alimente con excrementos a 

modo de venganza. 

Como ya hemos dicho, la novela comienza cuando la madre de Han se dispone a 

venderla. Hay algunos flashbacks que nos permiten conocer cómo era la vida de la familia 

y las terribles condiciones de miseria bajo las que vivían. Cuando Han es entregada a los 

Wu, sufre una depresión que la lleva al borde de la muerte de la que sólo saldrá cuando el 

niño Wu se acerque a ella y muestre compasión31. Los niños crecerán y jugarán juntos 

hasta que Han ya esté en edad de realizar labores más duras y Wu comience sus estudios 

en China. A su regreso, Han ya es una mujer y no ha olvidado sus sentimientos por él 

aunque Wu ha sido prometido a la señorita Li-Li, una joven de su misma clase. Ahora la 
                                                 
31 En la novela del mismo título escrita por Pearl S. Buck,  también se establece una relación especial entre 
la niña bondmaid y el heredero de la familia. 
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novela se centra en describir los esfuerzos de Han por llamar la atención de Wu al tiempo 

que debe evitar los intentos de abuso provenientes de los otros hombres de la casa. Los 

malos tratos que recibían las bondmaids, los castigos, las labores que debían llevar a 

cabo, cómo y dónde dormían, sus ropas y las de la matriarca, todos estos detalles se 

describen minuciosamente, sin llegar nunca al aburrimiento. Han es rebelde, no se deja 

someter, y su carácter indomable se expresa a través de la restitución de la estatuilla de 

una diosa que yace olvidada en un pequeño altar, cerca de un estanque en la propiedad 

de los Wu. Han reniega de Skygod, el dios de los cielos, para adorar a la diosa del olvido 

simbolizando de esta manera su rebeldía contra la autoridad patriarcal y la reivindicación 

de lo femenino. Esta actitud la hace apetecible a los hombres de la casa incluido el 

Reverendo. Esa misma rebeldía le granjea la enemistad de Choyin y la de la señorita Li-Li, 

que percibe la atracción existente entre Wu y Han. Mientras tanto, un hermano de Han 

aparece para comunicar la muerte de la madre y la invita a irse con él y servir como 

prostituta en un burdel que dirige. Han rechaza la oferta y consigue ganarse el amor de 

Wu, pero los demás habitantes de la casa, quizás porque no han podido doblegar su 

carácter, se ciernen sobre ella como una amenaza. Han y Li-Li se quedan embarazadas al 

mismo tiempo, pero Li-Li da a luz una niña y Han un varón. Choyin y Li-Li, con la ayuda 

del hermano de Han, cambiarán los bebés y ella, debilitada por la fiebre y la desgracia, 

morirá junto al lago, en brazos de Wu cuando intentaba recuperar a su hijo.  

La novela es la descripción del fracaso de una mujer que intenta, por todos los 

medios, controlar su propia vida en contra de la autoridad patriarcal, llegando al extremo 

de desafiar la voluntad de los dioses. Asimismo, representa un viaje hacia el pasado, 

hacia una época en la que existían los dioses, los fantasmas y los estanques dedicados a 
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figuras femeninas. Todos estos elementos, tal y como se nos hace saber en el prólogo, 

desaparecerán bajo el peso del cemento y hormigón de la modernidad. 

1.4.11. THE TEARDROP STORY WOMAN (1998)  

Esta novela, al igual que The Bondmaid sigue la vida de su protagonista, Mei 

Kwei, desde que nace en una pequeña aldea de Malasia hasta que muere. Al igual que 

The Bondmaid, Following y The Song, la novela 

parece un listado de las condiciones que 

contribuyen a entorpecer la vida de la mujer y a 

someterla a la autoridad masculina. Comienza con 

el nacimiento de Mei Kwei, a todas luces un 

infortunio debido a su condición femenina, y con la 

abuela de la niña, que, a pesar de sus pies 

vendados, decide ir a la cafetería en la que espera 

el padre, para comunicar la mala noticia. En los 

años cuarenta ya no es tan frecuente ahogar las niñas en ceniza al nacer, por lo que el 

padre decide darla en adopción. No obstante, Mei se salvará de ser adoptada gracias al 

empecinamiento de su hermano, en ese entonces un niño de no más de tres o cuatro 

años, que con su llanto enternece al padre. La niña crece feliz y tiene en su hermano un 

protector. Mei, al contrario que el varón, es inteligente con ansias de aprender. Las monjas 

de una escuela católica se dan cuenta de ello y deciden aceptarla en el colegio 

gratuitamente con la esperanza de que se convierta a la fe. Cuando el padre se da cuenta 
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de que la hermana puede superar al hijo varón, la retira de la escuela, siendo este 

momento uno de los más desgraciados en la vida de la joven.  

Mei llega a la edad en que puede casarse, el padre lleva ya muchos años 

encerrado en su habitación, entregado al opio, y el hermano comienza a dar muestras de 

un amor que ya no es fraternal. Simultáneamente llega a la villa un sacerdote francés, el 

padre Martin, un hombre sincero, honesto y alegre que no duda en enfrentarse a las 

autoridades inglesas o a la gente del pueblo cuando su conciencia así se lo pide. Mei está 

siendo cortejada por Old Yoong, un anciano que busca su cuarta esposa y que ha recibido 

noticias de la belleza de Mei. Por otra parte, Austin, un joven oscuro y desgraciado, cree 

haber recibido una señal del cielo que indicaría que Mei es la salida a su vida 

atormentada. En su infancia, fue un niño débil, maltratado tanto por el padre como por los 

otros niños. Austin nunca le perdonó a su progenitor las infidelidades y la mala vida que le 

dio a su madre. Es un hombre mezquino y busca asociarse al poder, por lo que es 

propietario de un restaurante que lleva un nombre inglés y sirve comida inglesa. Austin 

conoce a Mei Kwei y la aparta de Old Yoong poco antes de que se fije la fecha de la boda. 

Exige que Mei se haga católica por lo que la joven habrá de ir a cursillos de cristiandad 

donde entrará en contacto con el sacerdote francés. Ambos terminarán enamorándose 

pero el sacerdote no podrá dejar su fe y Mei se casará con Austin. El hijo de Mei con 

Austin nacerá albino, hecho que él interpreta como prueba de una relación ilícita entre el 

sacerdote y la joven. Cegado por los celos, Austin golpea brutalmente al padre Martin que 

deberá abandonar la villa para su recuperación. A su vez, Mei es repudiada y se traslada a 

Singapur donde malvivirá prostituyéndose hasta que Old Yoong la recoja y la haga su 

concubina. Al final de la novela el sacerdote y Mei se volverán a encontrar y esta vez 

ambos podrán realizar su amor, aunque sólo sea por unas horas. Para ello, Mei romperá 
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un brazalete que le había comprado Old Yoong y que había pasado a significar la opresión 

masculina. En este único momento de unión entre ambos el sacerdote será quien ofrezca 

su virginidad. 

Al igual que la novela anterior, encontramos un retrato de las distintas condiciones 

de subordinación a las que se ve sometida la mujer. El deseo de acceso a la educación, la 

necesidad de escoger el ser amado, las ansias de libertad expresadas a través de los 

paseos en bicicleta de Mei, impropios para una joven, todos estos aspectos se verán 

retratados en la novela. Destaca, al igual que en la novela anterior, el gusto por desafiar lo 

sagrado materializado en la relación amorosa con un sacerdote.  

1.4.12. THE HOWLING SILENCE. TALES OF THE DEAD AND THEIR 
RETURN (1999) 

Nuevamente, Catherine Lim nos ofrece una colección dedicada a lo sobrenatural. 

La presencia de fantasmas y hechos misteriosos es un medio para profundizar en las 

costumbres y supersticiones tradicionales, que son presentadas 

no desde la distancia del incrédulo, sino, más bien, desde el 

respeto expresado en la siguiente afirmación: “There are more 

things in heaven and earth, Horatio, that are dreamt of in your 

philosophy.” 32  Encontramos personajes cotidianos como la 

mujer en “The Color of Solace” que se viste de rojo en el funeral 

                                                 
32 Cita con la que la autora abre la colección, perteneciente a la famosa obra de teatro Hamlet de William 
Shakeaspeare. Hamlet se dirige de esta forma a su amigo Horatio, prototipo del pensador racional, que tiene 
dificultades para creer en la existencia de fantasmas. 
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de su marido cuando descubre que le fue infiel en vida. En “Song of Mina”, el fantasma de 

una prostituta asesinada se aparece en el aniversario de su muerte esperando cumplir con 

su venganza. El fantasma del abuelo, en “Great-grandfather with Teeth”, se muestra ante 

su descendiente en la noche en que se queda a dormir en la vieja casa, antes de ser 

derribada. Su boca desdentada hace recordar que pocos meses antes de morir, él mismo 

se arrancó su preciosa dentadura, causa, según la familia, de las muertes de otros 

descendientes. En “Tribute”, un hijo invierte cuarenta mil dólares en construir una casa de 

papel, con todos sus utensilios, garaje y coches incluidos, para honrar la memoria de su 

madre. La aparición es menos agradable en el cuento “Adonis”, donde Samuel, así 

conocido por su belleza, se aparece insistentemente ante la narradora, mostrando todo el 

horror dejado en su rostro por las circunstancias del accidente, que acabó con su vida.  

1.4.13.  FOLLOWING THE WRONG GOD HOME (2001) 

Este relato se sitúa en el Singapur de los años ochenta y al igual que The 

Bondmaid y The Teardrop presta atención a las condiciones que constriñen y someten a la 

mujer. Yin Ling, una joven humilde que vive con su madre en una vivienda de protección 

oficial, está prometida a Vincent, un joven acaudalado y uno de los solteros más 

codiciados en Singapur. Yin Ling agradece las muestras de afecto de Vincent pero se 

siente sola en lo que respecta a su amor por la poesía y la literatura en general. Vincent 

ha contribuido frecuentemente a la economía familiar de Ling mediante préstamos que ella 

sabe nunca podrá devolver. La madre de Yin Ling es una mujer distante y poco afectiva. 

Esta frialdad se ve compensada por Ah Heng Cheh, una vieja criada que ha estado con la 

familia desde los tiempos de la abuela de Yin Ling. La protagonista siente devoción por la 
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criada cumpliendo de esa forma con el amor filial, uno de los valores asiáticos. Pocas 

semanas antes de su boda, Yin Ling conoce a Ben Gallagher, un americano excéntrico 

que se siente atraído por la intensidad de las emociones que se adivinan en Yin Ling. 

Antes de la boda, Ben y Ling tendrán breves 

encuentros en compañía de Ah Heng Cheh, a la 

sombra de las estatuas del parque temático Sai 

Haw Villa. Este parque, que existe en la realidad y 

se denomina Haw Par Villa, es conocido por sus 

representaciones, mediante figuras a tamaño 

natural, de los diez patios del infierno y las torturas 

a las que se someten las almas impuras. A pesar 

de la insistencia de Ben, Yin Ling no es capaz de 

romper su compromiso con Vincent y seguirá adelante con un matrimonio que no la hará 

feliz. La vida como mujer casada está caracterizada por imágenes de enclaustramiento 

siendo sus únicos elementos de interés su hijo y un joven homosexual al que, a instancias 

de Vincent, da clases de literatura. Paralelamente, se desarrolla la vida de Ah Heng Cheh 

y su obsesión por encontrar un lugar para su dios, una estatuilla de una divinidad humilde 

y desconocida que la criada trajo consigo desde China. Cuando Yin Ling se casa con 

Vincent la anciana va a vivir con ellos, pero la señora Chee, la madre de Vincent, no tolera 

su presencia y al final Ah Heng Cheh debe trasladarse a una residencia de ancianos. Ben 

regresa a Singapur y ambos vuelven a encontrarse. Ahora Yin Ling se separa de Vincent 

quien la obliga a renunciar a su hijo. Ben le promete iniciar un litigio por la custodia del 

niño. Mientras tanto, Ah Heng Cheh, que tampoco encuentra un lugar en Singapur, se ha 

ido con su estatuilla a un solar con estanque del que es propietaria, con la esperanza de 
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que su dios encuentre la felicidad. Pero una compañía petroquímica planea construir allí 

sus instalaciones y aunque Ah Heng Cheh se niega a vender el solar, se verá obligada a 

abandonarlo tras declararse, misteriosamente, un incendio. La anciana muere en el 

hospital y Yin Ling muere también cuando, siguiendo la voluntad de la anciana, regresaba 

de un viaje a China tras encontrar, por fin, el lugar al que el dios pertenece. La muerte de 

Yin Ling ocurre justo en el momento en que se disponía a abandonar Singapur en 

compañía de Ben. 

La novela exhibe una gran carga simbólica a través de la figura de la anciana y de 

su dios que busca un lugar. Los conflictos entre Oriente y Occidente son patentes en esta 

novela y se expresan a través de las dos figuras masculinas enfrentadas de Ben y 

Vincent. Si el primero puede considerarse la encarnación de los valores occidentales, el 

segundo representa, no tanto los valores tradicionales (normalmente son las ancianas 

quienes encarnan la tradición), como el moderno nacionalismo singapurense.  

1.4.14. THE SONG OF SILVER FROND (2003) 

Esta novela es la historia de Silver Frond, una niña de doce años que un día es 

sorprendida por el hombre más rico del pueblo, un anciano de sesenta y tantos, cuando 

hacía un teatrillo que ridiculizaba al magnate y su cohorte de esposas. El anciano, en vez 

de indignarse, siente curiosidad por Silver Frond y al verse así ridiculizado desea, por una 

vez en su vida, ser él mismo, libre de obligaciones y prejuicios morales. Sus ansias de 

libertad las proyecta sobre la niña y decide hacerla su esposa. Ahora empieza el conflicto 

porque a este deseo se opondrán sus otras mujeres y también sus ancestros. Finalmente, 
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el anciano vence las fuerzas en su contra y se casa con la niña cuando cumple catorce 

años y ha tenido su primera menstruación. La tensión del relato se centra ahora en saber 

cuándo y cómo Silver Frond perderá la virginidad porque le aterroriza el sexo y el anciano 

no quiere forzarla. En este momento entran en acción las maquinaciones de la tercera 

esposa que la lleva engañada a un templo donde se supone que un monje le quitará el 

miedo al sexo. La “terapia” que practica el monje consiste en la violación de la joven. 

Cuando el anciano tenga su primera relación con 

Silver Frond se dará cuenta de que la niña ya no es 

virgen, e indignado, la expulsará de la casa. Silver 

Frond abrirá entonces una escuela rudimentaria 

donde verterá lo aprendido con el sinseh mientras 

vivía con el anciano. Al final, éste la llama de nuevo a 

su lado y vivirán unidos hasta su muerte aunque el 

anciano, temeroso de la voluntad de los ancestros, 

no cumple el deseo de la protagonista de permitirle 

yacer junto a él en el cementerio. Ese lugar, siguiendo la voluntad de los ancestros, será 

ocupado por la primera esposa. La narradora es una nieta de Silver Frond que, tras 

reconstruir la historia de su abuela, fallecida tempranamente, decide reunir los dos 

cuerpos e incinerarlos juntos, aprovechando que el cementerio en que se encuentran está 

siendo desalojado. 

En esta novela la autora se centra en dos aspectos. El primero tiene que ver con 

la obsesión masculina por la virginidad, que en cierta forma es subvertida cuando el 

anciano, por fin, reconoce su error y admite nuevamente a Silver Frond. El segundo 

aspecto está relacionado con la educación y su importancia en el desarrollo del individuo. 
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Silver Frond encuentra la canción a la que hace referencia el título, cuando funda la 

escuela. Justo en ese momento, cuando comienza a desarrollarse y a ser una mujer 

independiente, recibe la llamada de su esposo y, fiel a este amor, renuncia a lo que ha 

construido para reiniciar su vida como figura adjunta a un hombre.  

1.4.15. A LEAP OF LOVE. A NOVELLA (2003) 

Esta puede ser la menos trascendente de todas las novelas de Catherine Lim. Li-

ann es una joven bella e inteligente que ha rechazado una larga lista de pretendientes en 

espera del hombre de sus sueños. Un veintinueve de febrero de 1980, el día de su 

cumpleaños, Li-ann cree haberlo descubierto por 

casualidad, sentado en una cafetería. Valiéndose 

de una superstición irlandesa, según la cual una 

mujer puede declararse a un hombre cada 

veintinueve de febrero, Li-ann invita a Jeremy. 

Sin embargo, el corazón de Li-ann se rompe 

cuando descubre que está prometido y que en 

muy pocas horas ha de regresar a Canadá. 

Antes de separarse, los dos deciden encontrarse 

cada año bisiesto en el mismo lugar. La novela transcurre a lo largo de un intervalo de 12 

años y sigue las vicisitudes de ambos personajes en el tiempo. Jeremy, por ejemplo, se 

casa, tiene un hijo y se divorcia. Este podría ser el momento para Li-ann, pero él tiene 

ahora otra novia, que será quien intente interponerse entre los protagonistas. En este 

mismo intervalo de tiempo, Li-ann se ha mantenido constante y fiel en su amor por 
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Jeremy. Al final, después de un accidente rocambolesco que casi acaba con la vida de 

Jeremy, los protagonistas serán capaces de eliminar las barreras que los separan y 

podrán por fin declarar y realizar su amor.  

La novela presenta grandes diferencias con respecto a las escritas anteriormente 

por Catherine Lim. Aquí no se observa el deseo de denuncia ni la rabia tan presente en las 

otras, especialmente en The Bondmaid. Tampoco se encuentran elementos tan 

característicos como el desafío a la autoridad patriarcal o a la religión. Aun así, se puede 

rastrear una cierta crítica feminista, por ejemplo, mediante las referencias a la soledad de 

una mujer que decide no casarse o a través de la censura a esos hombres que se sitúan 

por debajo de las expectativas de la protagonista. 

1.4.16. UNHURRIED THOUGHTS AT MY FUNERAL (2005) 

En su página web, Catherine Lim presenta este libro como parte autobiografía, 

parte ficción y parte polémica. La autora se encuentra en su ataúd, y mientras sus amigos, 

enemigos, familiares y personalidades desfilan ante ella, Lim 

rememora distintas historias ligadas a esos personajes, a la vez que 

reflexiona sobre el sentido de la vida y la muerte. Con su 

acostumbrada habilidad, la autora despierta en el lector sentimientos 

de ira o ternura y reflexiona, junto a ella, sobre la condición humana. 
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1.4.17. MISS SEETOH IN THE WORLD (2010) 

Esta novela fue publicada en noviembre de 2010, por lo que no ha podido ser 

incluida en el corpus de investigación. Aunque la autora no la presenta como un relato 

autobiográfico, las reseñas que hemos podido 

leer nos hacen sospechar que esta puede ser 

la más autobiográfica de todas sus novelas. 

Las coincidencias son evidentes. Miss Seetoh 

es una controvertida profesora de inglés que 

decide abandonar su carrera. Al igual que Lim, 

se divorcia tras un matrimonio que prueba ser 

un fracaso y, por último, se ve involucrada en 

un suceso político que afectará su vida de una 

forma insospechada. La autora presenta este libro como un estudio de la naturaleza 

humana, sujeta a los caprichos del amor, el sexo, la religión y la política, además de la 

tradición y la modernidad.  

 



 

85 

Capítulo 2 
Un pasado siempre presente 

 
 
 
 
 
 

El pasado es un concepto que no deja indiferente. Podemos negarlo, ignorarlo, 

rememorarlo, pero obviamente está en nuestras vidas y forma parte de ellas. El escritor 

puede mirar al pasado desde distintos ángulos: con nostalgia o con la idea de que 

“cualquier tiempo pasado fue mejor”, tal y como Jorge Manrique lo expresa en sus 

famosas coplas33. Este pasado está íntimamente ligado y dominado por el concepto del 

paso del tiempo, que nos lleva desde la juventud hacia la madurez, la vejez y la muerte: 

“nuestras vidas son los ríos/ que van a dar en la mar que es el morir”. La nostalgia 

manifiesta un deseo de volver hacia atrás, o de no seguir avanzando, si se quiere. Este 

deseo de parar el tiempo, según qué circunstancias, se puede confundir con un 

conservadurismo morboso, con un sentimiento rancio hacia el presente y el futuro. 

                                                 
33 Como ya es sabido, Jorge Manrique (144?- 1479) fue un poeta español del prerrenacimiento. Es autor de 
las famosas Coplas a la muerte de su padre, clásico de la literatura española, donde hace un elogio fúnebre 
de Don Rodrigo Manrique, su progenitor. Se puede acceder al poema en la siguiente dirección on-line: 
http://es.wikiquote.org/wiki/Jorge_Manrique  
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A veces se puede desear mirar hacia atrás, simplemente porque objetivamente el 

pasado representa un tiempo en el que se vivía mejor; imaginemos un escritor que escribe 

durante un conflicto armado sobre situaciones anteriores a esa guerra.  

También es posible que la vuelta atrás tenga una intención pedagógica: se puede 

querer aprender sobre las virtudes de un determinado periodo histórico, por ejemplo, hoy 

hablamos de Al-Andalus como un modelo de convivencia entre culturas; de igual modo, 

echar la vista atrás ayuda a no cometer los mismos errores, así, el recuerdo del 

Holocausto o la conmemoración del septuagésimo aniversario del bombardeo de Guernica 

no se pueden entender si no es porque se quiere evitar el mismo error.  

La mirada atrás puede ser un acto que se realiza como individuo o como parte de 

una colectividad. Cuando recordamos la primera vez que sentimos el olor del césped, o 

aquella celebración familiar tan especial, lo hacemos como individuo. Solamente yo y 

quizás alguna persona más, compartimos ese recuerdo, por supuesto de forma distinta en 

cada individuo. Cuando rememoramos la muerte de Franco, la caída del muro de Berlín, o 

el festival de Eurovisión en el que ganó Massiel, nuestros recuerdos se pueden 

descomponer en dos ejes: el de lo individual, que tiene que ver con la experiencia 

personal de esos sucesos, y el de lo colectivo, posiblemente todos vimos las mismas 

imágenes en la televisión, reconocimos su importancia, las incorporamos a nuestras vidas 

y ahora, en mayor o menor medida, compartimos su significado con otras personas.  

Hay otro pasado cuyo eje de lo individual es muy pequeño, y es el pasado 

asociado a los libros de historia, a los reyes católicos, la “generación del 98”, en suma, a 

grandes referentes nacionales. Este pasado histórico es el que nos ayuda a mantener una 

imagen de nosotros como pertenecientes a una colectividad; es, según Anderson (2000), 
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lo que nos permite imaginarnos como comunidad, compartiendo experiencias aunque 

nunca lucháramos contra los franceses el 1 y 2 de Mayo, o firmáramos la primera 

constitución en Cádiz. Dicho pasado, por encontrarlo en los libros de historia, puede 

hacernos creer que pertenece al mundo de los hechos y la objetividad, aunque puede ser 

el más subjetivo de todos. Este tipo de pasado es el que necesitan las comunidades para 

“imaginarse” (Anderson: 2000) como tales; la decisión de ignorarlo, según Renan (2000), 

también nos cohesiona, está a su vez íntimamente ligado a la construcción del sentimiento 

nacional; cuanto más podamos remontarnos en el tiempo con estos recuerdos comunes 

tanto mayor serán las raíces que sostengan nuestro sentimiento nacional. 

El pasado, como muy bien observa David Lowenthal en su libro The Past is a 

Foreign Country (1993), es un objeto de comercio (cabría preguntarse qué escena o 

ámbito de nuestras vidas no lo es) y en la misma medida en que es lejano e inalcanzable, 

se convierte igualmente en un objeto exótico. Adornando en nuestras estanterías 

podemos tener un molinillo de café de la abuela junto con una vasija que compramos en 

Perú las vacaciones pasadas. Lo que comparten ambos elementos para estar en la misma 

estantería, para ser objetos de adorno, es su distancia, ya sea temporal o espacial. Por 

esta razón, un mismo objeto puede ser una herramienta de uso diario o un elemento 

decorativo, dependiendo del lugar donde nos encontremos, o del tiempo al que nos 

sintamos ligados. 

El pasado es, por tanto, un elemento importante en nuestras vidas. Bien porque 

lo queremos olvidar o bien porque sentimos que lo perdemos, es una presencia en 

nuestras vidas. 
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2.1. La vuelta al pasado como intento de registro para 
la memoria  

El pasado es un aspecto importante en las novelas de Catherine Lim. Es 

importante no sólo porque puede ser un vehículo de reflexión sobre nosotros mismos 

(recordemos una vez más a Jorge Manrique) o sobre ciertos hechos históricos. En las 

novelas de Catherine Lim es un elemento que se reconstruye y describe con el mismo 

afán de un etnógrafo. De las seis novelas analizadas de Lim, tres se sitúan en el pasado, 

concretamente en los momentos previos a la invasión japonesa y la posterior 

descolonización. Para nosotros, lectores literalmente en las antípodas de Singapur, ese 

pasado es un elemento exótico. Al igual que en la novela Mararía (1973), del autor canario 

Rafael Arozarena 34 , encontramos personajes lejanos, costumbres perdidas, la 

consideración de lo exótico pertenece más bien al ojo del observador.  

Cuando leemos la novela de Arozarena aprendemos sobre las formas de vida de 

nuestros abuelos, en ningún momento se nos ocurriría calificar esa novela de exótica, la 

podríamos considerar costumbrista o decir que presenta elementos tradicionales. 

Creemos que un lector de origen chino en Malasia o Singapur puede sentir ante una de 

estas novelas de Lim lo mismo que nosotros cuando leemos Mararía. La pregunta es: 

                                                 
34 Rafael Arozarena fue un poeta y novelista canario cuya obra se considera una de las contribuciones más 
interesantes a la literatura canaria. Mararía (1973) es su novela más conocida y fue llevada al cine, bajo el 
mismo título, por el director Antonio José Betancor en 1998. La novela se sitúa en el Lanzarote de la 
posguerra y narra la historia de una mujer muy bella, deseada por todos, que halla la desgracia 
precisamente por su belleza y el deseo que despierta. 
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¿Qué mueve a esta autora a describir con tal precisión de detalle las costumbres, 

supersticiones, celebraciones, comidas y demás elementos culturales de las distintas 

comunidades chinas en Malasia y Singapur? 

En este capítulo defenderemos la tesis de que Catherine Lim, al igual que muchos 

escritores nacidos bajo la presión de la colonización, utiliza sus novelas, ya se sitúen en el 

pasado o en el presente 35 , con el fin de registrar para la memoria un conjunto de 

costumbres y elementos culturales que considera están en peligro de extinción. 

Aparentemente, su finalidad es la misma que la de un biólogo trabajando por la 

recuperación de una especie animal cuya pervivencia, al igual que la cultura de la autora, 

se encuentra al borde de la extinción. ¿Por qué conservar lo que no es capaz de sobrevivir 

por sí mismo? Quizás porque representa un elemento constituyente del paisaje y su 

ausencia se analizará como la pérdida de algo estrechamente ligado a la esencia del 

lugar. La bondad de su conservación no estriba en las cualidades del animal en sí mismo 

sino en su relación con algo más amplio, que es el paisaje. De la misma forma, Catherine 

Lim describe estos elementos culturales con tanto detalle, no porque crea que son 

buenos, de hecho, quizá piense justo lo contrario, lo importante es que estos elementos 

culturales forman parte importante de sus vivencias, además de establecer los cimientos 

sobre los que se asienta su personalidad.  

A este respecto, Shirley Geok-lin Lim (1994) observa que tanto la novela The 

Return (1993), de K.S. Maniam, como The Serpent´s (1982), de Catherine Lim, se pueden 

considerar novelas casi etnográficas “in their fidelity to ethnic surface and social 

interactions” (1994: 138). Esta urgencia por describir las tradiciones y lo más íntimo de la 

                                                 
35 De hecho, Tamara S. Wagner (2001), en su artículo “Nostalgia, Historicity, Hybridity”, considera que 
Following (2001), una novela que se sitúa en los años ochenta, es también una novela histórica. Disponible 
en: http://www.postcolonialweb.org/uk/ishiguro/wagner1.html (6/07/11) 
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cultura surge de una necesidad de autoafirmación ante la influencia colonizadora y, 

también, ante el avance de la nueva nación que, debido a su carácter multicultural y a su 

afán de progreso económico en un mundo globalizado, se ha desligado de los factores 

étnico-culturales menos productivos, aunque en algunos casos pudieran ser los más 

emotivamente cercanos al singapurense. 

Para algunos autores el pasado: “has become another country”, en palabras de 

Yasmine Gooneratne (1987: 65). Son escritores que han abandonado sus países de 

origen y han tenido que adaptarse a una nueva cultura, a una nueva forma de entender la 

vida. Efectivamente, el pasado es otro país porque nuestras experiencias vitales se han 

desarrollado en dos lugares distintos: el país de nuestros antepasados y nuestras raíces y 

el nuevo que nos acoge. En el caso de Catherine Lim no podemos decir que se trate 

exactamente de la misma situación porque, aunque la autora emigró desde Malasia a 

Singapur, sería un error olvidar que estos dos países fueron uno al principio y que razones 

de tipo racial los llevaron a separarse. De hecho, no se percibe en la obra de la autora una 

nostalgia por el lugar físico en el que nació. Si comparamos las novelas de Catherine Lim 

con las de Fiona Cheong, escritora singapurense que emigró a Estados Unidos 

tempranamente, comprobamos que en las de la segunda el paisaje está presente, el aire 

que viene del mar y que mueve las hojas de los árboles se siente. Singapur en cuanto a 

entorno físico tiene gran importancia en las novelas de Cheong, The Scent of the Gods 

(1991) y Shadow Theatre (2002), aunque es en Shadow Theatre donde Singapur exhibe 

una esencia milenaria que rebasa personas y culturas; el paisaje y su naturaleza 

adquieren identidad propia, casi llegan a ser un personaje más: Singapur es portador de 

un misterio y un secreto que, repetimos, rebasa personas y culturas, el lugar se transforma 
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en mito36. Quizás, en este intento por construir un mito de Singapur, se está buscando un 

origen puro, no contaminado por las distintas invasiones a las que la isla se ha visto 

sometida. Parece que Cheong busca la esencia del lugar, una pureza primigenia a la que 

poder abrazarse y por la que sentir respeto.  

También para Catherine Lim, al igual que para Gooneratne (1987), el pasado se 

ha transformado en otro país debido a los fuertes cambios sociales y económicos que han 

tenido lugar en la isla-estado: de país subdesarrollado se ha transformado en una de las 

primeras potencias económicas mundiales, con una de las tasas de crecimiento más altas 

del mundo. El deseo de describir el pasado, como ya se ha observado, se puede entender 

como una resistencia por parte del escritor hacia los cambios y la “desetnización” 

favorecida por el gobierno. Durante los primeros años tras la independencia, se promovía 

la creación de una identidad nacional por encima de religiones, tradiciones y culturas. 

Desde este punto de vista, la posición del escritor postcolonial recuerda al ángel de la 

historia de Walter Benjamin, por otra parte tan citado en los estudios postcoloniales37 y 

que nosotros queremos reproducir aquí: 

This is how one pictures the angel of history. His face is turned toward the 

past. Where we perceive a chain of events, he sees one single 

catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in 

front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make 

whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it 

has got caught in his wings with such violence that the angel can no longer 

close them. This storm irresistibly propels him into the future to which his 

back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. This 

storm is what we call progress. (1968: 257-258) 

                                                 
36 Aunque esta tesis no se ocupa de las nuevas tendencias postcoloniales, tales como la ecocrítica, somos 
conscientes de que el concepto “sense of place” sería aquí muy pertinente. 
37 Benedict Anderson (2000) y McClintock (1992) son dos ejemplos. 
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Así creemos que se puede entender esta necesidad de registrar el pasado. El 

escritor postcolonial sería como el angel de la historia que se dirige hacia el futuro, su 

mirada puesta en el pasado, contemplando los escombros que caen ante sus pies, sin 

poder detenerse para recomponer los destrozos. Parte de esas ruinas que se acumulan, 

son los elementos culturales y las tradiciones que con tanto afán describe en un intento, 

tal vez, por detener la historia. Así, el cementerio que desaparece para ser transformado 

en un complejo industrial o en viviendas estatales es una imagen recurrente en las 

novelas de Lim. Lo hallamos en The Serpent´s (1982), en The Teardrop (1998) y en The 

Song (2003). En Following (2001) y The Bondmaid (1995), no es un cementerio lo que 

desaparece sino un estanque. The Bondmaid, concretamente, comienza con el relato de 

un viejo que había mantenido un país en suspenso debido a su negativa a abandonar un 

pequeño solar, en el que custodiaba un templo y un estanque, impidiendo, de esta forma, 

la construcción de un complejo petroquímico. Una noche la cabaña del viejo se incendió y 

para cuando pudieron rescatarlo, el anciano ya había muerto. Los contratistas encargaron 

la celebración de las debidas honras fúnebres por su espíritu y, acto seguido, dieron paso 

a las excavadoras. ¿Quién era el anciano, cuál era su historia? Nada queda ya que pueda 

recordárnoslo, sólo la memoria de quienes lo conocieron y de los jóvenes que oyeron 

contar el relato del viejo y la diosa del templo. El resto de la novela se dedicará a 

reconstuir esa historia. De esta forma, Catherine Lim nos hablará de un tiempo no muy 

lejano en el que existían las bondmaids, un tiempo en el que se adoraba al dios del cielo y 

en el que las gentes se regían por un ritmo y unos cánones completamente distintos a los 

que dominan en el presente. El lector tiene la impresión de que la novela es el canto de 

cisne de una era que, no sabemos si por fortuna o por desgracia, ya ha desaparecido. 

Cuando el relato acaba descubrimos que el anciano que custodiaba el templo era en 
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realidad Wu, que, tras la muerte de Han, no regresa a China con el resto de la familia, 

quedando ligado al lugar hasta su muerte. 

Otra manifestación de ese deseo de registrar el pasado la encontramos en la 

importancia que Lim da a las historias. “Life is made bearable by the stories we save and 

tell” (1998: 280) es una de las afirmaciones que leemos en The Teardrop (1998). Las 

historias contadas suelen estar ligadas a la abuela o a alguna anciana que por su edad es 

portadora del saber y los valores tradicionales. En The Serpent´s (1982), como ya se ha 

dicho, el personaje de la abuela representa el mundo tradicional chino en contraposición a 

Angela, personificación de la moderna mujer singapurense que habla inglés y educa a sus 

hijos en los valores impuestos por la necesidad de progreso y desarrollo económico. A lo 

largo de la novela, la abuela cuenta sus historias y a través de ellas se contraponen dos 

mundos separados por la distancia que marca el tiempo. Esas historias narradas por las 

ancianas se entrelazan y dan lugar a la metáfora de la manta de patchwork, que en su 

complejidad y variedad de diseño y color, por la multitud de historias y recuerdos que 

contiene, parece ser la materialización de la experiencia humana. En Following (2001), 

figura una manta que llega a Singapur desde Estados Unidos en recuerdo de las víctimas 

del sida38. Cada fragmento ha sido elaborado por alguien que ha perdido un ser querido y 

junto con cada trocito de tela se ha cosido una historia. La manta es un objeto para el 

recuerdo, bien sea de las personas que nos han dejado, o bien de los momentos más 

preciados en nuestras vidas. La manta es otro intento de fijar para la memoria aquello que 

se va. En Following (2001), es Ah Heng Cheh, la vieja criada, quien hace una manta de 

patchwork “with a magical tale attached to each triangle, square and hexagon” (2001: 43) 

                                                 
38 La imagen de la manta de patchwork es un elemento recurrente que se puede hallar en, por ejemplo, la 
novela Alias Grace (1996), de Margaret Atwood o Midnight´s Children (1995) y Shame (1983), de Salman 
Rushdie. 
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para la niña Yin Ling. Por lo tanto, en su calidad de fijador para la memoria, la manta es 

también portadora de las tradiciones y el saber popular y por esa razón la encontramos 

casi siempre en conexión con una anciana. En The Serpent´s (1982), la abuela recuerda 

cuando su hijo menor le pedía que le contara historias: 

That night … he demanded that his mother tell him a story. She began to 

tell him the story of the wicked young man who passed shit into the rice 

bowl of a poor old blind man and was punished by being struck blind 

himself. “Tell me about the king who built a huge temple,” said Ah Siong. 

She was half way through it when he said, “No, no, the one about the 

goddess in the moon who washed her hair in the silver river and combed it 

with a jade comb”… She began it, to humour him, this precious youngest 

son, and was half way through it when she saw he was sound asleep. 

She covered him, tenderly, with the patchwork blanket she had made for 

him when he was a baby, for she was afraid he would catch cold. (47) 

La manta no aparece aquí como portadora de historias, sin embargo los dos 

elementos están presentes de forma conjunta y es interesante señalar que ese hijo tan 

preciado, al que la madre cubre por temor a que se enfríe, será quien después la 

abandone para ir a Australia. Allí iniciará una relación con una ang moh, o diablo 

extranjero, y, tras su separación de esta mujer, se convertirá a una religión también 

extranjera. El temor de la madre parece ser premonitorio y subrayamos el hecho de que 

pretenda protegerlo, cubriéndolo precisamente con algo tan íntimamente ligado a la 

tradición.  

La metáfora de la manta hecha de historias se ve con mayor claridad en The 

Teardrop (1998) donde Por Por, una anciana amiga de la madre de Mei Kwei, cuenta 

cómo cada pieza de retal guarda tras de sí un secreto: 
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But the greatest thrill of Por Por´s patchwork blanket was its richness as a 

source of stories. The old woman pointed to a tiny triangle of cotton cloth 

… and said, in her quavering voice, “Now there´s a story there. Let me tell 

you the story.” And she told the true story of a girl named Swee Choo, who 

went mad when her fiancé´s family decided to break off her engagement 

on the advice of an astrologer …The seamstress … had sewn four 

samfoos for her, only to find later that the demented girl had set fire to 

them. The cotton piece … came from a remnant of one of the samfoos and 

thereafter stood out from the other pieces in the blanket in the vividness of 

its tragic connection. (1998: 280) 

Debido a su conexión con el pasado y la tradición, la manta es un objeto 

detestable para Angela. La abuela confeccionó tres, una para cada uno de los niños y a 

pesar de su valor emocional, Angela las tiene olvidadas en uno de los armarios porque: 

“They simply could not go with the furniture and pictures and colour scheme of the 

children´s bedrooms” (1982: 100). Tamara S. Wagner interpreta esta actitud atendiendo al 

carácter superficial e hipócrita de la protagonista: 

Angela indiscriminatingly embraces all that is new and fashionable, blindly 

rejecting all that is at present considered out of fashion. Her reasons are 

invariably superficial. Like the repulsion she feels for traditional patchwork 

blankets that do not go with the furniture. (2003: 32) 

Pero hay algo visceral en la actitud de Angela, algo que nos hace pensar que su 

rechazo por la cultura ancestral es también una forma de expresar un conflicto de 

sentimientos, una ambivalencia o esquizofrenia que, como veremos más adelante, 

caracteriza al sujeto colonizado.  

El impulso por escribir acerca del pasado surge, no de un recuerdo sentimental, 

nos hace ver Gooneratne (1987: 65), sino del deseo de pasar a las generaciones 
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siguientes algo que nosotros consideramos precioso. La dislocación 39  espacial o 

temporal puede imprimir en nosotros un deseo de reconstruir ese pasado, sobre todo si 

tememos que esa herencia muera con nosotros. Al final parece que todo se reduce al 

deseo de pervivir.  

Quizás sea en Following (2001), y a través del personaje de Ah Heng Cheh, 

donde el sentimiento de desconcierto ante la pérdida de los valores culturales queda mejor 

reflejado. Ah Heng Cheh es una vieja criada que ha estado con la familia desde los 

tiempos de la abuela de Yin Ling. La anciana asistió a la matrona en el nacimiento de Alice 

Fong, la madre de Ling, y después siguió cuidando a los hijos de ésta cuando Alice Fong 

tuvo que trabajar al morir su marido. Ah Heng Cheh suplió la frialdad de la madre no sólo 

con sus cuidados sino también mediante la transmisión de las viejas historias y 

costumbres tradicionales.  

Ahora es una anciana que ha pasado a convertirse en una carga para la familia: 

de cuidadora se ha convertido en la niña que debe ser cuidada. Ah Heng Cheh se siente 

enormemente desorientada, como es de esperar, por la enorme transformación que ha 

tenido lugar en la isla-estado. Pero el origen primero de este sentimiento no se halla en el 

cambio físico del espacio, en los grandes edificios o el tráfico incesante. La anciana se 

siente confundida porque no puede encontrar un lugar apropiado para su dios. Ah Heng 

Cheh sueña repetidamente con su figura grosera y ridícula (es un dios sencillo, deforme 

en apariencia, sin la majestuosidad de Sky God, un dios: “with no power but kindness in 

his heart” [1998: 30]). En sus sueños, se ve cruzando desiertos asolados o mares gélidos 

con la figurilla a la espalda buscando inútilmente el lugar al que pertenece. A lo largo de la 

                                                 
39 Este término es de uso frecuente en la teoría postcolonial y hace referencia al desplazamiento que tiene 
lugar como resultado de la ocupación imperial y a la experiencia asociada a dicho suceso. (Ashcroft, Griffiths 
& Tiffin 1998: 73) 
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novela, Ah Heng Cheh cree encontrar un hogar para su dios en varias ocasiones. Primero, 

en Sai Haw Villa40, después en un escondite bajo la escalera donde Mrs Chee, la madre 

de Vincent, guarda las estatuillas de sus dioses, más tarde, en el solar con estanque del 

que es propietaria desde hace cincuenta años y que Kwan, el hermano de Ling, considera 

de ningún valor. Justo antes de morir, la anciana revela el nombre del pueblo chino donde 

nació y pide que se devuelva la figurilla del dios a su antiguo hogar. Todos esos lugares, 

excepto el último, prueban ser inadecuados para la pequeña deidad. En el caso de Sai 

Haw Villa, el dios se comunica en sueños con la anciana para decirle que no es su casa. 

El sueño es interesante porque creemos que expresa, a modo de resumen, la posición de 

la tradición y el pasado en el moderno Singapur. Ah Heng Cheh recuerda cómo llegó a la 

isla y su viaje en barco junto con otras tres compañeras. Aunque sabe que todas llegaron 

sanas y salvas, en el sueño las ve saltar como pájaros hacia su muerte en el mar. El joven 

Tan Puat Hoe, al que vio tantas veces mirar hacia el horizonte durante la travesía y que 

fundó una cadena de hoteles, convirtiendo a sus herederos en ricos magnates, también 

salta al mar y muere entre las olas. La imagen sugiere la desaparición de una forma de 

vida, la de los antiguos inmigrantes que, al igual que Ah Heng Cheh, llegaron a Singapur 

procedentes de China en busca de fortuna. Los referentes de la anciana han desaparecido 

bajo el mar. En otro momento del sueño un niño le roba la estatuilla del dios y mientras 

intenta recuperarla, la escena se llena de más y más niños en cuyas caras se refleja el 

deseo de destruir la figura. Ahora el dios está colgando en una jaula en clara referencia a 

                                                 
40 Ya se ha mencionado que este lugar existe realmente en Singapur y se conoce como Haw Par Villa. Su 
historia es emblemática de la transformación de la ciudad-estado y de su posición con respecto a sus 
orígenes. Este parque temático sobre la cultura china fue construido por Aw Boon Haw (el mismo personaje 
que comercializó el bálsamo de tigre) en 1930. El lugar reune los elementos más emblemáticos de la cultura 
aunque es especialmente famoso por sus “Diez patios del infierno” donde se representa, mediante figuras a 
tamaño natural, las torturas a las que se somenten las almas que han errado. Primero un símbolo del 
carácter emprendedor del emigrante chino, con los años ha pasado por distintas transformaciones (durante 
un tiempo funcionó como una especie de “disneylandia china”) que reflejan la ambivalencia del estado hacia 
su ascendencia asiática. Para más información consultar el artículo de Huang y Hong (2007) “Chinese 
Diasporic Culture and National Identity: The Taming of the Tiger Balm Gardens in Singapore.”  
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la Merbock Corner, un lugar en donde los ancianos de Singapur se reúnen para solear sus 

pequeños pájaros enjaulados. Según la autora, al principio eran uno o dos ancianos los 

que se reunían en el lugar pero la costumbre se fue extendiendo de tal forma que el 

gobierno dispuso bancos y perchas para que pudieran colgar sus jaulas. Merbock Corner 

es ahora un lugar tan concurrido que ha pasado a ser una atracción turística. En una de 

esas jaulas se encuentra el dios de Ah Heng Cheh, que le culpa de su situación: “Our 

troubles started with you forcing me to befriend those gods in Sai Haw Villa” (137). De 

pronto, otros pájaros atacan a la figura del pequeño dios hasta que Kwan (el hermano de 

Ling) se acerca preguntando si el dios aún vive, porque un dios muerto no tiene ningún 

valor. Kwan lo observa apreciativamente, se da cuenta de que el dios vale una fortuna e 

intenta apoderarse de él. El sueño termina con Ah Heng Cheh huyendo de Kwan. Los 

pasos son claros: un pasado que desaparece, nuevas generaciones que no respetan lo 

viejo, un tercer momento donde la tradición, representada por la figura del dios, es 

transformada en objeto exótico desvirtuando su naturaleza y los valores que representa 

(imagen del dios enjaulado y expuesto) y un último momento en que lo nuevo quiere 

apropiarse de lo viejo para su explotación económica.  

El siguiente lugar que Ah Heng Cheh cree haber encontrado para su dios se halla 

en los bajos de la escalera de la inmensa mansión de Vincent Chee, el esposo de Yin 

Ling. Ahí es donde Mrs. Chee, la madre de Vincent, esconde un pequeño altar con sus 

deidades favoritas. Mrs Chee no ha podido renunciar a sus antiguos dioses aun cuando, 

bajo la presión de su hijo, se ha hecho también cristiana. Tras la boda con Vincent, Ling se 

lleva a Ah Heng Cheh a vivir con ella en Rochester Park, la mansión de los Chee. Ah 

Heng Cheh es una anciana humilde, senil, que huele mal y poco presentable socialmente. 

Por estas razones Mrs. Chee la desprecia y lo único que desea es no tener que cruzarse 
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con ella en la inmensa casa. Consecuentemente, cuando Mrs. Chee descubre que Ah 

Heng Cheh ha colocado la estatuilla del dios deforme en su altar, se horroriza y este 

suceso precipita la expulsión de Ah Heng Cheh de la casa y su ingreso en un asilo de 

ancianos, lujoso pero asilo. El paralelismo entre las dos mujeres es cómico a la vez que 

produce lástima. Una no encuentra un lugar para su dios y la otra esconde los suyos en 

los bajos de la escalera. Son, en palabras de Lim, los refugee gods de Mrs. Chee (49).  

El valor del pasado y la tradición es algo más que un intervalo en el tiempo o un 

conjunto de costumbres, ambos representan un sistema de puntos de referencia al que el 

sujeto puede acudir para saber cuál es su situación en el mundo. Ignorar este sistema de 

referencia puede llevar a la desorientación, a la falta de definición en cuanto a lo que se 

es. Shirley Geok-lin Lim (1994) utiliza el término anomia (entendida como una situación 

por la cual los individuos pierden sus puntos de referencia tradicionales y no saben 

quiénes son, a qué lugar pertenecen, y cuál es su posición y papel en la vida) para 

referirse a uno de los peligros que corre Singapur debido a su política de bilingüismo que, 

a la postre, parece haber favorecido el uso del inglés por encima de las otras tres lenguas 

oficiales. S. Lim (1994: 115) cita a Clammer (1985: 22) para reproducir las famosas 

palabras de Lee Kuan Yew: “A person who gets deculturalized –and I nearly was, so I 

know that danger- loses his self confidence. He suffers from a sense of deprivation”. Es 

irónico que esta famosa cita del señor Lee (publicada en The Mirror el 4 de Septiembre de 

1978, momento en el que Singapur aún no era del todo consciente del proceso de pérdida 

cultural en el que estaba inmerso) se haya repetido tanto41 cuando esta situación es 

achacable precisamente a él y a su política de progreso e internacionalización económica. 

                                                 
41 Véase también Pan (1994) y Singh & Weatley (1989). El discurso donde se reproducen estas palabras 
también se halla disponible en la dirección on-line: http://stars.nhb.gov.sg/stars/tmp/lky19780813.pdf  
(20/07/2011) 
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Esta sensación de falta de apoyo o de sustento que conlleva la desaparición del pasado y 

la tradición puede ser ilustrada mediante el poema que Catherine Lim pone en boca de Yin 

Ling en Following (2001): 

Strange, lost god 

A neither-here-nor-there god 

Under the snub nose and child´s cheeks 

Is there a Sky-God´s visage  

Too terrible to behold? 

Strange, lost god 

Come off it, I say. 

Stop being victim of  

The Uncertainty Principle 

Take on the certainty of 

A particle or a wave 

End Ah Heng Cheh´s pain 

And mine 

And show us the way home. (66) 

Cuando Ben Gallagher lee este poema aún no conoce a Yin Ling y al comprobar 

que hay más versos dedicados a Ah Heng Cheh comenta: “Here´s another one about Ah 

Heng Cheh. I wonder who this tortured soul is?” (67) En la distancia que marca el 

desconocimiento de la autoría del poema y las circunstancias de la anciana, Ben 

considera que este personaje es un “alma atormentada”.  

Parece que Lim quiere centrarse sobre todo en el desconcierto de las clases más 

sencillas. En este sentido es interesante observar que el dios de Ah Heng Cheh es 

pequeño y humilde frente a la magnificencia de Sky God cuyo semblante “is too terrible to 

behold”. Ah Heng Cheh no encuentra un lugar para su dios en el altar escondido de Mrs. 
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Chee. Ambas ancianas comparten la necesidad de aferrarse a sus dioses de infancia pero 

las separan cuestiones de clase ya que Mrs Chee sí tiene un lugar en Singapur, un lugar 

que le viene dado por su situación económica y que le obliga a renunciar a sus dioses, 

sólo públicamente. 

Por lo tanto, Ah Heng Cheh se refugia en lo único que le queda, que es su solar, y 

decide atrincherarse junto al fantasma de la niña que, según dicen, se había ahogado en 

el estanque. Pero de nuevo las presiones externas van marcando su ritmo, y el terreno 

que antes no valía nada, tal y como ocurre también en The Bondmaid (1995), ha pasado 

ahora a tener un valor incalculable ya que es imprescindible para el desarrollo de un 

complejo petroquímico. También aquí la cabaña se incendiará. Ah Heng Cheh no morirá 

en su interior sino que lo hará días más tarde en la cama de un hospital. El interés se 

centra ahora en saber a quién legará Ah Heng Cheh el solar. Puede ser a Yin Ling, que ha 

estado siempre junto a ella, a Kwan, a los necesitados o a unos nuevos parientes que han 

surgido ahora que es rica. A cualquiera, menos a Vincent.  

Vincent representa el nuevo Singapur, es el estereotipo de cierto personaje que 

se suele encontrar en la literatura postcolonial. Vincent encarna el pragmatismo, el sujeto 

que nace con la nación y une su destino a la posición dominante para abrazar 

plenamente sus postulados. En cierta forma, es “el malo”, si se puede hablar en estos 

términos, de la historia. No tiene muchos problemas éticos, sigue las normas pautadas 

porque esa es la forma de ascender en la escala social. A lo largo de la novela hemos 

aprendido a sentir rechazo por él. Vincent se nos presenta siempre desde el punto de 

vista de Yin Ling o del narrador y desde ambas perspectivas lo contemplamos como un 

personaje hipócrita, sin principios morales sinceros. Repudia la prostitución pero es 

amigo de quien va a Tailandia para disfrutar de las niñas, huye de los problemas y teme 
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el escándalo. En el sexo disfruta de Ling, de todo su cuerpo, pero no consuma porque se 

ha hecho católico y quiere que Ling llegue virgen al matrimonio. La quiere pasiva, la 

autonomía sexual sería considerada depravación si viene de una mujer. Vincent desea el 

control, disfruta con el poder y no negocia. Sorprendentemente, Ah Heng Cheh lega su 

valiosa propiedad a este personaje. ¿Por qué? Simplemente porque es la opción más 

coherente. Singapur pertenece ahora a este tipo de personas, por lo tanto, el terreno ha 

de ir a él, para ser transformado después. Por supuesto, Vincent donará lo que gane con 

la venta del solar a alguna asociación benéfica, cumpliendo con la imagen de corrección 

y honestidad que los líderes quieren dar del país. 

El único lugar viable para el dios de Ah Heng Cheh está fuera de Singapur, en 

China. Allí será donde Yin Ling lo deje, en el antiguo pueblo de la anciana y junto con 

otras estatuillas de otros dioses muy parecidos a él. A la vuelta de su viaje, Yin Ling morirá 

en un accidente de aviación. En la lista de pasajeros facilitada por la compañía aparecerá 

su nombre seguido, no del apellido Chee que es el de su marido, sino del apellido de Ben, 

el hombre al que quiere y con el que pensaba iniciar una nueva vida en Estados Unidos.  

Muchos autores escriben cuentos a manera de esbozos argumentales de futuras 

novelas, y también en las novelas de Lim encontramos elementos ya presentes en sus 

cuentos. Sin embargo, los relatos de Lim, más que esbozos de una línea argumental, 

parecen la repetición de una situación con un cierto valor mítico. El viaje a un templo chino 

y la muerte en accidente de aviación de una mujer adúltera son dos situaciones que se 

describen en la colección de cuentos Deadline for Love and Other Stories (1992). En 

“Temple of the Unborn”, un hombre y una mujer deciden ir a China para reconciliarse con 

un pasado terrible. Ese pasado esconde el secreto de un aborto cuando ambos eran 

jóvenes. Ahora, aun cuando llevan vidas separadas, ese secreto sigue marcando sus 
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vidas, puesto que ninguno ha podido tener hijos con sus respectivas parejas. Ambos 

desean visitar un templo en China dedicado a los “no nacidos” para buscar el perdón del 

niño que no permitieron nacer. El viaje a China les pondrá a bien con su pasado pero al 

mismo tiempo desencadenará tormentas en sus respectivas vidas matrimoniales. En 

“Helen´s Hands”, el narrador se atormenta tras encontrar, en el campo donde cayeron los 

restos del avión, la mano de Helen increíblemente intacta y, bajo ella, la mano de otro 

hombre. En la fatalidad, Helen parece haber vencido una vez más la voluntad del esposo.  

En el primer cuento, hallamos el mito del viaje a China en búsqueda de una 

reconciliación con el pasado mediante la verdad y la pureza de la tradición. En el segundo 

cuento, el tema principal es el mito del castigo recibido tras la falta, en este caso el 

adulterio de Helen. La mano adúltera y castigada se transforma en vengadora porque su 

recuerdo atormenta al narrador. Hay cierto paralelismo entre la imagen de la mano tirada 

en el cenagal y el cuerpo destrozado por la tortura en el cuento “Draupadi” de Mahasweta 

Devi y traducido por Spivak42. En ambos relatos la visión de un horror, ya sea la mano 

amputada de Helen o el cuerpo torturado de Draupadi, devuelve al observador la imagen 

de otro horror: el que él mismo ha causado. La mano de Helen recuerda su adulterio pero, 

también, la mano del esposo, que tantas veces se había alzado contra ella. Por otra parte, 

la visión del cuerpo de Draupadi, torturado y sangrando desde lo más íntimo y femenino, 

recuerda al observador, en este caso el oficial nacionalista, que ha sido él quien ha 

abusado y torturado. En ambos casos, esa visión horrenda se vuelve contra el que mira.  

Con la historia de Ah Heng Cheh hemos querido ilustrar lo que la desaparición del 

pasado, y con él la tradición, puede significar en las novelas de Lim. El pasado, no como 

elemento en sí mismo sino como portador de componentes culturales, no tiene lugar en el 
                                                 
42 Publicado en la colección de ensayos escritos por Spivak, In Other Worlds (1987). 
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moderno Singapur. ¿Cuál es el valor del pasado y la tradición? La respuesta la 

encontramos al final de la novela. Años después de la muerte de Yin Ling, Ben viaja al 

lugar del accidente junto con el hijo de Yin Ling y allí, juntos, le hacen un homenaje. Tras 

este incidente, Ben recibe una carta de Vincent donde le pide que no repita sus visitas al 

niño. Vincent ha vuelto a casarse y desea que su hijo olvide: 

“Please understand,” said Vincent in his letter, “that there is no point in all 

this. The past is the past; let the boy grow up unburdened by it. My wife 

and I hope you will understand and no longer contact our son.” 

Ben threw Vincent´s letter away. He would grow old, not burdened by the 

past but comforted and strengthened by it. (2001: 375) 

El pasado conforta y fortalece. No se puede borrar de un plumazo todo lo que nos 

conecta con el mundo de nuestros antepasados sin que el sujeto pueda encontrarse sin 

puntos de referencia para saber quién es, de dónde viene y hacia dónde va.  

En este apartado hemos aludido a la importancia del pasado y las tradiciones 

como un elemento necesario para que el individuo construya un marco de referencia 

propio. Cuando el pasado desaparece bruscamente, sin que el individuo sea autor en este 

proceso, se produce un fenómeno de dislocación al que puede responder recordando o 

repitiendo los elementos que forman parte de su experiencia. El acto de recordar no ha de 

ser entendido como un querer detener lo que se va o como una valoración acrítica y 

siempre positiva de lo viejo. S. Lim (1994) consideraba que Catherine Lim establecía 

divisiones nítidas en las que la cultura de la abuela representaba todo “lo bueno” y la 

cultura moderna del Singapur occidentalizado representaba todo “lo malo”. Creemos que 

tal conclusión puede ser errónea y que en la obra de Catherine Lim es posible distinguir 

puntos de fisura y ciertas ambigüedades que rompen esta unidad en la interpretación. Por 



IDENTIDAD Y TRADICIÓN EN LA OBRA DE CATHERINE LIM 
 
 

105 

un lado, el pasado parece ser un lugar al que el individuo retorna buscando seguridad, 

puntos de referencia; por otro lado, y tal como ocurre en el cuento “Temple of the Unborn” 

el pasado es un lugar de retorno necesario para reconciliar las culpas del pasado en el 

presente. Quizás se quiera expiar algo de lo que el individuo se siente culpable. 

2.2. La vuelta al pasado como expresión del 
sentimiento de culpa en el sujeto colonizado  

 Se podría decir que el temor a la pérdida o tal vez el deseo de conservar algo que 

se va puede llevar al escritor a rememorar el pasado, pero también es probable que otro 

sentimiento lo mueva. Se trata de un sentimiento que Lim compartiría con otros muchos 

escritores postcoloniales. Hablamos de la culpabilidad.  

El sentimiento de culpa puede tener distintos orígenes entre los autores 

postcoloniales. En 1984 tuvo lugar en la Universidad Nacional de Singapur un encuentro 

de escritores y académicos que giró en torno a la percepción del pasado y que dio lugar a 

un volumen titulado The Writer´s Sense of the Past (1987). Los participantes reunidos 

procedían del Sureste Asiático y Australasia. En este congreso el escritor filipino F. Sionil 

Jose resumía las razones que le habían llevado a escribir sobre el pasado. En su 

exposición se remontaba a los momentos previos a la colonización española, pasaba 

después por la colonización estadounidense y describía cómo este cambio de manos no 

había variado la situación de injusticia y opresión para los nativos. Su intención en las 

novelas era hablar sobre la vida de la gente sencilla y sobre los detalles que componían la 



MARÍA CONCEPCIÓN BRITO VERA 
 
 

106 

vida de estas personas. Quería describir aquellos elementos que no figuran en los libros 

de historia y que, sin embargo, conforman el acervo de una cultura. Hacía referencia 

también a su uso del inglés y a cómo esta lengua no llega en un vacío y también se 

preguntaba si sus palabras habían servido de algo para mejorar la situación del filipino a la 

vez que intentaba dilucidar en qué forma podía destruir las estructuras de injusticia y 

privilegio que deshumanizan a tantos indígenas. Concluía su exposición de la siguiente 

manera: “Still, I continue writing with the hope that, perhaps in our 7,000 islands, I can 

reach out to a few boys and touch them, convince them not to leave their villages as I have 

done” (1987: 215). 

El sentimiento de culpa es claro aquí y surge del remordimiento que le produce el 

hecho de haber abandonado a los suyos. El escritor se pregunta si con su escritura ha 

contribuido de alguna manera a cambiar la situación de opresión en Filipinas. Sionil Jose 

se siente culpable porque ha abandonado a su familia, a sus amigos, a sus iguales y 

siente el bienestar que ahora disfruta como una traición a sus congéneres. 

En la novela The Return (1993), el escritor malasio de origen hindú K. S. Maniam 

también refleja este sentimiento de culpa. El relato parece tener un trasfondo 

autobiográfico y por su estructura se podría incluir dentro del subgénero de la 

Bildungsroman. La novela está escrita en primera persona y en ella se describe el proceso 

de formación de niño a joven del protagonista. Desde nuestro punto de vista, se tratan dos 

temas fundamentales. En primer lugar, se puede identificar la lucha del emigrante por 

hacerse sitio, por enraizarse en una tierra que le es ajena. Esta línea argumental viene 

expresada a través de la historia de la abuela que llega sola, acompañada únicamente por 

sus hijos pequeños. La novela comienza con la llegada de la abuela a la aldea: 
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My grandmother´s life and her death, in 1958, made a vivid impression on 

me. She came, as the stories and anecdotes about her say, suddenly out 

of the horizon, like a camel, with nothing except some baggage and three 

boys in tow. And like that animal which survives the most barren of lands, 

she brooded, humped over her tin trunks, mats, silver lamps and pots, at 

the junction of the main road and the laterite trail. (1993: 1) 

Al final de su vida, Periathai, la abuela, debe hacer valer su derecho, contra los 

agentes del ayuntamiento, sobre la tierra en la que ha construido la casa y en la que ha 

vivido desde que llegó a Malasia. Su lucha por mantener la posesión de la vivienda 

simboliza el deseo de enraízamiento en el nuevo lugar. El padre del protagonista también 

sufre la expropiación de su casa y la lucha por defender la vivienda lo llevará a la locura y 

la destrucción al final de la historia. Estos dos personajes permiten expresar el deseo de 

arraigo en una nueva tierra por parte del expatriado. Asimismo, el autor, a través de la 

historia de Ravi, el hijo y nieto, introduce el segundo gran elemento en el relato que tiene 

que ver con la fidelidad a las raíces, a la lengua y a la cultura. 

El que el niño, nuestro protagonista, abandone la educación tradicional impartida 

en tamil por un maestro venido de India y pueda asistir a clases en una escuela inglesa 

será fuente de enfrentamientos entre su padre y el jefe espiritual de la comunidad. La 

asistencia a esta escuela inglesa significará para el protagonista la asunción de una 

lengua foránea y también de una cultura y costumbres ajenas. A su vez, esta educación le 

permitirá abandonar su comunidad y aspirar a nuevos horizontes en el camino hacia su 

realización personal. Aunque el autor critica los sistemas educativos de la escuela inglesa 

(la maestra, por ejemplo, ignora y se muestra intolerante hacia los usos y costumbres 

naturales de sus alumnos hindúes), es decir, aunque el sistema educativo inglés sea 

puesto en tela de juicio, el protagonista no puede sustraerse a la atracción que esta nueva 
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y, a sus ojos, exótica cultura ejerce sobre él. El sentimiento de traición es patente aunque 

no el de arrepentimiento. Tanto de las palabras de Sionil Jose como de las de Maniam, se 

desprende la idea de que la asunción de una nueva lengua, una nueva tradición era 

inevitable y deseable. En palabras de Ravi: 

I had, watching Periathai´s failure to earn a home in this land, decided to 

acquire a skill that would allow me a comfortable, unthreatened 

existence… Only my studies mattered. I was at them constantly, aware 

that I could go to England if I won a teaching bursary. Naina´s interests 

and my family´s struggles became unimportant. The dignity of the 

individual was the only thing that engaged me. And this couldn´t be 

acquired if I gave in to quirkish desires and irrational dreams. (140-141) 

El protagonista desea alcanzar una posición en su vida que le permita escapar del 

dolor y sufrimiento por los que vio pasar a su abuela. Para lograr esa estabilidad entiende 

que es necesario dedicarse a su educación por completo y conseguir la beca que le 

permita ir a Inglaterra. De sus palabras se desprende un cierto sentimiento de desprecio 

hacia los padecimientos familiares y el personaje casi parece transponer la dicotomía 

familia-estudios para hablar de dos culturas y su preferencia de una sobre la otra. Al 

menos, eso es lo que parece querer decir cuando opone la dignidad del individuo 

(estereotípicamente un claro valor occidental) a los sueños “irracionales”, de la familia 

(claramente representante de los valores tradicionales). 

La escritora de Zimbabwe, Tsi-Tsi Dangarembga, describe una situación muy 

parecida. La novela lleva el título Nervous Conditions (1989) en referencia a las palabras 

de Sartre en su prefacio a la obra de Fanon Los condenados de la tierra (1987). De nuevo 

el relato parece inspirarse en la historia personal de Dangarembga y comienza muy 

duramente con las palabras: “I was not sorry when my brother died” (1989: 1). La 
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protagonista explica que la muerte por enfermedad de su hermano le permitió, ya que no 

había otro hijo varón, recibir una educación especial, primero en la escuela de la misión y 

después en un colegio inglés. A través de la historia de Nyasha, la prima de la 

protagonista, la autora nos hará llegar el sentimiento de culpa vivido por el sujeto colonial. 

El conflicto que vive este personaje entre la fidelidad debida al padre y la tradición (ambos 

se confunden), en contraposición a su deseo de libertad, expresado por medio de la 

adopción de costumbres occidentales, la llevará a una crisis bulímica que pondrá en grave 

peligro su vida. 

Lo que nos llama la atención en estos escritores es que, a pesar de ese 

sentimiento de culpa que pueden sentir hacia sus orígenes, no desean cambiar su 

asunción del inglés o de otros patrones foráneos. Parece que la única forma de progresar 

es a través de su occidentalización. Ngũgĩ Wa Thiong´o (1997)43 llama la atención sobre 

este hecho cuando cita a Chinua Achebe: “Is it right that a man should abandon his mother 

tongue for someone else´s? It looks like a dreadful betrayal and produces a guilty feeling. 

But for me there is no other choice. I have been given the language and I intend to use it” 

(Ngũgĩ 1997: 7)44. 

A Ngũgĩ le parece sorprendente que se presente como inevitable una situación 

en la que el escritor postcolonial pretende defender a su país y a su gente con una voz 

que no es la de los suyos y señala la frivolidad implícita en el uso de los términos 

“dreadful betrayal” y “guilty feeling” en oposición al tono categórico cuando hace 

referencia al uso del inglés. Este puede ser uno de los debates más interesantes dentro 

                                                 
43 Ngũgĩ Wa Thiong´o es un escritor keniano conocido por su defensa del uso de las lenguas nativas. Ha 
escrito tanto novelas como obras de teatro y ensayos, siendo una de sus novelas más conocidas A Grain of 
Wheat (1967). Después de esta publicación abandonó la escritura en inglés en favor de su lengua nativa, el 
gĩkũyũ.  
44 Chinua Achebe en “The African Writer and the English Language” (1994) citado por Ngũgĩ Wa Thiong´o.  
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de los estudios postcoloniales aunque para quienes han nacido usando el inglés puede 

estar fuera de lugar. 

De todo lo visto, se deduce que el sentimiento del pasado adquiere matices bien 

distintos cuando analizamos la literatura de escritores provenientes de países colonizados. 

En el interior de estos escritores tiene lugar una lucha entre distintas fidelidades y deseos 

y el resultado de dicha contienda es lo que hemos denominado hibridación. 

En la misma medida en que el presente se asocia con la cultura foránea, el 

pasado, en muchos casos, se confunde con conceptos tales como la tradición, fidelidad a 

las raíces o al acervo cultural. En el caso de escritores como Maniam o Lim, que nacieron 

en el seno de comunidades donde conviven más de dos culturas y cuya raigambre no está 

directamente ligada al suelo donde nacieron, la cuestión de la fidelidad se vuelve aún más 

complicada.  

Wong Phui Nam, autor de origen chino y nacido en Malasia, expresa este 

desconcierto con bastante claridad en su exposición llevada a cabo en el mismo encuentro 

de escritores referido anteriormente: 

Now by the sense of a past, I mean a past which we can appropriate as 

our own, as a sense of tradition on which we can fall back on as 

something which we can incorporate into our interior selves as extensions 

of our own experiences, and as a source of, say, a guidance whereby we 

can look at landmarks, directions as to even our social relationships, our 

claims and our own rights within the particular environment in which we 

work… this is almost lacking in Malaysia at the moment. (1987: 215) 

La necesidad de poder reclamar algo como propio es lo que lleva a la abuela, y 

más tarde al padre, en la novela de Maniam, a luchar por la propiedad de la casa, derecho 
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que, de una forma u otra, el gobierno les niega. El deseo de poseer una casa en la tierra 

que los recibe puede entenderse como un símbolo de la necesidad de enraizamiento en el 

emigrante; por otra parte, el que este deseo se vea frustrado refleja la visión negativa del 

autor sobre las posibilidades de lograr tal aspiración. Las opciones con las que se 

encuentra el escritor que quiere apropiarse de algún pasado como punto de referencia en 

una sociedad multicultural las resume Wong Phui Nam en tres alternativas.  

Siendo Wong Phui Nam de origen chino, parece lógico que la opción más natural 

sea la apropiación de su pasado étnico. Sin embargo, el autor siente que el mero hecho 

de que sus familiares abandonaran su país de origen representa, en cierta forma, la 

renuncia a esa herencia y, además, aun cuando esos antepasados hubieran permanecido 

en China, su posición con respecto al gran legado cultural de ese país habría seguido 

siendo periférica. A esta dificultad hay que añadir el hecho paradójico de que todo lo que 

el autor puede aprender sobre la cultura china lo hace a través del filtro del inglés ya que, 

a pesar de sus orígenes asiáticos, su conocimiento de la lengua de sus antepasados es 

nulo. La otra alternativa consistiría en apropiarse del pasado de Malasia como habitante 

que es de este país. No obstante, esta alternativa demuestra ser poco viable ya que, en 

primer lugar, la experiencia del autor como ciudadano chino en Malasia no le permite estar 

de acuerdo con lo que significa ser malasio hoy en día según la doctrina del gobierno45; en 

segundo lugar, el gran sultanato de Malaca desapareció con la colonización y nada queda 

ya de las estructuras de ese pasado. Por último, el autor puede también apropiarse de la 

tradición inglesa, pero ¿hasta qué punto en el pasado puede llevar su reclamación? Está 

claro que el escritor no puede reivindicar todo el pasado inglés como propio aunque 

                                                 
45 El gobierno de la Federación de Malasia se ha caracterizado por su apoyo a la comunidad malaya en 
perjuicio de las otras etnias que viven en el país. De hecho, la única lengua oficial es el malayo, al contrario 
de Singapur, que tiene cuatro lenguas oficiales.  
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tampoco puede ignorar el hecho de que escribe en la lengua de esa tradición. La única 

alternativa posible, según Wong Phui Nam, es la de registrar o grabar los efectos que tal 

situación tiene sobre las personas que viven en esas sociedades y, si quisiera ir un paso 

más lejos, también podría intentar definir los distintos grados de libertad espiritual 

concebibles bajo estas circunstancias. En otras palabras, ninguna opción es claramente 

factible por lo que el escritor sólo puede aferrarse al presente y dejar constancia de lo que 

ve, o bien, puede recurrir a la introspección como única solución a esta carencia de puntos 

de referencia. Estas dos opciones parecen coincidir con las dos tradiciones de escritores 

descritas por S. Lim (1994) e incluso recuerdan las fases del colonizado de Fanon (1987). 

El escritor que registra lo que ve, es el escritor que retrata su sociedad, el escritor que 

recurre a la intronspección, probablemente vea que su posición es interpretada como 

“occidentalizada” debido a la asociación existente entre individualismo y Occidente. 

En su libro Los condenados de la tierra (1987) Fanon explica esta tendencia del 

escritor a mirar hacia el pasado como una de las fases por las que pasa, en palabras de 

Fanon, “el intelectual colonizado” (1987: 202) en su evolución desde su asimilación de las 

formas y pensamiento colonial hacia la aceptación de su propia identidad cultural. En una 

primera fase, según Fanon, el intelectual colonizado desea probar que ha asimilado la 

cultura del ocupante. No hay marcas culturales identificativas de su origen en estas obras, 

está plenamente integrado en el orden colonial y sus escritos reciben la misma inspiración 

que los de la metrópoli. Estos son los escritores de la dominant tradition, en palabras de S. 

Lim (1994: 119) entre los que cita a Rebecca Chua en la novela y Wong May en la poesía. 

En su artículo “The Writer Writing in English in Multiethnic Singapore” (1991), Catherine 

Lim reconoce haber pasado por una fase similar en sus años escolares. Son aquellas 

redacciones en las que habla de ir a buscar fresas y castillos medievales. Como bien 
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observó Fanon, el colonizado se identifica con el mundo del colonizador lo que le lleva a 

negar lo más íntimo de su ser. Según S. Lim (1994), los escritores de la tradición 

dominante se oponen a los de la counter-tradition y se caracterizan porque los temas 

escogidos son universales y tienen que ver con el individualismo, el amor, la desilusión 

etc. Los ambientes son menos identificables como singapurenses y más metropolitanos. 

Equivaldría en cierta forma a la introspección mencionada por Wong Phui Nam. 

En una segunda fase, en palabras de Fanon: “el intelectual se estremece y decide 

recordar... Pero como el colonizado no está inserto en su pueblo, como mantiene 

relaciones de exterioridad con su pueblo, se contenta con recordar” (1987: 203) [cursiva 

añadida]. De acuerdo con Fanon, el intelectual sacará de la memoria viejos episodios de 

la infancia, viejas leyendas serán reinterpretadas en función de una estética prestada y de 

una concepción del mundo descubierta bajo otros cielos.  

En el artículo de Catherine Lim citado anteriormente, la autora relata que su 

primera inspiración para iniciarse como escritora la encontró en las historias de su 

infancia, en los cuentos que oía contar, en los personajes que desfilaron ante ella cuando 

era una niña. Hay coincidencias entre las fases descritas por Fanon y las dos tradiciones 

de escritores en Singapur y Malasia propuesta por S. Lim. Esta investigadora caracteriza a 

los escritores de la counter-tradition por su preocupación por reflejar las costumbres 

autóctonas (1994: 119). S. Lim no hace clara referencia a la necesidad de recordar en 

estos escritores aunque, si observamos sus obras, vemos que muchos se remontan a 

tiempos anteriores a la independencia para escribirlas. Es el caso de Gopal Baratham, por 

ejemplo, que incluye dentro de su novela A Candle or the Sun (1992) un cuento, ya 

publicado con anterioridad, en el que relata la historia de un personaje que lucha contra 
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los comunistas en los tiempos de la Emergency 46 . También es el caso de Suchen 

Christine Lim en su novela Gift from the Gods (1991), donde describe las penalidades de 

las bondmaids. Esta novela posiblemente inspiró a Catherine Lim para escribir The 

Bondmaid (1995) la novela que le ha dado más fama internacionalmente. También The 

Song of Silver Frond (2003) pudo inspirarse en alguna situación de la novela de Suchen 

Christine Lim, en especial, el momento en que un sacerdote abusa sexualmente de la 

protagonista en un rito cuya supuesta finalidad era ayudarle a cumplir con sus 

obligaciones sexuales hacia el esposo. En su artículo “Cross Cultural Influences in the 

Work of a Singapore Writer” (2005) Stella Kon, escritora de obras de teatro y novelas, se 

esfuerza por afirmar y demostrar que juega con las distintas influencias culturales que 

forman parte de su acervo. Sin embargo, es llamativo ver que la gran mayoría de sus 

trabajos giran en torno al pasado.  

Fanon describe un tercer momento, que denomina “de lucha”, donde el colonizado 

“tras haber intentado perderse en el pueblo, perderse con el pueblo- va por el contrario a 

sacudir al pueblo” (1987: 203). Para entender estas palabras hay que situarlas en su 

contexto, que corresponde a un periodo en que muchos países colonizados aún luchaban 

por su independencia, posiblemente Fanon está pensando especialmente en la guerra de 

liberación de Argelia. Ahora bien, esto no quiere decir que sus palabras han de 

circunscribirse a un entorno único de lucha armada, sino que pueden explicar la evolución 

natural del colonizado desde su primera afiliación a la metrópoli como sujeto colonizado en 

búsqueda de su identidad. Lo que Fanon querría decir con “sacudir el pueblo” es, desde 

nuestro punto de vista, que el intelectual, el escritor, debe abandonar el recuerdo y la 

repetición de las tradiciones como punto de inspiración. La tradición está, en palabras de 
                                                 
46 Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, de 1948 a 1960, tuvo lugar en Malasia una guerra de guerrilla 
entre el ejército británico y los rebeldes comunistas. A este periodo se le ha dado en llamar The Emergency. 
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Fanon, muerta, representa el pasado y el escritor debe mirar hacia el futuro para 

reencontrarse con su identidad fuera de la influencia colonial. El intelectual ha de 

identificar la “esencia subyacente”, el fondo que constituye la identidad nacional y no 

contentarse con las expresiones externas ejemplificadas en costumbres y tradiciones 

porque: “La cultura evade eminentemente toda simplificación. En su esencia, se opone al 

hábito que es siempre un deterioro de la costumbre. Querer apegarse a la tradición o 

reactualizar las tradiciones abandonadas es no sólo ir contra la historia sino contra su 

pueblo” (1987: 204). 

Es decir, la sola mirada hacia atrás, hacia el pasado, no ha de ser la fuente de 

inspiración para el escritor, el sentimiento nacional no se construye con la vuelta atrás, 

aunque como se ve, éste es un paso quizás necesario para el reencuentro con la propia 

identidad.  

En cualquier caso, parece difícil dicho reencuentro con una identidad nacional en 

Singapur. Recordemos las palabras de Wong Phui Nam, la dificultad del escritor en una 

sociedad multiétnica y multicultural para reinsertarse en una tradición que le sea propia. 

Por otra parte, el deseo expresado por Sionil Jose de no haber abandonado su pueblo, 

sus amigos, su cultura para así haber luchado junto a ellos es un esbozo de esa tercera 

fase de la evolución expresada por Fanon. 

De lo visto hasta ahora se puede inferir que el escritor postcolonial tropieza con 

ciertos obstáculos para determinar su posición ante la escritura. A esta dificultad se suma 

el crítico, que tiende a analizar al autor atendiendo a las dicotomías ya mencionadas: el 

escritor que copia las formas coloniales o el que se estremece y decide recordar, según 

Fanon; el escritor de la dominant tradition frente al de la counter-tradition según la 
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distinción de S. Lim, o incluso, el autor que busca la introspección frente al que registra, 

siguiendo a Wong Phui Nam. 

Da la impresión que las aternativas a disposición del autor postcolonial que 

escribe son limitadas y, sobre todo, que el crítico que lo analiza tiende a circunscribirlo 

dentro de una de estas dos opciones, lo cual es también una restricción. 

Fanon ofrece una vía alternativa, la de “sacudir al pueblo”, mirar al futuro e ignorar 

la tradición, lo que no deja claro es cómo puede el artista crear sin el apoyo de estructuras 

previas. Por otra parte, los críticos del proyecto The Empire Writes Back (1989) proponen 

apropiarse de la literatura que viene de la metrópolis y adaptarla sin miedo a sus propias 

circunstancias, sin embargo, esta vía mantiene el punto de inspiración en la tradición 

colonial. 

Estas dicotomías parecen reducirse a una única oposición: el escritor que busca la 

introspección, el de la dominant tradition, parece situarse en el extremo pro-occidental de 

la polaridad, mientras que el autor que refleja su sociedad, el que registra o el de la 

counter-tradition se inclinaría hacia el polo pro-oriental.  

En este momento es necesario que el crítico se detenga y reflexione sobre esta 

tendencia en los estudios postcoloniales por adscribir estilos a una de las dos grandes 

tradiciones47, Oriente u Occidente y convendría recordar que en algunas ocasiones nos 

                                                 
47 Esta división entre Oriente y Occidente junto con el nacimiento del dicurso orientalista postulado por Said, 
ha dado lugar a lo que se denomina occidentalismo, una especie de contradiscurso que contesta el 
orientalismo de Said. Buruma y Margalit (2004) lo definen como “The dehumanizing picture of the West 
painted by its enemies” (5), Chen Xiaomei como “a discursive practice that, by constructing its Western 
Other, has allowed the Orient to participate actively and with indigeneous creativity in the process of sel-
appropriation” (2002: 2). Sea cual sea su definición, el término parece cargado de los mismos prejuicios y 
estereotipos que denunció Said con respecto al discurso orientalista, empezando por la misma creencia de 
que pueda existir un solo Occidente al que se le pueda contraponer un único Oriente. Para una revisión del 
término véase T. Wagner (2004). 
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encontramos con posturas que trascienden estos dos extremos. Por ejemplo, el concepto 

del arte con un fin social no es sólo atribuible a las culturas asiáticas 48 , que se 

fundamentan en mayor medida en valores como la familia y el respeto a la autoridad, sino 

que también se puede hallar en distintas épocas históricas en muchos otros escritores del 

mundo, por no decir occidentales. En resumen, lo que queremos señalar aquí es esa 

tendencia a identificar ciertos valores o posturas como occidentales u orientales. Lo cual 

nos recuerda que no todo Oriente es uno, ni tampoco todo Occidente lo es, aunque pueda 

existir una línea de fractura que separe ambos polos imaginarios. 

Hemos hablado de la vuelta al pasado como la expresión de un sentimiento de 

culpa por parte del escritor postcolonial hacia sus propias raíces. Pero la mirada hacia 

atrás del sujeto colonizado puede ser también expresión de un sentimiento de indefinición 

con respecto a quién se es. Wong Phui Nam verbalizaba su sentimiento de confusión con 

respecto a su propia identidad y las dos vías posibles como solución al problema.  

Este sentimiento de culpa puede llevar al escritor postcolonial a rememorar su 

propio pasado o a registrar las costumbres y tradiciones (que en muchos casos se 

confunden con el pasado) de su cultura original. En el caso de Catherine Lim, creemos 

que dicho sentimiento, junto con otro ligado a la posición de la mujer en la cultura china, 

son su fuerza motriz. La culpa por la traición a los orígenes, la rabia por el desprecio de la 

mujer en su cultura y la perplejidad ante las dificultades de compatibilizar Oriente y 

Occidente son los grandes temas que podemos hallar no sólo en las novelas de Lim sino 

también en los cuentos. Y estos tres grandes temas se entrelazan, como las historias en 

                                                 
48 El concepto del arte con un fin social, dado que se supone que colabora en la creación de un espíritu 
nacional en las sociedades postcoloniales, está asociado con el valor asiático que superpone la comunidad 
a lo individual, en oposición a la idea del “arte por el arte” que, debido a los efectos de la colonización, se ha 
asociado con el individualismo occidental. Para una discusión sobre esta cuestión véase S. Lim (1994). 
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la manta de patchwork de tal forma que es difícil concebirlos y explicarlos 

separadamente. En el siguiente apartado vamos a analizar cómo se manifiesta ese 

sentimiento de culpa en Lim y veremos cómo está íntimamente ligado a su condición de 

mujer en una sociedad china. 

2.3. El pasado y la culpa en la obra de Catherine Lim  

En su artículo “The Writer Writing in English in Multiethnic Singapore: A Cultural 

Peril, A Cultural Promise” (1991), Catherine Lim alude al sentimiento de culpa al 

mencionar la educación recibida en su niñez en un colegio católico inglés. Su formación 

inglesa le hacía sentirse superior respecto a los niños que iban a escuelas chinas. Todo lo 

que representaba su cultura nativa le parecía que era feo, grosero o lleno de 

supersticiones. Sus trabajos escolares hacían referencia a excursiones en el campo, 

recogiendo fresas, visitas a antiguos castillos y personajes con nombres pomposamente 

ingleses. La ópera china, a la que una vieja criada la llevó, le pareció malsonante: “All 

nonsense, ching chong, ching chong,” said I, and did a crude parody of the highly stylised 

declamations of the stage actors” (1991: 370). Más tarde hará referencia a esta visita en 

The Teardrop (1998). En la novela, en lugar de una criada vieja, es la abuela quien lleva a 

la niña a la ópera, y su reacción no es de burla sino de admiración: “The child sat 

enthralled through the performance” (1998: 54). El hecho de que en sus novelas las 

protagonistas sean justo lo que ella no fue, induce a pensar que la autora quisiera 
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compensar su desprecio anterior o pedir disculpas al lector: la vuelta al pasado está en 

íntima relación con el sentimiento de culpa.  

 Como si estuviese describiendo los diferentes estadios del proceso de 

hibridación, Lim nos explica que posteriormente las margaritas y frambuesas dieron paso 

a caras y nombres chinos. Estos personajes, sin embargo, hablaban un inglés perfecto y 

tenían nombres como Mary Lee o Charles Joseph Wong. Lo inglés y lo chino habían 

llevado vidas separadas hasta que, en un encuentro entre profesores, decidió escribir 

historias sobre la vida real en Singapur y comprobó, con sorpresa, que podía hablar de 

temas chinos usando la lengua extranjera. Nos parece interesante llamar la atención sobre 

este aspecto, ya que fue la posibilidad de reflejar lo chino por medio de la lengua inglesa, 

lo que le permitió iniciar su carrera como escritora. Es decir, hasta entonces no había 

intentado plasmar la realidad china en Singapur utilizando el inglés porque consideraba 

que esa lengua era incapaz de transmitir otra realidad que no fuera la propia. No obstante, 

la facultad de fusionar ambas culturas: la lengua inglesa como vehículo y los temas chinos 

como el fondo, o realidades a contar, fue un punto de reconciliación y el medio de 

expresión en la construcción de su identidad como escritora. Catherine Lim ha seguido 

siendo fiel a esta fórmula en su creación literaria. 

A pesar de haber recibido una educación inglesa, la autora que nos ocupa suele 

escribir sobre muchachas que no tienen acceso a este tipo de educación aunque lo 

desean profundamente. En este sentido, casi todas las novelas de Lim parecen ser 

ejemplos de anti-biografías simbólicas. Aquí estamos haciendo referencia al término 

acuñado por James Olney (1973), (symbolic autobiography) y citado por María José Vega 

(2003: 223). La autobiografía simbólica designa un género en el que la historia de un 

sujeto individual se extrapola para describir la de una nación. Según Olney, y siempre 
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citando a Vega (2003), este género, junto con la biografía comunal (comunal biography)49, 

serían los géneros más propios y distintivos de las nuevas literaturas africanas. Vega 

(2003: 224) también cita a Elleke Boehmer (1995) por su defensa de estos géneros como 

más propios de las nuevas literaturas postcoloniales. En cualquier caso, hacemos 

referencia a este género porque hay algo alegórico y didáctico en las novelas de Lim. Las 

obras posteriores a The Bondmaid (1995) parecen conducirnos a una visión inversa a la 

que se puede hallar en las autobiografías simbólicas masculinas ya que ofrecen el ejemplo 

a no seguir. Mediante la vida de esas niñas educadas bajo las normas y cánones del 

confucianismo, la autora parece querer mostrar un modelo de lo que no se debe hacer. Si 

en la autobiografía simbólica se extrapola la vida de un individuo a la historia de la nación, 

estas novelas de formación o Bildungsromane postcoloniales femeninas parecen relatar la 

vida de una mujer para señalar aquellos elementos culturales que la limitan. Su carácter 

simbólico estriba en que lo que se relata no es la vida de una mujer como ser individual. 

La protagonista que se describe podría ser cualquier mujer y las condiciones bajo las que 

crece y se forma no están determinadas individualmente sino de forma comunal. La 

intención es denunciar un sistema cultural que la subordina. Boehmer lo expresa muy bien 

en la cita que sigue: 

Many postcolonial women writers are concerned to bring to the fore the 

specific textures of their own existence. Both as women and as 

postcolonials they concentrate, as Trinh Minh-ha has expressed it, on their 

own “distinct actualities”. Often this signifies a political commitment, a way 

of noting the validity of the buried, apparently humble lives of the women 

who have gone before them and who perhaps helped to make their own 

achievement possible. (1995: 227) 

                                                 
49 En la biografía comunal, la vida de un pequeño grupo o de una pequeña comunidad representa la historia 
de una comunidad mayor, preferentemente, la de la nación. (Vega 2003:223-224) 
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Hasta este momento, se ha analizado la vuelta al pasado como producto de 

distintos sentimientos. El primero de ellos se asemeja a lo que conocemos como nostalgia, 

y es el resultado del deseo de querer guardar o dejar constancia de aquello que amamos y 

creemos que desaparece. En segundo lugar, el escritor puede mirar atrás buscando 

puntos de referencia ante la indefinición identitaria a la que le ha llevado su sujeción a 

influencias contrapuestas. Por último, hemos hecho referencia al sentimiento de culpa: la 

asunción, muchas veces deliberada, de otra lengua y de otros patrones culturales, puede 

provocar en el escritor la sensación de haber traicionado sus raíces. Ahora bien, a lo largo 

de esta exposición se ha apuntado a la facilidad con que el pasado y la tradición se 

confunden y a que dicha confusión no es gratuita, sobre todo en países como Singapur, 

donde la independencia ha significado el abandono de viejas tradiciones y usos para 

asumir otros más compatibles con los desafíos impuestos por el progreso. Aquí queremos 

destacar el hecho de que el pasado y la tradición confluyen de forma muy especial en la 

escritura de muchas mujeres, y sobre todo en la de Catherine Lim, convertidos en 

elementos gestantes del sentimiento de culpa en el sujeto colonizado. 

La obra de Catherine Lim sigue una trayectoria muy particular, sobre todo en lo 

que a sus novelas se refiere. Ya se ha observado queThe Serpent´s (1982), la primera 

de ellas, se desarrolla en un pasado no muy lejano y gira en torno al conflicto 

generacional entre la abuela, que simboliza lo viejo y la tradición, y Angela, que 

constituye la personificación del moderno Singapur50. El tema principal de la obra es el 

amor filial, uno de los valores centrales del confucianismo, o la ausencia de éste. 

Abuelos e hijos se encuentran en polos opuestos: los abuelos hablan las lenguas 

                                                 
50 Tamara S. Wagner (2003:30), observa que la extrapolación de la relación suegra-nuera para representar 
la difícil convivencia entre los valores tradicionales y los de la modernidad es un patrón general de la 
literatura singapurense escrita por mujeres.  
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nativas, los hijos, por el contrario, han adoptado, junto con el inglés, otros modos y 

costumbres foráneos que pueden causar horror a los mayores. Un ejemplo es el tabú de 

la carne de vaca. Cuando los nietos le preguntan a la abuela por qué no quiere comer 

esta carne, ella le cuenta a Michelle, la hija mediana de Angela, la historia de un hombre 

que al morir debe reencarnarse en ese animal. El hombre se lamenta ante el 

Todopoderoso porque la vida de una vaca es la más miserable: se la obliga a trabajar en 

el campo durante toda su vida y, cuando ya no puede más, se la sacrifica por su carne. 

Dios, que escucha el llanto del hombre responde: “Man is not so ungrateful a creature. 

He will never work an animal, then kill it for its flesh” (90). Pero eso es lo que le ocurre en 

su reencarnación, por lo que Dios se enfurece y prohíbe a todos sus devotos probar la 

carne de vaca. La posición de la abuela es fiel a una creencia y se presenta como una 

postura coherente. La reacción de Angela ante esta historia ofrece, por el contrario, 

algún grado de contradicción: “Why, Angela wondered with some sadness, had beautiful 

legends like the legend of the cow translated into clumsy, unreasonable superstitions that 

made life more difficult for others?” (1982: 90). 

Angela reduce estas historias a “leyendas bonitas” y, por lo tanto, las sitúa en el 

ámbito de lo exótico, lo observable o el adorno, pero nunca dentro de lo que se dirige a 

nosotros con la plenitud de lo que desea ser escuchado o tomado en serio. La historia 

ofrece fundamentos para la reflexión sobre ciertos hábitos nuevos, pero Angela ignora la 

enseñanza (muchos lo hacemos) y la sitúa en la estantería con la vasija de Perú. 

Tras la muerte de su suegro, Angela se verá perseguida por pesadillas que 

reflejan su sentimiento de culpa ante la tradición que se ha ignorado. Con la desaparición 

de la abuela al final de la novela, volverá el orden desde el punto de vista de Angela. No 

obstante, los problemas mentales del hijo menor quedarán como reflejo de una cuenta no 
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saldada con el pasado. Después de esta publicación, y a manera de explicación de la 

posición de Angela, Catherine Lim se dedicará a escribir lo que hemos denominado anti-

biografías simbólicas. Son esas novelas que ya se sitúen en el presente (Following [2001]) 

o en el pasado (The Bondmaid [1995]) se dedican a señalar que la presión ejercida desde 

la propia cultura no permite el desarrollo de sus personajes femeninos por lo que ellas se 

ven abocadas si no siempre a la tragedia, sí al castigo. Lo que observamos, a diferencia 

de otros escritores varones, es que el sentimiento de traición a las raíces está marcado 

por la condición sexual de la protagonista y se canaliza a través de la figura de una 

autoridad masculina. El abuelo perseguirá a Angela en sus pesadillas, Sky God perseguirá 

a Han en The Bondmaid, los esposos a Mei Kwei y a Yin Ling en The Teardrop (1998) y 

Following (2001) respectivamente, mientras que en The Song (2003) serán los ancestros. 

Tradición y autoridad patriarcal se confunden en las novelas. De la mujer se espera, como 

muy bien observa Han en The Bondmaid y como veremos más adelante en otras obras, 

que sea depositaria de las tradiciones y de los valores culturales. De esta forma surge el 

hecho contradictorio de que la mujer que se ve sometida por la autoridad masculina es, al 

mismo tiempo, el cimiento donde dicha autoridad se sustenta. Este es un hecho sobre el 

que Boehmer reflexiona cuando discute los géneros en la literatura postcolonial: 

The kinds of narrative chosen by writers at the time of independence 

reflected this male-centred vision of national destiny: the quest tale, often 

autobiographical, featuring an individualist hero who embodies the process 

of national overcoming; the nostalgic reminiscence in which a mother-

figure symbolizes the integrity of the past. (1995: 225) 

En The Serpent´s (1982), los personajes de la novela tienen pesadillas a la muerte 

del abuelo. Tiong, cuñado de Angela e hijo del anciano, sueña que su padre le visita para 

comunicarle la muerte del hijo varón mientras que Choo, su mujer, está dando a luz: 
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“It´s a boy, and it´s dead,” said the old man. 

“How can you both talk like that while Choo is inside giving birth?” cried 

Wee Tiong in anger. Then he said, “Please, Father, please, Mother, do not 

talk like this.” 

“There, I told you!” cried the old man triumphantly as a child was brought 

out, dead. “A male-child, quite dead. He can lie in the coffin beside me.” 

(1982: 31) 

Referencias a la creencia de que cuando un anciano muere se lleva consigo al 

miembro más débil o más joven de la familia, están presentes tanto en las otras novelas 

como en los cuentos de Lim. Angela describe a Tiong como el chino típico y se burla de él 

llamándolo Chinaman. Se trata del hermano que desprecia los usos occidentales, el que 

respeta el valor del amor filial pero que, sin embargo, regatea hasta el último céntimo en el 

funeral de su padre (rasgo que por otra parte es también muy chino, según Angela): 

But why so many priests, such elaborate rites? Wee Tiong´s voice rose to 

a very high pitch when he was exasperated. The swindlers. Do you know 

how much they are charging? …He said again, “I wash my hands off this 

business,” but shortly after he relented…His wife was going to give birth: 

who would know what might happen? He longed for a son. Would the 

anger of his dead father be visited upon him, bringing him the punishment 

of yet another girl-child, or worse, a dead child? (1982: 25) 

Gloria, una cuñada de Angela de origen euroasiático (tradicionalmente la raza 

más despreciada) y católica, también se verá perseguida por el abuelo en sus sueños. Ella 

no había querido acercarse al féretro para despedirse y había reaccionado con horror ante 

los ritos tradicionales chinos, horror del que sólo podía escapar aferrándose al rosario, el 

agua de Lourdes y las imágenes de la Virgen y el Niño. El lector puede pensar que los 

miedos de Gloria son irracionales, incluso estrafalarios y, desde luego, fuera de 
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proporción, sin embargo, este horror por las imágenes paganas le hace perder el hijo que 

está esperando cumpliéndose, al final, la creencia popular del muerto que se lleva al 

joven. En sus sueños Gloria ve al abuelo que la persigue:  

He chased her round the garden with his walking stick. He was in his 

death-clothes; he must have just got up from his coffin.  

“You did not do your duty as a daughter-in law!” he shouted in anger at 

her, waving the walking stick wildly in the air. 

“Jesus, Mary, Joseph ―” she panted, and out of the shadows emerged 

the idiot, grinning, to catch her and deliver her to the old man. 

“You unfilial daughter-in-law,” he rasped, his beard moving stiffly on his 

chin. 

“Oh, Blessed Mother of God ―” she had a rosary in her hand. She gripped 

it, to protect her from the evil. (1982: 31) 

También la abuela recibe la visita de su esposo, pero, al contrario que sus hijos y 

nueras, ella encontrará en él a un hombre triste. Si en vida la atormentaba con sus 

exigencias ahora regresa para llorar con ella ante la falta de amor filial de sus hijos.  

Angela, por su parte, unirá dos elementos en sus pesadillas: la imagen del abuelo 

con sus ojillos penetrantes y barba puntiaguda y una vieja cama con dosel, la cama 

matrimonial de su suegra, donde imagina que han ocurrido las peores atrocidades. Cada 

poste de la cama está adornado con lo que, después de ser restaurada, revela ser unas 

serpientes, las mismas que ella siente que han inoculado el veneno en su vida. La 

serpiente es un objeto con dobles referencias: la antigüedad de sus grabados en los 

postes de la cama la conecta con la tradición china y, al mismo tiempo, su relación con la 

tragedia King Lear (1972) parece más bien una alusión a las grandes obras de la literatura 
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inglesa51. En general, la serpiente es un símbolo de la traición y con su doble referencia 

Lim no parece tanto que esté contestando los grandes discursos de la literatura occidental 

como poniendo de relieve la universalidad de ciertos dilemas. La cama es un objeto muy 

antiguo que la abuela había recibido de su madre y representa el horror puesto que en ella 

Angela imagina escenas de violación y abuso. No obstante, la cama es también un objeto 

codiciado por su antigüedad. De elemento extravagante, feo, e infestado de parásitos 

pasa a ser una pieza exótica y valiosa porque puede considerarse objeto de intercambio 

comercial. Angela restaura la cama y la hace suya. La coloca en la habitación principal y 

se la enseña a sus amigas, pero las historias que contiene la atormentan y al final decide 

venderla para apartar sus pesadillas. El horror que despiertan la vieja cama y la mirada del 

abuelo, a los que alude la autora insistentemente, parece estar distorsionado, roza lo 

irracional, traspasa el simple temor y penetra en el inconsciente. Los sentimientos están 

exacerbados, parecen casi cómicos en su exceso. La cama representa el lecho conyugal, 

el lugar donde el hombre consuma su dominación sobre la mujer. En una de sus 

pesadillas Angela sueña que una bondmaid muy joven es violada hasta la muerte por un 

hombre viejo y grosero en su obesidad y desnudez. Más tarde, Angela descubre 

sorprendida que una historia así tuvo lugar en la familia de la abuela y su sorpresa es aún 

mayor cuando ciertos elementos de su sueño coinciden plenamente con la realidad de los 

recuerdos de la anciana. Todo esto no ocurrió en la misma cama puesto que aquélla fue 

destruida por el propio infractor, pero Angela asocia la del sueño con la que ella posee 

ahora, adornada con serpientes que se enroscan a los postes y que, por su vínculo con 

ese lugar de dominación, parecen también simbolizar el poder fálico. En sus sueños, 

                                                 
51 En las obras de Catherine Lim es frecuente encontrar alusiones a los clásicos de la literatura inglesa, 
especialmente a Charlotte Brontë y Jane Austen. Por otra parte, algunos argumentos de sus novelas, por 
ejemplo The Serpent´s (1982) o The Bondmaid (1995), recuerdan los de obras clásicas como King Lear y 
Wuthering Heights respectivamente. 
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distintas figuras masculinas se entremezclan y se turnan para abusar de la mujer y en esa 

cama ve también a su propio esposo con la criada. Ambos se ríen y conspiran para, 

siguiendo las antiguas costumbres chinas, asfixiar en ceniza a una niña recién nacida (no 

sabemos quién, ¿quizás la misma Angela?): 

She heard the fourteen-year-old´s moans of pain as the old but lusty body 

heaved on her. She heard, saw the red rips of pain in the fourteen-year-old 

flesh, saw the small fragile body fall limp to the floor, saw her mother-in-

law come in to remove the stained sheets; how did Old Mother come into 

the picture? Grand-Uncle lay panting on the bed, in naked corpulence. He 

let out a loud guffaw… It was that drunken lecher, Minah´s husband… 

Now he was her father-in-law lying on his back, abusing her mother-in-law 

and hitting her on the head with his walking stick…she saw her own 

husband on the bed with the fourteen-year-old bondmaid, but she was 

giggling…Angela recognised Mooi Lan´s peculiar giggle… and then she 

heard them conspiring in whispers. “Let´s kill the child.” (1982: 107) 

Angela termina exclamando “The horror―oh, the horror―” (108) y con esta 

exclamación nos retrotrae a otra gran obra de la literatura inglesa. ¿A qué horror se refiere 

Angela? y ¿por qué lo pone en conexión con las últimas palabras de Kurtz en Heart of 

Darkness (1987)? El horror del abuso masculino y la traición, en este caso del esposo, 

parecen ser los horrores a los que hace referencia. Pero al mismo tiempo, Lim equipara 

este horror con el espanto expresado en la obra de Conrad, una de las más estudiadas en 

la literatura postcolonial52. La imagen que se obtiene es la del sujeto que sale de sí mismo 

para mirarse con los ojos del Otro y esta escisión se eleva para ejemplificar la 

                                                 
52 Heart of Darkness, la novela de Joseph Conrad, es junto con otras novelas como Mansfield Park de Jane 
Austen o Kim de Rudyard Kipling, una de las obras más analizadas y contestadas en los estudios 
postcoloniales debido a su especial representación de la subjetividad del colonizador. Recordemos que la 
imagen de África transmitida por Conrad en Heart of Darkness está profundamente influenciada por la cruel 
colonización belga del Congo.  
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esquizofrenia propia del sujeto colonizado. Este es un momento en que Lim, a través de 

su personaje, se apropia de una de las grandes obras de la cultural occidental a la vez que 

funde, en un ejemplo de hibridación, los mitos de ambas culturas.  

Un aspecto frecuentemente censurado en la producción de Lim es su 

maniqueismo. En este sentido Shirley Lim observa sobre The Serpent´s Tooth: 

The Serpent´s Tooth is severely regressive, at the same time as it 

constructs nostalgia as social faith. “Old Mother” culture, despite its 

domineering manner, is still the best; “new mother” culture, although it 

hopes to nurture through education, control and reason, is selfish and 

grasping. The brother-in-law, “a true shifty-eyed grasping Chinaman, down 

to the absurd Chinaman haircut” (5), whom Angela detested in the opening 

chapter, is later acknowledged as the frugal, filial branch of Singapore 

society. To Maniam´s bildungsroman, the Indian/Hindu and 

English/secular voices are dialectically related, representing the 

bewildering complexities of bicultural, colonial experience. In Lim´s 

didactic work, however, the two poles are static, and the narrative is 

narrowly communal. (143) 

S. Lim parece afirmar que Catherine Lim traza líneas divisorias claras entre lo 

chino, que encarna “lo bueno” y lo occidentalizado, que es “lo malo”. Ciertamente, 

Catherine Lim muestra poco interés por el desarrollo de sus personajes, que son descritos 

sin ángulos, sin matices, los podríamos calificar de planos. Su función es la de representar 

algo pero no creemos que la conclusión final a la que pueda llegar el lector sea sólo 

resumible en los términos de S. Lim. Es verdad que Chinaman o Wee Tiong muestra 

deferencia por sus padres, pero sabemos que no lo hace llevado por uno de los valores 

asiáticos, sino por temor. Asimismo, es verdad que Angela es infinitamente egoísta y 

posesiva, pero el lector no puede ignorar que el horror que Angela siente ante las 
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costumbres tradicionales chinas con relación a la mujer está más que justificado. De 

hecho, si leemos sus otras novelas, especialmente Following (2001) y The Teardrop 

(1998), parece que la imagen que transmite es más bien la contraria: un Oriente cruel y un 

Occidente bueno y liberador para la mujer. Una vez más, las divisiones no son tan 

simples, tampoco en estas novelas. S. Lim considera que los polos Oriente/Occidente son 

estáticos en The Serpent´s, nosotros creemos haber sembrado cierta duda con respecto a 

esta afirmación a través de los dos ejemplos citados.  

Angela es un personaje ambivalente, la fisura cultural que se ha abierto en su 

personalidad se traduce en sentimientos simultáneos de desprecio y simpatía en el 

lector. La ambivalencia de Angela no es presentada como un elemento positivo que 

mella la autoridad del colonizador sino, más bien, como la fuente y origen de la 

esquizofrenia del sujeto colonizado. El problema fundamental en Lim es que crea 

personajes aparentemente sin fondo, limitados en su representatividad y por eso resulta 

mucho más efectiva en sus cuentos donde la brevedad del relato le permite obviar el 

desarrollo del personaje.  

Es curioso que una gran maestra de la ironía en los cuentos, sea capaz de 

construir mundos tan trágicos, tan definitivos por sus consecuencias en las novelas. A 

este respecto nos gustaría comparar distintas escenas de dos funerales. El primero ya lo 

conocemos, el del patriarca en The Serpent´s (1982) y el segundo pertenece a la novela 

de Hwee Hwee Tan Foreign Bodies (1997) donde el abuelo de la protagonista Mei Mei 

también ha muerto. A continuación ofrecemos algunas escenas del funeral en la novela 

de Lim: 
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It was a pathetic sight – the old man laid on the white-draped bier, shrunk 

to half his size. Old Mother was weeping copiously and then she went and 

stood by the bier and began a strange mournful sing-song. Angela 

concluded it was some traditional ritual, probably a widow´s dirge. Horror 

of horrors – the idiot one, the source of continual irritation and 

embarrassment, now proceeded to howl. He howled like a cow (Why “like 

a cow?” Why did she use the old one´s strange analogy for loud, copious 

weeping?) (22) 

Keep pregnant cats away, warned Ah Kum Soh. A pregnant cat jumping 

over a coffin would cause the corpse to sit up or even walk out. (25) 

El funeral se describe a través de los ojos de Angela con imágenes cargadas de 

dramatismo. El aviso de mantener alejados a los gatos produce el efecto de peligro 

inminente: los muertos están muertos pero no se han ido. En general los ritos funerarios 

tradicionales nos son presentados como irracionales y cargados de superstición a la vez 

que se comparan con los usos occidentales. Por ejemplo, uno de los momentos más 

vergonzosos para Angela es cuando la abuela exige que se cambie el ataúd, encargado 

por la familia, por uno chino. La abuela quiere: “a proper  coffin…not your improper 

modern, useless coffin” (24) y este nuevo ataúd está asociado en la mente de Angela con 

“direful superstitions and terrors” (25). Es interesante, sin embargo, que una imagen 

parecida, el funeral de otro abuelo, sea descrito de forma completamente distinta por parte 

de una autora singapurense más joven, Hwee Hwee Tan. En este caso la protagonista 

recuerda el funeral de su antecesor y su mirada se remonta a una situación anterior en la 

que el anciano había llevado a la nieta a visitar Haw Par Villa, la atracción turística que ya 

se ha mencionado con anterioridad. En tal contexto, el abuelo le pregunta a la niña si 

visitará su tumba y si, siguiendo los ritos chinos, le llevará de comer: 
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My grandfather nudged me. “After I die, you going to feed me or not?” 

“I can´t.” 

He glared at me. “Why?”   

“I´m a Christian.” 

“Since when?” 

“Last week.” 

“Who did this to you?” he enquired in that shocked tone people reserved 
for victims of child abuse. 

“Uncle Cheong.” (Tan 1997: 20) 

Cuando el abuelo fallece ésta es la primera descripción que Tan hace de un 

funeral chino: 

Now some people might think that gambling at your father´s funeral would 

be a gross violation of taste and propriety, but not the Chinese. After all, 

my relatives reasoned, you need something to keep you awake. So, as 

darkness fell and eyelids drooped, my aunts and uncles clashed mah-jong 

tiles across the plastic table top, while hired mourners huddled round the 

coffin, wailing and weeping. For some reason, these two groups seemed 

to co-exist happily: the mah-jong players weren´t put off by the flood of 

grief by their side, and the mourners weren´t offended by the gaiety at the 

gambling table. Consequently, as at all Chinese funerals, sobs mixed 

peacefully with the triumphant cries of “pong!” (25) 

El tono es, como se puede observar, completamente distinto al de Lim. La visión 

de Hwee Hwee Tan transmite cierta extrañeza ante el hecho de que se pueda jugar al 

mah-jong cuando se está velando a un familiar, pero la imagen en su conjunto es descrita 

con humor. No hay patetismos por parte de los presentes y tampoco por parte de Mei. No 

obstante, la narradora le está hablando a alguien, obviamente al lector. Pero ¿quién es 

ese lector al que Mei se dirige? El narrador nos cuenta lo que ve pero con los ojos o para 

los ojos de un lector no afín culturalmente (como demuestra su extrañeza). De nuevo nos 
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llegan los ecos de Fanon en Black Skin, White Masks (1986)53. Pero no es éste el asunto 

en el que queremos centrarnos ahora sino en los elementos que se repiten en las dos 

escenas. Durante el funeral en la novela de Tan, la niña descubre que no puede llorar por 

su abuelo y la madre la recrimina e incluso la pellizca para hacer brotar las lágrimas de 

sus ojos. Mei se siente culpable y tiene miedo del abuelo: 

I heard a miaow. I knew I was a bad person, an ungrateful no-good non-

crier. If a pregnant cat resurrected my grandfather I´d be the first person 

she´d Kill. I had to hide…I shut my eyes but the vision wouldn´t go away –

my grandfather bearing down on me, black, demonic, his arms flung out, 

clawing for me, droning, why you never cry for me? Now because of you, I 

have to stay in Hell. Why you never pray to me? Now I´m going to take 

you with me, for ever. 

…I didn´t know what to do. Should I un-Christian myself so I could save 

my grandfather by my own power? But if I un-Christianed myself, what 

about Uncle Cheong? Who should I choose? (31)  

 Estas imágenes recuerdan el funeral descrito por Lim. El terror de Mei, su 

sentimiento al haber abrazado otra religión, la venganza del abuelo. En la distancia se 

oyen truenos que son interpretados por los familiares como la furia del anciano por la 

conversión al cristianismo de Uncle Cheong, pero Mei sabe que esos truenos van dirigidos 

a ella. De pronto un pensamiento llega para liberar a Mei de su temor y su culpa: “Christ 

took my sins and cleansed every stain” (31). Una frase que Uncle Cheong le dijo un día y 

que ella había interpretado como un slogan religioso, un mantra repetido en la iglesia 

hasta que perdía significación y que ahora cobraba una nueva dimensión para ella: 

“Everything which God considered bad about me – that´s all been removed. In His eyes I 

                                                 
53 Estamos recordando ese momento en que Fanon se horroriza al mirarse con los ojos del colonizador. Tan 
también sale de sí misma para observarse desde el punto de vista occidental. Este desdoblamiento o 
esquizofrenia cultural adquiere matices menos dramáticos en el caso de la autora más joven.   
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can do no wrong” (32). Mei está escondida bajo una mesa, los faldones del mantel la 

mantienen fuera de la vista de su familia y de los dos sacerdotes que ahora descansan en 

esa misma mesa, Mei ya no se siente culpable:  

Christ is the only person who loves me because I am perfect in His eyes. At 

that moment, it didn´t matter how much my mother scolded me, or if my 

grandfather burned with anger at me from Hell – I´d found someone who 

would always love me to the point of near-worship, and I knew that that was 

the only thing I´d want for the rest of my life. All my guilt disappeared. (32) 

Mei llega a un momento de comunión con Dios. Él y ella son una sola alma, 

sienten al unísono. Ahora el cielo se despeja: 

I opened my eyes. The thunderstorm stopped, and moonlight trickled 

under the tablecloth like silver water. 

One of the monks stirred. His hand went under his robe, pushing it aside. 

Before this incident, I´d always wondered what priestly underwear looked 

like. Was it spotless? Was it holy? The monk´s robe fell open, revealing – 

Levi 501s. (33) 

El tono apocalíptico desaparece completamente con la referencia a los pantalones 

del sacerdote y la escena que imaginamos dura y crucial en la vida de la protagonista, 

cobra ahora otro sentido completamente distinto, nos lleva genialmente a la risa. Dos 

generaciones separan a Lim de Tan y esa diferencia generacional es claramente visible en 

la actitud que adoptan ante un mismo problema. A ambas las une un sentimiento de culpa, 

de haber traicionado algo y en los dos casos este sentimiento está canalizado a través de 

la autoridad masculina. No obstante, la postura de cada una de las autoras es distinta, lo 

que, desde nuestro punto de vista, refleja la distancia temporal que las separa. Lim ha 

visto los cambios, Tan ha nacido con ellos. Lim vio llegar la independencia y la 
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descolonización, Tan nació en un Singapur que ya era una nación independiente. La 

invasión japonesa, la presencia inglesa en la isla, todo eso forma parte de los libros de 

historia y lo que queda ante sus ojos son los pantalones americanos del sacerdote que no 

sabemos si son producto de la influencia colonizadora o, más bien, de la globalización 

que, con su capacidad diluyente, nos impide determinar quién subyuga y a quién.  

Aun así, queremos repetir de nuevo que ese sentimiento de culpa del colonizado 

adquiere un matiz muy especial en el caso de la mujer, como veremos en la segunda 

parte de este trabajo. El miedo al castigo, siempre unido a la culpa, se personifica en una 

autoridad masculina y subrayamos que dicho sentimiento, definido en estos términos, se 

puede identificar no sólo en autoras de Singapur. Recordamos nuevamente la novela 

Nervous Conditions (1989) de Tsitsi Dangarembga y su “I was not sorry when my brother 

died” (1989: 1), cómo la muerte de su hermano le permitió recibir una educación y la 

historia de la prima Nyasha “far-minded and isolated, my uncle´s daughter, whose rebellion 

may not in the end have been successful” (1). Nyasha, al igual que las protagonistas de 

Lim, tampoco encuentra un final feliz al final de la novela. Nyasha es incapaz de resolver 

el conflicto que siente en su interior entre la exigencia de ser fiel a las raíces, representada 

en la figura del padre, y sus ansias de liberación y expresión personal. El resultado será la 

autodestrucción escenificada a través de una crisis bulímica.  

Una cuestión a tener en cuenta es que este tipo de anális puede ser válido 

únicamente entre escritoras de cierta generación. El mundo está en constante evolución y 

las nuevas naciones surgidas después de la descolonización están sufriendo procesos de 

cambio aún mayores. Los conceptos de abrogación y apropiación quizá pierdan relevancia 

para explicar la literatura en lengua inglesa que se sigue produciendo en las excolonias. 

En este mundo de cambios acelerados, en comunidades como la de Singapur, para la que 
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los indicadores de progreso, desarrollo y bienestar social son muy altos, un análisis que no 

aborde las nuevas condiciones a las que la globalización nos somete puede llegar a 

ignorar aspectos determinantes en las literaturas postcoloniales. 

2.4. Finales trágicos: desafío, culpa y restablecimiento 
del orden  

Con anterioridad hemos visto que la mirada atrás y la descripción de tradiciones 

son elementos constantes en las novelas de Catherine Lim. En este apartado se pretende 

centrar el análisis en otra característica recurrente: el uso de los finales trágicos como 

factor catártico en las novelas. 

El título de esta sección contiene las palabras desafío, culpa y restablecimiento 

del orden porque estos tres conceptos forman parte sustancial de las novelas de 

Catherine Lim. Ya se ha hecho referencia al sentimiento de culpa en el sujeto colonizado 

como una motivación primordial en la producción literaria de muchos autores 

postcoloniales. No obstante, este sentimiento adquiere en las novelas de Lim una 

relevancia no presente en las obras de otros escritores.  

Exceptuando The Serpent´s (1982), su primera novela, y A Leap of Love (2003), la 

última54, las cuatro restantes se caracterizan porque las heroínas encuentran un final 

                                                 
54 Recordamos que mientras se escribían estas páginas Catherine Lim ha publicado una nueva novela, Miss 
Seetoh in the World (2010). 
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trágico55. Este patrón reiterativo resulta sugerente y se ofrece a distintas intepretaciones. 

Un primer análisis nos lo presenta como un recurso estilístico o sensacionalista si se 

quiere, mediante el que se sirve la autora para atraer a un mayor número de lectores. Una 

segunda lectura, permite interpretarlo como una solución (bastante expeditiva) a los 

problemas que pudiera plantear el desenlace de la narración. En efecto, la tragedia 

cumplía su misión y llevaba al lector a sentir compasión, pena y a llorar amargamente por 

la desgracia en la que se veían sumidas las protagonistas. No obstante, esta 

interpretación, por la que los finales se reducen a recursos estilísticos diseñados a facilitar 

el desenlace, parece ser limitada en su alcance. Por lo tanto, hemos querido buscar una 

explicación para esta constante, siguiendo un patrón que vincule a la autora con otras 

mujeres. También hemos pretendido explorar por qué un final trágico puede ser la 

solución más viable en el desarrollo del argumento. 

Nuestro enfoque para dicha cuestión se enmarca dentro de dos conceptos 

fundamentales. Por una parte, las ideas sobre el tabú y la ambivalencia de los 

sentimientos presentadas por Freud en Totem y tabú (1995) sitúa esta cuestión en el 

terreno de las emociones y la subjetividad. Por otra parte, y siguiendo la visión de Annis 

Pratt en Archetypal Patterns in Women´s Fiction (1981), dicha constante parece constituir 

un patrón arquetípico en la literatura de mujeres, por lo que tal característica puede ser 

expresión de una pauta general en dicha literatura. 

Las protagonistas de Catherine Lim, al igual que las de otras muchas escritoras, 

parecen tener dificultades para adaptarse a las normas impuestas por el círculo social en 

que les ha tocado vivir. Esta inadaptación social se expresa fundamentalmente a través de 

                                                 
55 En The Serpent´s (1982) la culpa es también un tema de gran importancia, aunque no determina tan 
drásticamente el desenlace de la novela. 
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dos vías: el deseo de acceder al conocimiento o a la cultura y la elección del hombre 

amado. El acceso a la educación ofrece a las protagonistas maniobrabilidad o libertad a 

nivel social, la posibilidad de elegir al hombre amado otorga a los caracteres femeninos un 

nivel de libertad más personal, más interno y en conexión con la búsqueda de la 

autorrealización. 

A través de estos dos puntos fundamentales, las heroínas de Lim parecen 

desafiar la autoridad que les viene impuesta desde su círculo social. El deseo de 

aprender, de adquirir una cierta cultura, se entiende como una aspiración natural en todo 

ser humano aunque, dado el entorno en que la escritora sitúa a sus heroínas, hay en 

este deseo algo subversivo. En cuanto a la elección del objeto amado, cabe decir que 

sus protagonistas se sienten atraídas por hombres que son altamente inadecuados para 

el ámbito social al que ellas pertenecen. Así, en The Bondmaid (1995) Han se enamora 

del hijo de los señores, a quienes ella había sido vendida por su madre. En este caso, el 

desafío se encuentra en el hecho de que una esclava no puede aspirar a una unión de 

igual a igual con alguien tan por encima de ella socialmente. Puede aspirar a ser su 

concubina pero ella quiere ser su esposa. Su determinación es tal que aun cuando llega 

a tener los medios para comprar su libertad, desaprovecha esta oportunidad porque eso 

significaría su alejamiento del objeto amado. Nos gustaría subrayar que el 

empecinamiento de la protagonista, un empecinamiento que va más allá de toda lógica, 

recuerda en gran medida la misma determinación de Catherine por Heathcliff en 

Wuthering Heights (1995). El resto de los hombres de la casa, tíos, sacerdotes etc. 

figuran como amenazas ya que en su condición de bondmaid no puede negarse a 

satisfacer sus necesidades. La desesperación de Han es tal que en un momento dado le 

da la espalda al dios del cielo para restaurar la figura de una diosa olvidada. Esta actitud 
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es un desafío que sobrepasa las normas sociales para dirigirse directamente a los 

dioses, a lo sagrado, desde nuestro punto de vista al tabú. La novela termina con la 

muerte de Han tras dar a luz a un hijo varón entre alucinaciones en las que el dios del 

cielo se burla de la protagonista al mismo tiempo que viola a su única valedora, la diosa 

olvidada del estanque. 

En The Teardrop (1998), Mei Kwei se enamora de un europeo que además es un 

sacerdote católico. La idea del sacrilegio, del tabú se hace patente en este caso. En dicha 

novela la joven no encuentra la muerte, pero si se ve obligada a ejercer la prostitución 

hasta que es recogida por un rico y viejo pretendiente, que la convierte en su amante. El 

desencadenante de esta situación viene dado cuando Mei Kwei da a luz un niño albino. 

Austin, el esposo, interpreta que el bebé es fruto de una unión adúltera entre Mei Kwei y 

Father Martin y, tras golpear brutalmente al sacerdote, expulsa de su casa a la 

protagonista que, consecuentemente, se ve obligada a ejercer la prostitución.  

En Following (2001), la heroína se enamora también de un occidental. Esta novela 

se desarrolla en el Singapur de los años ochenta y aunque las preocupaciones y el 

entorno de Yin Ling se sitúan en un pasado no muy lejano, la temática subyacente es la 

misma que la que señalamos en The Bondmaid (1995) y en The Teardrop (1998). Pocas 

semanas antes de casarse con un rico singapurense con aspiraciones políticas dentro del 

PAP56 , la protagonista, Yin Ling, se da cuenta de que está enamorada de Ben, un 

académico de Estados Unidos que ha llegado a Singapur como parte de un intercambio 

universitario. Yin Ling escoge como punto de encuentro el parque temático de Haw Par 

Villa (Sai Haw Villa en la novela) con los “Diez Patios del Infierno” donde, recordamos, se 

                                                 
56 El PAP o People´s Action Party es el partido que ha gobernado Singapur ininterrumpidamente desde su 
independencia en 1965. 
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representan las torturas a las que se someten las almas. En tal entorno tienen los amantes 

sus primeros encuentros que, aunque no llegan a culminarse, no dejan por ello de ser 

sacrílegos. De nuevo la idea del desafío que supera las normas sociales para enfrentarse 

a lo sagrado, al tabú. Obsérvese, por ejemplo, la confluencia del delito (la unión con un 

occidental y la traición a Vincent) y el castigo: 

A group of three visitors stopped beside them to gaze at the dismal scene 

they were standing beside, and to peer, in particular, at the crushed body 

of a woman in a mortar, her limp legs hanging over the edge, her mouth 

opened wide in a scream that coincided with a shriek of pain that came 

from the audio tapes. 

Ben and Yin Ling had jumped apart as soon as the visitors appeared. The 

startled guilt of lovers was in itself a pleasure, and so they stood, trembling 

with their secret joy and suppressing an urge to laugh, while waiting for the 

interlopers to move on to the next Court of Hell, which they did, still 

shaking their heads over the crushed body. (127-128) 

Ben y Yin Ling trazan un plan de visitas a Haw Par Villa. Cada encuentro tendría 

lugar en un “Patio del Infierno” distinto hasta llegar al cielo, representado por un pabellón 

de formas agradables e iluminado por la luz del sol. En la puerta del cielo espera la 

figura de una anciana, vestida de azul, para administrar al alma la poción del olvido y el 

perdón. Ben y Ling no culminan su recorrido por los diez patios del infierno y menos aún, 

llegan a entrar al cielo. 

El encuentro sexual tiene lugar años más tarde, cuando Ling ya ha tenido un hijo 

con Vincent. Esta vez ella está dispuesta a abandonarlo para ir con Ben a Estados Unidos 

pero muere cuando regresaba de China tras cumplir los deseos de la anciana Ah Heng 

Cheh. Su muerte trunca la posibilidad de iniciar una nueva vida con Ben y, 
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simbólicamente, una posible unión entre Oriente y Occidente. Este desenlace parece 

especialmente metafórico sobre las posibilidades de convivencia entre ambos. 

Al final de la novela The Song of Silver Frond (2003) la autora explica que esta 

vez ha intentado escribir una historia que no fuera trágica. Su tema en este caso ha 

sido la importancia de la virginidad. Silver Frond, una niña de catorce años, se casa con 

un anciano desafiando, de esta forma, la voluntad de los ancestros. En principio, parece 

haber en la obra una inversión de los roles puesto que es él quien no obedece a sus 

ancestros y quien desafía la tradición. No obstante, al final de la narración 

comprobamos que quien recibe el castigo es Silver Frond al no ver realizado su deseo 

de yacer junto a su esposo, a la muerte de ambos. Silver Frond “comete” dos faltas: por 

un lado es “culpable” de despertar el deseo y la rebeldía en un anciano; también es 

“culpable” de ser violada por un monje tras ser llevada al templo engañada por una de 

las esposas.57 

El hilo conductor en estas novelas es la transgresión, ya sea voluntaria o no, de 

una norma o tabú y la consecuente expiación de la culpa mediante la imposición de un 

castigo. Anteriormente hemos mencionado que Annis Pratt (1981) considera que la 

presencia de estos finales trágicos y la general frustración de los deseos de las mujeres 

protagonistas constituyen un patrón arquetípico. Pratt (1981: 75) cita multitud de ejemplos 

con estos finales trágicos. Son novelas donde las protagonistas mueren de parto o se 

suicidan, siendo su culpa el rechazar unos pretendientes aceptables para huir con otros 

que no lo son y que terminan abandonándolas. Según Pratt, la razón de los finales 

desgraciados reside en la imposición social que exige de la mujer total pasividad y 

                                                 
57 Esta estratagema parece haber sido copiada de la novela de Suchen Christine Lim Gift from the Gods 
(1990).  
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sumisión ante los deseos del hombre. Por esta razón, toda mujer que exprese sus deseos 

será castigada. Existe una incompatibilidad entre el desarrollo de la sexualidad femenina y 

lo que la sociedad espera de ella, lo cual la lleva a experimentar su sexualidad como 

amenaza más que como vía de desarrollo personal. Si la mujer intenta dar vía libre a la 

expresión de sus deseos será castigada. 

Por otra parte, Pratt también explica los finales trágicos como consecuencia del 

deseo en las autoras de lograr la aceptación social de sus obras. Muy probablemente, 

tales finales trágicos no alentarán a futuras lectoras a repetir los mismos “errores” de las 

protagonistas. Sin embargo, ni siquiera el encuentro del castigo por parte de las heroínas 

parece calmar la ira que este atrevimiento despierta a nivel social. Pratt cita la recepción 

de novelas como Ruth, de Elizabeth Gaskell (1853) que llevó a su autora a ser atacada 

como una autentica delicuente. Las escritoras se debaten entre sus deseos de dar mayor 

maniobrabilidad a sus personajes y las presiones ejercidas por la sociedad. Según Pratt, 

esta ambivalencia de las mujeres escritoras queda plasmada en los sentimientos de 

culpabilidad que expresan las protagonistas: 

Authorial ambivalence in combination with the necessity for drowning out 

the nature of her hero´s true feelings creates a labyrinthine twisting of 

attitudes in this genre, most often manifest in the author´s enconding of 

self-doubt and blame into the hero´s consciousness. (1981: 75) 

En resumen, los desenlaces trágicos, según Pratt, son consecuencia de los 

sentimientos de ambivalencia de las escritoras, asimismo, son expresión del deseo de 

transformar la novela en un objeto aceptable socialmente, siendo el castigo una forma de 

alcanzar esa aceptación social.  
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Cabe preguntarse por qué lo sacrílego es un elemento tan importante en la obra 

de la autora. Por ejemplo, en The Bondmaid (1995) Han reniega del dios del cielo para 

adorar una diosa olvidada porque este dios ni protege ni se acuerda de las mujeres. Mei 

Kwei en The Teardrop (1998) se enamora de un sacerdote francés introduciendo el 

elemento religioso cristiano en la idea del sacrilegio. Yin Ling tiene sus primeros 

encuentros en un templo chino a la sombra de los dioses ancestrales y el desafío es igual 

de potente en The Song (2003) donde es la voluntad de los ancestros la que es 

violentada. Parece que Lim lleva a sus protagonistas a retar lo más sagrado, lo más 

importante de su cultura. Provoca a los dioses y la voluntad de los ancestros y también 

desafía directamente la tradición al buscar entre sus héroes a hombres occidentales o 

inapropiados desde un punto de vista social. Todo esto con el trasfondo de la más vulgar 

de las transgresiones, es decir, la de la mujer que no acepta la pasividad como norma y 

que busca la autorrealización, ya sea a través del amor o de la educación. Lim parece 

desear romper con las mayores prohibiciones y por esa razón nos hemos fijado en el 

concepto del tabú para situar este deseo de transgresión. 

El tabú es un sistema de prohibiciones que tiene como finalidad proteger la 

sociedad que las establece. El tabú, en cuanto prohibición, despierta conflictos 

inconscientes en el individuo, que se ve dividido entre el deseo personal y la norma 

emanada socialmente. Es decir, el tabú implica la existencia de un deseo y de una 

prohibición cuya transgresión conlleva un castigo. El tabú es, por tanto, una medida de 

contención que existe porque existe el deseo. 

La presencia del castigo muestra, desde nuestro punto de vista, dos cosas. En 

primer lugar, y tal y como hemos visto arriba, restituye el orden. Por esta razón, aunque 

las protagonistas de Lim desafían las normas y buscan de alguna forma la 
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autorrealización, las novelas nos dejan, desde un punto de vista occidental, con un cierto 

regusto conservador. Comparemos, por ejemplo los finales de Lim con los de otras 

novelas escritas por autoras postcoloniales. Citemos por ejemplo Ladies Coupé (2001) de 

Anita Nair, novela en la que la protagonista transgrede la norma al enamorarse de un 

hombre más joven pero, sin embargo, no resulta castigada. Con el final optimista la autora 

deja una puerta abierta a la esperanza.  

El final sin castigo invita a la desobediencia, reafirma el derecho de la mujer a 

buscar su realización aunque para ello tenga que salirse de las normas y convenciones 

sociales. Tampoco encuentra un final trágico la protagonista de Gift from the Gods 

(1991), novela escrita por Suchen Christine Lim. El regalo de los dioses hace referencia 

al hijo que Yoke Lin tiene fruto de una violación y gracias al cual afirma su unión con otro 

hombre que cree ser el padre de la criatura. Este final, por el que la mujer consigue la 

protección deseada a través del engaño, parece un guiño al lector, tiene un cierto matiz 

subversivo que no encontramos en las novelas de Catherine Lim, en las que las 

heroínas son siempre castigadas. 

Al someter a las heroínas a castigos tan crueles, Catherine Lim parece enviar un 

mensaje desesperanzador al lector. También da la impresión de expresar su falta de 

confianza en que la mujer encuentre un lugar de igual a igual junto al hombre en la 

sociedad singapurense. Pero hay un tercer aspecto que aún no hemos mencionado y que 

podría contradecir el aparente conservadurismo de los finales. Sabemos que Catherine 

Lim se dirige a los elementos de su cultura que denigran a la mujer. Por otra parte, 

debemos considerar que los finales felices, en cierta forma, calman las conciencias y 

aunque muchas de sus novelas se sitúan en el pasado, eso no implica que tales 

elementos denigrantes formen parte, a su vez, de la historia. En las novelas de Lim se 
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percibe cierta indignación, icluso cierta rabia y, mientras se siga deningrando a la mujer, 

ella será incapaz de encontrar otros finales para sus novelas. A medida que avancemos 

en este trabajo podremos comprobar que el derecho al voto o la abolición de la poligamia 

no son suficientes para terminar con las condiciones que someten a la mujer. Julie Dixon 

parece apuntar en la misma dirección cuando afirma: 

Lim´s text [The Bondmaid] could in this framework be seen as pandering 

to a stereotype of the Chinese woman as victim and the Chinese male as 

barbaric which has been prevalent in western discourse… However, when 

a reading is placed against the patriarchal triumphalism of the PAP…it can 

perhaps, also be understood quite differently. (Dixon 2002: 76) 

Otra interpretación para los finales desgraciados se hallaría en relación, también, 

con el sentimiento de culpa de la autora en tanto escritora postcolonial. Según esta 

interpretación, la desgracia de las protagonistas es una forma de justificar la vía tomada 

por mujeres escritoras como Lim, que han progresado y escapado de un futuro de 

opresión gracias a su adopción de ciertos elementos de la cultura colonizadora.  

A modo de resumen, observamos que el sentimiento de culpa se presenta con 

gran frecuencia en la obra de Lim. Este sentimiento tiene dos vertientes muy distintas. La 

primera pondría la obra de Cahterine Lim en relación con la de otros escritores 

postcoloniales en lengua inglesa. Recordemos que dicho sentimiento es el que lleva a 

estos autores a representar y revivir el pasado a través de sus obras. La segunda vertiente 

relaciona a Catherine Lim con otras mujeres escritoras. En el caso concreto de Lim, la 

autora siente la necesidad de desafiar no sólo las convenciones sociales sino también los 

elementos más centrales de la cultura como son la religión, la tradición y el amor filial. 

Este último, es uno de los valores asiáticos que frecuentemente se suele contraponer a la 
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falta de valores en Occidente.  

Aunque en un primer momento la restitución del orden que implica la tragedia se 

podría leer como un deseo de conservadurismo o una falta de valentía, también es posible 

interpretarlo como la expresión de indignación y crítica hacia ciertos elementos culturales 

que, a pesar de la aparente adquisición de derechos por parte de la mujer, quizá siguen 

vigentes. El último aspecto estaría en mayor consonancia con lo que sabemos de la 

autora que, como ya hemos visto, fue reprobada públicamente por el gobierno de 

Singapur y fuertemente criticada por Lee.  

Semejantes recursos ofrecen una visión quizás excesivamente maniqueista en la 

que unos son “los buenos” y otros “los malos” y donde las zonas de sombras parecen 

estar ausentes. No obstante la polarización parece ser una de las características del 

romance, según Nothrop Frye (1991), por lo que Lim no se estaría saliendo de los 

patrones atribuidos a este género. 
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Capítulo 3 
Oriente y Occidente. 

Exotismo y estereotipos coloniales 
 
 

3.1. Reflexiones sobre lo exótico  

¿Qué es lo exótico? ¿Son exóticas las novelas de Catherine Lim? Intentar 

encontrar una definición para este término resulta complicado; sin embargo, decidir si 

algo puede o no ser exótico parece más sencillo. El exotismo se dirige a nuestra 

subjetividad y a nuestros sentidos, por esta razón, es más fácil encontrar su huella en un 

objeto que concentrar el concepto en una definición. ¿Cómo podríamos definir el 

exotismo? Quizás se pudiera decir que es un conjunto de sentimientos, apreciaciones y 

emociones que surgen en nosotros ante la presencia de un objeto procedente de un país 

o una cultura lejana.  

¿Son exóticas las novelas de Lim? Para responder a esta segunda pregunta y 

siendo coherentes con esa subjetividad inherente al concepto, es necesario formularla de 

otra manera. ¿Para quién son exóticas estas novelas? Para un europeo, un africano o un 

indio las novelas de Lim pueden ser exóticas porque, aunque no nos trasladen a playas 
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blancas con cocoteros, en sus novelas encontramos el rastro de una cultura desconocida, 

lejana, distante. Es la rica descripción de tradiciones y elementos culturales lo que le 

confiere ese sabor exótico a las novelas de Lim. 

Por otro lado, si la misma pregunta se la hiciéramos a un singapurense, sobre 

todo si es joven, es probable que también respondiera con una afirmación porque, a pesar 

de que las novelas de Lim no lo trasladen a un “país extraño” (Lowenthal 1993), sí puede 

encontrar elementos desconocidos y lejanos en ellas, ya no tanto en el espacio como en el 

tiempo. El ciudadano de Singapur que lee The Bondmaid (1995), por ejemplo, descubrirá 

referencias a hábitos y costumbres que le pueden resultar casi tan ajenos como a un 

occidental y es posible que ante esas referencias sienta la mezcla de emociones que lo 

exótico es capaz de despertar. 

¿Qué tipo de emociones y sentimientos evoca un objeto exótico? De nuevo nos 

hallamos ante una pregunta de difícil respuesta. Con anterioridad, hemos señalado que 

el exotismo tiene un importante componente subjetivo y es de esperar, por lo tanto, que 

cada individuo ofrezca una solución diferente. No obstante, hay ciertas cosas que 

parecen más exóticas que otras. Si provocáramos una tormenta de ideas en torno al 

exotismo es muy probable que entre las muchas imágenes que vinieran a nuestra mente 

se encontraran los cuentos de Las mil y una noches, la danza del vientre, la diosa Khali 

con su multitud de brazos, telas de batik, los retratos de Gaughin, coloridos y suculentos 

platos de comida y un largo etcétera. Todas estas imágenes presentan elementos 

comunes: el primero es la lejanía, el segundo pone en relación lo exótico con lo 

femenino y el tercero es que dichas imágenes forman parte de un estereotipo que se 

estableció durante los siglos XVIII y XIX, la época de las grandes colonizaciones 

anglofrancesas. Volvamos a la definición de lo exótico.  
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El exotismo se suele definir bien en función de su historia: quién usó el término 

por primera vez, en qué contexto, cuál ha sido su uso o bien se recurre al diccionario para 

su descripción. Por ejemplo, según La Real Academia, exótico es algo “extranjero, 

proveniente de un país lejano”. Este recurrir al diccionario es, desde nuestro punto de 

vista, una muestra de lo inefable del término. 

Ya hemos visto que la distancia, la lejanía, es un elemento clave a la hora de 

definir el concepto. Por otra parte, la idea de la distancia o de lo lejano implica a su vez un 

punto de referencia. He ahí su relatividad. Lo exótico pone al sujeto que enuncia en 

contacto con su propia subjetividad y este hecho explica, pues, lo inaprensible del término. 

Por último, a esta dificultad se han de añadir las circunstancias de su utilización y la forma 

en que el propio uso lo ha dotado de nuevas connotaciones, siempre subjetivas, que 

parecen desdibujar su imagen.  

De acuerdo con la definición de la Real Academia, un esquimal podría ser exótico 

al igual que un escandinavo o un ruso. No obstante, hay ciertas cosas que son más 

exóticas que otras. El grado de “exoticidad” (si fuera posible tal vocablo) dependerá de 

distintos factores, uno de los cuales, indudablemente, será la mayor o menor adecuación 

del objeto a la imagen mental que de él nos hayamos formado, esto es, la medida en que 

se corresponde con un estereotipo mental. Hay ciertos estereotipos, o tópicos que 

dominan nuestra concepción del término y en su creación, el hecho de la colonización ha 

tenido una influencia abrumadora. Esta circunstancia puede justificar que una mujer 

bailando la danza del vientre sea más exótica que un esquimal cazando ballenas, aunque 

ambos mundos sean lejanos para quien escribe. Concluimos, por lo tanto, que hay 

distintas formas de concebir lo exótico.  
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Tzvetan Todorov (1991: 305), por ejemplo, define lo exótico como algo subjetivo, 

un “relativismo… lo que se valora no es un contenido estable, sino un país y una cultura 

definidos exclusivamente merced a la relación que guardan con el observador.” Todorov 

entiende el exotismo, en oposición al nacionalismo, como una actitud que hace tener en 

más estima al otro que a uno mismo. Además de la lejanía, es condición necesaria del 

exotismo el desconocimiento. Nos encontramos entonces ante un hecho paradójico, 

puesto que no se puede valorar lo que se desconoce pero tampoco se puede ser exótico 

si se es conocido (Todorov 1991: 306). Lo exótico está íntimamente relacionado con la 

fantasía del observador. 

En su apreciación, Todorov parece desestimar el hecho de la colonización y la 

huella que ésta ha dejado en nuestra consideración de lo exótico. Recordemos que los 

fundamentos sobre los que se apoya el discurso orientalista 58  conducen a una 

infravaloración del objeto exótico, el cual despierta simultáneamente en el observador un 

sentimiento de atracción, es decir, un deseo de confundirse, de entrar en comunión con el 

Otro. Es un elemento extraño y tiene un poder de seducción: el objeto exótico puede ser 

una amenaza para la cultura del observador. No todo lo exótico genera este tipo de 

sentimiento, aunque cualquier elemento exótico que es atractivo, que promete placer, sí lo 

                                                 
58 En los estudios postcoloniales el término discurso se utiliza en el sentido de Foucault para designar un 
conjunto de afirmaciones o enunciados que están unificados: “porque tienen un objeto de análisis común, 
porque articulan de modo singular el conocimiento sobre tal objeto y, además por recurrencias en la 
regularidad, el orden y la sistematicidad de sus manifestaciones” (Vega 2003: 83). El discurso determina 
nuestra forma de concebir el mundo, o más bien, conocemos el mundo a través del discurso. En Ashcroft, 
Griffiths y Tiffin (1998) se cita la medicina como ejemplo. El discurso médico comprende un sistema de 
enunciados sobre lo que se puede decir del cuerpo o la enfermedad y un conjunto de reglas que determinan 
cómo entendemos el proceso de curación y la enfermedad. Hay ciertos principios de exclusión e inclusión 
que establecen lo que se puede decir y lo que no. Por ejemplo, la medicina occidental y la medicina china 
constituyen dos discursos distintos con visiones del cuerpo y el mundo prácticamente incompatibles. Por 
esta razón, la medicina occidental ha mostrado una gran resistencia a las formas de curación que no se 
circunscriben a su idea positivista del cuerpo. El discurso representa el lugar donde el poder y el saber 
confluyen ya que el poder define lo que se puede saber. El concepto del discurso ha sido de gran utilidad en 
los estudios postcoloniales siendo Edward Said el primer estudioso que lo aplicó para mostrar cómo 
Occidente ejercía poder o colonizaba Oriente al mismo tiempo que lo conocía. Este discurso lo denominó 
orientalista. 
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hace. Por lo tanto, para poder disfrutar de él sin entregarse, sin eliminar las premisas de la 

cultura observadora, es decir, sin que se convierta en un peligro, hay que degradarlo hasta 

que pase a ser tan sólo un elemento consumible pero no imitable, la admiración no debe 

conducir a la imitación porque entonces dejamos de ser nosotros mismos. 

Volviendo a Todorov, se puede coincidir en mayor o menor medida con la 

concepción de lo exótico como opuesto al nacionalismo pero, ciertamente, el autor está 

aquí apuntando a una de sus propiedades constitutivas y que tiene que ver con la 

capacidad de evocar, con la habilidad para erigirse en elemento catalizador de nuestras 

fantasías. 

Todorov menciona a Homero como el pionero del exotismo en la Iliada: “Homero 

evoca efectivamente a los abioi … y declara que son ‘los más justos entre los hombres’; y 

en el canto IV de la Odisea supone él que ‘en los confines de la tierra […] la vida para los 

mortales no es más que dulzura’ ” (1991: 305). Más tarde hace referencia a las primeras 

descripciones de los nativos, hechas por los conquistadores tras el descubrimiento de 

América y a la influencia de éstas en la creación de obras tales como la Utopía de Tomás 

Moro. Según Todorov, hay unos contenidos que prevalecen de forma que los ejes en torno 

a los que gira lo exótico opondrían la simplicidad a la complejidad, la naturaleza al arte, el 

origen al progreso, el salvajismo al carácter social, y la espontaneidad a las luces. Los 

europeos que descubrieron el nuevo mundo se consideraban en el extremo complejo, 

artificial, elaborado y social de estos ejes, mientras que las culturas de los pueblos nativos 

americanos se encontrarían en el polo opuesto y serían más simples, más naturales. Los 

pueblos amerindios hacían recordar la edad de oro del género humano, el paraíso terrenal 

antes del pecado original. Según esta noción, el objeto exótico es portador de virtudes que 

el observador ha perdido y por las que siente cierta nostalgia. En esta concepción 
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hallamos el fermento para la creación de la imagen del buen salvaje y más tarde la imagen 

del, en palabras de Todorov, “hombre de la naturaleza de Rousseau” (1991: 318). 

A partir de los siglos XVIII y XIX, y con la llegada de la expansión colonizadora de 

Europa, multitud de viajeros (en algunos casos la condición de “viajero” podía resultar 

sospechosa) colaboraron con su visión a construir el estereotipo de lo exótico. Es el 

momento de personajes tales como Chateaubriand, Segalen, Burton, Loti y Salgari, entre 

otros. En sus escritos se aprecian actitudes muy diferentes: desde la mirada etnocéntrica 

de Chateaubriand en el siglo XVIII, a la fascinación de Segalen ya a principios del siglo 

XX, la bravuconería de Burton, o los mundos exóticos y cargados de impresiones de Loti, 

el Oriente misterioso y aventurero de Salgari o el interés etnográfico de Humboldt. Todos 

estos viajeros contribuyeron a crear ese constructo que es hoy en día lo exótico.  

¿Qué tipos de emociones despertó el objeto exótico en estos viajeros? De nuevo 

es difícil contestar. Descubrimos el horror de Kurtz en Heart of Darkness (1983) de Joseph 

Conrad, el misterio de las cuevas de Marabar en A Passage to India (1979) de E. M. 

Foster, la crueldad y el salvajismo de los nativos en King Solomon´s Mines (1993) o en 

She (2001), de Rider Haggard, el misticismo en Kim (1986) de Kipling o los claros 

sentimientos ambivalentes de atracción y repulsión en Maitreyi. La noche bengalí (1999) 

de Mircea Eliade. 

Frente a las percepciones de estos aventureros, escritores y estudiosos, se sitúan 

otras más críticas que no se dirigen al objeto: ahora es el propio objeto el que mira al 

observador. Entre otros autores citaremos a Aimé Césaire y su Cahier d´un retour au pays 

natal (1995) publicado en 1939, obra en la que aparece por primera vez el término 

“negritud”. Considerado un neologismo primero, fue más tarde adoptado (y adulterado) por 
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Léopold Senghor para definir su movimiento dedicado a ensalzar y recuperar el orgullo de 

ser negro. El movimiento de la negritud de Senghor tomaba y aceptaba la imagen que el 

blanco había formado del negro y la devolvía transformada, no en el conjunto de 

deficiencias que según el blanco hacían del negro un ser dependiente, sino en virtudes o 

características dignas de elogio que lo distinguían del blanco.  

En una posición que se podría considerar opuesta se sitúa Frantz Fanon, 

dedicado a mostrar los mecanismos por los que el colonizador lograba que el negro creara 

una imagen mediatizada, fija y alienante de sí mismo. Sus escritos nos permiten sentir y 

comprender todo el dolor que una mirada puede producir sobre el que se siente 

observado, sobre el sujeto colonizado. Edward Said, por otra parte, al postular el discurso 

orientalista, se centra en hacer ver que las representaciones de Oriente, tan íntimamente 

ligadas a nuestro concepto de lo exótico, no son sólo fruto de la fantasía del colonizador 

sino que se utilizan como técnica de dominación de los pueblos colonizados. Homi 

Bhabha añade a estos análisis su concepción del estereotipo, según la cual, esta forma de 

representar al Otro puede ser interpretada como un reflejo de los conflictos y 

contradicciones inconscientes del colonizador. Tanto Fanon como Said, tienen en su punto 

de mira los efectos que esta visión estereotipada produce sobre el colonizado; Bhabha, 

por el contrario, prefiere ver en el estereotipo una expresión de inseguridad en el 

colonizador. En cualquier caso, la inculcación de estas imágenes simplificadoras, fijas y 

alienantes tiene una consecuencia clara: la limitación en la posibilidad de desarrollo o en 

la libertad del colonizado para construir una imagen de sí mismo.  

De lo que hemos visto hasta ahora, se puede concluir que existen, por lo menos, 

dos ángulos o puntos de vista desde los que analizar el concepto de lo exótico: el del 

observador, que implica estudiar no sólo sus representaciones de lo exótico sino también 
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la subjetividad inherente a esas representaciones, y el del objeto observado. En este caso, 

nos puede interesar cómo se siente el objeto de observación al ser examinado y cómo la 

mirada del observador determina la imagen que aquél tiene de sí mismo. También sería 

importante conocer en qué forma el objeto devuelve la mirada del observador. 

Dividiremos, pues, el presente capítulo de acuerdo con estos diferentes 

enfoques. Consecuentemente, dedicaremos una primera parte al análisis de lo exótico 

desde el punto de vista del observador y, dado el contexto en que estamos, prestaremos 

especial atención al proceso por el que la imagen del colonizado se fija mediante su 

transformación en estereotipo. En este punto nos centraremos principalmente en los 

estudios de Said y Bhabha. El primero nos permitirá comprender el proceso por el que lo 

exótico se transforma en estereotipo para luego constituirse en una estrategia de 

dominación. Bhabha, como ya hemos visto, añadirá una visión que tiene en cuenta la 

subjetividad del colonizador. Prestaremos especial atención a Segalen y su trabajo 

publicado póstumamente Essai sur l´exotisme (1999) donde ofrece una reflexión del 

hecho exótico en toda su pureza, sin mediación académica y desnuda de clichés o 

tópicos fáciles. En esta intención del autor creemos ver una proyección de los deseos y 

fantasías del observador. 

En una segunda parte analizaremos el exotismo en las obras de Catherine Lim. 

Nos interesa saber cuál es su visión del colonizador, es decir, en qué forma el occidental 

se constituye en objeto exótico y cuáles son sus representaciones en las novelas. Nos 

concierne aún más estudiar la mirada de la mujer que, sabiéndose exótica, vuelve sus 

ojos desde fuera (Occidente) hacia sí misma. ¿Cómo cree que la vemos? ¿Cómo quiere 

que la veamos? Estas son preguntas que tendremos en cuenta para reflexionar sobre la 

“autoexotización”, fenómeno al que prestamos atención no tanto en cuanto expresión de la 
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alienación que siente el sujeto colonizado como manifestación de una consciencia que 

utiliza el estereotipo como estrategia de seducción. 

3.2. El exotismo como fantasía: Victor Segalen y el 
Essai sur l´exotisme  

En este apartado queremos analizar, aunque sólo sea brevemente, el texto escrito 

por Segalen, Essai sur l´exotisme. Une esthétique du divers. (1978). La obra inacabada, 

publicada en 1978, sesenta años después de la muerte del autor, reúne de forma algo 

caótica materiales de distinta índole: cartas a amigos, pensamientos, anotaciones breves 

e incluso simples ideas presentadas en una sola línea. Este material fue escrito en un 

periodo que comienza en 1904 y se continúa, con mayor o menor regularidad, hasta 

finales de 1918, pocos meses antes de la muerte del autor en un extraño accidente. En 

dicho material, Segalen manifiesta su deseo de escribir un ensayo sobre el exotismo, 

siendo esta cuestión el hilo conductor de la obra. La producción de Segalen incluye, 

asimismo, algunas novelas relacionadas con el tema que nos ocupa entre las que 

destacan René Leys (1921) y Les Immèmoriaux (1907) además de artículos y algunos 

libros de poemas, Stèles (1914) y Peintures (1916) entre otros. 

El Essai sur l´exotisme (1978) representa un esfuerzo original por teorizar sobre el 

hecho exótico fuera de los convencionalismos marcados por la colonización y las visiones 

románticas o despectivas puestas en circulación con anterioridad. El motor de la obra es el 

deseo de dotar de entidad a los sentimientos y sensaciones que otras culturas despiertan 
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en el observador. Segalen entiende el exotismo como una alternativa a la banalidad 

surgida de la comercialización y explotación de estos sentimientos. Para ello, el autor aísla 

las sensaciones que experimenta el observador de las entidades que las producen y crea 

una abstracción que llega a constituirse en una forma generalizada de interpretar el 

mundo y la existencia. Fruto de dicho deseo de abstracción, encontramos que la 

diversidad, imprescindible para que surja el hecho exótico, está prácticamente ausente en 

sus notas. Este esfuerzo de abstracción por parte del autor puede ayudar al investigador 

en su acercamiento a las fantasías generadas por lo exótico en el observador. 

El exotismo en Segalen está profundamente relacionado con el mundo de las 

sensaciones, es por ello que lo concibe en el tiempo (exotismo histórico en el pasado; 

exotismo de la imaginación en el futuro y exotismo imposible por definición en el presente) 

y en el espacio. El autor declara sólo interesarle este último. El espacio es la única 

coordenada en la que el “exota”, como el lo denomina, se mueve, siente y percibe. No es 

de extrañar, por tanto, que en su primera anotación afirme que el exotismo es 

preferiblemente tropical: “L´exotisme est volontier ‘tropical’. Cocotiers et ciels torrides. Peu 

d´exotisme polaire”59 (1978: 33). Esta afirmación es un tanto paradójica en alguien que 

continuamente afirma su intención de alejarse de clichés y concepciones estereotipadas. 

Sin embargo, no debemos olvidar que el Essai sur l´exotisme es una obra inacabada y 

consecuentemente, lo exótico, como concepto, evoluciona a medida que las anotaciones 

se van sumando.  

En cualquier caso, la afirmación ofrece ya unos primeros indicios del mundo de 

fantasías del observador. La idea de un exotismo tropical, independientemente de que 

forme parte de los clichés impuestos por la colonización, es sugerente de un deseo de 
                                                 
59 “El exotismo es preferiblemente tropical. Cocoteros y cielos tórridos. No hay exotismo en el ártico”. 
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volver al paraíso terrenal, ese lugar donde el hombre y la mujer convivían desnudos e 

inocentes. El paraíso contiene en sí mismo la noción de plenitud y hacia esa misma 

plenitud nos dirigimos con nostalgia cuando construimos el mito del paraíso perdido. 

En línea con esta formulación del hecho exótico como la fantasía de volver a un 

estado primigenio de inocencia y plenitud se pueden enmarcar las siguiente palabras de 

Segalen: 

L´attitude ne pourra donc pas dans ces proses rythmées, denses, 

mesurées comme un sonnet, ne pourra donc pas être le je qui 

ressent…mais au contraire l´apostrophe du milieu au voyageur, de 

l´Exotique à Exote qui le pénètre, l´assaille, le réveille et le trouble. Cést le 

tu qui dominera. (1978: 40)60 

De nuevo parece contradictorio que siendo el exotismo un hecho íntimamente 

ligado a los sentidos, pretenda presentarlo no desde el punto de vista del yo que siente, 

sino como la llamada de lo exótico al exota. Es posible que con esto pretendiera Segalen 

alejarse de los mundos de sensaciones de Loti61. La imagen de dejarse penetrar y agitar 

por lo exótico contiene una indiscutible carga sexual que de nuevo es sugerente de un 

deseo de comunión, de fusión con el Otro. El placer se encuentra en la percepción de la 

diferencia tal y como las siguientes palabras del autor nos muestran: 

Avant tout, déblayer le terrain…Le dépouiller de tous ses oripeaux: le 

palmier et le chameau; casque de colonial; peaux noires et soleil jaune… 

Et en arriver très vite à définir, à poser la sensation d´Exotisme: qui n´est 

autre que la notion du différent; la perception du Divers; la connaissance 

                                                 
60 “La posición transmitida en esta prosa rítmica, densa, medida y en forma de soneto, no podrá ser la del yo 
que siente…sino al contrario la llamada del milieu al viajero, de lo Exótico al Exota, que le penetra, le ataca, 
le despierta y le inquieta. Es el tú quien dominará”. 
61 Para más información sobre las diferencias entre Loti y Segalen véase White (2004). 
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que quelque chose n´est pas soimême; et le pouvoir d´exotisme, qui n´est 

que le pouvoir de concevoir autre. (1978: 41)62 

Aquí es donde encontramos realmente la originalidad del pensamiento de 

Segalen, el punto que lo separa y lo distingue de autores anteriores. ¿En qué consiste esa 

capacidad de concebir de forma diferente? Para comprenderlo creemos necesario hacer 

referencia a lo que el autor entiende por el exotismo de la naturaleza. Para él, la 

naturaleza es nuestra primera experiencia de lo exótico. El mundo externo es aquello que 

se diferencia inmediatamente de nosotros. El sentimiento por la naturaleza surge cuando 

el hombre comienza a concebirla como algo distinto de sí mismo. Entonces, continúa 

Segalen, la anima con su propio aliento, le adscribe sus propias pasiones y gestos. Los 

griegos, por ejemplo, no entendían la naturaleza. En palabras de Segalen: 

L´on sait combien les Grecs l´ignoraient; l´on prétend que les sauvages 

l´ignorent en grande partie. Le sens de la nature non anthropomorphisée, 

de la nature aveugle, éternelle et géante, de la nature non pas sur-humaine, 

mais ex-humaine et d´où procède – étrange! – toute humanité, – ce sens 

exotique de la nature n´apparut qu´avec la connaissance de ses forces et 

des lois humaines que l´homme éperdu courut à l´autre bout du monde et 

reconnut deux mondes: le monde physique, le monde moral. (1978: 45)63 

En estas palabras se observa el deseo de aislar el hecho exótico de los elementos 

que lo contaminan, entre los que se encontraría el deseo del hombre por adaptar los 

                                                 
62 “Antes que nada despeja el terreno. Desnúdalo de todos sus adornos baratos: palmera y camello; casco 
colonial; piel negra y sol amarillo… Desde ahí muévete rápidamente hacia la tarea de definir, de exponer la 
sensación del exotismo: que no es otra que la noción de lo diferente; la percepción de lo diverso; el 
conocimiento de que algo es otro con respecto a uno mismo; y el poder del exotismo, que no es otro que el 
poder de concebir de forma diferente”. 
63 “Sabemos hasta que punto los griegos ignoraron la naturaleza. Afirmamos que los salvajes la ignoraron en 
gran medida. El sentido de una naturaleza no antropomórfica, de una naturaleza que es ciega, eterna e 
inmensa, una naturaleza no sobre-humana sino ex-humana y de donde procede – ¡extrañamente!– toda la 
humanidad – ese sentido exótico de la naturaleza no surgió más que del conocimiento de sus fuerzas y sus 
leyes, tan distantes de las fuerzas y leyes humanas, que el hombre corrió apasionado al otro extremo del 
mundo donde reconoció dos mundos: el físico y el moral”. 
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fenómenos que no comprende a su realidad inmediata. De ahí la afirmación de que los 

griegos no entendían la naturaleza, puesto que le atribuían características humanas. Es el 

deseo de normalizar, de asimilar el fenómeno a concepciones y patrones previos, lo que 

contamina o, mejor, desvirtúa el hecho exótico. Por esta razón, apenas encontramos 

referencias a las culturas que despertaron esos sentimientos tan intensos en el autor 

(principalmente la cultura china y la maorí). La materialización del Otro mediante la 

descripción de sus costumbres o modos de vida no haría más que exponer el hecho 

exótico a los inevitables procesos de normalización y asimilación a la cultura del 

observador, con la consecuente aplicación de juicios de valor y patrones de conducta de 

una cultura sobre otra.  

Segalen ensalza la diferencia, la diferencia en sí misma que produce placer, y 

define el poder del exotismo como la habilidad de concebir de forma distinta. Desde este 

punto e influido por la filosofía hindú, quiere expandir el concepto y convertirlo en un 

principio universal. Y así, tal como existe un estado de conocimiento el quiere instaurar un 

estado de “perceptibilidad”. Busca apoyo para estas ideas en la filosofía y menciona a 

Schopenhauer y su ley de la representación, por la que todo objeto presupone un sujeto y 

también menciona a Jules de Gaultier y la ley del bovarismo, por la que todo ser se 

concibe a sí mismo, necesariamente, como otro diferente del que es. Ante estas leyes 

Segalen afirma: “Ici peut-il être question de loi? Voici un fait: je conçois autre et sitôt, le 

spectacle est savoureux. Tout l´exotisme est lá”64 (1978: 42). Menciona a otros científicos 

como Quinton, un médico que destacó por sus estudios sobre el plasma, y que le dijo que 

en la naturaleza se puede encontrar toda la verdad que poseemos. También menciona a 

                                                 
64 “¿Puede haber una cuestión de leyes aquí? He aquí un hecho: concibo de otra forma e inmediatamente la 
visión es tentadora. Todo el exotismo se encuentra ahí.” 
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Darwin y su teoría de la selección natural. Ante estos fundamentos científicos Segalen se 

remite nuevamente a sus sensaciones: 

Or, il y a, parmi le monde, des voyageurs-nés; des exotes. … Ils 

avoueront que sans contrevenir aux deux lois formidables que l´on a dites 

et qui enserrent l´être universel, ceci, que l´on a posé, met en relief la 

saveur même du jeu de ses lois: l´ivresse du sujet à concevoir son objet; à 

se connaître différent du sujet; à sentir le Divers. (1978: 42-43)65  

Para Segalen sólo aquéllos con una fuerte individualidad 66  pueden sentir la 

diferencia. Sólo ellos pueden apreciar la maravillosa sensación de sentir a un tiempo lo 

que son y lo que no son. El exotismo no es esa visión caleidoscópica del turista o el 

espectador mediocre sino la reacción a un shock, sentido por alguien con una 

individualidad fuerte en respuesta a un objeto, cuya distancia con respecto a sí mismo, él y 

sólo él puede percibir y saborear. El exotismo es un fenómeno individual tal y como 

Segalen lo entiende, y se aparta de las “traducciones” o de las descripciones de 

costumbres extrañas hechas por otros. No es un fenómeno de asimilación, no es la 

comprensión perfecta de algo fuera de uno mismo que se ha llegado a abrazar, nos dice 

Segalen, sino, por el contrario, la percepción de una “incomprensibilidad” eterna. De esta 

forma, el autor parece rechazar el esfuerzo de “traducir” al otro, de incorporarlo a nuestros 

propios cánones y modos de pensamiento. Así conserva el placer de sentir la diversidad.  

Segalen como hemos visto, desdeña las representaciones antropomórficas de la 

naturaleza y sin embargo, ensalza las abstracciones de la filosofía hindú. Los estereotipos 

                                                 
65 “Hay viajeros natos en el mundo: los exotas… Reconocerán que sin contravenir las dos leyes formidables 
mencionadas que constriñen el ser universal, los exotas son testigos de que esta noción que hemos 
adelantado libera el mismo sabor fruto de la interacción de estas leyes: la embriaguez del sujeto al concebir 
su objeto, reconociéndolo distinto del sujeto; sintiendo la diversidad”. 
66  Bongie (1991: 111) entiende esta observación, erróneamente desde nuestro punto de vista, como 
expresión del pensamiento humanista y su adesión a la noción del individuo. También atribuye a este 
énfasis en la individualidad el fracaso de los objetivos planteados en esta obra de Segalen. 
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serían, por lo tanto, formas de reducir a términos comprensibles, realidades que están 

fuera de nosotros y en este proceso de reducción se desvirtuaría el sentimiento exótico.  

En el exotismo de los sexos encuentra Segalen el origen de toda diferencia, de 

toda incompatibilidad y de toda distancia, es el deseo de un reconocimiento que, afirma, 

ruge, grita y llora, tanto por amor como por frustración. Dice Segalen que se parece a la 

locura que sienten los amantes cuando desean fundirse con el otro en una forma que 

excede el deseo del Yogi por unirse con el Brahma. Su idea del exotismo es 

profundamente egocéntrica, gira constantemente en torno a las sensaciones del que 

percibe, por eso sus comentarios sobre la mujer son en extremo machistas. Un hombre 

que escribe a principios del siglo XX nos dice que está en contra del feminismo puesto que 

anularía la diferencia, confundiendo la igualdad de los sexos con la igualdad de los 

derechos y obligaciones para ambos (una confusión de este tipo sería imposible ahora, ya 

entrados en el siglo XXI).  

La diversidad es para Segalen el punto de partida del sentimiento exótico. Dice de 

los “Lotis” que se embriagan del Otro pero no son conscientes de su objeto porque lo 

confunden consigo mismos. Respecto al agente colonial, deplora su mercantilismo, para 

este sujeto la diversidad existe en tanto en cuanto le proporcione los medios de engañar a 

los demás. Del burócrata colonial afirma que la mera noción de una administración 

centralizada distorsiona su juicio y lo deja sordo a las discordancias de la diversidad. 

Desprecia a los turistas, a quienes compara con rebaños mansos y se queja de los daños 

que ocasionan dondequiera que van.  

Sin embargo, todo este esfuerzo de abstracción, de expresar lo inefable, se viene 

abajo cuando explicita, por ejemplo, sus sentimientos hacia la mujer maorí. Entonces ese 
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dar entidad y materializar una forma de concebir las cosas, se reduce a la expresión de 

una fantasía:  

Toute l´île venait à moi comme une femme. Et j´avais précisément, de la 

femme, là-bas, des dons que les pays complets ne donnent plus…J´ai 

connu des caresses et des rendez-vous, et des libertés qui ne 

demandaient pas autre chose que la voix, les yeux, la bouche et de jolis 

mots d´enfant… La jeune fille, la vierge, est pour moi la véritable 

amoureuse, – et si peu complice, ou bien si habilement et exquisement 

hypocrite! (1978: 72)67 

Estos placeres prometidos por la virgen maorí recuerdan las imágenes que 

Catherine Lim construye para el padre Martin en su encuentro, como veremos más 

adelante, con la joven gitana. En esta fantasía del exótico femenino, podemos ver 

únicamente deseo. 

A medida que pasa el tiempo, recordemos que sus anotaciones fueron escritas en 

un periodo de casi 15 años, se van dibujando con mayor fuerza la desilusión y la 

desesperanza. Los efectos de la Revolución Rusa y la Primera Guerra Mundial se dejan 

ver en sus escritos. Ahora hace referencia a la ley de la entropía para explicar el proceso 

de desaparición de la energía exótica en el mundo. Hay una observación escrita el 

veintiuno de Abril de 1917 y que el autor titula Imago Mundi donde reflexiona sobre su 

visión del mundo y su concepción del hecho exótico. Se trata de una anotación 

particularmente extensa aunque también clarificadora puesto que, en cierta forma, parece 

resumir todo lo escrito anteriormente. Intentar comentar o explicar lo que el autor expresa 

                                                 
67 “La isla entera vino hacia mí como una mujer. Y, de hecho, tuve de las mujeres ofrecimientos que ya no se 
reciben en ningún otro país, hoy en día … Experimenté caricias, encuentros con amantes, y libertades que 
pedían de mí nada más que voz, ojos, boca y palabras infantiles agradables…La joven, la virgen es para mí 
la verdadera amante, – ¡es tan inocente, o tan inteligente y exquisitamente hipócrita!” 
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sería también una forma de desvirtuar su pensamiento. Es por ello que, a pesar de su 

extensión, queremos reproducirla aquí casi en su totalidad. La cita comienza de la 

siguiente forma:  

Ici, les Choses Premières, au-dessous desquelles il n´y a Rien. 

De l´Exotisme. Sa justification personnelle. Sa puissance universelle: si je 

place l´Exotisme au centre de ma vision du monde … ce  n´est point 

comme unique ressort d´esthétique, mais comme la Loi fondamentale de 

l´Intensité de la Sensation, de l´exaltation du Sentir; donc de vivre … 

a) Ma recherche personnelle de l´Exotisme: d´abord des Voyages, le plus 

enfantin; mais qui donna cette oeuvre pure: Les Immémoriaux … Quand 

ce livre fut conçu, je le croyais être simplement une “façon de voir”, la 

mienne; et j´acceptais de dire simplement la sorte sous laquelle le monde 

m´apparaissait avec le plus de goût: dans ses diversités … Je croyais 

aussi que cela me conduirait à des oeuvres que seraient savoureuses 

pour quelques-uns. Ce fut une seconde période. Chine: Stèles, Peintures. 

b) Mais certaines réflexions, issues de certains constats généraux 

(révolution turque, révolution chinoise, révolution russe, voire même la 

Guerre) me conduisent à donner à ma théorie de l´Exotisme une plus 

grande généralité…Et je m´aperçois maintenant, dans cette Solitude, 

qu´elle est vaste plus que je ne le croyais d´abord; et qu´elle englobe, — 

qu´ils le veuillent, ou non, — LES HOMMES, MES FRÈRES, — QUE JE LE 

VEUILLE OU NON. 

Car cherchant d´instinct L´Exotisme, j´avais donc cherché l´Intensité, donc 

la Puissance, donc la Vie. (1978: 92-93)68  

                                                 
68 “Aquí están las Primeras Cosas, bajo las cuales no hay Nada. El Exotismo. Su justificación personal. Su 
poder universal: si sitúo el exotismo en el centro de mi visión del mundo, si me produce placer buscarlo, 
exaltarlo, fabricándolo cuando no lo encuentro; señalando su existencia a aquellos que lo merecen... no es 
porque el Exotismo sea una fuerza estética única , sino porque es una Ley fundamental de la Intensidad de 
la Sensación, la exaltación del Sentir y por lo tanto de vivir...Mi búsqueda personal del exotismo: primero mis 
viajes, lo más infantil; pero que produjeron esa obra pura: Les Immèmoriaux... Cuando concebí este libro, 
pensé que era simplemente una forma de mirar, la mía; y acepté la tarea de contar la forma en que el mundo 
se me aparecía en su aspecto más favorable: en su diversidad... Y también pensaba que me llevaría a crear 
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De lo visto hasta ahora se desprende que el hecho exótico consiste en algo más 

que el simple poder de atracción que ejerce el objeto sobre el observador. Segalen lo 

eleva hasta transformarlo en un principio vital, en la energía que mueve el mundo. El 

exotismo es también una actitud ante la vida.  

A lo largo de este apartado, hemos insistido en presentar esta concepción del 

exotismo como un ejemplo de las fantasías del colonizador. Para terminar de exponer esta 

idea, diríamos que lo primero que llama la atención en Segalen es su deseo de elevar el 

hecho exótico a la categoría de un principio general, una fuerza o energía de la 

naturaleza, lo cual, entendemos, es ya una desproporción. Este deseo no surge de un 

convencimiento teórico al que ha llegado por medio de la observación, por el contrario, 

este empeño nace de su experiencia vital y parece ser el fruto, tal vez, de un ansia o 

anhelo inconsciente.  

Llama particularmente la atención, la forma en que Segalen presenta el exotismo 

como un poder de atracción en el que el observador se funde con el Otro, percibiéndose a 

sí mismo y al Otro simultáneamente. El exotismo se nos revela semejante a una 

experiencia placentera y de plenitud tal, que lleva al lector a recordar los éxtasis descritos 

por los poetas místicos, Santa Teresa o San Juan de la Cruz. Por otra parte, este deseo 

de fusión con el Otro, al igual que los poemas de dichos poetas, sugiere poderosamente el 

climax al que se llega tras el encuentro sexual. Y en efecto, las descripciones de Segalen, 

                                                                                                                                      

obras llenas de sabor para algunos. Este fue un segundo periodo. China: Stèles, Peintures. Pero ciertas 
ideas que son el resultado de ciertas observaciones generales (la revolución turca, la china, la revolución 
rusa, incluso la Guerra) me llevan a conceder a mi teoría del Exotismo una validez general mayor... Y ahora 
me doy cuenta, en este estado de Soledad, que es más vasto de lo que pensé al principio y que abarca 
―les guste o no― TODOS LOS HOMBRES, MIS HERMANOS,― ME GUSTE O NO. Porque al buscar instintivamente el 
Exotismo, he buscado la Intensidad, el Poder, la Vida”. 
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sobre todo las de los primeros años, contienen una gran carga sexual, haciendo alusión, 

como ya hemos visto, a encuentros con mujeres de otras culturas.  

Toda diversidad, dice el autor, se reduce a la diferencia de los sexos. Cuando 

Segalen describe sus experiencias con la mujer maorí expresa el deseo de liberarse de 

sus inhibiciones o, lo que es lo mismo, de entregarse total y despreocupadamente al 

mundo de las sensaciones, tan perseguido y castigado por la religión cristiana bajo la que 

el autor creció, fuera creyente o no. Desde nuestro punto de vista, es este mismo poder de 

atracción y este mismo deseo de liberación el que Catherine Lim presenta a través de la 

figura del padre Martin y su encuentro con la joven gitana en el río, como veremos más 

adelante. Esta fantasía, generada en el encuentro con la diferencia, es la que puede 

despertar el sentimiento de atracción entre el sacerdote y Mei Kwei o entre Ben y Yin Ling. 

También es esta fantasía la que Catherine Lim sabe que pone en movimiento cuando se 

deja ver con su traje chino en Meet Me (1993), como observaremos después.  

En su análisis del encuentro colonial, Bhabha utiliza las teorías del psicoanálisis 

de Freud y Lacan para postular el estereotipo como producto de un proceso de 

normalización de la diferencia (la diversidad en términos de Segalen) de acuerdo con las 

líneas de producción del fetiche (Freud) y la fase del espejo de Lacan. Bhabha, interpreta 

los sentimientos ambivalentes del colonizador hacia el Otro (o la diferencia) siguiendo las 

líneas de la fase del espejo. Para entender esto debemos remontarnos al primero de los 

tres órdenes postulados por Lacan, que determinan al individuo en la formación de su 

subjetividad. En el primer orden, el orden imaginario, el niño se siente uno con la madre y 

aún no comprende la diferencia. Este es un estado de plenitud. Entre los seis y ocho 

meses, el niño entra en lo que se denomina la fase del espejo donde el ego comienza a 

formase al reconocer su propia imagen en un espejo y percibirse, por primera vez, distinto 
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de la madre. La percepción de la diferencia determina el final de la sensación de plenitud 

para dar paso a un sentimiento de vacío, carencia o falta. Bhabha explica la ambivalencia 

del colonizador haciendo referencia a los sentimientos ambivalentes del niño ante su 

imagen (que le recuerda la diferencia). De la misma forma, la necesidad de ser uno con el 

Otro, que se destila de los escritos de Segalen parece apuntar a un deseo de volver a una 

fase previa a la del espejo, cuando el individuo aún se siente uno con la madre. Para 

Segalen el exotismo es un deseo de plenitud, de experimentar el placer que se obtiene al 

ser uno con el Otro sin dejar de ser uno mismo. Este tipo de deseo, junto con otras 

expresiones totalizadoras usadas por el autor, es ampliamente sugerente del anhelo de 

volver al orden imaginario. La atracción de lo exótico, ese poder inefable, se explicaría a 

través de la necesidad del individuo de volver a ser uno con el Otro. La agresividad del 

colonizador ante la diferencia descrita por Bhabha, surgiría del reconocimiento de la falta, 

la pérdida de ese estado primero de totalidad. El sentimiento de nostalgia, frecuentemente 

asociado a lo exótico, ese “estado primero del hombre” al que el observador desea volver 

ante la presencia de lo exótico, el paraíso perdido, no sería otro que el deseo de volver al 

orden imaginario. 

3.3. Edward Said y la construcción de lo exótico  

La publicación de Orientalism, en 1978, por Edward Said, marca el nacimiento del 

análisis del discurso colonial. Aunque la obra ha sido ensalzada y denostada a un tiempo, 

su trascendencia no puede ser ignorada ya que ha proporcionado herramientas y modelos 
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para analizar los modos en que Europa percibe a los individuos y las comunidades no 

occidentales. En este volumen, Said postuló la presencia de un discurso (entendido este 

término en el sentido de Foucault) que el denominó orientalista cuya finalidad principal era 

mantener la supremacía europea sobre sus colonias. Este discurso tuvo su apogeo en un 

periodo que se extiende desde finales del siglo XVIII y abarca todo el siglo XIX y parte del 

XX. A lo largo de este intervalo de tiempo, se fijaron muchas de las concepciones y 

estereotipos sobre lo exótico que siguen vigentes hoy en día.  

3.3.1. EL CONOCIMIENTO EN EL DISCURSO ORIENTALISTA  

Quizás podríamos afirmar que el postulado básico en Orientalism (1985) es la 

concepción de que todo conocimiento está inscrito y es dependiente de su contexto. Con 

esto queremos decir que no existe el conocimiento puro, que toda nueva aportación ya 

sea al terreno de las humanidades o de la ciencia, se basa en el conocimiento anterior y 

que éste determina nuestra forma de entender y concebir el mundo que nos rodea. Los 

textos, a través de sus relaciones con otros textos y por medio de la autoridad que así 

adquieren, pueden crear no sólo conocimiento sino también la misma realidad que 

parecen describir (1985: 94). Por otra parte, el conocimiento es una herramienta en el 

ejercicio del poder y la vinculación entre ambos permite construir una determinada forma 

de mirar y concebir el mundo. Es decir, el conocimiento de Oriente, porque se genera 

desde el poder, en cierta forma crea el Oriente, al oriental y su mundo. Said cita el ejemplo 

de la conquista de Egipto por Napoleón y cómo, para llevar a cabo tal empresa, se sirvió 

del saber existente sobre Egipto. Con esta estrategia, Napoleón pudo hacer creer a todo el 

país que Francia llegaba para liberar y no para dominar. 
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From the first moment that the Armée d´Égypte appeared on the 

Egyptian horizon, every effort was made to convince the Muslims that 

“nous sommes les vrais musulmans,” ...This worked, and soon the 

population of Cairo seemed to have lost its distrust of the occupiers. 

Napoleon later gave his deputy Kleber strict instructions after he left 

always to administer Egypt through the Orientalists and the religious 

Islamic leaders...” (1985: 82)  

De la lectura de Orientalism se puede deducir que el conocimiento, entendido 

como una herramienta en el ejercicio del poder, ha de cumplir tres requisitos: 

homogeneización, binarismo y repetición, siendo el primero imprescindible para poder 

cumplir con el segundo. Homogeneizar consiste en reducir a la única categoría de oriental 

todos los pueblos que se encuentran al sur y al este de Europa. Said observa que un 

vasto territorio, mayor que Europa misma, se incluye en la categoría de Oriente y 

paralelamente los pueblos que éste contiene se denominan orientales. Esta simplificación 

permite comparar y contrastar todo Oriente con otra categoría, Occidente, la cual es 

también una simplificación. De esta forma Europa conoce Oriente como su Otro. El 

oriental, dice Said citando a Cromer69 , actúa, habla y piensa de forma exactamente 

opuesta al europeo (1985: 39). Es decir, Oriente es todo lo que Europa no es y Europa es 

todo lo que Oriente no podrá ser.  

Nos encontramos, en definitiva, con los dos términos de una oposición en la que 

el segundo término se define en función del primero: Europa es toda presencia mientras 

que Oriente es ausencia. No estamos hablando de procesos cognitivos o de mecanismos 

humanos necesarios en nuestro conocer el mundo. Este binarismo implica una ausencia 

                                                 
69 Cromer fue un administrador colonial al servicio del imperio británico en su época de mayor apogeo 
(finales del siglo XIX y principios del siglo XX). Said encontró en sus escritos un ejemplo prototípico del uso 
del discurso orientalista por su énfasis en el uso del conocimiento, más que la fuerza, como herramienta de 
poder.  
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material del Otro, de forma que todo conocimiento sobre Oriente, proveniente del propio 

Oriente, será relegado y considerado inferior. En palabras de Said: “In discussion of the 

Orient, the Orient is all absence, whereas one feels the Orientalist and what he says as 

presence; yet we must not forget that the Orientalist´s presence is enabled by the Orient´s 

effective absence” (1985: 208).  

De esta forma, surge un conjunto de aseveraciones o enunciados que mediante 

su repetición adquieren el rango de verdad. La homogeneización y el binarismo permiten 

una forma simple y económica de conocer, la repetición transforma estos conocimientos 

en estereotipos sobre Oriente al tiempo que les da valor de verdad. Cuando estos 

enunciados surgen y circulan en distintos estamentos sociales y en diferentes áreas del 

saber, nos encontramos con el discurso orientalista. La repetición o la creación de 

estereotipos pasa a ser uno de los instrumentos que el discurso orientalista utiliza en su 

ejercicio del poder. 

3.3.2. EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACIÓN 

Una de las premisas básicas en Orientalism es que el discurso orientalista genera 

representaciones de Oriente que son fieles no tanto al objeto de estudio como al propio 

discurso. Tal afirmación implica una serie de presupuestos que pueden ser problemáticos 

y que, desde nuestro punto de vista, han hecho de esta cuestión el punto más 

controvertido en Orientalism.  

Los discursos tienen como función generar representaciones del mundo, es decir, 

producen representaciones y formas de conocer en consonancia con los sistemas 
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existentes, de los que dependen. El poder de representar, de observar o de decir cosas 

del Otro, es una herramienta sin la que el engranaje de dominación orientalista no sería 

posible. Cuando un orientalista describe Oriente está desvelando sus misterios para 

Occidente. Lo que el orientalista dice y escribe, precisamente porque es dicho o escrito, 

está dirigido a indicar que es externo a Oriente tanto en lo físico como en lo moral. Según 

Said, el producto de esta exteriorización es la representación. Son las representaciones y 

no “la verdad” lo que se pone en circulación con el lenguaje y es este aspecto del texto el 

que Said pretende investigar. 

The value, efficacy, strength, apparent veracity of a written statement 

about the Orient therefore relies very little, and cannot instrumentally 

depend, on the Orient as such. On the contrary, the written statement is a 

presence to the reader by virtue of its having excluded, displaced made 

supererogatory any such real thing as “the Orient.” (1985: 21) 

Dado que las representaciones que se producen sobre Oriente están reguladas 

por el discurso orientalista y puesto que todo discurso abarca o impregna cualquiera de 

sus productos, Said extiende su interés más allá del texto literario para abarcar todos los 

ámbitos del saber. Consecuentemente, estudiará tanto tratados políticos como obras de 

arte y su finalidad será reconocer las formas que toman estas representaciones y cómo 

se ponen en circulación, su consistencia interna y sus interrelaciones; no pretende, sin 

embargo, estudiar su grado de fidelidad respecto a su objeto. Said quiere mostrar que el 

discurso orientalista está a su vez influenciado por doctrinas y tendencias que gobiernan 

la cultura: 

Orientalism responded more to the culture that produced it than to its 

putative object, which was also produced by the West. Thus the history of 

Orientalism has both an internal consistency and a highly articulated set of 
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relationships to the dominant culture surrounding it. My analyses 

consequently try to show the field´s shape and internal organization... I try 

also to explain how Orientalism borrowed and was frequently informed by 

¨strong¨ ideas, doctrines, and trends ruling the culture. Thus there was 

(and is) a linguistic Orient, a Freudian Orient, a Spenglerian Orient, a 

Darwinian Orient, a racist Orient―and so on. Yet never has there been 

such a thing as a pure, or unconditional, Orient... (1985: 22-23) 

Por otra parte, las representaciones tienen, según Said, una finalidad y es esta 

misma finalidad la que las moldea, razón por la cual, las representaciones que crea el 

discurso orientalista no han de guardar relación alguna con el Oriente “real”. En este 

momento creemos importante subrayar que no es intención de Said demostrar la falsedad 

de esas representaciones, sino más bien exponer los principios que las moldean, las 

relaciones que se establecen entre ellas y su dependencia de los paradigmas vigentes. 

Todo ello es digno de recordarse ya que esta cuestión ha dado lugar a una de las críticas 

si no más comprometedoras desde luego sí más relevantes en lo que a nosotros 

concierne en este capítulo. Estamos haciendo referencia a la opinión expresada por 

Robert Young en White Mythologies (2004)70.  

En White Mythologies (2004), Robert Young resume las críticas dirigidas a 

Orientalism hasta el momento. Por ejemplo, comienza haciendo referencia a Dennis Porter 

(1994) y su observación sobre la falta de alternativas que Said ofrece al discurso 

orientalista. Para Said, ofrecer alternativas está fuera de lugar, no es su interés. Lo que 

pretende es describir una estrategia de conocimiento que se sustenta, para su 

funcionamiento, en la superioridad del conocedor. Como descripción, puede ser más o 

menos fiel, pero no es su obligación presentar alternativas al retrato. Said trabaja con 

                                                 
70 El libro fue publicado originariamente en 1990, la edición de 2004 incluye un nuevo capítulo titulado “White 
Mythologies Revisited”. 
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hechos, Porter expresa deseos. Aun así, la sola descripción del conjunto de estrategias ya 

posibilita la creación de alternativas a su discurso, tal y como la multitud de publicaciones 

posteriores ha atestiguado.  

Young también menciona a James Clifford (1995) y su percepción de que Said no 

tiene una teoría de la cultura; no hace referencia, puesto que es posterior, a otra de las 

críticas más citadas a Orientalism y que está protagonizada por Aijaz Ahmad (1992) según 

la cual el libro de Said sería un ejemplo más de “la retirada general de la izquierda”. 

En líneas generales, Young encuentra que Said ejerce un tipo de valoración 

carente de rigor metodológico por lo que es frecuente que incurra en contradicciones. Una 

de esas contradicciones tiene que ver con la cuestión de la representación. Young 

recuerda la idea central en Orientalism, por la que las representaciones europeas de 

Oriente son construcciones discursivas que no guardan relación con el Oriente “real”: el 

saber inventa la realidad que pretende representar y se pone al servicio de las estructuras 

de poder de las potencias colonizadoras. Ante esta aseveración, Young se pregunta, en 

primer lugar, cómo puede el conocimiento generado por el discurso orientalista no guardar 

relación con su objeto y, sin embargo, ser eficaz como máquina de dominación. En 

segundo lugar, Young considera que Said no prueba en qué forma conocimiento y poder 

se articulan. Said debe demostrar la complicidad postulada entre conocimiento y ejercicio 

del poder. Otra gran contradicción, a su juicio, se produce cuando crítica el pensamiento 

humanista europeo al tiempo que apela a la idea de “lo humano” propia de la tradición 

humanista que denuncia. Estas contradicciones podrían estar llevando a Said a repetir las 

mismas actitudes que critica.  
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Quizás, como respuesta al análisis de Young, se podría aducir que no es intención 

de Said denunciar falsedades y que, desde luego, no dedica Orientalism a exponer los 

errores en las representaciones de Oriente. Repetimos, Said pretende desvelar en qué 

forma esas representaciones emanan de un discurso, cómo se construyen, cómo se 

determinan unas a otras y cuál es su finalidad. Él no afirma que sean falsas 

representaciones aunque sí las considera tergiversaciones (misrepresentations) de lo 

“real”. Quizás porque Said no quiere entrar en una discusión sobre si los pueblos reunidos 

bajo la denominación de oriental eran realmente atrasados, despóticos, crueles, sensuales 

o infantiles, (nótese que estos adjetivos expresan todos juicios de valor y no conocimiento, 

aunque así se presente, sobre el Otro); quizás porque no desea entrar en este tipo de 

discusión, declara, en algún momento, su afiliación a la idea nietscheana de que no existe 

ninguna “verdad” (203), que toda verdad es siempre una formación, o repitiendo a 

Barthes, una deformación (273). Creemos que aquí se puede advertir una de las razones 

que explicaría la importancia que este autor da a la posición del crítico. Puesto que la 

verdad no existe y puesto que todo conocimiento es siempre una aproximación, es 

necesario que el crítico haga visible su posición, el lugar desde el que habla. Según Said 

no es posible sustraerse a las fuerzas descritas en Orientalism, por eso renuncia a 

algunos postulados de Foucault71 ya que sólo el individuo, a través de su experiencia y su 

honestidad, es capaz de inducir pequeñas transformaciones en el discurso dominante.  

Volvemos a la primera pregunta de Young: ¿Cómo un conocimiento que no se 

ajusta a su objeto logra ser eficaz? Creemos que en esta pregunta se puede encontrar 

una actitud tan totalizadora como la que Young pretende criticar. Para entender esta 

                                                 
71 La idea de discurso de Foucault excluye la posibilidad de que el individuo, mediante su voluntad o su 
intencionalidad pueda actuar en su formación. 
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cuestión, es necesario recurrir al concepto de orientalismo latente y manifiesto. Said 

considera que el orientalismo, al igual que el lenguaje en ciertas teorías, presenta una 

estructura latente y una estructura manifiesta. Es decir, el orientalismo latente consistiría 

en todas la creencias que consciente o inconscientemente subyacen a cualquier tipo de 

expresión sobre Oriente, de tal forma que, independientemente de las intenciones del 

autor, independientemente de su fidelidad al objeto, el orientalismo latente persistiría, 

actuando como filtro del nuevo conocimiento y ajustándolo dentro de los enunciados del 

discurso orientalista. Para decirlo con una metáfora: el orientalismo latente se aproximaría 

al cristal coloreado a través del cual se miraría y se entendería Oriente. A medida que se 

fuera ganando conocimiento, el conflicto existente entre el orientalismo latente y el 

manifiesto también aumentaría. Es decir, habría tensión entre la fantasía y lo “real” hasta 

llegar un momento en que ambos orientalismos convergerían y la figura del orientalista 

sería ocupada no por el académico y estudioso, sino por el aventurero y el viajero que 

pasarían a ser agentes del imperio pero que, no obstante, mantendrían intactos ese 

conjunto de enunciados que conforman el orientalismo latente: el Oriente es inmutable, 

despótico, aberrante y sobre todo inferior tanto en lo político como en lo moral. 

Consiguientemente, el Oriente seguiría necesitando ser conquistado y civilizado, seguiría 

necesitando ser salvado de sí mismo. 

Creemos que la crítica de Young puede ser leída en los mismos términos 

totalizadores que este autor aplica en su lectura de Said puesto que espera encontrar 

soluciones claras y delimitadas donde sólo se pretende esbozar. A este respecto, 

conviene recordar las palabras de Bill Ashcroft y Paul Ahluwalia haciendo referencia al 

carácter “amateur” de Orientalism: un amateurismo voluntario ya que en el centro de la 
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obra de Said encontramos su opinión “sobre el carácter constreñido del trabajo del 

intelectual en el mundo académico”. En palabras de Ascroft y Ahluwalia: 

El apremio que emana del tono del libro para revelar la injusticia, y su 

desdén por los límites de las disciplinas, ha provocado críticas que 

tienden a confirmar la inaceptabilidad y marginalidad de lo que Said 

podría llamar una forma de “análisis laicista”. Para los historiadores, Said 

es ahistórico; para los sociólogos, “confunde” teorías; para los eruditos, es 

antiacadémico; para los teóricos de la literatura, es irreflexivo y parcial; 

para los foucaltianos, hace mal uso de Foucault; para los marxistas 

profesionales, es un antirrevolucionario; para los conservadores 

profesionales, es un terrorista. Veinte años de réplicas a Orientalismo 

vienen a anticipar lo que le aguarda al intelectual público “amateur”. Sin 

embargo, a medida que cada crítica disciplinaria afirma la autoridad de su 

propia base epistemológica, aporta otro ejemplo de la interpenetración de 

verdad y poder: la “verdad” no puede ser postulada hasta que la autoridad 

de su construcción –la autoridad de su base institucional- ha sido puesta a 

prueba. (Ashcroft y Ahluwalia 2000: 104-105) 

Este sistema de concepciones y modos de representación se apoya sobre un 

cierto número de estereotipos, por ejemplo, la idea del Oriente como algo atemporal, es 

decir, fuera del desarrollo y la evolución histórica de Occidente. Otro estereotipo es la 

consideración del Oriente como un lugar extraño y misterioso y que, consecuentemente, 

se convierte en fuente de fantasías para Occidente. El Oriente es también femenino y 

penetrable mientras que Occidente representa los valores de la masculinidad, por lo tanto, 

el Oriente es inferior y está ahí para ser dominado, conquistado, penetrado. El Oriente es 

a su vez degenerado, por lo que ha de ser domesticado y civilizado. En el caso de la mujer 

Said cita a Flaubert y su descripción de la cortesana Kuchuck Hanem. 
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There is very little consent to be found, for example, in the fact that 

Flaubert´s encounter with an Egyptian courtesan produced a widely 

influential model of the Oriental woman; she never spoke of herself, she 

never represented her emotions, presence, or history. He spoke for and 

represented her. He was foreign, comparatively wealthy, male, and these 

were historical facts of domination that allowed him not only to possess 

Kuchuk Hanem physically but to speak for her and tell his readers in what 

way she was “typically Oriental”. (6) 

En este párrafo encontramos, pues, una de las ideas fundantes de los estudios 

postcoloniales, a saber, que el Oriente es observado, analizado y representado por 

Occidente sin que oigamos en algún momento su propia voz. Este concepto del Oriente 

que no se representa a sí mismo tendrá también gran importancia en los trabajos de 

Spivak sobre el subalterno. Esta autora, al igual que Said, centra su atención en la 

posición del crítico, del observador, con respecto al objeto de estudio. 

Las mujeres, dice Said más adelante (207), son el objeto de las fantasías de 

poder masculinas, expresan una sensualidad sin límites, son más o menos estúpidas, y 

sobretodo, están siempre dispuestas; mientras que el hombre oriental será observado con 

desdén y cierto temor (207). Aquí Said apunta hacia el Oriente como una amenaza y es la 

visión del colonizado como objeto de deseo y de temor la que da lugar a la concepción del 

estereotipo según Bhabha. 
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3.4. El estereotipo de Homi Bhabha 

En “Difference, Discrimination and the Discourse of Colonialism” (1982) y en la 

posterior versión con modificaciones de este mismo artículo “The Other Question: 

Stereotype, Discrimination and the Discourse of Colonialism” (1994) 72  Homi Bhabha 

presenta su teoría del estereotipo como fetiche a la vez que analiza las ideas de Said en 

Orientalism. Algunos críticos consideran que la crítica de Bhabha a Orientalism es acerba 

(Vega 2003: 302) 73  o han querido ver en ella la solución a los posibles problemas 

planteados por el diseño saidiano del discurso orientalista (Young 2000). Nosotros 

preferimos leer la obra de Bhabha como una incorporación, la adición si se quiere, de una 

nueva perspectiva a las ideas presentadas en Orientalism.  

Hasta ahora hemos visto que Said concibe las representaciones del colonizado 

generadas por el colonizador como modos de dominación. Bhabha decide orientar su 

mirada desde un ángulo distinto y lo analiza como expresión de sentimientos 

inconscientes y contrapuestos por parte del sujeto colonial.  

 El punto de partida de Bhabha se halla en la consideración del cuerpo como 

inscrito en dos tipos de economías: la economía del placer y el deseo, por un lado y la 

economía del discurso, la dominación y el poder, por otro. Bhabha quiere crear un espacio 

                                                 
72 Publicado en The Location of Culture (1994). 
73  El volumen Imperios de Papel. Introducción a la Crítica Postcolonial (2003) ha sido una ayuda 
fundamental en nuestro acercamiento al pensamiento de Bhabha y Spivak, investigadores que sobresalen 
por la dificultad del lenguaje usado. De hecho, ambos estudiosos han recibido duras críticas en este sentido. 
Véase, por ejemplo, Eagleton (1999). 
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teórico y un lugar político donde ambos tipos de economía se puedan articular74. La 

apariencia general de su teoría es la de una combinación del análisis de la alienación del 

colonizado en Fanon (1986) con el discurso orientalista del colonizador de Said (1985) y la 

psicología de la resistencia de Ashis Nandy, ésta última presentada en The Intimate 

Enemy (1983).  El resultado de tal combinación sería un cuerpo teórico que analizaría la 

creación del discurso colonial atendiendo a la construcción de la identidad del colonizado y 

que presentaría ese mismo discurso como indeciso o ambivalente. 

Bhabha identifica dos problemas en Orientalism. El primero tiene que ver con la 

unicidad del discurso orientalista. La dicotomía orientalismo latente/orientalismo manifiesto 

presentada por Said, es interpretada por Bhabha como la división entre un lugar para la 

fantasía y el inconsciente, (orientalismo latente) y otro para el devenir y la historia 

(orientalismo manifiesto). De acuerdo con este investigador, Said quiere que esta 

polaridad fantasía/historia se asemeje a la mecánica de la interpretación de los sueños. 

Bhabha señala que Said unifica esta división mediante una intención única que correría 

siempre paralela a todo el discurso orientalista y añade que esa intención única y esa 

unidireccionalidad del discurso orientalista no se adaptan a los conceptos de poder/saber 

de Foucault, es decir, Said estaría haciendo un mal uso de la teoría del discurso 

presentada por Foucault.  

En segundo lugar, Bhabha encuentra que el tratamiento dado por Said a la 

cuestión de la representación, es una simplificación excesiva puesto que ignora que la 

representación en el discurso colonial es producto de la conjunción de historia y fantasía 

(o, lo que es lo mismo, poder y deseo). Afirmar que toda representación es una 

                                                 
74 En La revolución sexual (1976), Wilhelm Reich articula estas dos economías para explicar el fracaso de la 
revolución rusa y el surgimiento del estalinismo aplicando el psicoanálisis en la forma especial que él mismo 
desarrolló.  
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deformación, como llega a decir Said repitiendo las palabras de Barthes, es una forma un 

tanto expeditiva de solventar el problema. Bhabha comparte con Said que el énfasis en el 

análisis del discurso orientalista ha de estar en su organización y estructura y no en su 

correspondencia con la realidad. Sin embargo, y en palabras de Bhabha: 

Having introduced the concept of “discourse” he does not face up to the 

problems it creates for an instrumentalist notion of power/knowledge that 

he seems to require. This problem is summed up by his ready acceptance 

of the view that, “Representation are formations, or as Roland Barthes has 

said of all the operations of language, they are deformations”. (1994: 72) 

Para solucionar los problemas planteados en Orientalism, Bhabha aplica los 

conceptos psicoanalíticos del fetiche y la ambivalencia dando lugar a una nueva 

concepción de las nociones de fijeza y estereotipo presentadas ya en Orientalism. De 

nuevo, el punto de partida es un párrafo donde Said parece apuntar a ese tercer espacio 

en el que se articulan lo histórico y la fantasía. Reproducimos parte de él: 

Altogether an internally structured archive is built up from the literature 

that belongs to these experiences. Out of this comes a restricted number 

of typical encapsulations: the journey, the history, the fable, the 

stereotype, the polemical confrontation. These are the lenses through 

which the Orient is experienced, and they shape the language, 

perception, and form of the encounter between East and West. What 

gives the immense number of encounters some unity, however, is the 

vacillation I was speaking about earlier. Something patently foreign and 

distant acquires, for one reason or another, a status more rather than less 

familiar. One tends to stop judging things either as completely novel or as 

completely well-known; a new median category emerges, a category that 

allows one to see new things, things seen for the first time, as versions of 

a previously known thing. In essence such a category is not so much a 
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way of receiving new information as it is a method of controlling what 

seems to be a threat to some established view of things…The threat is 

muted, familiar values impose themselves, and in the end the mind 

reduces the pressure upon it by accommodating things to itself as either 

“original” or “repetitious”… The orient at large, therefore, vacillates 

between the West´s contempt for what is familiar and its shivers of delight 

in –or fear of- novelty. (Bhabha 1994:73) 

El autor ve en este movimiento de reconocimiento y negación de la diferencia, en 

este asociar lo desconocido a algo familiar, en suma, en este vacilar entre el placer y el 

temor, una repetición de la escena del fetichismo descrita por Freud. El fetichismo, como 

ya es sabido, es una fijación por la cual el individuo disloca el objeto de excitación y deseo 

desplazándolo desde el órgano sexual hacia otro objeto que mantiene una relación 

estrecha con él. De esta forma, se oculta o enmascara una amenaza a la vez que se abre 

una vía posible para la experimentación del placer. El fetichismo comporta varios aspectos 

que Bhabha relaciona con el concepto del estereotipo en el encuentro colonial. El fetiche 

implica temor, ansiedad, implica ocultación, enmascaramiento. Es una fijación que 

conlleva la idea de repetición y está ahí para permitir el placer. Para trazar una analogía 

entre el fetiche y el estereotipo Bhabha parte de dicotomías tales como 

presencia/ausencia, pureza racial/diferencia. En el fetichismo la ausencia se percibe como 

amenaza porque como tal se asocia a la castración. El niño entiende que la madre, el 

primer objeto sexual, no tiene pene porque ha sido castrada y esto mismo le puede 

suceder a él por desear algo que es posesión del padre. El peligro desaparece si en vez 

de desear a la madre se desea algo que en alguna forma está relacionado con ella. Se 

cumplen dos funciones: rellenar el vacío mediante el fetiche (ya que este objeto pasará a 

suplir al pene) y eliminar la amenaza (puesto que el deseo se desplaza del órgano sexual 
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al objeto inofensivo). En el caso del encuentro colonial es la diferencia lo que se siente 

como amenaza y de ahí surge el estereotipo, para rellenar esa diferencia/ausencia y lo 

que es desconocido se normaliza a través de la repetición. La normalización que conlleva 

el estereotipo permite a su vez experimentar el placer que esa misma diferencia produce.  

Según Bhabha, hay dos conexiones entre el estereotipo y el fetiche. La primera es 

de orden estructural. El fetichismo, al igual que la negación de la diferencia, es: “that 

repetitious scene around the problem of castration” (1994: 74). La diferencia sexual se 

niega mediante la fijación de un objeto que la enmascara y que a su vez restaura la 

presencia original. En palabras de Mª José Vega el fetiche y el estereotipo son 

estructuralmente similares porque: “ambos unen lo extraño y perturbador (sexual o racial) 

con lo familiar y aceptable (el fetiche o el estereotipo)” (2003: 308). Además, el fetiche y el 

estereotipo guardan también una similitud funcional ya que ambos son creados para 

resolver el problema planteado por el temor a la ausencia o el temor a la diferencia 

respectivamente. El estereotipo, por tanto, no es una simplificación porque sea una 

representación falsa de una realidad dada sino que el estereotipo es una simplificación 

porque: “it is an arrested, fixated form of representation that, in denying the play of 

difference...constitutes a problem for the representation of the subject in significations of 

psychic and social relations.” (1994: 75) 

Bhabha hace uso también del psicoanálisis de Lacan en su concepción del 

estereotipo ya que asimila los conceptos de deseo y temor a los conceptos de agresividad 

y narcisismo en el orden simbólico. En este caso nos situamos en lo que Lacan denomina 

la fase del espejo que representa, como ya hemos visto, ese momento en que el niño 

reconoce su imagen por primera vez. Este reconocimiento conlleva automáticamente un 

sentimiento de pérdida, puesto que hasta ese momento no se había experimentado a sí 
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mismo como distinto o separado de la madre. El reconocimiento de la propia imagen 

implica un sentimiento de agresividad ya que representa la separación o pérdida pero al 

mismo tiempo, conlleva un sentimiento de placer, producido ante la contemplación del 

individuo a través de su reflejo. Vega resume la idea del estereotipo en Bhabha de la 

siguiente manera: 

Bhabha afirma que su concepto de estereotipo colonial sigue, por una 

parte, la metáfora y la metonimia del fetichismo y, por otra, las dos formas, 

agresiva y narcisista, de identificación de lo imaginario. De este modo, el 

estereotipo funcionaría primero como metáfora, esto es, como un disfraz o 

un sustituto del sujeto colonial, al que supuestamente se asemeja, y, en 

segundo lugar, como metonimia, porque representa al sujeto colonial 

mediante sus (presuntos) atributos. De igual modo, la plenitud completa y 

perceptible del estereotipo forma una imagen narcisista, pero, a la vez, su 

diferencia respecto de la experiencia del sujeto colonial provoca 

agresividad.” (2003: 310) 

De lo visto se deduce que el estereotipo es una estrategia discursiva (como tal 

soluciona el problema de la unicidad de la intención por parte del colonizador) a la vez que 

es una forma de conocer ambivalente (resolvería el problema de la representación). 

Bhabha presenta la generación del estereotipo como fruto de procesos y mecanismos 

defensivos propios del individuo siguiendo el psicoanálisis de Freud y Lacan. Es decir, 

recurre a unos procesos de formación de la subjetividad individual que dicen ser de 

aplicación universal. La adición de estos procesos inconscientes permite articular la 

economía del poder con la economía del cuerpo. Al desvelar los mecanismos 

inconscientes que dan lugar a la creación del estereotipo, y al describir la ambivalencia e 

inestabilidad del conocimiento colonial, Bhabha pone en tela de juicio su estatus de 

“verdad” sin necesidad de recurrir a una realidad externa al tiempo que torna en 
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redundante toda comparación entre esa verdad externa y las representaciones 

orientalistas.  

Por otro lado, estando el origen de esta estrategia en un mecanismo que opera a 

nivel individual pero que es de aplicación universal, es decir, al manejar los factores 

inconscientes, presentes en el encuentro colonial, se hace también innecesario postular 

una intencionalidad por parte del colonizador. En otras palabras, mediante la introducción 

del inconsciente para formular ese tercer espacio que combina poder y placer, el 

investigador elimina automáticamente la intencionalidad.   

El modelo de Bhabha, no obstante, plantea dos problemas que aún están sin 

resolver. El primero tiene que ver con la aplicación de las categorías del psicoanálisis a 

grupos culturales no occidentales, puesto que este conjunto teórico no ha podido 

demostrar la universalidad de su poder explicativo. Afirmar que las categorías del 

psicoanálisis son universales puede ser altamente conflictivo y entender que esta 

universalidad se debe al mismo hecho de la colonización, como recuerda Young (2004: 

184) citando a Deleuze y Guattari75, no deja de ser igualmente conflictivo. Una segunda 

crítica que se desprende del mismo uso del psicoanálisis tiene que ver con la situación de 

la mujer dentro del paisaje colonial descrito por Bhabha, dado que este modelo sigue 

adoleciendo de una visión parcial, es decir, masculina, de los fenómenos de formación de 

la subjetividad. 

Otro inconveniente que se suele atribuir a la teoría de Bhabha estriba en la 

dificultad que presenta a la hora de ser aplicada al análisis concreto de, por ejemplo, una 

                                                 
75 Gilles Deleuze, filósofo francés y Felix Guattari, psicoanalista que trabajó en la Clínica de la Borde. Ambos 
escribieron Capitalismo y Esquizofrenia: El Antiedipo (1972) y Mil Mesetas (1980). En 1991 publicaron una 
última obra en común titulada ¿Qué es la filosofía? (1991). Su pensamiento tuvo gran influencia en la 
izquierda europea.  
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obra literaria. La obra de Catherine Lim, sin ir más lejos, hace un uso constante de 

imágenes estereotipadas tanto del colonizado como del colonizador. ¿Cómo hemos de 

entender el uso de estos estereotipos?  

A pesar de su carácter ambivalente y su doblez, creemos que los estereotipos 

están diseñados para facilitar el encuentro entre dos culturas. Desde nuestro punto de 

vista, es su uso indiscriminado y la preponderancia de unos sobre otros lo que podría 

constituir un problema. Sabemos que no todos los asiáticos son “pérfidos e inescrutables” 

o no todos los occidentales “fogosos o individualistas”, sin embargo, cuando dos culturas 

se encuentran, se analizan mutuamente a través de sus diferencias y un mismo rasgo 

será analizado de una u otra forma según el lado de la frontera cultural en el que estemos. 

Así, la inescrutabilidad asiática puede ser considerada “buenos modales” en el lado 

oriental de la frontera, mientras que la fogosidad o expresividad occidental puede ser 

evaluada como una impertinencia o falta de respeto. Es de esperar que la visión 

preponderante apunte hacia la cultura dominadora.  

Catherine Lim parece tomar estos estereotipos y utilizarlos para contar historias. 

El crítico que los analiza tiene varias vías para interpretarlos: bien puede considerarlos 

inculcaciones de los modelos occidentales (la cultura dominante durante la colonización) o 

bien, puede interpretarlos como simplificaciones útiles dada la urgencia, identificable en la 

obra, por comunicar “un mensaje”. En ese sentido los personajes de Lim recuerdan las 

caricaturas de las obras de Dickens, otro autor que también sentía el apremio por hacer 

llegar su crítica social76.  

                                                 
76  Queda por investigar hasta qué punto estas imágenes estereotipadas de Lim se corresponden con 
patrones ya presentes en la cultura china. Por ejemplo, Y.Lim (1999: 74) hace referencia a las similitudes 
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En cualquier caso y retomando a Bhabha, estos personajes estereotipados 

parecen funcionar como disfraces (en Meet Me [1993] esta concepción del estereotipo 

como ocultación se podrá obsevar con mayor claridad). En su calidad de tal disfraz 

permiten que la autora elimine cierto grado de responsabilidad con respecto a su creación. 

Por otra parte, el estereotipo como fetiche es un elemento que posibilita economizar en el 

mensaje, dado su valor simbólico. Constituye un acceso directo a las fantasías del sujeto 

colonial, pone al observador en comunicación directa con el deseo. En ese sentido es una 

herramienta imprescindible en la “autoexotización”77 . En los apartados que se siguen 

pasaremos a analizar la forma que estos estereotipos adquieren en la obra de Lim. 

3.5. La visión de Occidente y Oriente en la obra de 
Catherine Lim 

Catherine Lim construye imágenes de Occidente fundamentalmente en las 

novelas The Teardrop (1998), Following (2001) y en la obra Meet Me (1993) donde relata 

su primer viaje en el crucero Queen Elizabeth 2 (de ahora en adelante, QE2). En Meet Me 

las diferencias entre Oriente y Occidente se detallan con bastante sentido del humor y 

desde la propia experiencia de la autora; en las novelas, dichas diferencias se expresan 

                                                                                                                                      

entre los argumentos de las novelas de Catherine Lim y las películas del melodrama cantonés, producido en 
Hong Kong (este género tuvo mayor auge durante los años 50 y 60).  
77 En el artículo “‘China Forever’ Tourism Discourse and Self-Orientalism” (2009), Yan y Almeida analizan los 
estereotipos utilizados en la creación del documental “China Forever”, creado como parte de la campaña 
promocional china previa a los Juegos Olímpicos. El artículo es ilustrativo de las formas en que Oriente 
participa en la construcción del discurso orientalista mediante el uso de los estereotipos coloniales.  
El documental se encuentra disponible en la siguiente dirección on-line: 
<http://www.youtube.com/watch?v=C3Zh3TPJpSM> (20/08/11) 
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de forma simbólica a través de los caracteres. Occidente es siempre representado por un 

personaje masculino mientras que la heroína de sus historias es indefectiblemente 

oriental. A este respecto, encontramos una de las primeras coincidencias entre los 

estereotipos orientalistas de Said y los personajes de Lim78. 

3.5.1. OCCIDENTE EXÓTICO. REPRESENTACIONES DE 
OCCIDENTE  

Si bien la obra de Lim, tanto sus cuentos como sus novelas, suele girar en torno a 

la situación de subordinación de la mujer, no es por ello menos importante su 

preocupación por las relaciones entre Oriente y Occidente, además de las posibilidades de 

convivencia entre ambos. En los mundos creados por Lim, es frecuente hallar personajes 

cuya función estriba en su capacidad de representar ciertas actitudes o valores. La mirada 

de Lim, una mirada anhelante e inconformista, descubre en el hombre occidental la 

encarnación de sus fantasías y dado que éste se presenta como alternativa a los valores 

tradicionales de la cultura propia, la figura del varón occidental termina trascendiendo los 

límites de su individualidad y sexo para personalizar los principios de la cultura ajena. Es 

decir, el padre Martin o Ben Gallagher son como son porque proceden de una cultura 

foránea. No obstante, aunque en casi toda la obra de Lim podemos identificar esa mirada 

crítica respecto a los elementos culturales propios, esto no quiere decir que ese juicio se 

exprese siempre mediante el contraste o la comparación entre Oriente y Occidente. 

Creemos que las novelas han de ser entendidas como una reflexión sobre ambas culturas. 

                                                 
78 En una entrevista publicada en Women in Bondage, The Stories of Catherine Lim (1999), la autora explica 
esta coincidencia basándose en la centralidad que tiene para ella lo chino, siendo marginales las demás 
etnias o razas. 
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Sus obras también pretenden hacer familiar lo extraño, buscan lo universal, lo que ambas 

culturas comparten, son algo así como pequeños tratados sobre la condición humana. En 

una entrevista que le hace Lim Yi-En publicada en Women in Bondage, The Stories of 

Catherine Lim (1999), la autora se declara de la siguiente forma: “I see myself as a caring 

chronicler of the human condition. So, I hope to chronicle the human condition, not just that 

of Singapore” (56). En su página web hace otra declaración en este mismo sentido cuando 

afirma que frente a palabras como amor o paz ella prefiere la palabra humano.  

Sin embargo, en un principio se la consideró adalid de la cultura indígena. Así en 

el texto citado anteriormente, se nos presenta a Catherine Lim como la escritora que ha 

sabido llevar al papel la nueva esencia cultural de Singapur. Tradicionalmente su obra se 

ha interpretado como un conjunto de retratos de la sociedad singapurense y en cierta 

forma se ha querido ver en ella la encarnación de la defensa de los valores autóctonos 

frente a los de Occidente y la modernidad. Recordemos que la crítica y escritora Shirley 

Geok-lin Lim (1994) señalaba el maniqueismo en The Serpent´s Tooth (1982). También 

Lim Yi-En, en la obra antes citada, sugiere la existencia de esta dicotomía que Catherine 

Lim niega (1999: 74-80). Creemos que nunca fue intención de la autora crear 

demarcaciones tan claramente diferenciadas y que si se entendió de esa forma pudo 

deberse al éxito de sus primeras colecciones de cuentos, Little Ironies (1978) y Or Else the 

Lightning God (1980), que se pueden leer como series de retratos de la sociedad 

singapurense 79 . En ambas es posible descubrir las líneas maestras de todos sus 

personajes posteriores y en ese sentido sus historias reflejan la realidad de Singapur.  

                                                 
79 En la misma entrevista Catherine Lim observa que estos cuentos corresponden más a la realidad de los 
chinos en Malasia que en Singapur. (Lim Yi-En 1999: 60) 
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En The Serpent´s Tooth (1982), por ejemplo, no aparece protagonista occidental 

alguno. Las diferencias entre Oriente y Occidente se expresan por medio del contraste 

entre lo viejo y lo nuevo, tradición y modernidad. Estas diferencias se catalizan a través de 

Angela, la típica mujer singapurense, educada, que habla inglés y se mueve con los 

tiempos mientras que la suegra, representa las viejas tradiciones y por ende lo 

culturalmente chino. La ambivalencia o esquizofrenia de la mujer colonizada es patente en 

esta novela a través de Angela. En Women in Bondage (1999: 69), por ejemplo, Catherine 

Lim declara sentir antipatía por ese tipo de mujer: “I seem particularly unsympathetic 

towards women like myself―the so-called confident women, who straddle two worlds, 

English-speaking women who are successful professionally but who are probably insecure 

spiritually, morally.” 

En The Bondmaid (1995) crea un retrato de costumbres vejatorias para la mujer. 

La novela se desarrolla en Singapur aunque también podría haber trascurrido en cualquier 

pueblo o ciudad china. El relato tampoco se sitúa en el tiempo. Sabemos que los sucesos 

narrados ocurrieron en algún momento previo a la ilegalización de las bondmaids. Este 

momento pudo tener lugar en los años cincuenta o en el siglo XIX. Nada en el relato nos 

permite identificar un punto en la línea del tiempo ya que no hay referencias a sucesos 

históricos (la Segunda Guerra Mundial o la ocupación japonesa, por ejemplo). La novela 

está, por así decirlo, suspendida en el aire, encerrada en el mismo habitáculo donde se 

desarrolla: la casa de los Wu. El espacio y el tiempo vienen marcados por el devenir de la 

familia y el crecimiento de su heroína Han80. Sólo la presencia de un prólogo en el que se 

                                                 
80 En su página web Lim refiere la historia de una mujer, también llamada Han, que murió loca cuando su 
padre no le permitió casarse con un hombre de distinta clase social. Esta mujer, a la que Lim asocia con 
Bertha Mason en Jane Eyre, produjo una fuerte impresión en la niña Catherine y desde entonces su imagen 
ha pasado a ser la quintaesencia de la mujer loca, enfadada con un mundo que le oprime. “Remembering 
Poor, Mad Ah Han”. Disponible en: http://catherinelim.sg/2010/01/22/remembering-poor-mad-ah-han/ 
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describe la desaparición de un estanque dedicado a una diosa olvidada y la muerte del 

viejo que lo cuidaba, facilitan la localización de la acción en el Singapur de los años 

cuarenta o cincuenta. No obstante, ese retrato fuera del espacio y el tiempo está 

fuertemente ligado al presente con el que se le quiere hacer contrastar. Lo mismo 

podríamos decir de The Song of Silver Frond (2003) cuyas referencias tempo-espaciales 

son igualmente pobres. El mundo que se describe es comparable a un limbo que en algún 

momento, cuando los sucesos determinantes de la novela ya han tenido lugar, coincide 

con el ahora. El contacto con el presente se puede expresar bien a través de referencias 

al estanque y al anciano o bien por medio de algún descendiente de los personajes que, 

nos damos cuenta, ha sido quien ha narrado la historia. Pasado y presente son dos líneas 

discontinuas por lo que la entrada en el presente puede producir en el lector la sensación 

de haber despertado de un sueño. 

The Teardrop Story Woman (1998) y Following the Wrong God Home (2001), 

contrariamente a lo visto ateriormente, nos sitúan en el tiempo y en el espacio. En The 

Teardrop sabemos que la acción transcurre en la villa de Luping, Malasia, que durante la 

infancia de Mei Kwei tiene lugar la invasión japonesa, que, una vez expulsado el invasor, 

volverán los ingleses y comenzarán los tiempos de la Emergencia en los que se luchará 

contra los disidentes nacionalistas y pro-comunistas. Las alusiones a determinados 

objetos, de nuevo, nos permitirán fijar la época (una máquina de coser Singer, o un coche, 

por ejemplo). Following, por su parte, tiene lugar en el Singapur de los años ochenta, el 

sida ya ha hecho su aparición y las mujeres se visten con vaqueros y minifaldas mientras 

que el turismo, junto con el crecimiento económico, están cambiando el paisaje de la isla. 

En estas dos novelas que sí ofrecen claras referencias tempo-espaciales encontramos 

además representaciones del occidental, o, mejor dicho, estereotipos occidentales.  
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¿Cómo es esa mirada que se dirige a Occidente? En realidad no se diferencia 

mucho de la de los viajeros coloniales, sólo cambian los puntos de referencia. Occidente 

es misterioso, impetuoso, depravado, deseable, incomprensible y, no obstante, masculino. 

El observador (Mei Kwei o Yin Ling) es ahora femenino y eso quiere decir que en ese 

objeto que se desea y que a su vez se percibe como una amenaza, confluyen los valores 

o características prototípicamente masculinas. Occidente representa, y así lo 

estudiaremos, el amante verde de Pratt (1981). Como consecuencia de esta polarización 

de culturas en sexos, deducimos que los protagonistas pueden ser interpretados como 

expresiones extremas de esa dicotomía oriente-femenino frente a occidente-masculino 

que describe Said en Orientalism. 

¿Cómo se presentan los personajes masculinos, esas encarnaciones de 

Occidente? Siempre a través de los ojos de la mujer. Ella es quien primero lo ve, quien lo 

descubre como un elemento que destaca por su diferencia. En las dos novelas 

mencionadas, ella lo observa en la distancia interpretando el papel de varón y occidental 

en toda su plenitud. Tanto en The Teardrop como en Following, el varón es el centro de un 

altercado. En The Teardrop el padre Martin no puede tolerar que se exhiban los cuerpos 

de unos terroristas chinos como si fueran animales sacrificados en el mercado81. En 

Following, Ben Gallagher se alza para defender a una joven empleada del hogar que está 

siendo maltratada por sus empleadores. El padre Martin en The Teardrop y Ben Gallagher 

en Following, responden al mismo prototipo de hombre occidental tanto en su conducta 

como en su descripción física. Ambos son altos, de ojos claros, pelo castaño y los dos 

llevan barba. Especialmente exóticos son los brazos y manos cubiertos de vello.  

                                                 
81 En una entrevista realizada por la BBC, la autora recuerda haber presenciado durante su infancia una 
escena muy similar a la descrita en la novela. Véase la segunda parte de la entrevista también en la página 
web de la autora, en la dirección on-line: http://catherinelim.sg/category/interview/  
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Ah Heng Cheh, la anciana que busca un lugar para su dios en Following, se 

encuentra en Sai Haw Villa con Ben y Yin Ling. Ah Heng Cheh no habla inglés y la 

comunicación con Ben es difícil, reduciéndose a gesticulaciones y sonrisas. La anciana 

cree que la barba y la gruesa lengua de Ben se interponen e impiden la comunicación 

entre ambos. Entonces recuerda a otro extranjero al que había visto cuando era niña en 

China. Aquél también tenía barba y unos ojos brillantes y azules: 

“I went up to the stranger” Ah Heng chuckled, when telling the story to Yin 

Ling and Kwan as children, “and began to pull at the little tufts of hair on 

his hands. Such a lot of it! Like the fur on an animal´s back.” It must have 

been this recollection  that made Ah Heng Cheh now point, laughing, to 

the hairs on Ben´s wrist, as his hand stretched out to her in 

friendship...Then Ah Heng Cheh, the fascinated child once more, moved 

forward, selected one of the hairs and lifted it delicately between forefinger 

and thumb. She kept it held up and looked into Ben´s face, laughing all the 

while. Ben grinned, intending to indulge the old woman as long as she 

wanted and thinking that in his short stay so far in a superbly run, 

dreadfully predictable society, the unpredictable sometimes happened in 

the most delightful way. (86) 

Los elementos que Lim ha escogido en su descripción son los que más pueden 

distinguir a Ben del hombre oriental. Su encuentro con Ben, a pesar de la dificultad 

impuesta por el idioma, es dulce y está diseñado para marcar la diferencia entre ambos. 

Esta diferencia no se describe como una amenaza sino como un punto de confluencia, 

una especie de puente que permite la comunicación entre ambos. El elemento 

amenazador es fácilmente rastreable en el texto a través de la referencia a esa “superbly 

run, dreadfully predictable society” que en su predictibilidad y eficiencia señala al gobierno 

de la nación.  
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Queremos ahora hacer un breve paréntesis para comparar la descripción de 

este brazo con otro muy distinto: el de la protagonista hindú de la novela Maitreyi. La 

noche bengalí (2000) escrita por el filósofo e historiador de las religiones rumano Mircea 

Eliade82. Allan, el narrador y protagonista de esta novela, comienza la obra describiendo 

los sentimientos contrapuestos que la visión del brazo de Maitreyi despertó en él. La 

visión, aunque fugaz, fue capaz de avivar sentimientos de tal naturaleza que Allan se 

sintió impulsado a comentar el encuentro con su amigo Harold. Reproducimos aquí 

algunos pasajes: 

Ella estaba aguardando en un coche, frente a la Oxford Book Stationery, 

mientras su padre, el ingeniero, y yo comprábamos unos libros para las 

vacaciones de Navidad. Tuve entonces un raro estremecimiento seguido 

de un sorprendente desdén. Me pareció fea, con unos ojos muy grandes y 

negros, labios carnosos y respingones y senos turgentes de doncella 

bengalí en plena sazón, como una fruta madura. Cuando nos presentaron 

y se llevó las palmas de las manos a la frente como saludo, le ví todo el 

brazo desnudo y me sorprendió el color moreno de su piel, pero de un 

moreno que nunca hasta entonces había visto, como una mezcla de barro 

y cera. 

Quise describirle a Harold... el brazo desnudo de Maitreyi y aquel extraño 

color amarillo oscuro tan turbador y poco femenino, más propio de una 

diosa o de un cuadro que de una india. (9-10) (cursiva añadida) 

                                                 
82 Además de su producción académica, Eliade también escribió obras de ficción, entre las que se encuentra 
la obra citada arriba. Maitreyi. La noche bengalí (2000) se publicó originariamente en 1933 y es un relato 
semiautobiográfico donde se describe, con una gran carga de exotismo (como es de suponer por el título de 
la novela), una historia de amor entre el narrador y la hija de su protector en India, Maitreyi. Este personaje 
está basado en una persona real y Eliade no tuvo la deferencia, tan siquiera, de ocultar su nombre al escribir 
la novela. Cuarenta años más tarde, la auténtica Maitreyi publicó Mircea. Una historia de amor (2000) en 
respuesta al relato de Eliade. En esta novela Maitreyi Devi acusa a Eliade de mentir y de presentar como 
ciertos hechos ficticios. La lectura de ambas obras es de interés para comprender cómo se construye el 
objeto exótico, por un lado, y para arrojar luz sobre la conciencia del sujeto que se siente “exotizado”. 
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Dichos sentimientos ambivalentes de Allan hacia Maitreyi son patentes en el “raro 

estremecimiento” y el “sorprendente desdén” que la visión produce en el personaje. Esta 

ambivalencia se hace aún más palpable cuando Harold se burla de Allan, le quita toda 

ilusión respecto a un posible encuentro amoroso con una mujer hindú y termina 

despreciando a todas las mujeres de esta raza calificándolas de “cochinas”. La respuesta 

de Allan a estas observaciones es la siguiente: 

Es raro lo mucho que me gusta oír hablar mal de la gente que quiero... 

Para mí es una comprobación de que algo misterioso hay en mi 

conciencia que no llego a entender y no me gusta recordar. Diríase que, 

simultáneamente a mi pasión o a mi sincero interés por alguien, surge 

también otra pasión hostil que me exige que arranque o deje marchitarse 

la primera... (10-11) 

Mircea Eliade describe el encuentro entre Allan y Maitreyi haciendo uso de 

términos tales como misterioso, extraño, turbador etc. En la descripción se puede 

identificar con total claridad el rechazo y la atracción ejercidos por la diferencia 

racial/cultural. Estas emociones son un buen ejemplo de los sentimientos ambivalentes del 

colonizador descritos por Bhabha. La fuerza del encuentro es tal que Allan se ve obligado 

a reflexionar sobre su significado. No sabe explicar sus sentimientos y se recrea en la 

incomprensión que su amigo Harold, “un idiota y fanático como todos los anglo indios” 

(2000: 10), muestra ante la situación. Si comparamos este encuentro con el de Ah Heng 

Cheh y Ben el resultado presenta multitud de contrastes. La diferencia racial/cultural viene 

señalada con risas, los sentimientos se exponen sin misterio, Ah Heng Cheh recuerda 

aquel hombre de su infancia y vuelve a ser niña y a jugar con el vello, extraño pero no 

perturbador. En Eliade se palpa ansiedad y un deseo de distanciamiento a la vez que 

atracción y rechazo. En la situación descrita por Catherine Lim, contrariamente, el brazo y 
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la diferencia que representa son el nexo que permite la comunicación entre el hombre 

blanco y la anciana. 

Decíamos antes que la protagonista distingue al hombre occidental cuando él es 

el centro de un altercado y que la autora se sirve de este recurso para resaltar su 

diferencia. El momento en que Mei Kwei descubre al padre Martin se describe como sigue: 

Nobody except herself seemed aware of a tiny ripple of disturbance in a 

far corner, on the edge of the staring, hushed crowd. In the distance, she 

saw the foreign priest talking animatedly to a British officer in uniform, his 

face flushed with anger and the hot morning sun. His hands were moving 

about rapidly in an energetic demonstration of his feelings… Mei Kwei 

moved closer to listen. The priest, getting angrier by the moment, was 

saying, “This is outrageous. They are already dead- I will complain. Who´s 

in charge?” (1998: 115). 

El sacerdote es un personaje que no oculta sus emociones, es extranjero y su 

cara está encendida no sólo por la indignación sino también por los efectos del sol al que 

no está acostumbrado. Las manos se mueven como una extensión de sus sentimientos y 

el momento culminante llega cuando comprendemos que la razón de todas estas 

demostraciones es la presencia de una injusticia. Pero lo que más enciende la ira del 

padre Martin es que esa injusticia se cometa contra una mujer. Uno de los terroristas 

muertos ha resultado ser una joven. Un oficial británico ha dejado al descubierto uno de 

sus pechos como escarnio y como aviso para la multitud. Es entonces cuando la furia del 

padre Martin se desata: 

Somebody gave a shout and the crowd raised their eyes to a spectacle 

within a thrilling spectacle, as the officer, raising his foot a second time to 

turn the flap of the cloth back on the woman´s nakedness, was set upon, 
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with the energy and fury of an attacking animal, by someone who seemed 

to have appeared from nowhere. Mei Kwei caught flashes of the priest´s 

cassock, the vivid red blotches on his face, the quivering of his beard, and 

the flash of his eyes as he caught the wildly swinging arm of the officer 

and locked it in his own. (1998: 116). 

Simultáneamente y contrastando con la imagen del sacerdote, defensor de las 

mujeres y adalid de la justicia, la autora construye otro estereotipo occidental representado 

por la figura del oficial británico quien, a diferencia del sacerdote, reprime sus emociones y 

se preocupa por las miradas que le observan: 

“How dare –“ the officer spluttered, his face a deep purple as he shook 

himself free of the priest´s grip. Deterred both by the clerical status…as 

well as the impressive build…, or simply wishing to deny the local people 

this special enjoyment, he restrained his fury. Adjusting his uniform with 

appropriate dignity, he glared at the priest and said, in cold rage, “You will 

hear from the relevant authority.” (117) 

No es ésta la única vez que vemos al padre Martin salir en defensa de una mujer, 

lo hará más adelante, también cubriendo los senos de una esposa adúltera, que está 

siendo expuesta por su marido en la plaza pública: 

Tua Poon had tied his wife, half naked and shivering in the night air, to an 

old tree-stump and was yelling to all to come and see… Her hands tightly 

bound with ropes behind her back, his wife made no attempt to break free 

but stood silently in the desolation of her terror. Her breasts, startlingly 

round and white in the shadows cast by the street-lamps, were exposed to 

view unhidden by the tangles of hair …or by… a pair of men´s boots, 

black, mud-caked, tied round her neck by their laces… He threatened to 

throw her into the sea, squeezed into one of those tight, round baskets 



MARÍA CONCEPCIÓN BRITO VERA 
 
 

196 

used for transporting pigs in carts over long distances. The ancestors 

would have nodded their approval. (1998: 265)  

Una multitud se reúne ante la escena. Los curiosos se ponen de puntillas para 

poder ver mejor la desnudez de la mujer, otros repiten las palabras del esposo engañado 

para quien quiera conocer la historia. Algunas mujeres cuchichean. La esposa adúltera 

mira a la gente que la observa y en este momento se produce un nuevo cruce de miradas, 

esta vez entre la joven maniatada y Mei Kwei. Con el intercambio de miradas también se 

entrecruzan los mensajes: 

Mei Kwei looked intently at the woman who moved her head to ease the 

strain. The thick curtain of hair parted for an instant to allow her peep out 

the crowd massed around her. Her eyes did a quick sweep of the rows of 

tight faces, then suddenly stopped to meet Mei Kwei´s. Mei Kwei saw a 

bright wetness that was quickly hidden once more behind the masses of 

tumbled hair but not before it said to her…”He got away. I´m not allowed to 

do so.” A similar brightness of gathering tears in Mei Kwei´s eyes replied: 

“I know.” (266) 

La escena se ha convertido ya en un espectáculo y un periodista, especializado 

en desnudos, se ha acercado a hacer sus fotos. Su mirada escruta los mejores ángulos. 

Nadie en la multitud parece sentir compasión por la mujer, salvo Mei Kwei. Es ahora 

cuando el padre Martin llega al rescate de “la esposa en apuros”. Su aparición, como en la 

situación anterior, es espectacular y está diseñada, nuevamente, para subrayar la 

diferencia entre el sacerdote francés y la multitud nativa: 

Then Mei Kwei was aware of somebody pushing through the crowd with 

purposeful energy, of people deferentially moving aside to allow him to 

carve a path straight to the girl tied to the tree-stump. 
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Father Martin took off his robe and threw it around the girl´s shoulders to 

cover her breasts, so that he stood almost naked, his broad chest bare 

and heaving above a pair of cotton trousers. He flung a look of withering 

rage upon the crowd before turning back to the girl to untie the ropes at 

her wrists. (267) 

Las palabras de Spivak, que comentaremos más adelante, resuenan en esta 

escena: “white men are saving brown women from brown men” (1988c: 297). Una vez más 

nos encontramos ante una escena con gran carga visual. El padre Martin, 

sorprendentemente dada su condición de sacerdote, rezuma virilidad de tal forma que, 

aunque la autora no lo explicita, nos parece ver el vello sobre el pecho del sacerdote que, 

desafiante, devuelve la mirada a la multitud. El se descubre y se expone para cubrirla y 

protegerla. El sacerdote se ha abierto paso entre la multitud que contempla el espectáculo 

para desplazar el centro de las miradas desde la mujer desgraciada hacia el nuevo 

espectáculo de su desnudez casi blasfema, y al devolver la mirada a la multitud 

expectante nos recuerda que el colonizador está ahí porque el colonizado debe ser 

civilizado. La precisión con que esta imagen se ajusta al estereotipo del hombre viril al 

rescate de la mujer desvalida empobrece, desde nuestro punto de vista, el relato. Hay una 

cierta ironía porque lo que Catherine Lim está haciendo con el sacerdote es lo mismo que 

hizo Eliade con Maitreyi o tantos otros escritores occidentales con la mujer colonizada. El 

hombre occidental queda reducido a una fantasía y es transformado en “objeto exótico”.  

Por otra parte, la serie de pequeños detalles utilizados para construir estas 

mismas imágenes ilustran la sorprendente capacidad de Lim para observar la realidad que 

la rodea. Ciertamente, no estamos ante un conglomerado de estereotipos fáciles sobre el 

hombre y la mujer en el entorno colonial. La fidelidad con la que Catherine Lim retrata “al 

hombre blanco salvando a la mujer de color” (una de las fantasías de Occidente con 
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respecto a la mujer oriental) trae a la memoria no sólo las observaciones de Spivak y la 

mujer subalterna sino también las de Said y su Oriente femenino y por supuesto, nos 

recuerda a Bhabha y la paranoia del colonizador. Lo inquietante en Lim es que a veces da 

la impresión de no poner en duda los estereotipos que crea. Se diría que subraya el 

carácter redentor del hombre blanco con respecto al chino. Realmente Lim parece 

decirnos que el occidental puede salvar a la mujer china de la brutalidad de su compañero 

oriental. Sólo en ciertos momentos se percibe algún resquicio de duda: en el cuento “Bell 

Jar” de la colección Deadline for Love and other Stories (1992), mencionado 

anteriormente, el varón occidental es nuevamente presentado como salvador, aunque hay 

un cierto componente irreal en torno a Burt y es precisamente este aspecto lo que pone en 

duda su carácter liberador (en este cuento Lim lo asemeja a Jesús caminando sobre las 

aguas y llamando a los pescadores para que le sigan. Volveremos a este cuento más 

tarde).  

El retrato del padre Martin se amplía cuando Lim nos traslada a su infancia y 

revela sus motivaciones: huérfano de padre, el joven Francois es educado por su tío Jean 

Claude, un sacerdote y antiguo misionero en China. Este personaje se convierte en un 

puente válido para describir los valores de la religión católica, religión que Lim conoce bien 

puesto que, recordemos, fue educada en un colegio católico. La imagen de la mujer como 

encarnación del mal, el valor del sacrificio y la contención de los propios deseos e 

impulsos son parte de las enseñanzas del tío Jean Claude. El primer encuentro de 

Francois con Oriente tiene lugar a través de un ejemplar del National Geographic y está 

marcado por la fantasía y el deseo:  

The cover showed a tribe in a remote part of equatorial Africa, magnificent 

in full regalia of feathered headdresses, beads, body paint and decorative 
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quills piercing noses; inside, a full page showed a young girl, even more 

magnificent in her gleaming, vibrant, full-fleshed nudity. Francois 

remembered a warm flush spreading slowly over his face and neck as he 

gazed upon the smiling African girl, her breasts a pair of perfect cones, the 

nipples small and hard and erect in proud proclamation of youth´s beauty 

and vitality. Light and shadow played upon the sun-warmed body to 

accentuate its contours and confer upon it a certain palpability that must 

have compelled curious, eager, boyish fingers to touch and feel. (220) 

Un encuentro con una joven gitana en el río viene a confirmar la relación que Lim 

ha establecido entre “Oriente” y “deseo” en la mente del sacerdote. El deseo, encarnado 

en Oriente, contrasta fuertemente con la sobriedad y austeridad del entorno católico del 

padre Martin. Francois es ahora un joven de quince años, que ya ha comunicado su 

voluntad de ser sacerdote. Está leyendo junto al río cuando el sonido de un cuerpo en el 

agua llama su atención. Una chica gitana, probablemente de su misma edad, se le acerca 

nadando. Está completamente desnuda: 

He remained where he was, staring at her as she swam towards him, the 

sunlight bouncing off her dark wet hair and strong shining skin in playful 

flecks of pure light. When she reached him, she stood up and the water fell 

off her body to reveal the fullness of her dark naked beauty...She stood 

perfectly still, as if allowing his eyes to take in every detail of her startling 

beauty. He gazed at her: his eyes had become a separate organ… 

Somewhere, too, from a secret recess of memory floated the picture of the 

African girl, to merge with this one of the bathing gypsy girl. (224-225) 

En Orientalism, Said avanzaba la metáfora de la representación teatral para 

describir la escena del discurso orientalista, Bhabha, a su vez, recurría a la imagen del 
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cine (una de las obras que cita es Psicoanálisis y cine: el significante imaginario (1979)83 

de Christian Metz, obra que le pudo inspirar para su uso del fetiche en la descripción de la 

situación colonial). En Catherine Lim las imágenes del deseo tienen siempre una fuerte 

carga visual: ella lo distingue en la distancia, ella mira; ella se muestra y se deja ver, él 

mira. Y es que la fantasía y lo exótico, como una de las fuentes del deseo, hallan su 

principal inspiración en la mirada. La gitana y el futuro sacerdote se encuentran de nuevo 

en el río y esta vez la conexión “exótico-oriente-femenino” es explícita: 

To his delight she swam towards him. There was the same mesmerising 

sight of her scrambling up the riverbank, an agile, long-limbed animal. She 

stood before him, shining, brimful of vitality…he would remember most 

vividly the laughter and the playfulness, the thrill of the sight of that young 

shining body rising out of the water, like a magic maiden in an oriental tale, 

a promise of eternal youth and joy. (226-227) 

Oriente y deseo se confunden y esta asociación se fundamenta en la represión 

que la religión ejerce sobre los impulsos del padre Martin. La mirada del futuro sacerdote 

dirigida al Otro, en este caso una mujer, nos permite atisbar en qué forma la autora, en 

cuanto es también un Otro, puede creer que la vemos y sobre todo, en qué forma nos 

mira ella.  

La personalidad del padre Martin contrasta fuertemente con la de Austin, el futuro 

esposo de Mei Kwei. El padre Martin se caracteriza por su buen humor, su vitalidad, es 

impredecible, irradia luz, es como el sol en torno al que giran los planetas: 

                                                 
83 Christian Metz fue un sociólogo y teórico del cine francés. Destacó por aplicar las teorías del lenguaje de 
Saussure y el psicoanálisis de Freud y Lacan al análisis del lenguaje cinematográfico. En Psicoanálisis y 
Cine. El significante imaginario (1979), concretamente, aplica el concepto freudiano del fetiche para analizar 
la mirada del espectador. 
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There were prizes galore as grubby hands invaded the deep hidden side 

pockets of the priestly robe and pulled out an assortment of small objects 

which they were allowed to keep. But curiosity about the foreigner soon 

superseded interest in the new possessions; a dozen little boys were 

prepared to forget newly acquired [possessions] to surround the priest, 

gaze at him and wait for interesting developments promised by the brilliant 

blue eyes, bushy beard, hairy arms and booming voice. (201) 

Si el padre Martin es la generosidad, Austin, al igual que Vincent en Following 

(2001), representa la mezquindad, el favor calculado en espera de devolución. El padre 

Martin es luz, Austin es oscuridad. Tanto Austin como Vincent, las contrapartidas 

orientales de los personajes masculinos occidentales, son traicionados por un varón. 

Austin por su padre, Vicent por el sacerdote católico que ha sido su guía. Ambos se hacen 

dueños de la heroína como quien adquiere una propiedad. En el caso de Austin y Mei 

Kwei la relación de posesión está simbolizada por un brazalete de jade. Lim le otorga a 

este brazalete un significado especial: en origen, le fue regalado a Mei por Old Yoong, un 

anciano rico a quien había sido prometida. La joya es especialmente hermosa y de gran 

pureza y valor pero demasiado estrecha para su mano. Sin embargo, Old Yoong quiere 

que sea esa prenda, la más valiosa que le ofrece el joyero, la que Mei lleve en su muñeca. 

En el momento en que la mano parece no poder resistir más presión sin dislocarse, el 

brazalete logra entrar, pero ya no podrá salir. Cuando más tarde Mei decide dejar a Old 

Yoong para casarse con el joven Austin, el brazalete se convierte en un problema que 

Austin solventará devolviendo al anciano la cantidad desembolsada por la joya. De esta 

forma Mei deja de ser posesión de Old Yoong para serlo de Austin. Al final de la novela, 

después de mucho sufrimiento, Mei y el sacerdote vuelven a encontrarse pero es Mei y no 

otro hombre, quien rompe el brazalete y libera por fin su mano y su alma. 
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Ben Gallagher, el amante estadounidense de Yin Ling en Following (2001) podría 

ser descrito en los mismos términos que el padre Martin: también es él un hombre 

impetuoso, también tiene los ojos claros, barba y voz atronadora. Si las ropas del padre 

Martin revelan su sacerdocio, Ben Gallagher, con sus pantalones hawaianos y su aspecto 

descuidado, es el estadounidense prototípico. De nuevo es ella, Yin Ling, quien primero lo 

ve en la distancia y al igual que con el padre Martin, Ben es el centro de todas las miradas. 

También él defiende a la mujer en apuros. Esta vez se trata de una empleada del hogar, 

presumiblemente extranjera, que está siendo maltratada por su empleador. La joven 

recurre a Ben, el único dispuesto a prestarle atención, en demanda de ayuda:  

Yin Ling was staring at the girl, now on her knees, clinging to the leg of the 

bearded foreigner in the Hawaiian short. Vincent said, “What are you 

looking at? Let´s leave,” but Yin Ling would not move. The girl´s 

accusations against her employer came out in sobbing fragments – 

“Sir…slapped…Mam hit me…iron…the dog…”The bearded man raised 

her to her feet. “What on earth!” he said. (25). 

La mirada de ella se dirige a Ben y en el último instante, cuando Ling ya se aleja, 

descubre que él también la mira. Porque Yin Ling es, asimismo, un elemento que destaca 

por su diferencia. Su mirada es inteligente, decidida, rebelde. En cierta forma Yin Ling y 

Ben comparten muchas cosas: 

This time Vincent showed his annoyance. His good mood was gone. As 

she walked away with him, she turned quickly to have a last look, and saw, 

with a start, the bearded man looking at her… She had a glimpse, as 

Vincent hurried her away, of his return to the fight. He had a protective arm 

around the frightened girl and was saying loudly, “I´m prepared to testify in 

court.” (27). 
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Todo en Ben llama la atención. Su estatura, su expresividad, su generosidad, su 

falta de convencionalismos, su excentricidad. Esta diferencia le confiere un atractivo para 

las mujeres a las que seduce con facilidad y sin ostentación. Ben Gallagher84 hace honor 

a su nombre y es un caballero defensor de las causas perdidas, no teme salir en auxilio 

del débil, como cuando está a punto de ser expulsado de la universidad por su apoyo a un 

trabajador extranjero que había recibido castigos físicos. Ben es impredecible e 

intelectualmente brillante y todo esto lo convierte en una amenaza para la mediocridad del 

hombre singapurense. Así lo describe Vincent, el prometido de Ling: 

Vincent harped on Ben Gallagher´s eccentricity. “Remember how untidy 

he looked that evening? Well, somebody told me he was ten times worse 

when he first arrived. Long hair, bushy beard, shirt not tucked in, sandals. 

Divorced. Real messy one, I hear. Drinks like a fish. No wonder he looks 

old for his age. Only in his thirties, but debauchery adds another ten years 

at least. (47). 

La sociedad singapurense gusta del orden, la disciplina y no está acostumbrada a 

las formas de Ben. El inconformismo, el deseo de vivir según las propias normas, es el 

elemento que lo une a Ling. El carácter independiente y librepensador de él contrasta, 

como ya hemos dicho, con el amor por el orden y el respeto a la autoridad de la sociedad 

de Singapur. La siguiente situación ejemplifica lo dicho arriba, Ben se encuentra en clase 

con sus alumnos:  

Stop writing down every word I say and listen instead! he roared. He 

picked up a notebook and began to read from it. The student had taken 
                                                 
84 No creemos que sea coincidencia el que Ben Gallagher sea también el nombre de uno de los caballeros 
de Pendragón, una serie de cómics creada para Marvel por Dan Abnett y titulada Knights of Pendragon. La 
serie está inspirada en las leyendas artúricas y apareció por primera vez en 1990. En el cómic, Ben 
Gallagher es heredero del espíritu de Percival y muere defendiendo el bien. Su novia, Kate, deja de formar 
parte de los caballeros tras su muerte. Existe también un juego de rol con el mismo nombre, creación de 
Greg Stafford, que es anterior por la fecha de publicación (1985) al cómic.  
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down the lecture verbatim, including an opening remark and a silly joke. 

Professor Gallagher threw back his head and laughed uproariously. Then 

he stopped and glared at all the silent, staring faces ranged before him. 

Think, for God´s sake,” he said. “Think. Speak up. Ask questions. 

Challenge me.” (47-48). 

Además de Ben y el padre Martin, encontramos otros personajes occidentales: 

las monjas del colegio católico en The Teardrop (1998) que, junto al padre Jean Claude, 

representan al colonizador en su papel de salvador de almas; el militar, también en The 

Teardrop, que simboliza la rectitud, la moralidad del colonizador en su misión 

civilizadora; la esposa del militar, que se adapta al nuevo lugar y termina ayudando al 

esposo en su tarea o el otro tipo de esposa, la del funcionario, que siempre anhela los 

campos verdes y desconfía del nativo. En el Singapur moderno, descubrimos a los 

Jamieson, clara representación del turista que pasa superficialmente por el lugar y 

exhibe su conocimiento del mismo como una conquista. En el artículo “La mirada 

turística y lo dado a ver en los museos”, Fernando Estévez define al turista como alguien 

que viaja “no para ver un lugar, sino para verse a sí mismo viendo ese lugar” (2009: 64). 

A esta afirmación habría que añadir la necesidad del turista de verse y de ser visto por 

los suyos consumiendo el lugar exótico. Eso es lo que Catherine Lim ejemplifica cuando 

muestra a Ms Jamieson pidiendo que la fotografíen comiendo los famosos platos típicos 

de Singapur, tan difíciles de manejar: 

Joanne had reached that delightful stage of integration when she could eat 

expertly, with only the fingers, the famous fish-head curry laid out on a 

banana leaf. ‘See?’ she had demonstrated giggling, then asked for a 

picture to be taken to send to the folks back home. For good measure, she 

wore Indian clothes for the occasion, usually a loose cotton blouse and 

trousers, and sported a bright red pottu on the forehead. (2001: 65) 
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Todos ellos son caricaturas del occidental. Como retrato nos pueden parecer 

superficiales pero, sin embargo, delinean los elementos sustanciales de la situación 

colonial y postcolonial con gran precisión.  

En este entorno, Catherine Lim sitúa a un hombre y a una mujer, representantes 

de culturas distintas, y a través de la unión de ambos, nos muestra en qué medida es 

posible que las dos culturas convivan. Cada cual es para el otro un Otro, un elemento 

extraño y atractivo, portador de fantasías y anhelos así como de amenazas y peligros para 

ambos, pero especialmente para ella. 

En este punto resulta obvio decir que las novelas de Catherine Lim siguen las 

convenciones del romance para escenificar el encuentro colonial. Tampoco decimos nada 

novedoso cuando afirmamos, como ya se ha apuntado con anterioridad, que la 

“asignación de papeles”, por decirlo de alguna forma, se ajusta a los estereotipos del 

Occidente colonizador, activo y masculino y del Oriente colonizado, pasivo y femenino. 

Pero lo que sí llama la atención es que cuando el punto de observación ha cambiado, 

cuando la mirada no es la del colonizador sino la de la mujer colonizada, incluso ante este 

nuevo observador, el patrón permanece aparentemente inalterado. Este hecho puede 

tener explicación en la necesidad por parte de las protagonistas de encontrar un elemento 

alternativo y subversivo con respecto a las normas sancionadas por la cultura propia y en 

especial por la moral del nacionalismo singapurense. Dado que las heroínas no renuncian 

al amor, este elemento alternativo parece hallarse en la cultura ajena. 

En estas dos novelas el encuentro colonial está marcado y constreñido por el 

signo del adulterio, en The Teardrop (1998) hay que añadir el elemento religioso y 

sacrílego, y se desenvuelve en el entorno de fuerzas aún más atávicas que encuentran su 



MARÍA CONCEPCIÓN BRITO VERA 
 
 

206 

mejor expresión en la atracción y la amenaza implícita en el concepto del tabú. La unión 

de Oriente y Occidente es siempre ilegítima, espuria y conlleva infidelidad. Ella pertenece 

siempre a otro hombre, Austin o Vincent, que representa el nacionalismo emergente y su 

unión con un occidental desafía tabúes antropológicos y la norma de la nación.  

Anteriormente, hemos hecho referencia al varón occidental como entidad 

portadora de los valores y las formas de ser de la cultura ajena. Pero estos hombres 

impetuosos son algo más que encarnaciones de los méritos de otras culturas. Una 

interpretación de este tipo entendería la figura del hombre occidental como un elemento 

externo al mundo de la mujer, un referente cultural a contraponer a la cultura propia. 

Desde nuestro punto de vista, el padre Martin y Ben surgen del interior de las 

protagonistas para que tomen cuerpo los deseos y necesidades de ella. Después de todo, 

el poder de lo exótico reside en su cualidad como vehículo por el que el observador 

proyecta sus propias fantasías, miedos y deseos. En consecuencia, entendemos ambos 

personajes masculinos como representaciones arquetípicas en conexión íntima con los 

deseos y fantasías de las protagonistas. Consideramos dichas representaciones 

arquetípicas porque son expresiones de engranajes donde lo individual conecta con lo 

universal. Lo que queremos decir es algo muy simple: estos personajes se corresponden 

con un patrón que se repite en la literatura de mujeres y que surge para resolver una 

necesidad interna de la mujer. Annys Pratt en Archetypal Patterns in Women´s Fiction 

(1981) hace referencia a este tipo de personaje y lo denomina el amante del mundo verde 

o green-world lover (1981: 22). 

Pratt parte de las consideraciones de Simone de Beauvoir (1970) por las que la 

mujer adolescente encuentra en la naturaleza un lugar de expresión y de expansión de la 

propia individualidad y pone esta veneración de la naturaleza en relación con las 
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restricciones que le esperan a la mujer adulta : “About to be conquered by ‘human’ society, 

she turns to something ‘inhuman’; about to be dwarfed at the moment of the first 

development of her energies, she feels that the natural universe as a whole is ‘her 

kingdom’”(17). Siguiendo este razonamiento, la naturaleza será para la futura mujer un 

refugio en el que cobijarse, una aliada, algo que la mantiene en contacto con su propio ser 

y que a la vez le permite encontrar el camino a través de la alienación impuesta por la 

sociedad masculina (21)85. Asimismo, la naturaleza o el mundo verde, según Pratt, es algo 

que se deja atrás “a state of innocence that becomes most poignant as one is initiated into 

experience.” (22). El amante del mundo verde cumple una función semejante. En este 

caso la mujer se aleja del hombre “apropiado” (Austin o Vincent en las novelas de Lim) 

para inclinarse por la fantasía de una figura que se adapta en mejor medida a las 

necesidades de su personalidad (22). Pratt cita varios ejemplos de este amante del mundo 

verde que reproducimos a continuación. La primera cita pertenece a Night and Day (1948) 

de Virginia Woolf y la segunda a O Pioneers! (1954) de Willa Cather: 

Splendid as the water that drop with resounding thunder from high ledges 

of rock, and plunge downwards into the blue depths of night, was the 

presence of love she dreamt... The man, too, was some magnanimous 

hero, riding a great horse by the shore of the sea. They rode through 

forests together, they galloped by the rim of the sea. (Woolf 1948: 107-108) 

It was a man, certainly, who carried her, but he was like no man she knew; 

he was much larger and stronger and swifter, and he carried her as easily 

as if she were a sheaf of wheat. She never saw him, but with eyes closed, 

she could feel that he was yellow like the sunlight, and there was the smell 

of ripe cornfields about him. She could feel him approach, bend over and 

                                                 
85 Este trabajo no hace uso de los presupuestos de la ecocrítica aunque reconocemos que serían bastante 
reveladores a la hora de analizar la expresión de la naturaleza en The Bondmaid e incluso la ausencia de 
esa misma naturaleza en el resto de sus obras. 
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lift her, and then she could feel herself being carried swiftly off across the 

fields. (Cather 1948: 206) 

Curiosamente, el amante del mundo verde, además de estar en conexión con la 

naturaleza, entraña un elemento destructivo. El amante ideal suele encarnarse en 

hombres reales, hombres que, como ya hemos dicho, se presentan como elementos 

subversivos a las normas establecidas. Pero la mujer que se entrega a esta encarnación 

de sus fantasías, siguiendo a Pratt (24), puede enfrentarse más tarde a sucesos que 

actúan como castigo. Desde nuestro punto de vista, tanto el padre Martin como Ben 

Gallagher se ajustan al patrón descrito por Pratt. Ambos actúan como catalizadores que 

permiten el contacto entre la heroína y su mundo interior. En el caso de Yin Ling y Ben la 

conexión es clara puesto que Ben entiende su interés por la literatura. El padre Martin, por 

otro lado, es quien despierta el deseo sexual en Mei Kwei. En consonancia con el patrón 

descrito por Pratt, las dos heroínas hallan la desgracia al final: Yin Ling muere en un 

accidente de aviación y Mei Kwei es repudiada por Austin.  

Si recapitulamos sobre lo visto hasta ahora, podemos concluir que el hombre 

occidental cumple varias funciones en los relatos de Catherine Lim: en primer lugar, es el 

objeto amado y el componente exótico dentro del patrón general de la novela; por otra 

parte, tanto Ben como el padre Martin, son elementos que permiten reflexionar acerca de 

la cultura propia mediante el contraste que ellos representan; por último, en este 

entramado de sentimientos a veces encontrados, el hombre occidental es también el 

arquetipo del amante verde, ese elemento liberador, que desencadena las fuerzas de la 

naturaleza y en quien las protagonistas proyectan sus fantasías y ansias de liberación. 

Pratt contrapone esta figura a la de Diosinio y el dios Pan. Más adelante veremos que 

Catherine Lim también establece una afinidad entre ese poder liberador y Occidente.  
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3.5.2. ORIENTE EXÓTICO: AUTOEXOTISMO O LA “AGENCIA” POR 
LA PASIVIDAD 

En las novelas y en los cuentos de Lim cobran vida una gran variedad de 

personajes y cada uno de ellos parece estar asociado a algún individuo real que la 

autora conoció o del que oyó hablar. Este hecho convierte sus novelas en una especie 

de galería de personajes tipo que encontramos repetidamente con pequeñas 

variaciones. Ya hemos conocido a la anciana que se puede presentar como la suegra o 

la abuela y cuya función primordial es salvaguardar las tradiciones. Ella es la memoria, 

la que cuenta historias, el único eslabón que queda ya para unir pasado y presente, 

tradición y modernidad. Entre estas ancianas destaca Ah Heng Cheh en Following 

(2001). Su soltería hace de ella un personaje especialmente vulnerable y la 

desorientación en el presente junto con el deseo de encontrar un lugar para su pequeño 

dios chino, la convierten en la encarnación de la distancia entre pasado y presente, 

tradición y modernidad. Existen otros personajes en esta galería como la vagabunda, 

criatura solitaria y desconocida para los suyos, despreciada en vida y transformada en 

diosa al morir. La madre, símbolo del sufrimiento femenino, condenada a tener hijos y a 

trabajar. A estos caracteres sumamos otros menores como el anciano que desea una 

niña virgen, el tendero que vive de su negocio, el hermano interesado y sin escrúpulos o 

el joven representante del nuevo Singapur y aliado del nacionalismo emergente. Este 

joven nacionalista merece una mención especial ya que es un personaje recurrente no 

sólo en la literatura de Lim sino también en la obra de otros autores de países antes 

colonizados, tanto hombres como mujeres: es Krishna en Abraham´s Promise (2004) de 
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Philip Jejaretnam, o Arsenio Remedios en The Redundancy of Courage (1991) de 

Timothy Mo, entre otros. 

A través de sus personajes, Lim rememora, hace un ejercicio para la memoria, 

casi se recrea en sus recuerdos a la vez que nos pone en contacto con su cultura. Como 

muchos autores postcoloniales, retrata preferentemente la gente sencilla, que formaba 

parte del entorno en el que creció. Figuras y elementos como el último emperador o la 

ciudad prohibida quedan reservados para la atención del escritor extranjero. Véase René 

Leys (1988) de Segalen o la famosa película de Bertolucci El último emperador (1987). 

Entre todos estos personajes aquél por el que sentimos mayor interés es 

lógicamente la heroína, la joven china que busca el amor en el hombre inapropiado. Hasta 

ahora se ha podido comprobar que la mirada ejerce un papel fundamental en el contacto 

entre el hombre occidental y la mujer oriental. La importancia que la autora otorga a las 

miradas es indicativa de alguien que observa y que a su vez se sabe observado. Esta 

conciencia de sí, este saberse mirado conduce a la autoobservación y fundamentalmente, 

a la adquisición de una consciencia de sí mismo a través de los ojos del Otro. Cuando el 

sujeto sabe que le miran y se adapta a los ojos que le examinan, dejando ver o mostrando 

lo que esos ojos buscan, entonces nos encontramos con el fenómeno de la 

“autoexotización”. Esta última exige, pues, ser consciente de uno mismo, mirarse con los 

ojos de otro y presentarse ante el Otro con los atributos que se le suponen. La 

autoexotización implica en cierta forma, renunciar a la expresión de lo individual para 

exteriorizar lo comunal, los atributos asociados al grupo. Este fenómeno no es sólo el 

producto de la alienación del individuo colonizado, sino que, en nuestra opinión, es a su 

vez un mecanismo o una estrategia de seducción diseñada para atraer al Otro a través del 

hechizo de la diferencia. La autoexotización supone la existencia de un disfraz y previo al 
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disfraz exige también un desdoblamiento: el sujeto ha de salir de sí mismo para mirarse 

desde fuera. Este fenómeno comporta, por lo tanto, el riesgo de la escisión de la 

personalidad, es una puerta de entrada a una cierta esquizofrenia cultural y, como Fanon 

nos mostró, a la esquizofrenia real. Además presenta una paradoja ya que su calidad de 

disfraz entraña el enmascaramiento, la ocultación usando un “traje” de sí mismo. 

El fenómeno de la autoexotización está presente en la obra de Catherine Lim de 

forma desigual siendo en sus heroínas donde se ilustra, a nuestro entender, con mayor 

claridad. Parece conveniente analizar ahora la publicación Meet Me on the Queen 

Elizabeth 2! (1993), un relato de difícil clasificación, narrado en primera persona y más 

próximo a la autobiografía que a la novela. En Meet Me Lim nos describe sus aventuras y 

desventuras en su primer viaje a bordo del Queen Elizabeth 2. La obra nos parece de 

interés porque la narración de las peripecias en el famoso buque se puede leer igualmente 

como un estudio de las diferencias entre Oriente y Occidente, desde el punto de vista de 

un oriental. Meet Me es además una exposición de las técnicas existentes mediante las 

que el Oriente femenino se hace atractivo para el Occidente masculino. Trataremos de 

aclarar este extremo a continuación. 

La autora comienza enumerando las razones de su viaje. Catherine Lim se 

presenta como una mujer que ha llegado ya a esa edad en la que la juventud está 

quedando atrás. Sus hijos son mayores, ha superado un divorcio que según la familia la 

sitúa en una posición vulnerable y acaba de dejar su trabajo como profesora universitaria 

para iniciar una nueva carrera, esta vez de escritora a tiempo completo. Su vida se 

encuentra en un momento de cambio profundo, siente miedo ante su soledad y animada 

por amigas y familia, decide ir a la caza de un buen partido en el crucero.  
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Hay asimismo motivaciones más profundas para iniciar este viaje. Llegada a este 

punto de su vida en el que tantas cosas se han dejado atrás, surge el deseo o la 

necesidad de soltar lastre, de liberarse de antiguas inhibiciones. En su interior luchan dos 

fuerzas. Por un lado, oye la voz de la rectitud, de la propiedad y del deber. Es la voz que le 

obliga a mantenerse encorsetada dentro de los patrones que su condición de mujer exige. 

En el extremo contrario se escucha, lógicamente, la voz del placer, del deseo, del dejarse 

llevar por los instintos. Como ya se ha podido inferir estos dos extremos recuerdan otras 

dicotomías como la división entre el bien y el mal (muy familiar para quienes han recibido 

una educación católica), el sacrificio y la autocomplacencia etc. Lo interesante y curioso 

en Meet Me (1993) es que Catherine Lim personaliza estos dos extremos en las figuras de 

Confucio y Pan respectivamente. En consecuencia, la voz de la rectitud, el deber, en 

suma, la voz de la conciencia, es también la voz de Oriente, de los valores tradicionales, 

mientras que la voz del placer (o mejor, la melodía puesto que es el dios Pan y su flauta 

quien la representa), la voz de la libertad, de la laxitud moral es la voz de Occidente:  

The stern Confuncian voice followed me relentlessly throughout my life. I 

grew restless with the need to escape the voice, justifying my recalcitrance 

with the reminder that my condition was merely exemplifying a basic law of 

Physics that describes the fundamental restlessness of matter thus: “The 

more a particle is confined, the faster it will move around.”  

Then suddenly a friendlier voice, from another and gentler dispensation, 

called. The voice was as different from Confucius´, as a fary brook 

between daisy-bedecked banks is as different from the stark mountain 

stream between austere pine trees of a Chinese scroll painting... “Come,” 

said the happy god Pan, “and I will strike off, with one blast of my pipe, all 

those inhibitions that have weighed you down like so many prisoner´s 

irons, you poor Chinese woman.” (1993: 8) 
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La voz de Confucio pudo representar la norma en la infancia de la autora, pero 

Lim también la hace coincidir con la voz del partido gobernante entonces, es decir, en el 

año en que se publica Meet Me (1993), y ahora en Singapur, un partido que ha sido 

muchas veces criticado por su autoritarismo y por su concepción patriarcal de la sociedad: 

More fortunate than my feet-bound forbears in China who tottered from 

childhood into marriage into old age, I nevertheless staggered from the 

various Confucius-derived restraints of my upbringing in a large Chinese 

household into the many Government Confucius-inspired edicts of 

Singapore society, reeling under the impact of one hundred campaign 

slogans for social orderliness. Work hard. Show respect for the old. Do not 

litter. Do not spit... (1993: 6) 

Destacamos esta analogía entre Confucio y la voz del PAP (camuflada aquí bajo 

el disfraz de los edictos de la sociedad singapurense) porque, si bien en los textos 

postcoloniales se ha querido presentar Oriente como lo femenino y Occidente como lo 

masculino (quizás sea así cómo Occidente ha querido o ha podido verse en su papel de 

conquistador), la analogía que hace Lim en la cita anterior parece reflejar justo lo contrario: 

esa referencia a “stark mountain stream between austere pine trees” para representar la 

tradición china en oposición a campos con florecillas que dan vida a Occidente, señala lo 

opuesto. En nuestra opinión, las montañas escarpadas que se sugieren en el texto y los 

austeros pinos, evocadores de puntas y ángulos, señalan tanto a los grandes rascacielos 

que conforman el actual paisaje de Singapur como a la voz del partido dirigente que ha 

hecho de la austeridad y el pragmatismo su principio esencial. He aquí, pues, que 

encontramos una Catherine Lim huyendo de la masculinidad encorsetadora de Oriente 

para abrazar la laxitud femenina de Occidente. Tal es la influencia del PAP sobre los 

ciudadanos de Singapur. 
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El viaje en el Queen Elizabeth 2 (de ahora en adelante QE2) es, incluso, una 

forma de hacer justicia o de cambiar las tornas de la historia. El crucero, por su elegancia 

clásica, por la confianza que inspira, por su potencia, simboliza el poderío del imperio 

británico y Catherine Lim, que nació cuando Malasia era aún una colonia inglesa, creció 

con un sentimiento de inferioridad respecto al Hombre Blanco. Este sentimiento, ya hemos 

visto, la llevó a escribir redacciones escolares sobre frutas y paisajes que no conocía, a la 

vez que infundió en ella un sentimiento de inferioridad cultural. En palabras de Lim: 

A cruise on the gracious Queen where I would be served by courteous 

English officers and stewards whose forbears had once been served by 

mine, would be a most satisfactory turning of the tables on history, and a 

final erasure of the cultural shame. (1993: 5) 

Catherine Lim se embarca, por así decirlo, buscando obtener algo de Occidente: 

una reparación cultural, liberación de las inhibiciones, e incluso un hombre mayor con el 

que casarse y que le pueda ayudar a solventar sus problemas económicos. Para los dos 

primeros cometidos sólo se necesita a sí misma pero el tercero es más difícil y complicado 

de lograr. La conquista del hombre, que con toda probabilidad será un occidental, 

requerirá la utilización de estrategias especiales de atracción y es aquí donde Catherine 

se sirve de la autoexotización para seducir a Occidente. 

Lo importante, según Lim, es atraer y mantener la atención de algún pasajero 

masculino. Para ello hará uso de dos recursos: el relato de historias y el cheongsam o 

vestido tradicional chino. Lim ya es escritora, sabe que domina el arte de contar historias, 

por lo tanto, queda por decidir qué tipo de relatos puede interesar a la población que 

intenta cautivar. Y es así como decide presentar sus cuentos sobre lo sobrenatural: 
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I pondered the special advantages of telling my Chinese stories to a QE2 

audience... Firstly, [a]...vacation atmosphere would make them a very 

receptive, well-disposed audience. Secondly, the Oriental stories, 

especially those related to the supernatural..., were sure to capture 

Occidental imaginations. Thirdly...since my target audience was that part 

of the male population of the QE2 that was single, lonely and available, the 

fearful stories of ghosts, demons, demented women rising from their 

deathbeds and wailing for their lovers, would strike both terror and 

sadness into their hearts, thereby increasing their sense of being alone 

and need to rectify that situation quickly. (25) 

I armed myself with no fewer than a dozen tales, noting with satisfaction 

that my Chinese ghosts, ghouls and gore easily overshadowed their 

Western counterparts of the Dracula and werewolves and poltergeists. 

(26-27) 

La segunda estrategia consiste en contar esas historias vistiendo un cheongsam. 

Aquí Lim analiza el poder de seducción de esta prenda, el cual está basado en lo que la 

autora denomina el Principio de Contrariedad (Principle of Contrarity). El cheongsam por lo 

ajustado del diseño y la finura de su textura pone al descubierto todos los secretos de la 

figura femenina funcionando así como invitación. Sin embargo, lo cerrado del traje (tiene 

únicamente una abertura visible de tres botones) actúa de forma contraria creando una 

barrera de castidad. Catherine Lim reconoce que el cheongsam es una prenda que impide 

la libertad de movimientos, pero sabe también de su poder de atracción. De esta forma el 

cheongsam se convierte en un elemento mediante el que se autoexotiza con la finalidad 

de atraer sobre sí las miradas.  

Hay algo de disfraz en el cheongsam y también algo de engaño y es precisamente 

este segundo componente el que puede explicar la actitud despectiva, a veces insultante, 

que se tiene respecto a esta estrategia. El Principio de Contrariedad parece ser válido no 
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sólo para explicar la atracción ejercida por el cheongsam sino también a la hora de contar 

historias chinas de terror ya que el propio terror despierta sentimientos de repulsión 

representados por el miedo y sentimientos de atracción siguiendo el mismo principio que 

lleva al curioso a pararse y mirar el accidente en la carretera.  

Lo que la autora no podía imaginar es que las dos técnicas resultaran ser fallidas 

al final. Las razones por las que fracasan parecen ser un compendio de las diferentes 

actitudes que Occidente adopta cuando se acerca a Oriente. A este respecto nos gustaría 

llamar la atención sobre la finura, la elegancia y la aparente inocencia con la que Lim 

explica por qué las historias y el cheongsam no funcionaron como ella esperaba. 

El primer fracaso, llega con la sesión inicial de cuenta-cuentos. Lim dirige su 

mirada a la audiencia y para su satisfacción distingue a Matt, un hombre especialmente 

atractivo ya que combina riqueza con una madurez razonable para los estándares del 

QE2. En su exposición de las distintas historias de terror, Lim debe detenerse a explicar 

ciertos rituales de invocación de espíritus, que incluyen el sacrificio de un gallo 

inmaculadamente blanco. Matt, sentado en la fila central, concentrado, y con su cabeza 

elegantemente apoyada sobre una de sus manos, se mantiene en una actitud fría, 

observadora y distante. Cuando Lim acaba su charla, las preguntas de Matt no son 

particularmente interesantes ni manifiestan especial simpatía hacia la conferenciante, todo 

lo contrario, Matt hace referencia al respeto hacia los animales y compara los rituales 

chinos con ciertas costumbres que él ha presenciado en África. Cuando Lim intenta 

contestar, una mujer pelirroja y atractiva se ofrece para responder las cuestiones 

planteadas por Matt, aduciendo que ha vivido durante mucho tiempo en China y es una 

gran conocedora del país y sus costumbres. Comparados con la brillante exposición 
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académica de esta mujer, los cuentos de Lim parecen simplemente eso, “cuentos chinos”. 

Al final del turno de preguntas Lim los ve irse juntos. 

La situación que presenciamos es una representación simpática y llena de humor 

de una de las grandes críticas que se hace a Occidente desde la “postcolonialidad” y que 

encuentra en la figura de Said una de sus principales voces. En el barco se reproducen 

todos los ingredientes: el Oriente observado representado en la figura de Lim y el 

Occidente observador, además de distante, en la de Matt. Occidente estudia a Oriente 

pero no se acerca a él, lo investiga en la distancia y sin adecuar sus estándares a los de la 

cultura ajena, lo analiza según el filtro de su propia cultura. Occidente siente placer en el 

conocimiento que es capaz de generar de tal forma que desplaza en importancia al propio 

objeto de estudio. Si vamos un paso más lejos, el conocimiento generado en el encuentro 

colonial es utilizado para originar o producir más conocimiento, que ya no se deriva 

directamente del primero y que está mediatizado, mientras que el objeto de análisis 

original sigue en la sombra86. Matt es entonces la caricatura del académico occidental, 

que se acerca a Oriente sin salir de sí mismo y para el que lo académico, la abstracción, 

representado por la mujer pelirroja, es más interesante que el Oriente real, la China real 

en esta historia. 

La siguiente desventura que Lim relata en Meet Me (1993) es también otro 

ejemplo de esos estereotipos que entran en acción en el encuentro entre ambas culturas. 

                                                 
86 En The China Mystique (2005), Karen J. Leong analiza tres figuras femeninas: Pearl S. Buck, Anna May 
Wong (la famosa actriz de cine de los años veinte y treinta) y Mayling Soong (la esposa de Chan Kai Check). 
Debido a que Buck vivió toda su niñez en China (era hija de un misionero), se presentó a la sociedad 
americana como la gran conocedora de esta cultura, conocimiento que vertió mediante novelas como East 
Wind: West Wind (1930). Este conocimiento que había adquirido en su niñez, la llevó, en alguna ocasión, a 
rechazar a Anna May Wong, a la que no consideraba china porque, habiendo nacido en Estados Unidos y 
dedicándose a la profesión de actriz, no se ajustaba al estereotipo de la mujer china que ella había conocido 
en su infancia. Este papel de Buck como mediadora entre las dos culturas, sancionando lo que es chino y lo 
que no lo es, nos lleva a recordar la dama pelirroja del QE2 
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Al fracasar la estrategia del cuenta-cuentos, para atraer la atención de Occidente, 

Catherine Lim se arma con sus mejores vestidos en un nuevo intento por cautivarlo. 

Ataviada con un elegante cheongsam rojo, Lim está sentada en cubierta esperando pasar 

al comedor antes de la cena. Un hombre muy próspero según los cánones de la cultura de 

Lim (muy grueso, frente amplia, manos, nariz y lóbulos de las orejas grandes) se le 

aproxima. “May I seat here?” (103) le dice con mucha educación, y el juego de 

acercamiento continúa: 

Then, as if suddenly realising he was unfairly imposing his own language 

upon an alien, he said, slowly and painstakingly, “You Chinee, Japanese? 

You speak some English, yes?” I nodded. He looked at me with increasing 

patronage. He pointed to the cheongsam and said, “Nice dress, this. Yes?” 

Then he pointed to himself and said, “I Charlie. From the United States of 

America. You know Ama-ri-ka? Yes? Where you from?” (103) 

Charlie es estadounidense y en su aproximación a Catherine Lim despliega el 

listado de presuposiciones estereotipadas de los occidentales con relación a Oriente. El 

primer paso está marcado por el poder evocador del objeto exótico: Charlie, atraído por la 

singularidad del vestido, desea conocer a la dama que lo lleva. En un segundo 

movimiento, se nos desvela otro de los estereotipos: la dama es oriental, pero ¿de dónde? 

En su ignorancia, no es capaz de reconocer el cheongsam como el traje típico chino, y se 

muestra inseguro sobre la procedencia de la autora, puede ser china o japonesa. Tercera 

presuposición: la dama es oriental y, por lo tanto, posee un pobre conocimiento del 

mundo. Charlie entiende que Lim es oriunda de algún país lejano, tan lejano que en la era 

de la globalización y las comunicaciones es posible que no conozca América. En su 

aproximación Charlie quiere ser amistoso pero lo hace siguiendo los antiguos supuestos 
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coloniales que se traducen en dirigirse a la autora con condescendencia, como si fuera 

una niña. La respuesta de Catherine Lim le desconcierta: 

I said, “Singapore. Which, by the way, is NOT a part of China as some 

Americans still think. Yes, I speak some English. It is not my native 

language but an imposed colonial language which I suppose I speak well 

enough to communicate with any well meaning gentleman on the QE2. 

And yes, I know the United States of America, but I fear my knowledge 

has been influenced by those TV programmes which you have been 

exporting to the world and which show the least commendable aspects of 

your culture. (103-104) 

Todas las presuposiciones de Charlie se vienen abajo. La condescendencia 

bienintencionada con la que se había acercado a ella, lo ha dejado en ridículo. Catherine 

Lim no es lo que había esperado: de dama exótica y lejana, la autora ha pasado a ser una 

mujer con el suficiente conocimiento de la cultura norteamericana como para mostrar algo 

de sarcasmo. La reacción de Charlie es cómica, casi despierta ternura, ahora él es el niño: 

The gentleman stared open-mouthed at me. Then he looked away and 

exclaimed, “Jesus!”...Then he turned back to face me, exploding in a 

series of short sharp barks of pure astonisment: “Hey, this is wonderful! 

You speak English real good, without an accent! Isn´t that something? 

Hey, I´m sorry. I was a real idiot. A blundering fool. Please forgive me. I 

couldn´t place you, was why. In that dress. Marvellous dress, that. Hey, 

I´m real sorry.” He was genuinely contrite. (104). 

Charlie, al igual que Ben o el padre Martin, es efusivo y exagerado en la expresión 

de sus sentimientos. Se disculpa o se sorprende con exageración. Cuando se ríe con Lim 

sobre un chiste que ella le cuenta, está a punto de asfixiarse en sus propias carcajadas. 

Quiere ahora compensar su presuntuosidad y pide a Lim que le enseñe el nombre del 
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traje. “Cheongsam”, dice Lim y entonces Charlie moviliza todos sus órganos fonadores en 

un intento por articular una palabra tan exótica a sus oídos. Por más que Charlie quiera 

pronunciar bien, la palabra se le resiste. Así lo describe Lim: “It kept eluding him, tying up 

the poor vocal organs in a hopeless jumble of sounds that belonged to no human 

language.” (105). Al final, Charlie logra decir algo parecido, una aproximación: “Shawn-

sam,” he said, looking at me hopefully”. La situación es simbólica de la forma en que 

Occidente intenta acercarse a Oriente: éste, en su calidad de objeto exótico, ejerce un 

poder de atracción sobre aquél. Pero Occidente no se conforma con acercarse a Oriente 

sino que quiere dominarlo también. A pesar de todo, Charlie: 

 [Charlie] had on his face the pure delight of a small child who has at last 

mastered some intricate operation in a toy. Like the small child, he needed 

confirmation of his triumph, so he kept repeating “shawn-sam”. Gaining 

confidence, he wanted the word expanded into a sentence and asked me 

to teach him the full Chinese translation for “I like the cheongsam very 

much.” With growing weariness, I did. (106) 

La metáfora vuelve a ser la de un Occidente que se acerca atraído por el exotismo 

de Oriente, su deseo de conocer la cultura ajena se impone (Charlie quiere aprender una 

frase entera en chino) de tal forma que el deseo de conocer y dominar desplaza al objeto 

exótico: “By the time we went in for dinner, he was still murmuring “shan-sam”, like a 

mantra. His interest, so promising at the beginning, had become purely academic.” (106). 

Catherine Lim se da cuenta entonces de que está presenciando un fenómeno que no 

pensaba fuera posible: la forma se impone a la materia, la abstracción a la realidad:  

The good gentleman, caressing the name of the cheongsam, had become 

oblivious of its reality. Silky sinuousness and high slits had been left 
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behind for a mere linguistic abstraction. I had never thought the 

cheongsam could be subverted by its own name. (107) 

El último movimiento de transformación y subversión del objeto exótico exige que 

el conocimiento adquirido sea fijado mediante la escritura. Para no olvidar lo que acaba de 

aprender, Charlie decide escribirlo en un cuadernillo de notas. La minuciosidad que el 

estadounidense exhibe en este proceso es sugerente de una ceremonia casi religiosa 

donde las formas tienen valor en sí mismas, incluso por encima del objeto de la 

celebración. Es más importante el proceso de conocer y fijar que el objeto en sí mismo: 

The subversion was complete when the gentleman said happily to himself, 

“I´m going to write it down, so that I won´t ever forget it. Isn´t that 

something?” and he pulled out a little notebook, opened it at a pristine 

page, took out his glasses, put them on and carefully wrote the word down 

with the full absorption of the researcher-scholar. (107) 

El cheongsam como objeto exótico se verá expuesto a otros percances. En una 

ocasión la impenetrabilidad ya aludida de la prenda impide el acercamiento. Catherine Lim 

conoce a Robert, un intrépido octogenario que en su imaginación disfruta desvistiendo a 

las señoras. Para ello estudia las cremalleras, corchetes y botones de las vestimentas de 

las damas como si fueran elementos a vencer en una plaza fortificada. La única abertura 

visible del cheongsam, tres pequeños botones situados en uno de los hombros, se 

compara con el nudo gordiano que Alejandro el Grande tuvo que cortar para conquistar 

Oriente. En palabras de Lim: “If Alexander the Great had been Chinese, he would have 

had to cut through not one but three Gordian knots. The arthritic fingers of octogenarians 

therefore stand not a chance.” (111) El cheongsam prueba ser inexpugnable en la 

imaginación del anciano y abandona la batalla, derrotado. En realidad, la dificultad de esta 
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vestimenta podría ser salvada si se pidiera la colaboración de la dama pero para 

conquistadores como Robert el placer se halla en el asedio y conquista de la plaza, no en 

lograr que ésta abra voluntariamente sus murallas. 

En otro contratiempo el cheongsam se ve desplazado por la influencia de un 

objeto que resulta ser más exótico, más evocador para la imaginación de Occidente que el 

vestido chino. Herman, en este caso, también se siente profundamente atraído por la 

diferencia que promete el cheongsam. El acercamiento es rápido y directo pero igual de 

rápida y directa es su desaparición ante los ojos de Lim para iniciar una nueva 

aproximación a otro objeto, aún más exótico. Una dama de Bombay acaba de 

incorporarse a la población del QE2: 

On board came a troupe of sari-clad women, like a flock of brilliantly-

feathered tropical birds. One stood out among them, a statuesque dusky 

goddess who stunned everyone into attention when she swept into the 

dining restaurant in a flame-red and green sari with a gleaming gold 

border. The lady´s kholed eyes flashed challengingly, and from that 

moment Herman was smitten. 

From cheongsam to sari was an easy step which Herman effected in 

exactly the time I turned my back to have my glass refilled. (116-117) 

El fracaso del cheongsam se analiza de acuerdo con su poder de “exotización”. 

Catherine Lim compara el exotismo de ambas prendas y concluye que la elegancia del 

vestido chino nada puede hacer frente la voluptuosidad del sari. En el poder exótico 

evocado por ambas prendas, en esta lucha de poderes y promesas, las portadoras de 

esos atributos, vía sus atuendos, parecen no ser más que eso, meros contenedores de 

fantasías. 
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Llega entonces el momento de la recapitulación, del arrepentimiento y del 

propósito de enmienda. Pan y Confucio se presentan ante la autora. Pan comienza 

recriminando la doblez y falsedad con la que Catherine Lim se subió al barco armada con 

sus cheongsams: “What made you think you could come on board the QE2 with all your 

schemes and machinations? Did you not think the Queen would protect all those in her 

charge against interlopers like you?” (120) También le recrimina su falta de respeto por los 

pasajeros que, en su imaginación, transforma en villanos o bufones hasta hacer del QE2 

una galería de auténticos perturbados. A los ojos de Pan, la autora está llena de prejuicios 

e inhibiciones que le impiden manifestarse tal y como es: 

You allow your inhibitions to weigh you down, hold you back and rob you 

of the very spontaneity and natural gracefulness that the Queen so wants 

to promote! I had hoped that when you came on board, you would have 

left them behind. But clearly they are still clinging to you, like the nasty Old 

Man of the Sea who refuses to get off Simbad´s back. (124)  

También Confucio se le aparece con su Analectas para la edificación de las 

mujeres que han errado. Esos mandamientos la habían guiado durante su infancia y 

madurez, al igual que a su madre, y a la madre de su madre y a toda una larga línea de 

antepasados femeninos. La voz de Confucio, una vez más, representa la tradición 

mientras que la de Pan, el dios griego, encarna la liberación de las inhibiciones. Como ya 

se ha mencionado, en este momento de crisis, marcado por la proximidad de su cincuenta 

cumpleaños, la autora necesita soltar lastre, liberarse de las antiguas ataduras. Al recordar 

a su madre o a su abuela reflexiona:  

There would have been gloom for me if I had been in Singapore then, 

contemplating the approach of my fiftieth birthday. I would probably be 

poring over the numerous photographs of my female forebears who had 
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attained this age. The photographs would invariably show severe-looking 

matriarchs sitting on authoritative, high-backed chairs, receiving cups of 

obeisant tea from the younger generation. More significantly, the 

photographs would show women with hair pulled back and gathered up 

into tight, well-oiled knots of stern propriety, and wearing shapeless 

starched blouses and trousers of uncompromising chastity.  

For the older Chinese woman, past child-bearing age, was also past 

Love. (161) 

Tras este momento de reflexión, Catherine Lim se dedica a eliminar todas sus 

inhibiciones y prejuicios. Se sienta sobre las rodillas de caballeros galantes para que se 

hagan fotografiar junto a ella. Ahora que ha abandonado la estratagema del cheongsam 

para captar hombres, no puede escapar al poder evocador que ella misma ha creado. Y 

aunque se exhiba como un souvenir o una conquista, la autora sigue adelante, 

enfrentándose a sus propias constricciones, en una especie de penitencia estoica. 

También baila con Fritz, el señor del diente de oro, elemento al que ella confiesa tener 

auténtica fobia, o va al cine con Mr Vooligham, que desafía todas las normas de la 

gramática inglesa, hecho que le produce el mismo tipo de aversión. Por último, a sus 

cincuenta años y cuando el buque entra ya en el mar Mediterráneo, se deja impregnar 

por sus fragancias y comienza un idilio con un hombre 15 años más joven y poco idóneo 

para solucionar sus problemas económicos, pero capaz de despertar su deseo y 

fantasía. Anton, no es el caballero del mundo verde, como podría pensarse por su 

diferencia cultural, sino un personaje byroniano, excéntrico, melancólico, y 

profundamente ligado a su madre. En fin, la historia no acaba bien, pero lo importante es 

que, después de este viaje, Catherine Lim adquiere una nueva confianza en sí misma 

derivada de la aceptación de su condición de mujer en la madurez, de su renuncia a una 

vida de dependencia, por muy rico que sea el hombre, y de una forma de contemplar la 
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vida no como un conjunto de finales sino, más bien, como una sucesión de inicios. Como 

recompensa por la lección aprendida, la autora encuentra en su camarote una carta del 

QE2 invitándola a integrarse en el grupo de conferenciantes que habitualmente viajan 

con los gastos pagados en el buque. El final de esta especie de autorreflexión en la que 

se ha convertido el relato es optimista. 

Recapitulando sobre lo visto hasta ahora, podríamos decir que la 

“autoexotización” como estrategia de seducción con la finalidad de encontrar un esposo 

ha sido un fracaso. La autora, a través de la voz de Pan, reconoce el engaño que esta 

estrategia esconde. Si bien el exotismo ha sido útil para atraer la atención de sus 

compañeros de viaje en el QE2, no le ha servido de mucho para establecer relaciones 

auténticas con los pasajeros del crucero. Esta técnica, que se fundamenta en el engaño, 

no podría “funcionar” en el QE2. Lim ha de autoanalizarse, enfrentarse a sus propios 

miedos e inhibiciones. La “autoexotización” es una técnica que, para quien la practica, 

significa actuar sobre lo externo, es algo así como una prolongación con la que alcanzar 

el mundo interno de fantasías y deseos del observador. Está diseñada para lograr fines 

muy específicos que guardan muy poca relación con el mundo real de la interacción 

humana. Sin embargo, Catherine Lim seguirá viajando en el QE2 con sus cheongsams y 

sus cuentos de lo sobrenatural porque, aunque el exotismo no ha sido de utilidad a la 

hora de resolver los problemas de una mujer madura, desde un punto de vista 

económico, si ha resultado eficaz para atraer la atención de sus compañeros de viaje y 

despertar en ellos el deseo de conocer a la pequeña dama oriental y, junto con ella, la 

cultura de la que es portadora.  

Como conclusión podríamos decir que Catherine Lim sabe de los riesgos y 

limitaciones de la “autoexotización” como técnica de seducción, pero al exponer sus 



MARÍA CONCEPCIÓN BRITO VERA 
 
 

226 

propios errores, la autora deja al descubierto los límites del observador y la 

superficialidad de su mirada. 
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Un aspecto determinante en la obra de Catherine Lim tiene que ver con la 

situación de la mujer y las condiciones de sometimiento a las que está expuesta, de ahí el 

título de esta segunda parte: El Género. De hecho, todas sus novelas tienen como 

protagonistas a mujeres que, de una forma u otra, luchan con su entorno para lograr 

sueños tan universales como el amor o la educación. Por esta razón, los capítulos 

incluidos en esta sección están dedicados al estudio de las circunstancias que oprimen a 

la mujer en su desarrollo como ser humano. 

En el cuarto capítulo: “Formas de Subordinación”, analizamos las fases que 

atraviesan las protagonistas desde que nacen hasta que alcanzan la madurez. Este 

recorrido dejará al descubierto las formas de subordinación de la mujer, que vienen dadas 

tanto por los valores culturales y tradicionales nativos como por las necesidades del 

nacionalismo emergente en Singapur. 
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 Otro asunto relevante, aunque de menor centralidad, tiene que ver con la 

situación de la mujer y su tratamiento por las escuelas de pensamiento feminista 

occidentales. Por esta razón, en el quinto capítulo, titulado “Catherine Lim y el feminismo 

occidental”, expondremos las principales críticas que se han dirigido a los movimientos 

feministas europeos y estadounidenses por mujeres, también feministas, que hablan 

desde la “postcolonialidad”. En esta sección tendrán especial relevancia los escritos de 

Chandra Talpade Mohanty y Gayatry Chakravorty Spivak. Un cuento de la autora nos 

permitirá analizar su visión particular sobre esta cuestión para encontrar los puntos de 

confluencia con otras escritoras postcoloniales. 

El sexto capítulo, titulado “Nacionalismo y feminismo: dos lealtades 

contrapuestas”, está dedicado a la descripción de la presión que el nacionalismo 

singapurense ejerce sobre la mujer. Para ello, comenzaremos con algunas 

consideraciones teóricas sobre los nacionalismos en los países antes colonizados y el 

papel que estos otorgan a la mujer para luego reflejar la crítica concreta que Catherine Lim 

dirige al nacionalismo de Singapur. 
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Capítulo 4 
Formas de subordinación 

 
 
 
 
 

Al abrir por primera vez la colección de cuentos The Woman´s Book of 

Superlatives (1993) descubrimos algo inusual. Si la comparamos con otras obras de 

Catherine Lim observamos que el libro se inicia con un prólogo que consideramos de 

gran valor ya que contiene, en unas pocas páginas, su visión sobre el problema de la 

mujer, lo que siente respecto a la situación y la razón que la llevó a centrar sus novelas 

en esta cuestión.  

El prólogo comienza con una referencia directa a Charlotte Brontë: “I listen and 

hear her voice which she tries to keep steady with resoluteness of purpose but which is 

dangerously close to a sob.” (4). La imagen que recibimos de Brontë en la imaginación de 

Lim, es la de una mujer decidida, pero que sufre; y luego la cita y nos hace comprender 

por qué la imagina a punto de llorar: 

“You held out your hand for an egg,” she says, “and fate put into it a 

scorpion. Show no consternation: close your fingers firmly upon the gift; let 

it sting through your palm. Never mind; in time, after your hand and arm 



MARÍA CONCEPCIÓN BRITO VERA 
 
 

232 

have swelled and quivered long with torture, the squeezed scorpion will 

die, and you will have learned a great lesson: how to endure without a 

sob.”(1993: 4)87 

El resto de este prólogo, titulado Images, está dedicado a intentar comprender la 

razón por la que Brontë le pide a las mujeres que resistan, que soporten el sufrimiento. 

Catherine Lim se cuestiona las mismas preguntas que quizás todos nos hemos hecho 

más de una vez. ¿Por qué a lo largo del tiempo y del espacio el destino de las mujeres ha 

sido siempre sufrir, sobrellevar el dolor? Catherine Lim empieza recordando los restos de 

una mujer de la Edad de Piedra que fueron encontrados con una estaca en lo que debió 

ser su corazón y más abajo, entre sus huesos, otros que debían pertenecer al niño que 

llevaba en su vientre. Desde esta mujer en la Edad de Piedra, Lim recibe imágenes de 

otras muchas. Las mujeres que sufren la ablación en África, los pies vendados de las 

chinas, las viudas indias que se unen a sus esposos en la pira, la que muere de parto en 

su noveno embarazo, la que languidece en el confinamiento del hogar, la que sufre los 

abusos de su superior en el trabajo, la esposa maltratada que regresa cuando el marido 

le dice que no puede vivir sin ella. En todas las épocas y en todos los lugares tropezamos 

con el mismo horror y ante este horror, reflexiona Lim, el consejo es resignarse. Brontë 

echa la culpa al destino y así absuelve al dios cristiano que ha faltado a su promesa 

olvidando a las mujeres. El huevo que ellas más desean recibir es el amor, en palabras 

de Lim, pero lo que reciben es un escorpión y la mujer quizás decida refugiarse en la 

fantasía como lo hizo Brontë en sus novelas. Y al comparar realidad con ficción surge la 

rabia y de la rabia se llega a la resignación, aunque el cuerpo y la mente sufran. Todo lo 

                                                 
87 Este extracto pertenece a la novela Shirley de Charlotte Brontë, especificamente al momento en que 
Caroline, una joven sin dinero y sin familia, se siente despreciada por Robert, un hombre que lucha por 
sacar adelante el negocio familiar. Robert se siente atraido por Caroline pero ha decidido ignorarla para 
perdir la mano de la rica y adinerada Shirley. Catherine Lim no cita la fuente. 
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que las mujeres pueden hacer es aguantar y resistir. Parece que su vida es una larga 

espera: a casarse, a tener su primer hijo, a ver sus hijos crecidos, a que su marido 

regrese cuando la abandona. Muchos hombres también abren sus manos para recibir 

huevos y obtienen escorpiones, sin embargo, la gran diferencia entre el hombre y la 

mujer es que de él no se espera que se resigne, eso sería inconcebible para ellos. Y 

surge el deseo de venganza, la necesidad de desafiar este destino. Le preguntan “¿vas a 

escribir sobre las mujeres que reciben huevos en vez de escorpiones?” y la respuesta de 

Lim es: “Yes… but not yet. Not yet” (12). 

En este prólogo se encuentran las claves para leer las novelas de Catherine Lim. 

Descripción de los distintos modos de dominación, un dios que no escucha a la mujer 

(pensamos sobre todo en su novela The Bondmaid), amor y fantasía (lo que da forma al 

romance), rabia y, sobretodo, infortunio (el final trágico como un grito que no quiere 

resignarse). No quiere representar a la mujer afortunada (Not yet. Not yet) y nosotros nos 

preguntamos si será ésa su pequeña venganza.  

4.1. Modos de subordinación  

Con la excepción de The Serpent´s (1982) cuyo personaje principal, Angela, es 

más una antiheroína que una heroína, las mujeres en las novelas de Catherine Lim 

responden a un mismo patrón. Son siempre jóvenes y es normal verlas crecer y formarse 

hasta que encuentran su final. Por eso sus novelas podrían pertenecer al género del 
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Bildungsroman88 ya que en esta transición, de niña a mujer, Catherine Lim repasa las 

distintas situaciones que confluyen para formar el carácter de sus protagonistas.  

Sus novelas también contienen fuertes elementos del romance. Se trata de 

historias de amor en las que los amantes han de salvar innumerables impedimentos para 

estar juntos aunque, a diferencia del romance clásico, los amantes no lograrán su objetivo 

y encontraremos el elemento trágico al final. Por lo tanto, la mayoría de sus novelas 

presentan caracteristicas del Bildungsroman, con ciertos toques del romance. 

Las singularidades que presenta su primera novela son importantes. En The 

Serpent´s (1982), la autora describe un Singapur dominado o quizás contaminado por la 

necesidad de progreso. Con anterioridad, se ha hecho referencia a sus difíciles inicios 

como nación y a las circunstancias que han terminado dejando su impronta en el carácter 

del singapurense. En esta novela se descubre un Singapur marcado por una fuerte 

división entre tradición y modernidad. Esta división está representada a través de las 

diferencias entre Angela y su suegra; el vehículo de estas desavenencias es una vieja 

cama que Angela desea eliminar y que la suegra insiste en conservar. A través de los ojos 

de Angela, se exhibe un Singapur donde lo material se ha impuesto a los valores 

tradicionales. El estilo de los capítulos que abren y cierran la novela es el del monólogo 

interior de un personaje que, casi desde el mismo comienzo, aprendemos a despreciar y 

con el que difícilmente podemos llegar a identificarnos. 

                                                 
88 Las protagonistas de estas novelas comparten muchas de las características descritas por Pin-chia Feng 
en The Female Bildungsroman by Toni Morrison and Maxine Hong Kingston (1998). Por ejemplo, Pin-chia 
señala las siguientes características comunes: 1) La necesidad de recuperar la memoria reprimida. 2) La 
yuxtaposición de la Bildungsroman con la antibildungsroman, es decir el fenómeno de construcción de la 
identidad con el decrecimiento personal al que normalmente se ve sometida la mujer. 3) Un mayor acento en 
el proceso que en el resultado final. 4) La transformación de un género sobre lo personal y privado en un 
género sobre lo político. (36). A lo largo de este trabajo comprobaremos que estas características también 
están presentes en The Bondmaid, The Teardrop, Following yThe Song, las cuatro novelas que guardan 
esta estructura.  
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En sus otras novelas, sin embargo, nos hallamos ante un narrador omnisciente 

que nos toma de la mano y nos traslada en un viaje por la vida de las protagonistas. Èstas 

son, como ya hemos visto, mujeres jóvenes y el tema central es la búsqueda de la 

realización personal, siendo la elección del ser amado el escollo fundamental al que se 

enfrentan las heroínas en ese camino de crecimiento o realización personal. Este recurso 

será utilizado por la autora para retratar la sociedad china en Malasia y Singapur y junto a 

ella, las distintas formas de subordinación que ha de sufrir la mujer dentro de dicha 

estructura social. A lo largo del camino se entrecruzarán, al igual que en la vida misma, 

otros temas, siendo las diferencias entre pasado y presente o tradición y modernidad y las 

relaciones entre Oriente y Occidente, los siguientes objetos de interés en sus novelas. 

Para representar este viaje por la vida de las protagonistas, Lim hará uso de forma 

casi obsesiva de distintos elementos que parecen tener para ella una fuerza metafórica. 

Entre estos elementos citaremos el brazalete que en The Teardrop (1998) es claramente 

una metáfora de la opresión masculina (también aparece en The Bondmaid), o la manta 

hecha de historias contadas, que parece hacer referencia a la experiencia vivida y por 

ende a la tradición de la que las ancianas son portadoras (The Serpent´s, The Teardrop, 

Following). El estanque olvidado, íntimamente ligado a lo femenino y también a la 

desgracia y que al final de la novela nos sorprende porque adquiere un nuevo valor (The 

Serpent´s, The Bondmaid, Following) o la lluvia que parece traer malos augurios. 

Asimismo, el cementerio lugar donde la pareja se conoce por primera vez (The Teardrop y 

The Song), la quema de objetos queridos (The Teardrop, Following, The Leap Years) etc. 

Todos estos elementos se irán repitiendo a lo largo de sus novelas. 

En nuestro análisis haremos el mismo recorrido desde el inicio en la vida de las 

protagonistas hasta su final. En este recorrido la constitución del romance junto con la 
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estructura del Bildungsroman y la forma particular en que Lim los subvierte podrán 

considerarse como una especie de estructura lingüística superficial que se presentará 

enredada o íntimamente ligada al trasfondo o estructura profunda, el mensaje que la 

autora pretende hacer llegar y que tiene que ver con la formación de la identidad femenina 

en la sociedad postcolonial. 

4.2. La infancia y la educación  

Es frecuente que las novelas de Lim comiencen, bien con el nacimiento de la 

futura protagonista, o bien en algún momento de su infancia. Con este subterfugio la 

autora pretende exponer las primeras líneas de sometimiento de la mujer en la cultura 

china. Así, su nacimiento será considerado un infortunio para los padres y su 

supervivencia nos es presentada casi como una casualidad o quizás como fruto de la 

futura determinación de la niña. Referencias a mujeres que han muerto a palos por sus 

esposos, tras dar a luz a una niña, se pueden hallar no sólo en la literatura de Catherine 

Lim89. En su ficción son frecuentes las alusiones a niñas recién nacidas ahogadas en 

ceniza o abandonadas en los caminos para que sean devoradas por los animales. En 

realidad, su nacimiento no parece traer nada bueno a la familia ya que son consideradas 

cargas, objetos inútiles y poco productivos. La novela autobiográfica Sold for Silver90 

                                                 
89 Véase Gift from the Gods (1991) de Christine Suchen Lim. 
90 Koh Tai Ann (1994: 131) refiere cómo las primeras novelas publicadas en inglés tenían un carácter 
autobiográfico debido fundamentalmente al difícil pasado de Singapur. Especialmente traumáticos en su 
historia fueron los años de la ocupación japonesa. La novela Sold for Silver (2004) fue publicada 
originariamente en 1958 y es un relato de las dramáticas circunstancias que marcaron la vida de Janet Lim. 
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(2004) de Janet Lim, es un ejemplo del poco valor atribuido a las mujeres. Cuando el 

padre de Janet Lim muere, un tío llega desde lejos para reclamar la casa familiar ya que 

en ausencia de un hijo varón la esposa no tenía ningún derecho sobre la propiedad. La 

pérdida de la casa y la tierra, que formaban parte del sustento familiar, obligó a la madre a 

vender la niña como bondmaid.  

Las niñas no conservan el nombre de la familia y una vez casadas pasarán a 

formar parte de la del esposo y sus deberes y obligaciones serán para la familia de él. Por 

eso, son sólo vistas como bocas a alimentar mientras que el varón es un anticipo de 

productividad futura. En The Teardrop (1998), Catherine Lim refiere cómo, antes del 

nacimiento de Mei Kwei, una hermana había muerto de inanición mientras que el hijo, diez 

meses menor, crecía sano y fuerte. Si el niño tomaba leche, la niña recibía agua con 

azúcar, el mejor arroz era para el hermano en tanto que la niña tomaba gachas muy 

claras, hechas con los granos rotos. La niña murió a los dos años de edad y muy pronto 

su recuerdo se fue diluyendo hasta no quedar tan siquiera su nombre. No obstante, es 

posible que este recuerdo perviviera de alguna forma en la mente del hermano porque, 

gracias a su intervención, Mei Kwei no fue vendida, pocos meses después de su 

nacimiento.  

Un segundo momento en la vida de las protagonistas es la niñez. Aquí suele 

ofrecer situaciones en las que la futura mujer da las primeras muestras de su fuerte 

voluntad y determinación. Buen ejemplo es la novela The Bondmaid (1995), en cuya 

                                                                                                                                      

Nació en China y tras la muerte de su padre, fue vendida por su madre. Enviada a Singapur junto con otras 
niñas, inicia su vida como bondmaid hasta que escapa y se refugia en una escuela religiosa donde le 
enseñan enfermería. En los momentos previos a la invasión japonesa intenta huír de la isla pero el barco es 
bombardeado y queda a la deriva en altamar durante viarios días antes de ser rescatada. Ya en tierra fue 
hecha prisionera por las tropas japonesas. 
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primera escena podemos ver a los seis hermanos durmiendo en la misma cama. El 

espacio es reducido y no hay suficientes almohadas para todos: 

They had, moreover, abided by the strict rules of the rotational sharing of 

the three pillows and two bolsters; that day being a Wednesday, it was the 

three oldest ones´ turn. But in the course of sleep, they had all moved 

outside their allotted territory and had engaged in either defensive or 

attacking moves in relation to the much coveted pillows and bolsters. So 

that by morning all had come together in this untidy, indistinguishable 

heap. The child Han, the youngest, lay on top of the heap, victoriously 

clutching a blue bolster, one small fist thrust into the cheek of an older 

brother who, in turn, had a leg draped over a sister´s shoulder. (13-14) 

El mundo de la niña está marcado por su mala relación con el padre. Los padres 

pueden estar presentes, en mayor o menor medida, en las historias pero 

indefectiblemente son siempre hombres vagos, dados al alcohol o al opio, haraganes que 

viven del trabajo de sus esposas. Así, el padre de Han en The Bondmaid (1995) rara vez 

está en casa y cuando viene suele hacerlo borracho. Su llegada al hogar significa malos 

tratos para los hermanos y la madre y además, tras nueve meses de embarazo, una 

nueva boca que alimentar. El progenitor de Mei Kwei en The Teardrop (1998), odia 

profundamente a su hija y la ignorará, escondido tras los humos del opio, hasta el mismo 

día de su muerte. En Following (2001), hay una vaga referencia a un padre borracho que 

muere pronto y por último en The Song (2003), encontramos de nuevo un hombre débil, 

vago e inútil, que dedica su tiempo al juego y la bebida mientras que el resto de la familia 

trabaja para salir adelante.  

La vida de las niñas es relativamente fácil aunque es frecuente encontrar alguna 

situación extrema que tiene que ver con un enfrentamiento con el padre. En The 
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Bondmaid (1995), Lim describe un momento en que la niña Han salva a sus hermanos de 

una de esas acostumbradas palizas. El padre dispone a los niños en fila por orden de 

edad, la niña sabe que eso significa un castigo para todos los hermanos y entonces 

comienza a cantar y bailar delante de él. La situación nos es presentada como un 

momento peligroso porque un hecho así puede enardecer aún más la furia del padre, sin 

embargo, cogido por sorpresa, toma a la niña en sus brazos y manifiesta su afecto por un 

instante. A pesar de ser una de las más pequeñas, ha tenido la astucia suficiente como 

para distraer y suavizar su mal carácter.  

De especial importancia, dentro de la estructura de la novela, es el momento en 

que el padre de Mei Kwei va a buscar a su hija al colegio, dirigido por religiosas inglesas, y 

la obliga a abandonar la educación que recibía de forma gratuita acabando, de esta forma, 

con sus ilusiones. 

La infancia de las niñas protagonistas suele transcurrir en un ambiente de pobreza 

y miseria y esta circunstancia suele ser aprovechada por la autora para reflejar con gran 

lujo de detalles el color de la vida local en una comunidad de inmigrantes chinos. 

Festividades religiosas, vestimenta, alimentación, todos los elementos culturales son 

descritos minuciosamente. La autora lo logra con la ayuda de un personaje, normalmente 

la abuela o una vieja criada, que por su edad aún mantiene el recuerdo de las viejas 

tradiciones. En algunas novelas estas costumbres y tradiciones chinas se comparan con 

elementos de la cultura colonizadora. Eso es lo que ocurre en The Teardrop (1998) donde 

Lim introduce a Polly, la compañera de juegos de Mei Kwei, cuyos padres han decidido 

que reciba una educación inglesa ya que, en palabras de la autora: “Boys who went to the 

Chinese, Malay or Tamil schools still ended up as shop assistants, grocers, fishmongers, 
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rubber-tappers. Boys who went to the red-haired devils´schools later got jobs in 

government service and earned good salaries.” (45).  

 El deseo de recibir una educación es un patrón que se repite en las novelas de 

Lim, defendiendo con ello un derecho inalienable pero no siempre a disposición de la 

mujer. La educación es importante para Mei y el padre la saca del colegio porque no 

quiere que la hija supere al hermano varón. También lo es para Han (en The Bondmaid) 

pero ella es una niña esclava y no tiene derecho a recibirla. Yin Ling (en Following) está 

estudiando una carrera universitaria y lo que se le niega es la expresión de su ser a través 

de la poesía. Silver Frond (en The Song) sí ve realizado este sueño. 

En algunas novelas, el acceso a la educación puede significar contacto con la 

cultura foránea. Tal es el caso de Mei Kwei quien, después de ser sorprendida espiando 

en la escuela de la misión católica, es acogida por las monjas y comienza su educación en 

los valores y cultura del colonizador, lo que incluye religión, canciones tradicionales, 

costumbres, historia etc. En The Song (2003), el acceso a la cultura se realiza a través del 

sinseh, un maestro traído desde China. El tema de la educación, por tanto, puede estar 

relacionado con la occidentalización de las costumbres y el conocimiento aunque también 

trasciende estos límites. La educación permite al individuo formarse, le da nuevos medios 

para ganarse la vida, es una puerta de entrada al conocimiento y a otras formas de poder. 

Educación libre para todos es uno de los indicativos de una sociedad que busca la justicia 

y la igualdad de oportunidades. Educación y dinero son las vías esenciales para acceder 

al bienestar, a la independencia. Quizás por esta razón la educación no ha estado siempre 

a disposición de la mujer. Su importancia como factor determinante en el camino hacia la 

superación y realización personal es el tema de la novela Sing to the Dawn (1975), de la 
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autora Ho Minfong91. Esta obra relata la historia de dos hermanos en una aldea tailandesa 

que compiten entre sí para ganar una beca que permitirá, sólo a uno de ellos, seguir sus 

estudios en la capital. Contrariamente a los deseos del padre, la hermana gana la beca, 

en lugar del hijo varón, Kwai, por lo que la niña debe demostrar que es merecedora de ese 

premio. En la cita que sigue se ejemplifican los sentimientos del padre. Dawan, la niña, 

acaba de dar la noticia sobre su premio a la familia:  

“And Kwai? What about Kwai? He won nothing?” Her father´s voice was 

rouge, and yet tinged with a hard wonder. Dawan sensed the pain in her 

father, and dared not look directly into his eyes. 

“There is only one prize,” she whispered. 

Dawan looked timidly at her father and this time their eyes met and 

interlocked. There was a long pause, then he spat out, “You took your own 

brother´s chance away from him!” He flung down the hammer he had been 

holding, and stalked away to the rice fields. (1975: 40) 

La educación es obviamente una oportunidad de ascender, sobre todo cuando 

se vive en la miseria. También en las novelas de Lim, se percibe esta competición entre 

hermanos y es interesante recordar que Mei Kwei tiene que dejar el colegio inglés 

porque el padre no quiere que alcance mejor posición que su hijo. Mei Kwei está en la 

calle con una amiga. Las dos se divierten recitando en voz alta las cosas aprendidas en 

la escuela y lo hacen en inglés. Ah Oon Koh, el padre de Mei, está en su habitación y el 

sentimiento de superioridad que el dominio de una lengua extranjera produce en las 

niñas le resulta irritante: 

                                                 
91 Ho Minfong suele considerarse una escritora singapurense aunque su vida ha trascurrido en distintos 
lugares del sureste asiático. Nació en Myanmar (antes Burma), creció en Tailandia y Singapur y estudió en 
Taiwan y Estados Unidos. Su primera novela es Sing to the Dawn (1975) aunque ha escrito otras novelas y 
cuentos cortos. Entiende la escritura como un acto político, por eso sus relatos suelen tener como 
transfondo sucesos políticos reales que ella utiliza para denunciar las condiciones de marginación y 
exclusión de las que es testigo. 
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Their shrill, giggling voices penetrated the walls of Ah Oon Koh´s room 

and filled him with intense irritation… The foreign sounds were irritating 

enough; clothed with the superiority which, he was certain, the two girls 

meant to show non-speakers, they made the blood boil… Then a burst of 

angry voices made him pause and sit up. He could hear his son´s voice, 

raised in shouts, and the girl´s also raised, still in the hateful language. A 

peal of mocking female laughter was the limit: he got up from his bed, left 

the room, stood in the house doorway, in full view of the offenders, and 

bellowed his rage. The girls stopped talking…; the boy turned to them with 

a sly grimace and cocked an obscene finger, to seal his triumph. (92) 

En el caso de The Song (2003), la joven Silver Frond encontrará la canción a la 

que hace referencia el título de la novela cuando, una vez expulsada de la casa, 

emprenda la creación de una escuela para los niños del pueblo y revierta lo aprendido 

durante su vida con el patriarca. Antes de abandonar su hogar como mujer casada, tras 

ser expulsada por el marido, Silver Frond se dirige a él en estos términos: “I thought your 

gifts of money and jewels and clothes would make me happy. I don´t wish to take away 

any of these... But thank you for the education you have make it possible for me to have. I 

take it away with gratitude in my heart.” (320). Para las protagonistas de Lim, la educación 

es más importante que las comodidades y las riquezas. 

4.3. La adolescencia  

Un tercer momento de relevancia en la vida de las heroínas llega con la madurez. 

El paso de niña a mujer (o el momento de la primera menstruación) marca el punto en que 
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las niñas pierden los pocos privilegios que disfrutaban y deben entonces guardarse en 

espera del matrimonio. Este momento se describe como una pérdida de derechos y suele 

distinguirse por ser una situación que produce una gran frustración en la futura mujer. A 

menudo, Catherine Lim escenifica este momento de desilusión mediante la quema de 

objetos queridos que la heroína ha conservado desde su niñez y que son expresión de sus 

deseos. Así ocurre cuando Mei Kwei quema sus libros del colegio tras abandonar la 

escuela o también cuando Yin Ling hace una hoguera con sus poemas, tan poco 

valorados por su prometido, con la llegada del matrimonio:  

She read the last poem in the precious private book, before consigning it, 

together with the others, to the flames…Yin Ling watched the sheets 

blacken then curl and crumble into ashes in the little darting tongues of fire 

in the ceramic pot. She poured a glass of water into the pot and listened to 

the last faint, sad hiss of a vanished dream. (2001: 167) 

Los poemas, la literatura, figuran como partes esenciales en la personalidad de 

Yin Ling y la quema de esos objetos preciosos representa un momento de renuncia. En 

el caso de The Teardrop (1998) el momento es especialmente significativo puesto que la 

autora hace coincidir la quema de los objetos queridos con la llegada de la primera 

menstruación. Tras quemarlos todos, incluyendo los libros del colegio, la medalla de la 

Virgen cristiana y el amuleto de la diosa de la misericordia Kuan Yin, Mei Kwei se 

levanta: 

Mei Kwei stood up, raised a hand to her cheeks and felt the wetness of 

tears shed for the devastation of her life. In the rising wind, she watched 

the darkness where the moon had been, and felt another wetness. Shifting 

about uncomfortably, she put her hand to her inner thighs: a dampness 

seeped through the thin cotton of her trousers on to her skin. She held up 
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her hand and, in the faint light of the still glowing embers, saw the traces of 

first blood. A small cry escaped her. It had come, as her mother had said it 

would. Then, falling on her knees before the smouldering embers, she 

gave another small, sharp cry, as a new and fearsome world broke upon 

her. (1998: 97) 

El paso de niña a mujer parece recordar ese momento en el que la fruta, ya 

madura, cae del árbol y está lista para ser comida. La imagen es doble, dado que, por un 

lado, representa una forma de renuncia ante la pérdida de libertad que muchas mujeres 

experimentan cuando se dan cuenta de que su vida no les pertenece. Por otro lado, es 

importante mencionar que la quema de incienso, cirios etc. suele acompañar a las 

oraciones como forma de trascender nuestro mundo, en consecuencia, arrojar al fuego los 

objetos apreciados parece ser una renuncia a la vez que una oración. 

Sylvia Plath, en su única novela The Bell Jar (1971), relata un pasaje igualmente 

intenso en cuanto a desesperanza y desilusión, cuando la protagonista se desprende de 

su ropa neoyorquina. La estancia becada de un mes en Nueva York llega a su fin y Esther 

debe regresar a casa y decidir sobre lo que quiere ser en el futuro. Nueva York la acerca 

al mundo de la literatura y de la búsqueda libre de la identidad, la vuelta a casa la retrotrae 

al conflicto existente entre la realidad y el deseo, el mundo exterior que espera que se 

case y comience una vida en familia y el mundo interior que representa para ella la 

búsqueda de un camino en contacto con la poesía. Y es entonces cuando Esther decide 

desprenderse del vestuario que le han regalado durante su estancia en Nueva York, en un 

momento que en cierta forma viene a representar un adiós a las ilusiones: 

The wind made an effort, but failed and a batlike shadow sank toward the 

roof garden of the penthouse opposite. 
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Piece by piece, I fed my wardrobe to the night wind, and flutteringly, like 

a loved one´s ashes, the gray scraps were ferried off, to settle here, 

there, exactly where I would never know, in the dark heart of New York. 

(1971: 124) 

4.4. Mujer y matrimonio  

Es una constante en las novelas de Lim el que sus mujeres prefieran al hombre 

que no les “conviene”. Por ejemplo, ya se ha comentado el parecido entre Han, la 

protagonista de The Bondmaid (1995) y Catherine en Wuthering Heights (1995) de Emily 

Brontë. Las similitudes entre las dos novelas son significativas92. Ambas heroínas se 

caracterizan por su fuerte temperamento, ambas escogen un amante inapropiado, ambas 

tienen ante sí la posibilidad de renunciar a ese amor y continuar una vida tranquila aunque 

también sin trascendencia. Catherine, por ejemplo, podría haber seguido adelante con su 

matrimonio y olvidar a Heathcliff; Han, por otra parte, también pudo haber usado una 

herencia dejada por otra bondmaid y comenzar una nueva vida fuera de la casa de los 

Wu. Pero en los dos casos las protagonistas deciden no renunciar a su amor y esta 

decisión las lleva a la tragedia. 

De igual manera, el amante escogido en The Teardrop (1998) es inapropiado. En 

este caso doblemente inapropiado porque es francés y sacerdote y en Following (2001) la 

protagonista se enamora de un estadounidense pocos meses antes de la fecha de su 

                                                 
92 De hecho, la contraportada de The Bondmaid (1995) presenta la novela como una Wuthering Heights 
asiática. 
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boda. En The Song (2003), aunque no es la protagonista quien escoge al esposo, es 

igualmente inapropiado por tratarse de una niña de 12 años y un viejo de más de 60. Esta 

novela comparte con The Bondmaid (1995) el hecho de que transcurre fuera del ámbito 

colonial. Las dos novelas se desarrollan antes de la ocupación japonesa y la posterior 

llegada de la independencia pero no hallamos en ellas referencia alguna a Occidente, es 

decir, tal y como están contadas estas historias, la acción podría haber tenido lugar 

igualmente en China93. The Song (2003) presenta otra singularidad con respecto a las 

novelas anteriores ya que Silver Frond, al contrario que las otras protagonistas, sí llega a 

desarrollar su relación amorosa con el anciano. Nos encontraríamos con el clásico 

romance en el que los protagonistas salvan todos los obstáculos y realizan su unión si no 

fuera por que Silver Frond no logra cumplir su deseo de ser enterrada junto a su esposo. 

Este hecho tiene para nosotros un valor especial como ya hemos señalado anteriormente. 

La interrelación de las dos culturas y sus posibilidades de convivencia es también 

un tema central en la producción de Lim. Tal es así, que en dos de sus novelas la autora 

ejemplificará las diferencias y posibilidades de entendimiento de ambas civilizaciones 

mediante la relación amorosa entre la mujer y el hombre. La heroína es china y sobre ella 

pesan todos los lastres de su cultura mientras que el hombre representa los valores 

occidentales y su función es, aparentemente, salvar a la mujer de la esclavitud en que la 

sumen el contexto cultural y la familia. Es interesante comprobar que la asignación de 

sexo con cultura se corresponde con la asociación existente entre Oriente como lo 

femenino y Occidente como lo masculino, tal y como Said señalara en Orientalism (1978). 
                                                 
93  Esta parece ser una de las características generales de la literatura en Singapur. El hecho de la 
multiculturalidad es apenas visible en las obras literarias tomadas individualmente. Las novelas escritas por 
autores de ascendencia china reflejan la realidad de esta comunidad, las escritas por autores hindúes lo 
mismo. Esta separación étnica, que aparentemente se refleja en la literatura, podría considerarse indicativa 
de una falta de sentimiento nacional. Las novelas Love in the Throes of Tradition (1990) y Love´s Fearful 
Passage (1993) de la autora singapurense Basanti Karmakar, serían un ejemplo de dicha tendencia, pero 
dentro de la comunidad hindú en Singapur. 
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Esta coincidencia con las imágenes estereotipadas de Said puede restarle efectividad al 

relato, dado que tanto la mujer china como el hombre occidental son estereotipos. No 

obstante, no creemos que esta coincidencia se deba a la influencia de las ideas de Said, 

sino más bien, al simple hecho de que Lim escribe desde su experiencia y ella es china. 

Sin embargo, llama poderosamente la atención que las protagonistas de Lim busquen en 

el hombre occidental la liberación que no encuentran en su propia cultura. Recordamos 

que este personaje masculino y occidental surge como expresión de un anhelo íntimo en 

la mujer, y se corresponde, como ya se ha mencionado, con el arquetipo del “amante del 

mundo verde” estudiado por Annis Pratt (1981).  

En cuanto al matrimonio, aunque las protagonistas de Lim llegan a casarse en 

cuatro de sus novelas, la autora no le concede a esta fase en la vida de las heroínas la 

misma importancia que a la niñez, adolescencia y juventud. Las obras donde la vida 

matrimonial se refleja con mayor amplitud son Following (2001) y The Serpent´s (1982) 

siendo este tema secundario en The Teardrop (1998) y The Song (2003) e inexistente en 

The Bondmaid (1995) y A Leap of Love (2003). Angela, la protagonista de The Serpent´s 

(1982), es un personaje que podría ser el retrato de cualquier mujer occidental hoy en día. 

Como muchas otras mujeres, Angela debe compaginar el cuidado de la casa, niños y 

mascotas con las obligaciones propias de su trabajo. También debe ocuparse de sus 

suegros (atención de la que el hijo parece inhibirse) y, asimismo, se siente en la obligación 

de ayudar a su marido en sus responsabilidades como miembro cercano a la clase política 

en el Singapur de los años ochenta. Angela es una mujer profundamente manipuladora y 

su principal objetivo parece ser seguir ascendiendo en la escala social a través de los 

éxitos educativos de sus hijos y el logro profesional de su marido. La imagen es 

estereotípica y la tensión se centra sobre todo en los problemas de la protagonista con su 
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suegra. Angela representa el moderno Singapur del triunfo económico, el Singapur que 

habla inglés y está a mitad de camino entre Oriente y Occidente. El título de la novela 

hace referencia a la obra de Shakespeare, King Lear, y al momento en el que el rey 

maldice a su hija Gonerill y le desea que sus hijos le causen el mismo dolor que ella ha 

causado al padre y sepa, en palabras de Lear: “How sharper than a serpent´s tooth it is to 

have a thankless child!” (1972: 84). El amor filial y las relaciones entre Oriente y Occidente 

son los temas centrales de esta novela.   

En Following (2001), Yin Ling conoce a Ben Gallagher pocos meses antes de su 

boda. Ben es justamente lo contrario de su prometido Vincent. Si Vincent es calculador, 

ambicioso, conformista; Ben es franco, defensor de las causas perdidas y poco 

convencional. Si Vincent no tiene en cuenta la poesía y en general las inquietudes que 

mueven a la protagonista, serán precisamente los poemas de Yin Ling el nexo de unión 

entre ella y Ben. Dado que Vincent ha sido un soporte económico para su familia, Ling se 

sentirá incapaz de romper la relación y seguirá adelante con una boda que no desea. Ser 

la mujer de Vincent Chee conlleva ciertas obligaciones y responsabilidades de las que 

será informada por Mrs Chee, la madre de Vincent, meses antes de la ceremonia. 

Básicamente el matrimonio significará para Ling abandonar todo aquello que ella valora y 

que ha contribuido a construir su identidad como ser humano, para dedicarse a ser la 

necesaria figura femenina adjunta, decorosa y silenciosa, siempre presente en la vida de 

un hombre que desea triunfar en el mundo de la política. El matrimonio representa el 

silenciamiento, la anulación de la personalidad de Ling, su interés por la literatura será 

tomado en consideración sólo cuando pueda ser de ayuda en la carrera de Vincent. 

Pero el matrimonio es algo más que sumisión al esposo ya que significa el 

descubrimiento de un nuevo aspecto en la vida de Ling: la maternidad. La ternura, el 
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amor, los miedos serán los sentimientos que giren en torno a su pequeño hijo y como es 

común entre las mujeres, el niño será el arma que use Vincent para retenerla una vez 

decida poner fin a su matrimonio.  

En The Teardrop (1998), Mei Kwei se casa con Austin, un joven oscuro y 

desgraciado, marcado desde su infancia por los malos tratos. La vida de casada de Mei es 

descrita con muy poco detalle aunque sabemos, por ejemplo, que se convierte al 

catolicismo obligada por Austin. La protagonista no va al matrimonio confiada y llena de 

alegría: “Standing close to her – his wife at last in the eyes of God – he would not let any 

disquieting thoughts cloud his happiness, not even the observation, as he looked at her 

face behind the veil, that it was shadowed with sadness” (330). 

En The Song (2003) un hombre de más de 60 años y con tres esposas se casa 

con una niña de 14. El tema central de la novela será el de la virginidad y la autora pondrá 

especial atención en reflejar los miedos de una niña que se enfrenta al sexo, tal y como se 

observa en su conversación con la diosa Pearly Face. La niña acude a la diosa en busca 

de consejo cuando sabe que “algo” se está preparando: 

“They say when you marry a man, you have to sleep with him.” 

“Surely your mother has told you that?” 

“A man does bad things to you.” 

“A kind husband will not do bad things to his wife.” 

“A painful thing then. He pushes his hard thing into you and causes you to 

bleed. The bedsheet is full of blood but he does not care. He will keep 

pushing his thing until you faint from pain.” (2003: 142) 

Esta unión no le parece natural a nadie, ni a las esposas del anciano, ni a la gente 

del pueblo, ni tampoco a los antepasados que le atormentan en sus pesadillas y 
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recriminan por manchar el honor familiar. El punto de vista del anciano nos es descrito con 

gran detalle de tal forma que sus pensamientos, pesadillas, temores y motivaciones se 

vuelcan en el relato. A pesar de lo escabroso del tema (una unión de este tipo recuerda 

fácilmente la pederastia) el lector llega a sentir simpatía por un hombre que, en los últimos 

momentos de su vida, desea por una vez perder la compostura a la que le obliga su 

nombre y emprender la búsqueda de su propio ser. En algunos momentos la autora 

parece más interesada en retratar las presiones que ejerce la tradición sobre un varón con 

una cierta posición social que en denunciar las condiciones de sometimiento de la mujer. 

La vida matrimonial se refleja escasamente aunque sí llegan imágenes de 

enclaustramiento. La joven se limita a estar en la casa que comparte con las otras tres 

esposas y con las que rivaliza por las atenciones del patriarca. La tensión de la narración 

se centra en cuándo perderá Silver Frond la virginidad porque, también al contrario de lo 

que pasa en otras novelas, estamos ante un hombre paciente que no quiere forzar la 

situación por el terror que la niña muestra respecto al sexo. Silver Frond pierde la 

virginidad como resultado de una trampa que le tiende la tercera esposa que, con la 

escusa de ayudarla a liberarse del miedo, la lleva al templo donde un monje la somete a 

un supuesto “ritual” y abusa de ella. Cuando el matrimonio se consuma, el anciano 

descubre que no ha sido el primero y la repudia. Ahora decide fundar la escuela y llega el 

canto de la muchacha: “A teacher! She was a teacher. It was a dream come true. She 

sang a song of triumph.” (339). Estamos ante una Silver Frond tempranamente madura 

que reconoce la oportunidad de realizarse como persona sin la intermediación de un 

hombre: “A dream had lain latent, not dead, and was now stirring to life... It would not 

depend on men and their conditional promises of love and wealth.” (328).  
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No obstante, esta independencia acaba cuando el anciano, que no puede vivir sin 

ella, la llama de nuevo a su lado. Silver Frond tendrá hijos con el anciano y morirá 

después de su marido a los 30 años de edad. Marido y mujer formarán una pareja muy 

particular, no sólo por la diferencia de edad sino también porque en el trato mutuo 

romperán muchos tabúes y convenciones sociales. Contrariamente a lo que pasa en otras 

novelas, Silver Frond sí quiere a su esposo y por eso su deseo es yacer junto a él cuando 

muera, deseo que, como ya hemos mencionado, no se cumplirá.  

Los matrimonios son distintos en estas novelas. Para Angela la vida en pareja es 

principalmente una forma de alcanzar una posición social. Aunque no nos llegan imágenes 

de enclaustramiento, sí observamos que el reparto de las tareas no es igual ya que recaen 

sobre ella todas las obligaciones del hogar y de los hijos.  

Para la protagonista de Following (2001), el matrimonio se presenta como una 

realidad asfixiante a la que llega abrumada por la desbordante generosidad de Vincent 

que no abarca, sin embargo, la comprensión por sus anhelos e intereses: 

One night she had sat with pencil and paper to work out the total cost of 

his love for her. As the list of things bought by him or billed to him became 

longer and longer, together with actual cash handouts, which he always 

put tactfully on the dressing-table in her room when she was not looking, 

she felt a sense of mounting panic. (73) 

En el caso de Silver Frond volvemos a visualizar imágenes asfixiantes aunque, 

repetimos, el personaje del anciano es una isla dentro del panorama de caracteres 

masculinos chinos en las novelas. No solamente destaca el anciano por su comprensión 

hacia Silver Frond en lo que al sexo se refiere sino que además él es el puente o el 

instrumento por el que ella logra acceso a la cultura.  
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Los problemas de la vida matrimonial se reflejan con menor detalle, pero quizás 

con mayor certeza, en los cuentos. Así, en “A Change of Heart” de la colección The 

Shadow of a Shadow of a Dream (1987), Geok es la torpe y amante esposa de un joven y 

ambicioso singapurense involucrado en el mundo de las finanzas y señalado por el partido 

para convertirse en un miembro del parlamento. Geok ha dedicado toda su vida a apoyar 

la carrera de su marido. Cuando Michael se va a Inglaterra para continuar sus estudios, 

ella lo mantiene mediante la creación de un pequeño pero rentable negocio de comidas 

para llevar. Cuando Michael vuelve, ha de abandonar este negocio y procura que su 

marido nunca sepa de dónde venía el dinero para su estancia. Ella es feliz con él, pero no 

así Michael: la cultura que le ha facilitado trabajando para él es ahora lo que los separa. El 

nuevo Michael encuentra una Geok que ha engordado, ordinaria, sin estilo, una mujer que 

habla broken English y absolutamente falta de tacto a la hora de decidir sobre lo que 

puede y no puede decir en las reuniones sociales a las que se ve obligado a llevarla. 

Aunque Geok, con su negocio de comidas para llevar, demostró ser perfectamente capaz 

de vivir sin un hombre, se sentirá completamente perdida sin el amor de su esposo. 

Irónicamente Michael, a pesar de que ya no recuerda si alguna vez quiso a su esposa, 

volverá con ella porque un divorcio frustraría sus aspiraciones políticas.  

En “Bell Jar” incluido en la colección Deadline for Love and Other Stories (1992), 

se nos presenta una mujer completamente distinta. Mona es moderna, casada, con dos 

hijos, un trabajo agobiante en una oficina y una suegra, además de su madre, a las que 

atender. Mona es el centro alrededor del cual gira toda la casa: 

The sound of Mona´s car in the driveway was the invariable start of the 

evening´s cacophony of requests, complaints, announcements, pleas 

remonstrances: they wrapped round her like a baleful cloud as she walked 
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into the house, sat on the sofa and warily pulled off one shoe, then the 

other. She was the emotional centre in the house, towards which the 

various members, emerging from their separate corners, converged in 

noisy demand for her attention, her reassurance. (133) 

Mona vive bajo la opresión de sus muchas obligaciones y no halla en su esposo ni 

el apoyo de un compañero que comparte las tareas del hogar, ni tampoco la satisfacción 

que su pasión aún viva desearía encontrar en un amante. Se siente encerrada en una 

campana de cristal y de pronto tiene la oportunidad de asistir a un congreso en Ottawa lo 

cual le permitiría alejarse, aunque sólo sea por diez días, de la atmósfera sofocante en la 

que se ha convertido su hogar y la sociedad en general: 

She realised with a feeling of mounting panic, that she would always be 

inside this huge silent invisible dome; home, office, the society itself, each 

with its share of hard rules and claims, to bind and suffocate. Each day 

she drove from home with its querulous incessant demands, to the office 

with its ironclad correctness, propriety and bureaucratic small-mindedness 

and back home through the impeccable roads with the impeccable crowds 

marching always to the beat of the impeccable Government slogans.” 

(137-138) 

En su viaje a Ottawa, la protagonista conoce a un estadounidense que le propone 

que abandone su campana de cristal y le acompañe. “Will you come with me?” serán las 

primeras palabras que le dirija y Mona ve en él a un salvador: 

“It would only be later that she would analyse this climactic encounter, 

break it up into its little parts and see how they all fitted together: his face 

as he said the words, her feelings as she said Yes, the unreal quality of 

the invitation in its sheer audacity of total disregard for convention, 
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propriety, logic, its bold bid to partake of the divine authority of that call to 

the fishermen washing their nets by the lonely seashore: “Come with Me” 

The invitation had become larger than the man. (140) 

Al final Mona se siente incapaz de abandonar la vida en familia y vuelve a ocupar 

su lugar dentro de la campana de cristal. Esta misma expresión bell jar la utiliza Ben 

Gallagher en Following (2001) para referirse al matrimonio de Yin Ling con Vincent. Desde 

que Sylvia Plath publicara su novela, The Bell Jar (1971), este término ha pasado a 

significar el estado de opresión y asfixia al que la sociedad y la visión cosificadora de los 

hombres someten a la mujer. Sin embargo, hay poco en común entre estos personajes de 

Lim y la Esther Greenwood de Sylvia Plath salvo, eso sí, un sentimiento general de 

imposibilidad de realizar los propios anhelos e ilusiones. 

En cierta forma las dos mujeres de estos cuentos comparten el hecho de que 

vuelven a la situación de opresión en que el estado patriarcal las ha situado. Pero también 

hay mujeres que se rebelan.  

En “The Colour of Solace” perteneciente a la colección de cuentos The Howling 

Silence: Tales of the Dead and their Return” (1999), Julie descubre, mientras está en el 

velatorio de su marido, que éste le ha sido infiel durante su matrimonio y que ha tenido 

cinco hijos con otra mujer. Para Ngiam, el marido de Julie, el seguimiento del luto era una 

cuestión importante y de hecho, había hablado del tema con su mujer exigiéndole que 

mantuviera esa muestra de respeto a su muerte. Una vez descubierta la infidelidad, Julie 

se encierra en su habitación para salir después vestida completamente de rojo, lo que 

forzará al cadáver a abrir los ojos.  
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En “The Revenge” incluido en la serie The Woman´s Book of Superlatives (1993) 

una madre y su hija se alían para extirpar el miembro del hombre, que sin querer casarse, 

ha dejado embarazada a la más joven. Ahora ya no podrá hacer daño a ninguna mujer. En 

“Anniversary”, publicado en la colección The Shadow of a Shadow of a Dream (1987), 

Helen descubre que su marido la ha traicionado con otra mujer, a pesar de haber 

abandonado sus estudios de doctorado para dedicarse a la familia. Helen se encuentra en 

una posición difícil porque dejar a su marido sería tirar por la borda los años de vida en 

común y su sacrificio profesional, pero tampoco puede ignorar esta infidelidad que ha 

abierto una brecha y roto el equilibrio existente entre ambos. Helen desaparece por unos 

cuantos días para volver contenta y satisfecha, dispuesta a seguir con su matrimonio. En 

su bolso el marido descubre el teléfono de un antiguo admirador y ahora será él quien no 

pueda conciliar el sueño. 

En resumen, la vida matrimonial suele representar un espacio opresivo para la 

mujer; un espacio donde se da por descontado que las posibilidades de realización y 

desarrollo de ella dependen de la voluntad y las necesidades de él. El amor o el 

determinismo social llevan a la mujer a renunciar a sí misma y continuar con esa vida tan 

poco gratificante. Sólo en muy pocos casos encontramos mujeres que en alguna forma se 

rebelan contra su destino. Esta situación creemos que la resume muy bien Yin Ling 

cuando recuerda la historia de una mujer que hizo escribir en su tumba: “She died at thirty 

and was buried at sixty” (2001: 231). 
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4.5. Mujer y religión  

Al aislamiento impuesto por la vida matrimonial hay que añadir la profunda 

soledad en la que viven las mujeres de Lim, soledad que se acentúa por la falta de 

amigas. Yin Ling tiene a Gina, también casada, pero no es un personaje con el que Ling 

pueda compartir sus pensamientos. En realidad estos personajes femeninos, sobre todo 

en las novelas, presentan características que las aíslan del medio social en el que se 

mueven. Ya hemos visto que no se conforman con el lugar que les está dado ocupar y 

este inconformismo las sume en un estado de aislamiento social. Las mujeres de Lim 

son “raras” y no se adaptan bien al papel que la sociedad les ha reservado. Aunque la 

autora dedica muchas páginas a describir las condiciones de exclusión, aislamiento y 

subordinación de las mujeres, no percibimos, sorprendentemente, un sentimiento de 

hermandad entre ellas. Recordamos la obra Ladies Coupé (2003) donde la protagonista 

tiene la oportunidad de compartir su experiencia con las de otras mujeres que viajan en 

el vagón. Este sentimiento de comunión se halla ausente en las novelas de Lim. Quizás 

para compensar tal aislamiento surge la especial relación que las protagonistas 

mantienen con la diosa. 

La novela donde la relación entre la protagonista y la diosa adquiere mayor 

relevancia es The Bondmaid (1995). En general, las novelas de Lim parecen aspirar a 

construir un mito femenino. La intención es patente principalmente en esta novela dado 

que la protagonista acaba siendo, a su vez, deificada. 
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La diosa es esa entidad femenina a la que las protagonistas recurren en busca 

de ayuda, consejo o apoyo en su soledad. La diosa puede tener distintos nombres como 

Kuan Yin o Pearly Face pero parece responder siempre al mismo patrón: una deidad 

femenina y misericordiosa. El parecido entre la diosa Kuan Yin y la Virgen María pone de 

manifiesto un posible origen común entre estas dos deidades. En The Teardrop (1998), 

Catherine Lim la describe cuando la abuela lleva a la niña Mei Kwei al templo. La 

anciana se siente ya vieja e inútil y sólo desea morir por lo que se dirige allí para pedirle 

a la diosa que acabe con una existencia sin sentido. La abuela hace ver a la nieta la 

delicadeza de los rasgos de la imagen: “In a hushed voice to the little granddaughter 

kneeling beside her, Second Grandmother pointed out the goddess´s loveliness – the 

eyes, the hair, the gracious mouth, the delicate limbs, the flowing robes, the floating 

nimbus around her feet” (1998: 58). 

La historia de la anciana que le ruega a la diosa de la misericordia que la lleve al 

cielo es el tema central de la narración “The Chosen One”, integrado en la colección Little 

Ironies: Stories of Singapore (1978). La diosa se le aparece en sueños para comunicar 

que atenderá la súplica y las dos ancianas (la de la novela y la del cuento) encargarán un 

ataúd en espera del momento. La abuela será deificada a su muerte y la anciana del 

cuento lo será en vida mediante un encantador e irónico giro en la trama.  

Llama la atención la frecuencia con que las mujeres son deificadas en las novelas 

de Lim. Ya hemos visto que Han es convertida en diosa a su muerte al igual que lo son las 

ancianas antes mencionadas. En The Teardrop (1998), la vagrant woman o la vagabunda 

que vive en los alrededores del templo y con la que Mei Kwei establece una relación 

especial, es también transformada en una divinidad. Resulta interesante que todas estas 

mujeres alcanzan la condición de diosas, no a través de sus buenos actos o del ejemplo 
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de pureza que dan en vida sino mediante el sufrimiento y la miseria. Parece como si 

estuviéramos ante un caso de justicia popular: a quien ha sufrido en vida se le 

recompensa en la muerte con la divinidad. El hecho de que la mujer que sufre sea 

premiada de esta manera nos lleva de nuevo a la pregunta de Lim en su introducción a la 

colección de cuentos The Woman´s Book of Superlatives (1993): ¿Por qué a lo largo del 

tiempo y del espacio se le pide siempre a la mujer que se resigne y soporte el dolor? 

Apuntábamos antes el parecido existente entre Kuan Yin y la Virgen María, y lo 

ilustrábamos mediante la descripción del primer encuentro entre Mei Kwei y Kuan Yin. 

Wolfram Eberhard en A Dictionary of Chinese Symbols (1986) parece señalar 

igualmente esta semejanza cuando describe cómo suele ser representada Kuan Yin: 

normalmente con un niño en brazos y en el sur de China es a su vez venerada por los 

pescadores. Catherine Lim es consciente de la similitud por lo que en uno de los sueños 

la niña no sabe si es la divinidad china o la Virgen María quien la visita: “But as she 

looked, and as the apparition looked back at her, she saw that the eyes were black not 

blue, and caught a glimpse of the hair under the veil, black not golden. It´s Kuan Yin, 

after all, she realised” (1998: 67). 

Sorprende la apropiación que Occidente ha hecho de la figura de la Virgen 

María, que, con toda probabilidad, debió ser morena y de ojos negros. Sin embargo, esa 

imagen, transformada y occidentalizada, es la que se transmite a las culturas 

colonizadas, de tal forma que pudo haberse dado la ironía de que una mujer en Oriente 

Medio, por sus orígenes más cercana a la Virgen, adorara esa versión o adaptación 

rubia traída por el colonizador. 
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Mei Kwei pone a las dos deidades a prueba cuando descubre que, en su camino a 

la escuela, ha perdido el dinero para un recado. Kuan Yin, no La Virgen, obra el milagro y 

permite que la niña lo recupere. A partir de este momento, su lealtad es para la deidad 

china porque es quien ha querido escucharla. La situación es un tanto paradójica si la 

comparamos con las descripciones que Lim hacía de sí misma en su infancia y donde 

confesaba haber preferido lo occidental a lo asiático: “There were we then, the English-

educated elite, in our crisp, white and blue convent uniforms, set apart from the Chinese-

educated. We mimicked their class sing song. Ching chong, ching chong. Se-per-sze, se-

per-sze.” (“The writer as a cultural anomaly”: 370). 

La diosa es especialmente una figura de apoyo en The Song (2003), obra en la 

que los diálogos entre la niña y la deidad son frecuentes. Ya se ha visto que la diosa le 

aconseja sobre su futuro matrimonio y también lo hace cuando es expulsada de la casa. 

Pero quizás sea la relación entre Han y la diosa sin ojos ni oídos la más interesante.  

Podríamos decir que The Bondmaid (1995) es una novela circular, no en el 

sentido de que no tenga principio ni fin sino más bien porque empieza donde acaba. The 

Bondmaid comienza en el presente con un pequeño prefacio en el que se hace referencia 

a un extraño suceso: el incendio de una cabaña y la muerte de su único habitante, un viejo 

que desde siempre se ha hecho cargo de un estaque y del pequeño templo adyacente. El 

viejo ha sido el único impedimento con el que las compañías constructoras se han 

encontrado para demoler el recinto y construir una factoría petroquímica. Su muerte 

significa la desaparición del lugar, y en este mismo espacio muere la bondmaid Han, tras 

dar a luz un niño. El final de la novela es el comienzo de una leyenda, la de la bondmaid 

que murió junto a un estanque y que, después de su muerte, comenzó a obrar milagros 
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hasta que los lugareños la llamaron la diosa con ojos y oídos. El principio de la novela nos 

presenta la destrucción del lugar y la desaparición de la misma leyenda. 

La novela está dividida en tres partes que siguen el desarrollo de la vida de su 

protagonista. La primera parte Child narra la vida de la niña desde que es entregada como 

bondmaid por su madre y sus primeros años en la casa de los Wu. La segunda parte, 

Woman, se centra en la vida de Han ya como mujer, en sus intentos por evitar los abusos 

de los hombres de la familia y en su amor por el joven Wu, nieto del patriarca. La tercera 

parte, Goddess, relata los amores imposibles entre la joven y el amo hasta que ella muere 

después de ver cómo le roban su hijo varón. En esta tercera parte, y a través de la 

relación amorosa entre ambos, Han comienza, ya en vida, a transformarse en una deidad. 

Un adivino ciego ha llegado a la casa de los Wu y está sentado en la cocina tomando un 

té cuando entra Han: “The man stiffened suddenly to a new presence. ‘Goddess’ he said 

as Han came into the kitchen. ‘A goddess who bleeds’” (228).  

Pero para comprender la relación existente entre Han y “la diosa sin ojos ni oídos”, 

figura a la que la protagonista llamará diosa del olvido o Goddess of Forgetfulness, es 

necesario volver atrás y contemplar los sentimientos que primero la abuela y luego la 

madre de Han guardaban hacia el dios del cielo o Sky God, la deidad más alta dentro de 

la jerarquía de dioses tradicionales.  

La abuela decía que Sky God tenía ojos y oídos, lo que inducía a creer en una 

justicia divina, de tal forma que había muerto en la convicción de que quienes causaron 

sus sufrimientos recibirían, a su debido tiempo, el castigo divino. La madre de Han, por el 

contrario, cansada de tanto embarazo no deseado y tanta miseria y padecimientos, había 
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renegado de esa figura masculina que parecía no tener ojos ni oídos para el sufrimiento 

de las mujeres: 

Her mother was a fool. She would not be like her mother. 

With one deft toe, she tipped over the urn and spilled the joss-sticks and 

ash. She spat into the ash. Then she turned and walked back-into the 

house, in final renunciation of a hopelessly inept god that women had cried 

to from time immemorial. (1995: 24) 

A este sentimiento de rabia y reproche hacia el dios del cielo la habían llevado 

largos años de plegarias y sándalos consumidos en espera de que transformara a su 

marido para que pudiera traer prosperidad a la casa: 

The god might consider it presumptuous of her to hitch three major 

requests [salud, prosperidad y buen comportamiento por parte del 

marido] to one little joss-stick with its pathetic wisp of smoke when he 

was used to billowing clouds from a hundred golden temple urns. But he 

had only himself to blame for the continuing meagerness of her offerings: 

if he was omnipotent, why had he not changed her husband´s fortunes or 

character? 

“Sky God has no eyes nor ears.” (19) 

La madre primero reniega del dios del cielo y luego, cuando tira y escupe sobre 

las cenizas, comete un sacrilegio. Pero semejante acto de rebeldía no le traerá más suerte 

en este mundo y seguirá una vida de miseria hasta que muera sola, comida por los 

remordimientos, en una casa para indigentes. Han siente la misma rebeldía y rabia contra 

el dios del cielo pero va más allá al recuperar la figura de una diosa olvidada que ha 

encontrado en un pequeño templo abandonado. Esta diosa sí tendrá ojos y oídos para las 

plegarias de las mujeres. 



MARÍA CONCEPCIÓN BRITO VERA 
 
 

262 

El templo de la diosa del olvido está junto a un pequeño estanque. Según la 

leyenda, la diosa se había vuelto perezosa y había desatendido las plegarias que le 

dirigían sus devotos, por lo que con el tiempo ella había sido también abandonada. Han, 

en su primer encuentro junto al estanque con el joven Wu, explicará la razón de estos 

olvidos. Parece ser que la pequeña diosa había cometido una falta contra el dios del cielo, 

al conceder un deseo que éste había rechazado, razón por la que él la había castigado 

privándola del oído durante cien años para que no pudiera escuchar más plegarias.  

Catherine Lim hace surgir la figura de la diosa, en oposición a la figura masculina 

del dios del cielo y en cierta forma Han también comete sacrilegio al abandonar el culto a 

este dios para restituir los ojos y oídos a la diosa del olvido. En el prólogo a la colección de 

cuentos The Woman´s Book of Superlatives (1993), Lim reflexionaba sobre el hecho de la 

subordinación femenina y su alcance, no sólo a lo largo del tiempo sino también en el 

espacio. Al mencionar mujeres de distintas culturas señalaba cómo las religiones que las 

sostienen rezuman esta misma indiferencia hacia la mujer. En un artículo publicado en El 

País, Emma Bonino (2005) decía estar cada vez más convencida de que las religiones 

parecen ser enemigas de la mujer y que las tres grandes religiones monoteístas daban 

muestras de misoginia. Lo más irónico de esta situación es que, en general, las mujeres 

han sido las guardianas de las religiones que las desprecian. Lim retrata esta situación 

irónica y casi burlesca a través de la abuela y la madre de Han: mujeres que guardan un 

culto que las ignora y que perpetúa su situación de desamparo. Y quizás por esta misma 

razón, el sacrilegio, el desafío al tabú, está tan presente en la obra de Lim. Pero el reto no 

conduce a nada. Yin Ling mantiene sus encuentros con Ben en Sai Haw Villa, Mei Kwei se 

ve con un sacerdote en la iglesia, Han desafía al dios del cielo y restituye la figura de una 

deidad femenina, Silver Frond es el vehículo por el que el anciano se rebela contra la 
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autoridad de los antepasados. El desafío no encuentra solución porque las mujeres que se 

revuelven contra el orden patriarcal al final no son recompensadas, como cabría esperar. 

El templo de la diosa del olvido está situado junto a un estanque. La imagen del 

estanque es en sí misma una imagen femenina, el agua es redonda, en el vientre de 

nuestra madre el agua nos sostiene, y también en la mitología china el agua es un 

elemento yin asociado a la luna y al color negro (Eberhard 1986: 309). En dicho estanque, 

al abrigo de la diosa, será donde Han y el joven Wu podrán tener sus encuentros y 

sentirse hombre y mujer, en vez de amo y esclava. Junto al estanque y a través de la 

realización de este amor, Han comenzará también su transformación rodeada de 

elementos femeninos, agua, luna, diosa: 

He saw. He did not think he had seen anything so beautiful─ a woman, 

clothed and naked, rising like a water fairy in moonlight to meet him…As 

he watched her walk up to him─she obeisant water fairy, he detached 

powerful mortal─he smiled, thinking: How happy she makes me…So she 

took a sharp turn and walked back into the pond and was water goddess 

once more, on his account, not dancing to the moon, but moving slowly to 

allow the moon its teasing dance upon her body and pick out every beauty 

for the final gift-giving. (240) 

Con anterioridad, Wu había intentado forzar a la bondmaid Han en la casa 

contribuyendo sin darse cuenta a la venganza de uno de los hombres de la familia. Pero 

Han no lo había permitido: “Can´t you see?” she sobbed. “If I let you rape me, you will 

never love me” (215). Desde el punto de vista de Han, la unión no podía tener lugar bajo 

esas circunstancias ya que entonces se habría unido a la larga línea de bondmaids, sin 

cara, sin nombre, cedidas de hombre a hombre y cuya desaparición no sería tenida en 



MARÍA CONCEPCIÓN BRITO VERA 
 
 

264 

cuenta porque otra bondmaid la reemplazaría (215)94. Han exige reciprocidad (Lai 2002) 

por lo que cita a Wu junto al estanque, junto al templo de la diosa del olvido, donde ella 

podría entregarse a él y él a ella, limpios, siendo cada cual sólo lo que son: hombre y 

mujer. Lim lo explica así: 

The love could never have been offered anywhere but in her own 

territory, where in the gentle beneficence of trees and pond water, she 

could cast off the shackles of her bondage and rise in the fullness of her 

woman´s beauty and power. A goddess no less than the one in stone 

she worshipped, she would commandeer all her resources to pluck this 

man whom she loved to distraction from his world and transport him into 

hers. (241) 

Estas imágenes de agua y árboles recuerdan la observación de Simone de 

Beauvoir sobre la conexión entre la adolescente y la naturaleza. Según de Beauvoir, la 

adolescente profesará un amor especial hacia la naturaleza: 

La joven se precipita con ardor sobre las cosas, porque aún no está 

mutilada en su trascendencia, y la circunstancia de que no realiza nada, 

de que no es nada, hará que su impulso sea mucho más apasionado: 

vacía e ilimitada, lo que intentará alcanzar en el seno de su nada es el 

Todo. Por eso dedicará un amor singular a la Naturaleza, a la cual rinde 

un culto mayor aún que el adolescente. Indomeñable e inhumana, la 

Naturaleza resume con más evidencia que nada la totalidad de lo que 

es. La adolescente no se ha anexado todavía ninguna parcela del 

Universo, que gracias a esa desnudez es todo su reino, y cuando toma 

                                                 
94 En The Serpent´s Tooth (1982) Angela, reflexionando sobre la cama de su suegra, recuerda haber leído 
una novela de Pearl S. Book donde se hacía referencia a esta larga línea de bondmaids pasadas de un 
hombre a otro. Nos gustaría destacar que esa alusión a una autora occidental hablando sobre las 
costumbres chinas, se lleva a cabo por una mujer china en Singapur que, para observar su realidad cultural 
se sitúa, sin embargo, a la misma distancia que la escritora estadounidense. Esto nos recuerda también una 
referencia hecha por Spivak y que veremos más adelante, sobre la incongruencia de una mujer oriental 
aplicando modelos occidentales para conocer su propio mundo. 
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posesión del ancho mundo también toma la orgullosa posesión de sí 

misma. (1970: 108) 

Aunque de esta observación parece inferirse una generalización respecto a la 

mujer, es sólo en esta novela y quizás únicamente en este párrafo donde encontramos un 

momento de comunión entre la adolescente y la naturaleza. De hecho resulta llamativo el 

poco espacio que se le dedica tanto en las novelas como en los cuentos de Lim. Ya con 

anterioridad, se ha observado que esta actitud contrasta con la de otra autora 

singapurense, Fiona Cheong, en The Scent of the Gods (1991). El Singapur de Lim 

parece existir fuera de la naturaleza, no tiene fragancias ni paisajes, a diferencia de las 

imágenes que Cheong nos hace llegar y que provienen de un Singapur en la memoria.  

Esta falta de referencia a la naturaleza cubre de mayor significado el entorno del 

estanque. No obstante, este lugar está cargado de connotaciones negativas. En The 

Bondmaid (1995) es un espacio frecuentado por el fantasma de una mujer y su hijo, en 

Following (2001) es el lugar donde una niña se ahogó. En The Serpent´s (1980), Ah Bok, 

el hijo adoptado de la abuela, casi muere ahogado también. Por tanto, y contrariamente a 

lo que la cita anterior parece indicar, en el estanque confluyen lo femenino y la desgracia. 

La selección de dicho lugar para el encuentro de los amantes parece tener una 

coherencia interna: espacio de poder para la mujer que, a su vez, presagia desgracias 

para la misma mujer que se lo atribuye. Hablamos de coherencia interna porque es lógico 

que el emplazamiento en el que la mujer encuentra su voz sea un territorio con 

connotaciones femeninas. Pero también es coherente que sea un espacio de desgracia: 

se ajusta a los finales trágicos y al deseo de Lim, verbalizado en el prólogo a The 

Woman´s Book of Superlatives (1993), de sólo hablar de las scorpion receivers, las 

mujeres que recogen escorpiones en su vida. 
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Todo este esplendor, esta plenitud de expresión femenina se vuelve contra Han. 

Su rebeldía le ha ganado muchos enemigos y ahora todos parecen unirse contra ella. El 

sacerdote y el tío de Wu, que no han podido abusar de su cuerpo, Choyin jefa de las 

bondmaids que no ha conseguido doblegar su voluntad e incluso Sky God que no ha 

perdonado el rechazo a su autoridad, todos, hombres, mujeres y dioses celestiales se 

vuelven contra ella. Y Han lo percibe como una amenaza que se cierne en torno suyo y 

de la que recibe mensajes a través de sus sueños. En uno de ellos se siente perpleja, 

está sentada en un altar y rodeada de sándalos. La diosa del olvido se acerca suplicante 

y le pide que la ayude. Sky God se ha vuelto aún peor y abusa de ella. Chu, la bondmaid 

que había dedicado los últimos días de su vida a martirizar al viejo patriarca y que, una 

vez muerto él y sin posibilidad de continuar su venganza, se suicida; Chu, la bondmaid 

que había protegido a Han, vuelve ahora derrotada en la otra vida por el mismo patriarca 

que, tras la muerte, continúa abusando de ella. Las imágenes de abuso son plenamente 

físicas sobre el cuerpo de la mujer, sin ocultar detalle, y el poder masculino se vuelve en 

la otra vida contra la mujer que lo ha desafiado. Han comprende porque Chu lleva la 

camisa abierta en su sueño: 

“Now I know why she had her blouse open,” thought Han. For she saw 

Chu naked under the Old One on his bed and was pulling at her breasts 

with his mouth, like a greedily feeding child. At the same time he was 

thrusting violently into her and making her cry. “See what he is doing to 

me?” she wept. “He´s been hurting me these twenty years!” 

The Old One pulled his mouth away from her breast to say: “Who´s been 

hurting who these twenty years? You put bird shit in my food. You. You.” 

Then he returned to his frenzied activity at her breasts, thighs, the soft 

spaces between her thighs, oblivious to their presence, a boar at its food 

trough, determinedly slobbering its way through. 

“Save me!” cried Chu. (246) 
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Catherine Lim es explícita para el abuso y sólo sugerente para el consentimiento. 

En la misma medida en que Han comienza a transformarse en diosa, recae sobre ella el 

peso de esta responsabilidad porque incluso la diosa del olvido reclama su ayuda y, en el 

sueño en que se ve rodeada de sándalos, la diosa del olvido le dice cómo puede doblegar 

el poder masculino: 

 “Please help me,” said the goddess, tearfully turning to Han. 

“How can I? I´m only a─” 

The goddess said impatiently, “How can you be so stupid? Look at your 

own wrist!” 

She looked at her wrist and saw the thread bracelet with the jade image of 

Sky God. Foolish god, to allow himself to be graven in stone and gold and 

jade, and be at the mercy of women. 

“Is it the right time of the month?” whispered the goddess. 

“It is,” cried Han joyfully “I can help you after all.” 

So she availed herself of her secret blood and brought down the jade 

image to the secret place. (267) 

Sin embargo, Han fracasa en su intento de derrotar por completo a ese poder 

porque se siente incapaz de terminar el ritual que debiera culminar con la mutilación 

sexual de Wu. “He says he loves me,” cried Han. “How can I do this to him?” (269)95. Sky 

God regresa y con él, el viejo patriarca, y el reverendo y todos, incluso Wu, restablecen el 

“orden” imperante violando a la mujer que lo ha desafiado. Las imágenes tienen una carga 

psicoanalítica obvia con referencias al complejo de castración así como a la mujer 

vengativa y castradora; hay asimismo referencias a tabúes ancestrales que parecen 

trascender el mundo del psicoanálisis para enmarcarse en el ámbito de los mitos y 

                                                 
95 Lim suele señalar el amor de la mujer por el hombre como una de las causas de su esclavitud. Es lo que 
ya hemos visto que le pasa a Geok en “A change of Heart.” En “Transit to Heaven” (1993) una feminista 
occidental presentará este hecho como el gran descubrimiento de su vida. 
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arquetipos universales, que el psicoanálisis sólo puede intentar explicar. El miedo del 

hombre a la sangre femenina, que alguna vez se ha relacionado con el complejo de 

castración, aparece aquí con gran claridad. Lo más íntimo de la mujer se utiliza para 

destruir lo más íntimo del hombre, pero siendo lo primero reflejo de una ausencia y lo 

segundo presencia plena, sólo la mutilación del miembro masculino puede por fin liberar a 

la mujer. Frente a las distintas teorías que explican las bases de la subordinación 

femenina, desde la adaptación de las teorías marxistas al feminismo de Firestone (1988) 

hasta la búsqueda de la identidad femenina que se observa en las teorías postfeministas, 

Catherine Lim parece atribuir el origen de esta subordinación a una sola causa: la 

capacidad de la mujer de satisfacer el deseo sexual masculino. 

Hemos viajado por la vida de las protagonistas desde su nacimiento, pasando por 

su niñez y adolescencia, hasta llegar a la madurez. Este recorrido nos ha permitido 

analizar, en el contexto de las novelas de Catherine Lim, la importancia de elementos tales 

como la educación, el matrimonio y la religión. No obstante, el viaje se detiene en el 

momento en que la joven alcanza la madurez y escoge el objeto amado, es decir, la 

autora apenas dedica atención alguna a la etapa de la vejez en la vida de las 

protagonistas. Ya hemos visto que en la mayoría de los casos la heroína muere 

tempranamente (The Bondmaid, Following, The Song); mientras que en otros (The 

Serpent´s Tooth, The Teardrop) la autora, simplemente, no tiene interés en mostrar este 

momento: la vejez no es una etapa relevante en la vida de las heroínas. Desde nuestro 

punto de vista, esta ausencia es indicativa del carácter ejemplarizante y aleccionador que 

la autora pretende dar a sus novelas. Al describir la vida de las protagonistas, Catherine 

Lim parece querer subrayar las distintas circunstancias que determinan la formación de la 

identidad de estas heroínas, en particular, y de la mujer, en general. 
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La falta de atención que la autora presta al momento de la vejez se ve 

compensada por el fuerte carácter simbólico que revelan las mujeres mayores en las 

novelas. En muchas ocasiones la anciana es un personaje que se crea en contraposición 

a la heroína (Mrs Chee, en Following the Wrong God Home, o la suegra, en The Serpent´s 

Tooth); otras veces la anciana es un personaje querido (la abuela en The Teardrop Story 

Woman, o Ah Heng Cheh en Following the Wrong God Home); no obstante, y a pesar de 

estas diferencias, la abuela, la suegra o la anciana son siempre caracteres que tienen la 

capacidad de representar o simbolizar la tradición. 

Podemos considerar que las vicisitudes por las que hemos visto pasar a las 

protagonistas resultan comunes a todas las mujeres, en mayor o menor medida. Sin 

embargo, hay otros aspectos reconocibles en las novelas de Catherine Lim que están 

fuertemente determinados por el contexto postcolonial en el que han sido producidas. Uno 

de ellos pone en relación las posibilidades de formación de la identidad femenina con los 

nacionalismos postcoloniales; el otro aspecto tiene que ver con las formas de entender la 

lucha feminista en el marco más amplio del feminismo internacional. A dichos aspectos 

nos vamos a dedicar en los siguientes capítulos.  

 



 

 

Capítulo 5 
Teoría y práctica. 

Catherine Lim y 
 el feminismo occidental 

 
 
 

 

Este capítulo pretende ser un acercamiento a los modos en que el feminismo 

occidental es percibido por las escritoras postcoloniales, utilizando como vehículo la voz 

de Catherine Lim. Nuestra inspiración se encuentra en la obra de Edward Said siendo de 

especial interés sus observaciones sobre el papel del crítico y el uso de las imágenes 

estereotipadas como herramienta en el ejercicio del poder. Las voces de Chandra Talpade 

Mohanty y Gayatri Chakravorti Spivak situan esta reflexión dentro del campo de los 

estudios feministas y proporcionan el marco para comprender las imágenes que el 

feminismo occidental genera en los países antes colonizados.  

El término feminismo occidental se entiende aquí como una imagen mental, un 

estereotipo, generado a partir de las actuaciones y escritos producidos por mujeres desde 

Occidente. El uso de este término, aunque excesivamente amplio, es imprescindible para 

designar las formas en que estas manifestaciones son percibidas por otras realidades 

distantes, ya sea en función de la geografía, raza o situación sociocultural. 
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5.1. “Transit to Heaven” o los límites de la teoría  

Catherine Lim parece desconfiar de toda teoría (Lai 2002: 4). Encontramos 

buena prueba de ello en “Transit to Heaven”, el cuento con el que se cierra el volumen 

The Woman´s Book of Superlatives (1993). Si el prólogo podía considerarse un 

compendio sobre la situación de la mujer, este cuento ofrece, también a modo de 

resumen, su visión sobre el pensamiento feminista del momento. The Woman´s Book of 

Superlatives fue publicado en 1993, momento en que la voz de algunas feministas 

postcoloniales ya se hacía oír. 

En “Transit to Heaven” conocemos a Dora Warren96, una feminista de renombre 

que decide suicidarse tras comprobar que tanto su hija como el mundo académico, han 

decidido darle la espalda. En sus últimos momentos la película de su vida pasa por 

delante de sus ojos. Las instantáneas llegan claramente y en orden: Dora niña, pistola de 

plástico en mano, asusta a otro niño de su edad; Dora, de 19 años, se casa con el apuesto 

y musculoso Charles; Dora en la sala de partos y con el bebé en brazos mira hacia un 

Charles desvanecido (quiso estar presente en el parto) mientras es atendido por una de 

las enfermeras. El proyector celestial se salta la humillación de los años del divorcio y 

ahora Dora se nos presenta elaborando sus teorías sobre la subordinación femenina: la 
                                                 
96 Hay una clara homofonía entre el nombre del personaje y el de la famosa sufragista inglesa Dora Marsden 
(1982-1960). Marsden fue una feminista radical, fundó la revista The Freewoman en 1911, formó parte de 
organizaciones anarquistas y fue una fundadora de la organización Women´s Freedom League. Para más 
información véase el artículo de Franklin “Marketing Edwardian Feminism: Dora Marsden, Votes for Women 
and The Freewoman” (2002). En general, el nombre de Dora tiene un significado especial en los estudios 
feministas debido a la interpretación que Freud dio al trastorno de Ida Bauer (a la que él se refería mediante 
el pseudónimo de Dora), una paciente a la que el diagnosticó con histeria. 
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envidia del pene es un truco del hombre para ahuyentar el miedo que tiene a la mujer, es 

The Phallacy Syndrome; el lenguaje mantiene a la mujer en una posición de subyugación: 

The Shame Syndrome y The Redundancy Syndrome; o las tres palabras más siniestras 

del lenguaje: “I love you”. Esta última referencia a dichas palabras la considera Dora 

Warren su magnum opus. Las mujeres deben eliminarlas porque: 

When a man says 'I love you' to a woman, he means, 'I choose you to be 

the one for me to own, posses, dominate, tame, subjugate, oppress, 

enslave, to be my entire staked territory over which I and only I will roam at 

will!' and when a woman replies, 'I love you' she means, 'I accept all of the 

above!' (1993: 132) 

En la película que Dora ve mientras está muriendo, hay también una imagen de 

una mujer en una estación de Allahabad97. Camina sola por el andén cuando una joven, 

envuelta en harapos, esquelética y con un niño en brazos, surge de las vías del tren y se 

dirige hacia ella con el muñón que es su otro brazo extendido, en un esfuerzo por tocarla: 

The woman crawled closer, looked up at her and smiled, her arm 

stretched out in an enormous effort to touch her. Recoiling in terror, Dora 

opened her bag, pulled out a sheaf of money, flung it down upon the 

ground between herself and the woman, and fled turning round just once, 

to see the woman still crawling towards her and past the money, arm still 

stretched for the touch of sisterliness. Dora fled into the darkness and very 

soon left the country, and the incident was forgotten back home in the 

whirl of excitement that attended the publication of her sensational book. 

(1993: 125-126). 

                                                 
97 Al analizar el pensamiento de Spivak, tendremos la oportunidad de hacer referencia a la publicación de 
Kristeva About Chinese Women (1977), fruto de su viaje a la República Popular China. Veremos que Spivak 
denuncia el etnocentrismo de esta obra. También Dora Warren realiza un viaje a Oriente para documentarse 
antes de la publicación de su libro. Curiosamente, China no figura en su lista de visitas. 
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Las imágenes de su pasado acaban con una última foto de ella en la bañera, sus 

muñecas abiertas y una expresión de satisfacción en su rostro. Ahora se encuentra en 

otro lugar, cree que es el cielo pero su ángel de la guarda (Catherine Lim aclara que es 

varón), Fordora, le informa que está en una estación de tránsito hasta que se decida cuál 

de los dos posibles cielos le corresponde. Parece ser que la mera circunstancia de haber 

nacido mujer ya le otorga el derecho de ir al paraíso, pero dentro del mismo hay 

compartimentos y subcompartimentos, a los que las mujeres son asignadas según el 

grado de sufrimiento que hayan alcanzado en vida. Dora descubre entonces que existen 

dos estaciones principales.  

A la estación “S” (de scorpion-receivers) van las mujeres que más han sufrido. Allí 

distinguimos a la niña abandonada por sus padres, luego mutilada por su protector para 

que se ganara la vida como mendiga, más tarde violada, muerta en un callejón y comida 

por las ratas. También está la llamada “mujer horizontal” porque todos los días tenía que 

hacer 30 servicios para satisfacer la lujuria de los hombres, o la niña, aún con la cuerda al 

cuello, que fue estrangulada nada más nacer por no ser varón.  

En la estación “E” (de egg-receivers) vemos a una mujer china, muy digna 

todavía, luciendo los pendientes de jade con los que fue incinerada y a Charlotte Brontë, 

además de otras mujeres que, si bien debieron padecer en vida, este padecimiento nunca 

llegó a alcanzar la dolorosa materialidad del sufrimiento físico. La estación S destaca por 

la incongruencia de sus imágenes ya que a la visión de las huellas físicas que la crueldad 

ha dejado en los cuerpos, se une la expresión de tremendo placer que estas mismas 

mujeres han alcanzado en la otra vida. Las ocupantes de la estación E, por el contrario, 

deambulan aburridas mientras miradas de envidia se escapan hacia el cielo S hasta que 

terminan por cruzarse insultos entre las habitantes de las dos estaciones. 
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Dora no puede ir al cielo de las que recibieron escorpiones, así se lo dice su ángel 

y las mujeres que están allí e incluso Charlotte Brontë en persona, que se dirige a ella con 

elegancia. Pero Dora, fiel al carácter combativo que la ha caracterizado en vida, no puede 

creer que después de todo lo que ha hecho por las mujeres no se merezca el mejor de los 

cielos. “What you done to better woman´s lot?”(138) le gritan sus compañeras del cielo S. 

“For a start, I demythologised this whole sickening thing about Penis Envy that had kept us 

in thrall for decades. I developed my own Phallacy Theory to counter the falsehood!” (138), 

responde Dora. “Did your Phallacy Theory stop the men from raping us again and 

again?”(138) “I made women aware, for the first time, of the insidiousness of men´s 

language. I inspired them to rise to a new sense of their dignity and identity as women!” 

(138). A lo que las del cielo S le responden si ese nuevo sentido de dignidad e identidad 

ha servido para que sus propios padres dejen de venderlas a proxenetas.  

En fin, cada una de sus teorías se enfrenta a la realidad del sufrimiento femenino 

y Dora sale indefectiblemente derrotada. No obstante, Fordora considera que su caso 

puede ser especial, por lo que decide darle una nueva oportunidad: puede dirigirse a la 

estación E o bien puede volver a la tierra y hacer méritos que le abran las puertas del cielo 

S. Entonces Dora recuerda aquella mujer de Allahabad y se ve a sí misma corriendo hacia 

ella dejando atrás sus desmitificaciones, nuevos paradigmas y síndromes para encontrarla 

y tocarla. Ya sabe lo que debe hacer. Ahora Dora Warren se despierta en la cama de un 

hospital, junto a ella se encuentra la hija que había abandonado en busca de sus teorías y 

que había llegado a despreciar a su madre. Dora le pide que haga una reserva para la 

ciudad india de Allahabad. “Sí, sí, por supuesto.” responde la hija, y entre ella y la 

enfermera se cruzan miradas que dicen que Dora aún no está bien, Dora necesita estar en 
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observación durante un largo tiempo. Al final hará méritos para acceder al cielo S pero no 

en la forma que ella creía.  

El personaje de Dora Warren responde al estereotipo de la feminista de pro, 

combativa ya desde su infancia y entregada al mundo académico con tal ardor, que 

descuida sus deberes como madre98. Cada avance teórico en la carrera de Dora Warren 

sirve para desmitificar creencias sustentadas por los hombres con la finalidad de mantener 

a las mujeres en una posición secundaria, pero también, para que Dora siga ascendiendo 

en su carrera académica y alcance la fama. Su preocupación por la mujer enmascara un 

afán por el propio endiosamiento de tal forma que, cuando tiene que afrontar una situación 

real (la de la mujer de Allahabad, por ejemplo) Dora Warren huye. Ella necesita seguir 

creando nuevas teorías que le permitan estar en la cresta de la ola académica. 

Paralelamente, cada nuevo paso la va alejando más de las mujeres a las que se dirige 

hasta que llega a un punto en el que se produce un divorcio entre la investigación y los 

sujetos en cuyo supuesto beneficio se hace esa investigación. Incapaz ya de hacerse oír, 

se quita la vida. El giro irónico del cuento está en la forma, fuera ya de su control, en que 

Dora se ganará el cielo S. 

Quizás los aspectos más sobresalientes en este relato tienen que ver, en primer 

lugar, con las motivaciones del investigador, su sinceridad y honestidad cuando se acerca 

al objeto de estudio; en segundo lugar, con la distancia existente entre teoría y práctica o, 

dicho de otro modo: ¿en qué medida ciertos patrones o marcos de estudio se ajustan a su 

objeto y son útiles como herramientas para mejorar la situación de la mujer? A este 

                                                 
98 Recordemos, por ejemplo, que Buchi Emecheta definía su forma de entender el feminismo aclarando, 
entre otras cosas, que no sentía ninguna simpatía por una mujer que abandona sus hijos. (1988: 175). En el 
capítulo sexto veremos que los feminismos postcoloniales sienten la necesidad de definirse en oposición a 
ciertas corrientes de pensamiento dominantes. 
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respecto, Mohanty, en Feminism without Borders (2003), introduce una dura crítica al 

academicismo en Estados Unidos que “has led in part to a kind of careerist academic 

feminism whereby the boundaries of the academy stand in for the entire world and 

feminism becomes a way to advance academia careers rather than a call for fundamental 

and collective social and economic transformation” (2003: 6). La necesidad de desplazar 

nuestra atención de lo universal a lo particular en los estudios sobre la mujer se puede 

considerar una cuestión prioritaria en la obra de dicha autora. 

Dora Warren nos ofrece un ejemplo de los efectos de la excesiva atención a lo 

universal. La tenemos frente a un grupo de mujeres, acaba de referirse a las tres palabras, 

“I love you”, antes mencionadas, que la mujer debe desterrar de su lenguaje porque 

representan el ejercicio y la aceptación del poder masculino. Finalizada su exposición, 

Dora tiene que afrontar el absurdo resultante de la aplicación de su teoría a la realidad de 

los pequeños casos: una mujer se levanta indignada, “The Bastard! He has been saying 'I 

love you' to me everyday for the last twenty years and I believed him!”; otra mujer perpleja 

pregunta: “All these years I could not get my live-in boyfriend to say 'I love you' to 

me...Then last night he did it! He said 'I love you' all on his own. You mean I have now to 

tell him to stop saying it?” (132). La magnitud de las ideas de Dora queda ridiculizada 

cuando es aplicada a las realidades cotidianas.  
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5.2. Mohanty y la mujer del tercer mundo  

En cierta forma, esta misma crítica se puede encontrar en los textos producidos 

por mujeres feministas postcoloniales. Aquí queremos presentar, de forma sucinta, los 

puntos más relevantes del pensamiento de las investigadoras Chandra Talpade Mohanty y 

Gayatry Chakravorty Spivak. Aunque ambas exponen sus ideas por vías distintas, las dos 

investigadoras se caracterizan por su denuncia de los sistemas de conocimiento 

occidentales y por su preocupación ante los efectos de la globalización sobre la mujer del 

tercer mundo. Con respecto a Mohanty, nos centraremos principalmente en las ideas 

presentadas en su artículo “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial 

Discourses” publicado por primera vez en la revista boundary 2, en 1984, pero que 

nosotros citaremos haciendo referencia al volumen Feminism Without Borders (2003), una 

recopilación de sus escritos más destacados. Con respecto a Spivak nuestro foco de 

atención serán sus tres artículos: “French Feminism in an International Frame” (1987), 

“Three Women´s Texts and a Critique of Imperialism” (1989) y “Can the Subaltern Speak?” 

(1988) aunque también se hará referencia a otros de sus escritos.  

En el pensamiento de Mohanty hallamos entrelazadas distintas formas de crítica. 

Por un lado, se puede identificar una de orden moral y que, al igual que Said hiciera en 

Orientalism (1978), pone en cuestión las motivaciones del investigador. En segundo lugar, 

Mohanty también se pregunta por la utilidad o función real de ciertos estudios. Su duda es 

un medio de analizar las formas en que la investigación académica realmente aporta 
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conocimientos para cambiar y mejorar la situación de la mujer. En este punto es posible 

establecer paralelismos entre el pensamiento de Mohanty y nuestro cuento de Catherine 

Lim, “Transit to Heaven”. Por último, y teniendo in mente los dos tipos de crítica o, si se 

quiere, las dos intenciones ya mencionadas, Mohanty censura el modo en que Occidente 

analiza e interpreta el conocimiento producido sobre el tercer mundo.  

La autora comienza restringiendo su campo de análisis a ciertos volúmenes 

publicados por Zed Press y recogidos en la serie sobre el tercer mundo. De esta forma, 

creemos, desea evitar la aplicación de las mismas categorías “monolíticas” que pondrá en 

cuestión posteriormente. Mohanty observa que en estos textos se puede identificar un 

patrón común según el cual la mujer del tercer mundo es analizada y “producida” como un 

sujeto singular y monolítico. Por otra parte, coincide con Said en Orientalism (1978) en 

cuanto a la percepción de que no puede haber una investigación desinteresada o 

apolítica. La conjunción de estos dos puntos le conduce a afirmar que dichos textos 

actúan como formaciones discursivas99 que constituyen un nuevo modo de colonización. 

Por muy variadas que sean las situaciones en las que se aplica el término colonización, 

éste designa casi invariablemente una relación de dominación estructural y de supresión 

de la heterogeneidad de los sujetos implicados. Es aquí, en la estrategia de supresión de 

la heterogeneidad, donde Mohanty encuentra el pilar sobre el que se apoya el feminismo 

occidental como entidad discursiva en su colonización de la mujer del tercer mundo.  

Básicamente, la investigadora parece estar aplicando el mismo modelo de 

análisis puesto en práctica por Said en Orientalism (1978), para abordar el estudio de la 

mujer del tercer mundo en los textos feministas escritos desde Occidente. El feminismo 

occidental, entendido como discurso, se caracterizaría por la utilización de las 
                                                 
99 Las formaciones discursivas se pueden entender como las regularidades que constituyen un discurso.  
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estrategias denunciadas por Said y que consistirían en la aplicación de binarismos100, 

estereotipos y técnicas de homogeneización y supresión de la diferencia, en su 

acercamiento al estudio de la mujer del tercer mundo. La autora cree que quienes 

escriben estos textos deben situarse y examinar su papel en el contexto global de 

explotación económica y política actuales (18). Dichos textos feministas producidos en 

Occidente parten de una autoconcepción de privilegio y se apoyan en el uso de 

universalismos etnocéntricos (estereotipos) que les impiden reflexionar adecuadamente 

sobre los efectos que su investigación tiene sobre el tercer mundo. Para algunas 

mujeres del tercer mundo uno de estos efectos es: “its conflation with imperialism in the 

eyes of particular Third World women” (21). 

Las categorías binarias opondrían la mujer occidental como término privilegiado a 

la mujer del tercer mundo, que sería definida en cuanto a lo que no es o lo que le falta 

para ser como la mujer occidental. En el seno de este discurso, la mujer del tercer mundo 

sería fijada, estereotipada y pasaría a caracterizarse sólo por su condición de mujer 

oprimida o “victima universal”. En consecuencia la mujer occidental vendría a ser la vara 

de medir para codificar y representar a sus “Otros”, lo cual es criticable, ya que es así 

como se ejerce el poder en el discurso.  

Partiendo de estas reflexiones, Mohanty formula tres críticas al feminismo 

occidental. La primera tiene que ver con la consideración de la categoría “mujer” como un 

                                                 
100 El término binarismo u oposiciones binarias proviene de la lingüística y hace referencia a un sistema de 
relaciones entre dos elementos tales como sordo/sonoro, vocálico/no vocálico. En principio, los dos términos 
de la oposición mantienen una relación de igual a igual dentro del sistema. Sin embargo, Derrida mostró que 
en estas oposiciones se favorece uno de los términos. Es decir, el segundo término de la oposición es 
definido en referencia al primero. El uso de las oposiciones binarias es importante en nuestra forma de 
concebir el mundo. En primer lugar, excluyen la existencia de categorías intermedias, en segundo lugar, 
imponen una forma de conocer jerárquica del mundo. Una oposición binaria fundamental en las teorías 
feministas, por ejemplo, es la que se establece entre hombre/mujer, donde la mujer sería definida en función 
del primer término y automáticamente ocuparía una posición secundaria con respecto al varón. 
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grupo coherente independientemente de variables tales como clase, raza o localización 

geográfica. La segunda crítica se sitúa a un nivel metodológico, debido a los 

procedimientos acríticos mediante los que se presentan pruebas de la universalidad de 

esta categoría. La tercera guarda relación con los presupuestos políticos que subyacen a 

las metodologías y estrategias analíticas. Implícita en el debate está, asimismo, la noción 

que constituye a todas las mujeres en una hermandad por el mero hecho de su sexo. 

Con respecto a su primera crítica, Mohanty afirma que la categoría “mujer del 

tercer mundo” se construye partiendo de presupuestos erróneos, mediante un proceso de 

homogeneización que utiliza criterios sociológicos o antropológicos, es decir criterios de 

segundo orden, no inherentes a características esenciales de la mujer. Por ejemplo, se 

parte de la base de que todas las mujeres comparten un estado de opresión. Según esta 

premisa, lo que une a las mujeres es la igualdad de la opresión. Lo cual quiere decir que el 

acento no se pone en descubrir las especificidades que conforman un grupo particular de 

mujeres como sujetos sin “agencia” (agency) 101  en un contexto determinado, todo lo 

contrario, se toma el concepto de opresión como verdad universal y se hace hincapié 

simplemente en buscar ejemplos que demuestren la generalización de que la mujer 

carece de dicha “agencia”, lo cual no ayuda a mejorar su situación. En realidad el 

investigador está aplicando el método inductivo para demostrar un hecho general. 

Metodológicamente no encontramos falta en este procedimiento si lo que se quiere 

demostrar es el estado de opresión de la mujer, aunque como bien subraya Mohanty, ésta 

no es una característica inherente a los sujetos en cuestión, por un lado, y por otro lado, el 

resultado obtenido no añade nada nuevo, no conduce a medidas que permitan aliviar su 

situación.  
                                                 
101 Agencia, agency en inglés, es un término que proviene de la filosofía y que se usa para designar la 
capacidad de acción de un individuo. 
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Toda las mujeres del tercer mundo son descritas como víctimas de la violencia, 

dependientes universales, víctimas del proceso colonial y subyugadas por la religión; son 

mujeres a las que el subdesarrollo les impone problemas y necesidades pero que no 

tienen posibilidades de elegir. Ante estas distintas formas de construir la imagen de la 

mujer del tercer mundo, Mohanty repite una y otra vez que es erróneo considerarlas a 

todas por igual, con las mismas necesidades y sufriendo idénticas condiciones de 

opresión. Tales formas simplistas de análisis no sirven para solucionar las dificultades con 

las que ellas se enfrentan y normalmente sólo conducen a una imagen estereotipada. 

Partiendo de la desventaja de la mujer del tercer mundo, la feminista occidental construye 

su imagen como mujer que “sí lo ha logrado” frente a la otra que “no puede lograrlo”: “I-

who-have-made-it, You-who cannot-make-it” (Trinh 1989: 86). 

La segunda crítica tiene que ver con el uso de las metodologías, es lo que la 

autora denomina el “universalismo metodológico”, un ejemplo de lo cual se encuentra en 

la interpretación del velo. El feminismo occidental parte de la idea de que la opresión y 

explotación que ejerce el varón sobre la mujer es un hecho que trasciende lo cultural para 

convertirse en universal. En el siguiente paso, se toma el uso del velo como prueba 

cuantitativa: en varios países las mujeres usan el velo, luego llevarlo demuestra el control 

que sufren. Mohanty señala que en este razonamiento hay un salto del uso del velo como 

realidad medible e incuestionable a su concepción como símbolo, únicamente, de 

opresión en la mujer. La práctica del velo puede tener distintos significados en cada país y 

aquí Mohanty recuerda que las mujeres de clase media en la revolución iraní de 1979, lo 

usaron para oponerse a la figura del Sha. En este caso, lo llevaban como un gesto 

revolucionario, por lo tanto, suponer que la mera práctica del velo indica la opresión de las 
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mujeres es analíticamente reductivo e inútil cuando se quieren elaborar estrategias de 

oposición política (34). 

Con relación al velo, debido a su poder simbólico, se genera una confusión entre 

un hecho (el estado de opresión) y un elemento (el velo) que en algunos casos puede 

aparecer de forma simultánea pero que no implica, necesariamente, una relación causa 

efecto. El problema por parte de Mohanty, desde nuestro punto de vista, está en denunciar 

estas metodologías como globalmente occidentales, aunque aclare que circunscribe su 

crítica a ciertos textos. El caso del velo es un ejemplo de mal uso del método de trabajo 

indicativo, eso sí, de prejuicios y a veces falta de conocimiento en el investigador. Por otra 

parte, aunque la lucidez del análisis presentado por Mohanty es ilustrativa de los peligros 

en los que se puede incurrir cuando se parte de ideas preconcebidas sin cuestionarlas, no 

sabemos en qué forma este análisis podría cambiar si en lugar de estudiar el uso del velo 

se considerara la imposición de llevarlo. No olvidemos que precisamente las mujeres que 

se lo pusieron como gesto de oposición eran libres de elegir. A este respecto Leela 

Gandhi (1998), hablando tanto de Spivak como de Mohanty y Trinh Minh- ha, afirma que 

estas autoras idealizan la opacidad epistemológica de la mujer del tercer mundo y añade: 

By making her the bearer of meanings/experiences which are always in 

excess of Western analytic categories, these critics paradoxically re-invest 

the “third-world woman” with the very iconicity they set out to contest… In 

refuting the composite and monolithic construction of “native women”, 

Spivak et al. unself-consciously homogenise the intentions of all Western 

feminists/feminisms. (1998: 88) 

En cualquier caso, no creemos que las observaciones de Mohanty deban ser 

ignoradas (tampoco nos parece que sea esa la intención de Gandhi) por la sola razón de 
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que caigan en la misma trampa que ella desea descubrir, sino que, por el contrario, 

pueden ser reveladoras, si se desea crear un marco de estudio de la mujer aplicable en 

distintos contextos. 

La tercera crítica de Mohanty al feminismo occidental pone en relación el uso de 

estas asunciones y metodologías con el ejercicio del poder. Es en cierta forma una 

revisión de los puntos que ya hemos visto con anterioridad. Esencialmente, Mohanty 

quiere denunciar que estas estrategias despojan a la mujer del tercer mundo de toda 

“agencia” y la transforman en objetos del poder. En palabras de Mohanty: 

By contrasting the representation of women in the Third World with what I 

referred to earlier as Western feminisms´ self-presentation in the same 

context, we see how Western feminists alone become the true “subjects” 

of this counterhistory. Third World women, in contrast, never rise above 

the debilitating generality of their “object” status. 

The application of the notion of women as a homogeneous category to 

women in the Third World colonizes and appropriates the pluralities of the 

simultaneous location of different groups of women in social class and 

ethnic frameworks; in doing so it ultimately robs them of their historical and 

political agency. (2003: 39) 

Se observa que una constante a lo largo de este artículo es el rechazo de la 

aplicación de universalismos tanto conceptuales como metodológicos en el estudio de la 

mujer del tercer mundo. No obstante, este rechazo se ha interpretado como un 

procedimiento de oposición a todo tipo de generalización, o una forma de: “privileging the 

local over the systemic, difference over commonalities or the discursive over the material” 

(224). Por esa razón en “Under Western Eyes Revisited” (2003), Mohanty desea clarificar 

las ideas e intenciones con las que escribió el primer artículo y cuyo malentendido atribuye 
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al auge del postmodernismo en Estados Unidos, que valora: “as ‘totalizing’ all systemic 

connection, and emphasizes only the mutability and constructedness of identities and 

social structures” (225). Mohanty cree en un feminismo sin fronteras, en el que el 

conocimiento de las diferencias y particularidades aporte luz sobre lo universal, y permita 

distinguir los puntos de unión o conexiones entre esas mismas fronteras. 

Citábamos a Mohanty porque una de sus críticas fundamentales al feminismo 

occidental tiene que ver con el uso de la mujer del tercer mundo como término negativo en 

la oposición mujer occidental/mujer del tercer mundo y habíamos señalado que Catherine 

Lim proponía al personaje de Dora Warren como estereotipo de la feminista occidental 

que usaba el sufrimiento femenino con fines personales, fuera de una preocupación 

genuina y comprometida por la situación de la mujer. Ahora queremos recordar a Spivak 

porque quizás sea esta investigadora quien haya expuesto de forma más abrumadora las 

nuevas formas de colonización. 

5.3. La crítica postcolonial de Spivak  

Los intereses de Gayatry Chakravorty Spivak son muy variados y abarcan 

distintas áreas críticas tales como el marxismo, deconstrucción, feminismo, globalización y 

crítica literaria. Junto con Edward Said y Homi Bhabha se la considera uno de los pilares 

de la crítica postcolonial. En este trabajo nos referiremos especialmente a su visión con 

respecto a la posición del crítico y su compromiso ético en el acercamiento al objeto de 

estudio. También intentaremos analizar y aplicar, en la medida de lo posible, su 
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concepción de la “subalternidad” y el consecuente problema de la representación, es 

decir, quién puede hablar por quién (la feminista occidental por la mujer del tercer mundo, 

el intelectual bien intencionado por las clases subyugadas etc.). Su concepción de la 

“subalternidad” muestra una preocupación por la medida en que, en términos de Spivak, el 

“subalterno femenino” (gendered subaltern) es capaz de encontrar una posición desde la 

que hacerse oír o representarse a sí misma. Como ya hemos dicho anteriormente, 

discutiremos tres artículos de esta investigadora. “French Feminism in an International 

Frame” (1988) y “Three Women´s Texts and a Critique to Imperialism” (1997) nos 

permitirán arrojar cierta luz sobre la crítica presente en la obra de Catherine Lim. El tercer 

artículo “Can the Subaltern Speak?” (1988) ofrece a su vez un sustento teórico sobre el 

que apoyarnos a la hora de referirnos a ciertos personajes presentes en los cuentos y 

novelas de la autora. 

En su conocido artículo “Three Women´s Texts and a Critique to Imperialism”102 

(1997), Spivak lleva a cabo una lectura original de la obra de Charlotte Brontë, Jane Eyre 

(1984) mediante su comparación con la novela Wide Sargasso Sea (1969) de Jean 

Rhys103. La lectura que Spivak hace de Jane Eyre no se centra tanto en Brontë como en: 

My readings here do not seek to undermine the excellence of the 

individual artist. If even minimally successful, the readings will incite a 

degree of rage against the imperialist narrativisation of history, that it 

should produce so abject a script for her [Brontë]. I provide these 

assurances to allow myself some room to situate feminist individualism in 

its historical determination rather than simply canonise it as feminism as 

such. (149)  

                                                 
102Este artículo fue publicado por primera vez en la revista Critical Inquiry en 1985. Aquí se cita de su 
publicación en The Feminist Reader (1997). 
103 Jean Rhys (1890-1979) nació en la isla de Dominica y su obra más conocida es Wide Sargasso Sea, 
publicada en 1966, por la que ganó el WH Smith Award en 1967. 
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Con este párrafo, Spivak quiere situar el acceso al individualismo por parte de la 

mujer occidental en su contexto histórico. No se conforma con la celebración de Jane Eyre 

como novela feminista sino que pretende mostrar en qué forma este acceso al 

individualismo ha tenido sus costes, entre otros el sacrificio de la mujer del tercer mundo. 

La lectura y contraposición de ambas novelas proporciona al crítico una muestra de esta 

afirmación mediante el análisis del personaje de Bertha Antoinnette Mason.  

Spivak observa que Wide Sargasso Sea (1969) es una contestación a la novela 

de Brontë ya que su argumento se centra en la vida de Bertha Mason, la esposa loca de 

Rochester, cuya ausencia y cosificación en la novela de Brontë es necesaria para que 

Jane se constituya en un ideal feminista. Hasta la publicación de Wide Sargasso Sea, 

pocos se habían percatado de que Bertha Mason era una criolla jamaicana. Su personaje 

había quedado oculto al servicio de las necesidades de Jane. Rhys, escritora de 

Dominica, quiso escribir una vida para Bertha y al hacerlo pretendía obligar al lector a 

reflexionar sobre su condición colonial y su función en la novela imperial. Momentos 

especialmente relevantes en la novela de Brönte, como el ataque de Bertha a su hermano, 

la ocasión en que Rochester se deja llevar por el viento que viene de Occidente, o incluso 

la quema de Thornfield Hall, se nos ofrecen ahora desde el punto de vista de Antoinette104.  

Sin embargo, en análisis posteriores a la publicación de Wide Sargasso Sea 

(1969), el personaje de Bertha se había mantenido en la oscuridad (Terry Eagleton en 

Myths of Power: A Marxist Study of the Brontës [1975]) o había sido analizado como la 

representación de los deseos inconscientes de Jane (Gilbert y Gubar, en The Madwoman 

                                                 
104 En Jane Eyre, el personaje tiene el nombre de Bertha y sólo alguna vez se hace referencia a su segundo 
nombre, Aintonette. En Wide Sargasso Sea, el personaje de Bertha Mason se llama, en realidad, Antoinette. 
Al casarse, Rochester la rebautiza con el nombre de Bertha en un ejemplo más de lo que Spivak denomina 
violencia epistémica. 
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in the Attic [1984]). Spivak, por el contrario, sitúa la novela de Brontë en su contexto 

histórico, al igual que más tarde lo hará Said (1993) en su crítica a Mansfield Park (1814) 

de Jane Austen, y une su voz a la de Rhys para señalar que la posición de Bertha se 

sacrifica para favorecer la emancipación de Jane: 

In this fictive England, she must play out her role, act out the 

transformation of her “self” into that fictive other, set fire to the house and 

kill herself, so that Jane Eyre can become the feminist individualist heroine 

of British fiction. I must read this as an allegory of the general epistemic 

violence of imperialism, the construction of a self-immolating colonial 

subject for the glorification of the social mission of the coloniser. (155) 

Es decir, la critica feminista había ignorado el hecho de que en Jane Eyre el sujeto 

subalterno se describía siempre en relación a los intereses del colonizador de tal forma 

que, en lugar de interpretar a Bertha Mason como lo que era, una mujer encerrada en el 

desván y gracias a la cual el héroe de la novela entra en posesión de una fortuna, se 

prefiere analizarla como una manifestación de los deseos inconscientes de la protagonista 

para poder mantener una lectura de Jane Eyre (1984) como un texto feminista. Mientras 

tanto Bertha sigue en el desván, una forma difusa entre animal o ser humano, para que el 

lector pueda sentirse satisfecho con el final feliz sólo posible con su sacrificio extremo. 

Spivak fundamenta su análisis en tres consideraciones esenciales. En primer 

lugar, comienza llamando la atención sobre la imposibilidad de entender la literatura 

europea del siglo XIX fuera del marco del imperialismo. Si este hecho se tuviera en 

cuenta, se podrían seguir las estrategias mediante las que se construyó lo que ahora se 

llama tercer mundo. Cuando la crítica feminista ignora este hecho está reproduciendo los 

axiomas del imperialismo.   
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Una segunda consideración nos lleva a Elizabeth Fox-Genovese en “Placing 

Women´s History in History” (1982) y su afirmación de que el acceso de la mujer al 

individualismo fue el momento determinante para el nacimiento del pensamiento feminista 

en Occidente. El concepto del acceso al individualismo es importante ya que es 

precisamente la presentación de Jane como un personaje en busca de su autonomía lo 

que permitía calificar este texto como novela protofeminista. Spivak demuestra, como ya 

hemos visto, que este acceso a la individualidad se ha llevado a cabo mediante el 

sacrificio de la mujer del tercer mundo. 

En tercer lugar, la investigadora recurre a la filosofía de Kant para explicar la 

forma en que la lógica del imperialismo justificó su misión civilizadora en los países 

colonizados de tal forma que el nativo pasó a ser objeto del “terrorism of the categorical 

imperative” (153). El imperativo categórico se puede definir como la ley moral universal 

otorgada por la razón pura. Uno de sus enunciados dicta que en toda creación, todo lo que 

se escoge o sobre lo que se tiene poder, puede ser utilizado como un medio, sólo el 

hombre y con él toda criatura racional es un fin en sí mismo. Según Spivak, dicho 

imperativo fue travestido por el imperio de la siguiente forma: “make the heathen into a 

human so that he can be treated as an end in himself” (153). Spivak afirma que este 

enunciado está presente de forma tangencial en la novela de Brontë a través del 

personaje de St John Rivers, misionero que quiere que Jane le acompañe en su misión 

civilizadora en India. El imperativo categórico, transformado de esta manera, permite 

ignorar la presencia de Bertha, que queda reducida a una figura situada en la frontera 

entre animal y ser humano. Consecuentemente, este ser no humano, no racional, puede 

ser usado como medio para el fin último de la novela: el matrimonio entre Jane y 
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Rochester según las condiciones de Jane. Aquí reproducimos el famoso párrafo donde 

vemos a Bertha por primera vez. Citamos del artículo de Spivak: 

In the deep shade, at the further end of the room, a figure ran backwards 

and forwards. What it was, whether beast or human being, one could not... 

tell: it grovelled, seemingly, on all fours; it snatched and growled like some 

strange wild animal: but it was covered with clothing, and a quantity of 

dark, grizzled hair, wild as a mane, hid its head and face. (152) 

Esta interpretación trae ecos de Said y de su asombro ante la facilidad con que se 

ignoran ciertos hechos cuando éstos pueden parecer incómodos al investigador. La autora 

nos muestra aquí que el discurso feminista se hace cómplice del discurso imperial. Spivak 

analiza la posición del crítico y considera que éste debe preguntarse si su acercamiento 

teórico se adecua al objeto de estudio. De igual manera, el investigador debe cambiar de 

perspectiva y en vez de preguntarse qué puede hacer por las mujeres del tercer mundo (lo 

cual se revela como una posición condescendiente y cómplice con el discurso colonial) ha 

de preguntarse qué es lo que el subalterno, la mujer del tercer mundo, está haciendo 

realmente por el crítico. 

En su artículo “French Feminism in an Internacional Frame”105 (1988a), Spivak 

deja, una vez más, al descubierto el etnocentrismo que ha caracterizado el feminismo 

francés y anglosajón. En este caso, la investigadora analiza la obra de Kristeva, About 

Chinese Women (1977). Comienza considerando un comentario hecho por una joven 

sudanesa de la facultad de sociología en Arabia Saudí: “I have written a structural 

functionalist dissertation on female circumcision in the Sudan” (1988a: 134), y a partir de 

                                                 
105 Este artículo fue publicado por primera vez en la revista Yale French Studies vol. 62 (1981). Nosotros 
citamos haciendo referencia a su publicación por Routledge en In Other Worlds. Essays in Cultural Politics 
(1988). 
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aquí, Spivak reflexiona primero sobre la ausencia de la palabra clítoris106 en referencia al 

hecho de la ablación (clitoridectomy), para luego señalar la inadecuación de los marcos 

teóricos occidentales en el estudio de la mujer del tercer mundo: 

When one attempted to think of so-called Third World women in a broader 

scope, one found oneself caught, as my Sudanese colleague was caught 

and held by Structural Functionalism, in a web of information retrieval 

inspired at best by: “What can I do for them?” (1988: 135) 

Spivak se pregunta qué es lo que constituye el feminismo internacional y subraya 

la paradoja que supone, tanto en el caso de la joven sudanesa como en el suyo propio, un 

Occidente: “out to ‘know’ the ‘East’ determining a ‘Westernized Easterner´s’ symptomatic 

attempt to ‘know her own world’” (135). No es la intención de Spivak entrar en la cuestión 

de quién puede hablar por quién, sino más bien cómo se puede “aprender de” y “hablar a” 

los millones de mujeres indias que viven fuera de los grandes canales de comunicación. 

Spivak reclama que se tenga en cuenta la heterogeneidad del tercer mundo y que la 

feminista occidental aprenda a no sentirse privilegiada como mujer. Es entonces cuando 

comienza a analizar el texto de Kristeva. La feminista se encuentra en la plaza de Huxan, 

tiene a las mujeres chinas delante de ella, expectantes: 

Her question, in the face of those silent women, is about her own identity 

rather than theirs: “Who is speaking, then, before the stare of the peasants 

at Huxian?” (p.15)107. This too might be a characteristic of the group of 

thinkers to whom I have, most generally, attached her…their repeated 

question is obsessively self centered: if we are not what official history and 

philosophy say we are, who then are we (not), how are we (not)? (1988a: 

137)  
                                                 
106 Spivak terminará su artículo de nuevo con una reflexión sobre su ausencia y lo que esto implica en 
algunos textos feministas. 
107 Spivak citando a Kristeva en About Chinese Women (1977). 
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Observa Spivak que cuando Kristeva habla por fin de las mujeres chinas lo hace 

remontándose a la historia milenaria para poder divagar sobre sus propias formulaciones 

mientras que las mujeres reales, que están ante ella, siguen ausentes, sin voz. El texto, 

aunque pretenda ser sobre las mujeres chinas, es en realidad un texto sobre sí misma. Al 

igual que Dora Warren, Kristeva peca de narcisismo intelectual y este narcisismo tiene 

como consecuencia, tal y como Mohanty también señalara en un contexto más general, un 

rigor dudoso en la exposición: 

Yet, speaking of ancient China, she finds traces of an older matrilineal and 

matrilocal society (evidence for which is gleaned from two books by Marcel 

Granet, dating from the twenties and thirties, and based on “folk dance 

and legend” [p.47] 108  and Lèvi-Strauss´s general book on elementary 

structures of kinship)… In another seventy-odd pages, and always with no 

encroachment of archival evidence, speculation has become historical 

fact. (1988a: 137) 

Se censura la representatividad de las fuentes y también la metodología. El texto 

de Kristeva se pone como ejemplo del frecuente narcisismo intelectual de Occidente109. 

Otros textos feministas son igualmente examinados en este artículo, y una y otra vez 

Spivak encuentra muestras de este narcisismo. La respuesta de Catherine Clement a 

Cixous citada por Spivak, es un ejemplo más. Cixous habla de la lucha de clases cuyo 

ritmo parece haberse atenuado y Clément contesta: 

                                                 
108 Spivak citando a Kristeva en About Chinese Women (1977). 
109 Esta crítica de Spivak al texto de Kristeva constituyó el germen para la aparición de otras voces críticas. 
Por ejemplo, Su-lin Yu (2002) hace un repaso de distintas publicaciones que han censurado el texto About 
Chinese Women. Incluye el artículo ya citado de Spivak además de Chow (1991), Donaldson (1992) y Lowe 
(1991), entre otros. En este artículo se puede encontrar, a su vez, un análisis del texto de Kristeva haciendo 
uso del psicoanálisis de Lacan para demotrar que la imagen de la mujer china creada por Kristeva surge 
como respuesta a una fantasía orientalista. Por otra parte, Hattori (1994) utiliza las mismas críticas de 
Spivak, Chow y Low para postular la presencia de un orientalismo psicolingüístico que sería rastreable en 
las novelas The Woman Warrior y Obasan de Maxine Hong Kingston y Joy Kogawa, respectivamente.  
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It can appear attenuated, especially if one is bludgeoned into thinking so. 

But there is a considerable lag between the reality of the class struggle 

and the way in which it is lived mythically, especially by intellectuals for 

whom it is hard to measure the reality of struggles directly, because they 

are in a position where work on language and the imaginary has a 

primordial importance and can put blinkers on them. (149)110 

No sabemos si Catherine Lim se inspiró en esta obra de Kristeva para presentar 

su personaje de Dora Warren, aunque sí es posible encontrar similitudes entre la crítica 

de Spivak y la de Lim. El incidente en Allahabad, por ejemplo, tiene lugar en un viaje de 

Dora al Lejano Oriente buscando confirmación a sus teorías. Cuando más tarde necesita 

nueva inspiración, Catherine Lim la sitúa retirándose al desierto mejicano. La autora 

parece sugerir que Dora se alimenta y utiliza a sus Otros con fines propios que poco 

tienen que ver con un deseo genuino por conocer las realidades de los países que visita. 

El encuentro de Allahabad es especialmente simbólico por dos hechos: Dora interpone 

una cantidad de dinero entre ella y la mujer de Allahabad; la mujer no busca el dinero, 

busca un gesto de hermandad. La imagen es sugerente de ese intelectual bien 

intencionado que pretende ayudar, ofreciendo dinero, pero que no es capaz de 

comprometerse hasta los límites que su propia investigación debiera imponerle. Este 

compromiso no ha de exigir “dejarlo todo” por parte de la mujer intelectual, pero sí 

implica un cierto nivel de honestidad consigo misma, con su investigación y también un 

cierto nivel de interés por quien dice defender. 

La crítica a la falta de honestidad es patente en la obra de Catherine Lim, Meet 

me on the Queen Elizabeth 2! (1993). La autora presenta un personaje singular al que 

conoce en el Queen Elizabeth 2 (de ahora en adelante QE2). Se trata de uno de los 

                                                 
110 Spivak citando a Clément en La jeune née (1975). 
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anfitriones del buque, contratados por el QE2 para bailar con las damas que viajan sin 

compañía. Catherine Lim lo describe como un hombre ya maduro, caracterizado por el 

ascetismo de sus rasgos y por un hábito muy particular: Howard, así lo bautiza Lim en el 

cuento, tiene la costumbre de seguir con sus dedos la costura de los pantis de las 

señoras mientras baila. Una costumbre tan misteriosa no puede quedar sin ser fabulada. 

Catherine Lim da forma a un relato para explicar esta manía que tanto le intriga a ella y a 

otras señoras que también viajan solas. En el cuento intervienen dos mujeres muy 

astutas con un interés especial en Howard: 

[They] would have the strongest reason for catching Howard in the act and 

making him the object of their study...Both were on their way to an 

international conference on the causes of aberrant male behaviour, 

organised by a very well known Psychological Society... As soon as Sue 

and Carmen discovered Howard´s fetish, they knew they were on to a 

good thing.” (1993: 75) (cursiva añadida). 

Desde este momento, las dos mujeres comenzarán a acosar a Howard, llegando 

incluso hasta el chantaje para lograr su cooperación. Howard se someterá a interminables 

entrevistas e incluso se dejará hipnotizar. Al final del “estudio” Sue, la psicóloga, provocará 

regresiones en Howard para concluir que este extraño hábito tiene su origen en un trauma 

infantil, cuando descubrió a su niñera en el acto de ponerse la ropa interior. Carmen, la 

parasicóloga, haciendo retroceder a Howard todavía más en el tiempo, “descubrirá” que 

en una vida anterior había sido esclavo de una reina oriental que tenía la costumbre de 

palpar los contornos de su taparrabos. En el presente, Howard se venga palpando las 

costuras de los pantis de las señoras en el QE2. El lector conocerá, al final, que los 

motivos de Howard eran de un orden mucho más sencillo: el infortunado individuo llevaba 
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a cabo, sin autorización de sus empleadores en el barco, un estudio estadístico para una 

fábrica de pantis. 

Este desenlace nos enseña que, como psicólogas, Sue y Carmen muestran muy 

poco interés por conocer la verdadera situación de Howard; lo que las mueve, al igual que 

en el caso de Dora, es su afán de ascender en la escala académica. El presunto desorden 

mental de Howard es atractivo para estas dos mujeres en la medida en que puede ser 

transformado en “objeto” de estudio, aislado y fijado en el portaobjetos para su examen y 

posterior exhibición. Howard tiene muy poco interés para ellas como “paciente” pero, 

además, las conclusiones de la “investigación”, mediatizadas como están por su propia 

ambición, muestran ser muy poco fiables. Sue y Carmen, aunque no relacionadas con el 

feminismo, recuerdan mucho a la feminista occidental objeto de la crítica de Mohanty y 

Spivak. Sin embargo, la censura de Lim parece ahora menos concreta: se trata de dos 

mujeres, Sue y Carmen (este nombre sugiere un posible origen latino), que convierten a 

un hombre en objeto de su investigación. Según Mohanty y Spivak, el feminismo 

occidental, el investigador occidental que estudia el tercer mundo, investido por el saber 

que le otorga el humanismo del que es heredero, aplica unos modos de conocer erróneos 

en su acercamiento al tercer mundo. Es decir, ambas autoras parecen situar este 

problema de conocimiento en la inadecuación de las formas de conocer de Occidente. 

Catherine Lim, por el contrario, parece ubicar el problema en la ambición académica, en 

particular, y en la naturaleza humana, en general. 

Mohanty destaca la importancia de lo particular para arrojar luz sobre lo universal 

y pide que el investigador no se constituya en la vara de medir. Spivak sugiere un 

desplazamiento de la centralidad del investigador para solucionar el problema del 

etnocentrismo y subraya que debe haber otro punto de partida más allá del simple “quién 
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soy”; en caso contrario, la mujer colonizada verá al investigador como: “sweet and 

sympathetic creatures from another planet” (1988a: 150) libre de ir y venir, al mismo 

tiempo que identificará al feminismo con una pose vanguardista en la que las libertades 

por las que lucha se consideran lujos reducibles de una forma u otra al “sexo libre”. La 

valoración general del hecho feminista en Singapur es un claro ejemplo de este retrato, 

como veremos más adelante. Consecuentemente, se puede inferir que hay algo erróneo 

en “our most sophisticated research, our most benevolent impulses”. (1988a: 150)  

Junto a su preocupación por la posición del crítico con respecto al objeto de 

estudio, la obra de Spivak se caracteriza a su vez por su interés en delimitar las 

posibilidades de enunciación del sujeto subalterno: en qué medida puede la mujer del 

tercer mundo dejar de ser representada por otros, en qué medida puede hacer oír su voz. 

Este segundo aspecto encuentra su mejor expresión en el artículo “Can the Subaltern 

Speak?” (1988c)111 

Desde nuestro punto de vista hay dos cuestiones claves para comprender la 

respuesta que Spivak da a esta pregunta. La primera tiene que ver con el significado de 

la palabra subaltern o “subalterno” y la segunda, con lo que Spivak entiende por speak o 

hablar.  

El término subalterno lo deriva Spivak de la teoría política de Gramsci y hace 

referencia a cualquier grupo o clase que sufre una situación de dominio. Los historiadores 

                                                 
111 En The Spivak Reader (Landry & MacLean 1996) se remite al lector a su primera publicación en Wedge 
7/8 (Winter/Spring 1985). En 1988 se publicó una versión corregida y ampliada en Marxism and the 
Interpretation of Culture editado por Cary Nelson y Lawrence Grosberg. Ésta última es la versión que se usa 
en este trabajo. 
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del Subaltern Studies Group112 lo han ampliado para designar: “the general attribute of 

subordination in South Asian society, whether this is expressed in terms of class, caste, 

age, gender and office or in any other way”113 . La utilidad del término reside en su 

capacidad para designar toda estructura de sometimiento, no sólo la de clase. Este 

concepto es importante porque permite designar con una sola palabra la heterogeneidad 

de los grupos subordinados en el tercer mundo. Spivak cita como paradigma de 

subalterno que no puede hablar, el caso de la joven Bhuvaneswari quien, aun siendo una 

mujer de clase media, vio silenciada su voz en razón de su sexo. Volveremos al caso de 

Bhuvaneswari más adelante. 

La segunda cuestión, lo que Spivak quiere decir cuando usa el término speak, ha 

sido quizás la más controvertida y tal vez la de mayor trascendencia en los estudios 

postcoloniales. Para explicarla creemos que es conveniente hacer un breve repaso, en la 

medida que nos sea posible, dada la dificultad de los escritos de Spivak, de los puntos 

principales en este artículo. 

“Can the Subaltern Speak?” (1988c) podría dividirse en dos secciones. En la 

primera, la autora analiza el texto “Intellectuals and Power: A Conversation between 

Michel Foucault and Gilles Deleuze” (Foucault 1977). Spivak quiere dejar al descubierto 

los esfuerzos de la crítica occidental por poner en duda la figura del sujeto de 

conocimiento, al mismo tiempo que se está trabajando, afirma Spivak, en complicidad con 

los intereses económicos internacionales. En la segunda sección, se dedica a cuestionar 

el interés del Subaltern Studies Group por hacer surgir la voz del subalterno a partir de los 

                                                 
112 Este grupo de estudiosos indios se formó en los años ochenta con la intención de crear una historia 
alternativa a la “oficial” que tuviera como punto de partida los movimientos insurgentes y las clases más 
desfavorecidas o silenciadas. 
113 Stephen Morton (2003: 48) citando a Guha (1988: 35).  
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textos del imperio o de las élites nacionalistas. Su objetivo es mostrar que la mujer 

subalterna no tiene voz y por tanto no puede representarse a sí misma. 

Spivak comienza diciendo que dentro de los últimos movimientos filosóficos 

en Occidente existe la ilusión de que se está minando la soberanía del sujeto de 

conocimiento cuando a menudo se le está dando una coartada. El problema reside 

en que dicho sujeto finge no tener una determinación geopolítica. Por ejemplo, a 

pesar de la importante contribución de Foucault al análisis del discurso por el que se 

ejerce la hegemonía, Spivak observa que su análisis se circunscribe a las pequeñas 

esferas de la cárcel, el hospital o la prisión y no entra en el aspecto de la división 

internacional del trabajo. 

Un segundo problema tiene que ver con la creencia subyacente de que las clases 

oprimidas, si se les da la oportunidad, pueden hablar y conocer su condición. Spivak está 

criticando el trabajo del Subaltern Studies Group y su proyecto de escribir una historia de 

India alternativa que aflore la voz de las clases oprimidas. Una dificultad de tipo 

metodológico reside en que la voz del subalterno sólo se puede identificar en los textos 

que han dejado los grupos dominantes. La propuesta de estos historiadores sería hacer 

una lectura entre líneas de los textos para encontrar esa voz a través de la expresión de 

sus movimientos de insurgencia. Spivak opina que el problema es insalvable porque nada 

queda del subalterno, sólo hay designación o referencia. Otra cuestión, esta vez de orden 

teórico, tiene que ver con la posibilidad de que se pueda rastrear una única voz 

subalterna, siendo un impedimento la propia heterogeneidad de los grupos subalternos.  

El tercer problema sería el crítico mismo que, al intentar construir esa historia 

alternativa, podría intervenir sobre el objeto de estudio. El mensaje de Spivak no es el de 
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la inacción o el de la conservación nostálgica del subalterno, lo que la autora pretende es 

señalar el riesgo que se corre cuando se construye una conciencia del subalterno: 

Reporting on, or better still, participating in, antisexist work among 

women of color or women in class oppression in the First World or the 

Third World is undeniably on the agenda. We should also welcome all 

the information retrieval in these silenced areas that is taking place in 

anthropology, political science, history and sociology. Yet the assumption 

and construction of a consciousness or subject sustains such work and 

will, in the long run, cohere with the work of imperialist subject-

constitution, mingling epistemic violence with the advancement of 

learning and civilization. And the subaltern woman will be as mute as 

ever. (1988c: 295)114 

Un ejemplo de este mutismo del subalterno lo encuentra Spivak en el caso de la 

Rani De Sirmur115 que surge de los archivos cuando comunica su decisión de ser una sati 

(viuda que se autoinmola) tras la muerte de su esposo. La Rani como reina regente que 

custodia a su hijo, futuro heredero del Rajá, era un personaje manipulable por los ingleses, 

que querían a toda costa proteger sus vías comerciales en Sirmur. La inmolación de la 

Rani podría poner al frente del sultanato a otros familiares menos manejables. Spivak 

muestra que la Rani entra en la historia y los archivos sólo en la medida en que podía 

hacer peligrar los intereses del imperio. Sorprendentemente, la autora es incapaz de 

averiguar si la Rani efectivamente se inmoló, ya que aparece y desaparece de los archivos 

casi sin dejar tan siquiera un vestigio de su nombre. 

                                                 
114 Como ya se ha visto, esta conjunción del conocimiento académico y las estructuras del poder forma parte 
de la crítica de Mohanty al feminismo occidental. 
115 Spivak analiza con mayor profundidad este caso en “The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the 
Archives” (1985),  
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Una vía alternativa a este mutismo del subalterno puede ser, siguiendo una 

observación de Macherey (1978), medir los silencios en el discurso del colonizador o las 

élites, estudiar lo que no se dice, bien porque no se quiere decir o bien, y más importante, 

porque no se puede decir. No se trata de investigar la existencia de una conciencia de la 

que no se tiene documentación, se trata de estudiar ese lugar donde se elimina la 

conciencia y las estrategias y mecanismos utilizados en su supresión.  

¿Por qué no puede hablar el subalterno? Volvemos ahora al principio y a lo que 

Spivak quiere decir con el término speak. Cuando la autora utiliza este término lo usa en el 

sentido de hablar como acto de habla. Todo acto de habla requiere un emisor y un 

receptor del mensaje. El emisor sería el subalterno, el campesino, la viuda etc. ¿Quién 

sería el receptor? En principio podría haber muchos receptores para ese mensaje pero 

Spivak habla del historiador que se enfrenta con un problema: 

The historian must suspend (as far as possible) the clamor of his or her 

own consciousness…so that the elaboration of the insurgency, packaged 

with an insurgent-consciousness, does not freeze into an “object of 

investigation,” or, worse yet, a model for imitation. “The subject” implied by 

the texts of insurgency can only serve as a counterpossibility for the 

narrative sanctions granted to the colonial subject in the dominant groups. 

The postcolonial intellectuals learn that their privilege is their loss. In this 

they are a paradigm of the intellectuals. (287). 

Sólo a veces tenemos la impresión de que el mensaje que nos quiere hacer llegar 

Spivak es extremadamente sencillo y que, únicamente su vestimenta complicada y en 

cierto modo barroca, impide que se incluya en lo que consideramos el sentido común, es 

decir, reviste con lenguaje académico lo que dicta el sentido común y deja su discurso 

expuesto a futuras discusiones en la propia esfera académica. 
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El subalterno no puede hablar simplemente porque no tiene quién le escuche o 

quién quiera o pueda escucharlo. Spivak ilustra esta aserción con el ejemplo del sati. Aquí 

la voz de la mujer que se autoinmola en la pira funeraria queda atrapada entre dos 

discursos contrapuestos: el de la autoridad colonial que se podría resumir en la frase: 

“white men are saving brown women from brown men” (296) y el discurso de la élite 

nacionalista: “the women actually wanted to die” (297). Entre estos dos discursos opuestos 

la voz de la mujer desaparece. No se trata de que ella realmente llegue a hablar o no, en 

realidad (no importa que se reproduzcan sus palabras cuando se lanza a la pira), lo que 

importa es que su voz nos llega a través del filtro de dos discursos dominantes 

enfrentados. En palabras de Spivak: 

Between patriarchy and imperialism, subject-constitution and object-

formation, the figure of the woman disappears, not into a pristine 

nothingness, but into a violent shuttling which is the displace 

figuration of the “third-world woman” caught between tradition and 

modernization. (1988c: 306) 

Un ejemplo más de esta falta de espacio desde el que el subalterno pueda hablar, 

lo encuentra Spivak en el caso, mencionado anteriormente, de Bhuvaneswari. En 1926, 

esta joven se ahorcó en la casa de su padre. Su suicidio estuvo rodeado de un aura de 

misterio ya que tuvo lugar justo en el momento en que la joven estaba menstruando por lo 

que la posibilidad de un amor ilícito como explicación para este acto estaba descartada. 

Posteriormente, se descubrió que Bhuvaneswari formaba parte de un grupo armado por la 

independencia de India. Se le había asignado la tarea de cometer un asesinato político, y 

la joven, incapaz de llevar a cabo la acción, decidió suicidarse. Spivak observa que 

Bhuvaneswari fue meticulosa en su suicidio, al escoger el momento de la menstruación, 

para eliminar la sospecha de un amor. Inmediatamente después de su muerte, el acto 
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pareció absurdo y cuando Spivak quiso investigar el asunto recibió dos respuestas: “¿por 

qué le interesaba Bhuvaneswari si sus otras hermanas llevaron una vida tan plena?” y “era 

un caso de amor ilícito”. Termina Spivak: 

The Subaltern cannot speak. There is no virtue in global laundry lists with 

“woman” as a pious item. Representation has not withered away. The 

female intellectual as intellectual has a circumscribed task which she must 

not disown with a flourish. (1988c: 308). 

5.4. Ejemplos de “subalternidad” en la obra de 
Catherine Lim  

Curiosamente, y a pesar de esta postura aparentemente nihilista, Spivak cree que 

la obra literaria, precisamente porque no oculta su carácter de ficción y porque no 

pretende ser fiel a ninguna verdad, en suma, porque es pura representación, puede 

constituir un buen lugar donde encontrar la voz del subalterno. En “A Literary 

Representation of the Subaltern: A Woman´s Text From the Third World” (1988b: 241), 

señala que tanto el texto literario como la historiografía están interrelacionados dado que 

ambos se construyen haciendo uso del lenguaje. Siguiendo a Foucault, en La arqueología 

del saber (1970), Spivak recuerda que cualquier actividad que implique relatar o contar 

hechos, ya sean ficticios o “reales” conlleva el posicionamiento de un “yo” que puede ser 

el narrador o el lector. Esta posición a rellenar por un “yo” (por ejemplo, la posición 

socioeconómica, étnica o sexual de ese “yo”) es también un signo y, por lo tanto, 
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determina la función del texto. El trabajo historiográfico recuerda en cierta medida al de la 

lectura ya que necesita una interpretación. En palabras de Mª Jose Vega:  

En todos los casos, habrían de utilizarse los métodos del análisis literario, 

aplicados a cualquier tipo de discurso, porque tales métodos son 

especialmente aptos para demostrar la incertidumbre, o la 

indeterminación, entre la ficción y la verdad y para revelar los entresijos 

narrativos del relato histórico (2003: 283) 

En consecuencia, la diferencia normalmente establecida entre historia y literatura 

como disciplinas, la una tratando con hechos reales, la otra con imaginarios es 

considerada por Spivak como: “a difference in degree rather than in kind” (1988b: 243). 

Por lo tanto, el texto literario puede ser también un lugar en el que rastrear la voz del 

subalterno. A este respecto, destacan los artículos críticos sobre la obra de la escritora 

hindú Mahasweta Devi116. Personajes como Jashoda, la mujer que trabaja de nodriza para 

mantener a sus hijos y su marido enfermo y que al final muere de un cáncer de mama, 

ponen en cuestión el carácter improductivo asignado por el marxismo tradicional a las 

labores reproductoras de la mujer. El cuerpo de Draupadi, torturado y sangrante frente al 

nacionalista Senanayak, cuestiona la autoridad y representatividad del poder patriarcal 

nacionalista. Estos personajes subalternos, de los que nada sabemos y a los que no 

podemos escuchar, también reciben atención en la obra de Catherine Lim. Quizás porque 

no están limitados por un hilo argumental podemos encontrar mayor variedad y centralidad 

en su tratamiento en los cuentos.  

Si intentamos imaginar el personaje que representa la voz más silenciada o 

inexistente en Singapur, es posible que nuestra mirada se dirija hacia las comunidades 

                                                 
116 Spivak ha traducido varios cuentos de esta autora y también ha publicado estudios críticos sobre su obra 
algunos se pueden encontrar en In Other Worlds (1988) o en Subaltern Studies V (1987). 
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minoritarias de malayos e hindúes y que luego se concrete en la figura de la mujer. La 

situación de estos grupos es particularmente difícil en el Singapur predominantemente 

chino, como veremos más adelante. Por ejemplo, Fiona Cheong en The Scent of the Gods 

(1991) se preguntaba por el derecho de la comunidad china a ocupar el suelo y dirigir la 

vida de Singapur: 

“Tien was not completely wrong, you know. The Malays were here long 

before us. And now the government wants to take full control of their lives.” 

“We Chinese are more organized.” That was Auntie Lily. “Is it our fault? 

When the Malays had the island to themselves, what did they do? They 

went fishing.” 

“The government treats them like second-class citizens. How can you 

command people to move out of their homes and go live in a flat?” 

“It has already been explained to them. Atap roofs are a fire hazard. These 

Malays are so uneducated they can´t understand a simple thing.” 

“It´s we who don´t understand them. We don´t even have the decency to 

try.” (1991: 87) 

Desde nuestro punto de vista, Cheong llama la atención sobre el mismo problema 

que presenta Spivak, al afirmar que el subalterno no puede hablar porque no puede 

encontrar una posición de enunciación, y porque, al fin y al cabo, no tiene nadie que le 

escuche. El texto literario presenta el problema con sencillez mientras que Spivak le da un 

soporte filosófico. Los malayos, y su situación en Singapur, cobran entidad y existencia 

gracias a la referencia que acabamos de ver y el discurso de la élite es contestado cuando 

el personaje observa que la comunidad china no desea conocer al Otro, no tiene la 

decencia de intentarlo.  
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La mujer malaya117 (o de las etnias minoritarias en la ciudad-estado) aparece 

representada en diferentes cuentos y novelas de Catherine Lim. En The Serpent´s (1982) 

conocemos a Muniandy y Aminah. La primera es la esposa del jardinero, la segunda, es la 

que se ocupa de lavar la ropa. Angela, desde su posición privilegiada, prodiga ayuda para 

ambas mujeres y se siente así gratificada: 

Muniandy the gardener´s wife had appeared at the door, a thin bony 

woman in a smelly sari with a baby on her hip and a skinny little boy with 

scabby legs by her side...”I´m sorry I can´t give you more money,” said 

Angela, knowing that a gift of four or five dollars would be promptly 

converted into toddy by the wretched woman herself. Instead, Angela went 

to the store room and brought out a big tin of biscuits, four tins of 

condensed milk...and a handful of sweets for the little boy. The woman 

received the presents with effusive thanks and hurried away. 

And then Aminah, the washerwoman, equally thin and scrawny - Aminah 

coming, smiling apologetically and asking if she could have an advance of 

twenty dollars on the next month´s wages... Angela was tired of the 

frequent requests for advances, but this time, in an impulse of generosity 

she said, “Listen, Aminah. You take your son to my husband´s 

clinic”...Angela was happy - she, dispenser of good things, bringer of relief. 

(1982: 43-44) 

En “The Rest is Bonus”, cuento perteneciente a la colección The Woman´s Book 

of Superlatives (1993), Lim describe a Meenachi, esposa infeliz y madre de seis hijos. El 

relato tiene como prefacio la historia de la diosa Ukemochi118, proveedora de abundancia y 

del dios Tsuki Yomi, enviado a servirla y que, sintiéndose por ello humillado, la asesina. 

                                                 
117 Para más información sobre la mujer malaya en Singapur véase “The Voicelessness of (Subaltern) Malay 
Women” de Mohamed Taib donde se analiza la posición de la mujer malaya aplicando el concepto de 
subalternidad definido por Spivak con algunos ejemplos tomados de la literatura en malayo (una de las 
lenguas oficiales en la isla). 
118 Según Catherine Lim (1993: 62) este cuento pertenece a la mitología japonesa. 
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Tras su muerte, la diosa Ukemochi sigue siendo una fuente de bienes y de su cuerpo 

brotan cosechas, caballos, bueyes etc. Cuando la gran diosa Amaterasu recibe noticias 

del asesinato, expulsa a su hermano de los cielos y Tsuki Yomi se arrepiente de su acto 

de deshonor.  

En nuestra historia, Meenachi, la madre proveedora, vive entre la miseria y los 

malos tratos de su esposo. El inicio del cuento nos permite situar al padre con respecto a 

la familia:  

It was the last peaceful hour of the day for the family before the quiet of 

the vast rubber plantation would be shattered by the drunken roaring of the 

father on his way home from the town, the roar swelling to the 

preternatural howl of the doomed beast if he happened, in his crazed 

plunge through the dark forest, to hit his head. (1993: 63).  

Este arranque contrasta fuertemente con las primeras líneas de la novela de 

Maniam, The Return (1993), donde se describe por primera vez a la abuela y que 

repetimos de nuevo:  

She came, as the stories and anecdotes about her say, suddenly out of 

the horizon, like a camel, with nothing except some baggage and three 

boys in tow. And like that animal which survives the most barren of lands, 

she brooded, humped over her tin truks, mats, silver lamps and pots, at 

the junction of the main road and the laterite trail… The people of this 

small town didn´t know how she managed, but they saw her before a week 

passed, a settled look on her face, a firm gait to her walk. (Maniam 1993: 1) 

Aunque las situaciones en que se mueven los personajes no son las mismas, sí 

se puede derivar ciertos paralelismos. Por ejemplo, mientras el padre es comparado con 

un animal para destacar las cualidades que lo alejan del ser humano, la abuela en The 
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Return se equipara a un animal por sus cualidades positivas, tales como la determinación 

y capacidad de trabajo. En el retrato del padre se destaca la violencia, en el de la abuela, 

la firmeza, la voluntad, el amor a los hijos. Este suele ser un patrón que se repite en la 

novela postcolonial: el hombre representa violencia para la mujer; mientras que la mujer 

suele ser “romantizada” mediante imágenes de ternura y esfuerzo.  

Meenachi, al igual que tantas otras mujeres en los cuentos y novelas de Catherine 

Lim, acude a un pequeño altar para rezar ante la figura de una diosa con cara amable y 

sonriente. Meenachi quiere que la deidad intervenga respecto al comportamiento de su 

marido; le presenta sus pequeñas ofrendas y espera una señal; pero la diosa: 

“resplendent in her green, pink and purple paint and load of tinsel garlands, gave no such 

sign, only continuing to smile benignly.” (1993: 67). Otra semana comienza, Meenchai 

mide su vida de semana en semana ajustándose a los periodos de paga de su marido, y 

los días son descritos en función de los malos tratos que recibe: 

That night, a Tuesday and pay-day, her husband came back more drunk 

than usual, as expected. He slumped into a chair, eyes closed, then 

roared for his daughter Letchmy who had, in anticipation, gone to hide in a 

neighbour´s house. The sex after the beating was more painful than usual, 

as the pregnancy was proving to be unbearable... On Thursday, he hit her 

on the spot where a swelling from a previous punch had barely subsided. 

On Friday, the beating was after the sex, when he wanted more and she 

demurred... Two teeth were punched out on Sunday when she came to 

the protection of one of the boys who had annoyed the father... (68-69) 

Y llega el jueves de nuevo y con él, la visita a la diosa. Esperamos que Meenachi 

se dirija nuevamente a ella con las mismas plegarias y que la divinidad la contemple, 

también con la misma impasibilidad. Pero Meenachi ha ido a darle gracias: 
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“Thank you, Goddess,” she breathed in the fullness of gratitude, “thank 

you for helping me.” For during the week she had been hit only four days, 

not the full seven... and besides, the hitting had not been on the belly, not 

even once but only on the other parts of her body. Best of all, her daughter 

Letchmy had gone to stay with the neighbour´s mother... She aggregated 

her gains -three full days without any beating. A substantial bonus indeed, 

for which she was deeply grateful. (69) 

Meenachi se siente valiente y ahora le promete un coco entero y una guirnalda 

(ofrecimiento descabellado puesto que está completamente fuera de su alcance) si la 

diosa continúa mejorando su vida. Dos días más tarde, el marido vuelve a darle una 

paliza, en esta ocasión algo se rompe dentro de ella y un charco de sangre se dibuja bajo 

su cuerpo inconsciente, tirado sobre el suelo. El hombre se asusta, si se supiera que su 

mujer ha muerto por su culpa perdería el trabajo e iría a la cárcel. 

Dos semanas más tarde vemos a Meenachi nuevamente ante el altar. Nos 

preguntamos si dirigirá algún reproche a la diosa, pero sus primeras palabras son: 

“Forgive me, dear goddess” (71). La protagonista desea que la diosa le perdone por haber 

faltado a su cita la semana anterior y a continuación le ofrece la guirnalda prometida: “See, 

you have kept your promise, and so I have kept mine” (72). Es la guirnalda que el marido 

le regaló en agradecimiento porque, en el interrogatorio por el personal sanitario, calló e 

incluso fue aún más lejos cuando afirmó que: “her husband had never laid a finger on her 

once in her life” (72). La alegría y la satisfacción de Meenachi contrastan con sus 

sufrimientos y con la impasibilidad que tanto las autoridades como la misma diosa 

muestran en este relato. La ironía, presente siempre en los cuentos de Catherine Lim, se 

lee a través de esa guirnalda que ella obtiene del maltratador por su silencio y que a su 

vez ofrece a la diosa por su “protección”.  
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El cuerpo de Meenachi, maltratado como el de Draupadi en el cuento de Devi, se 

presenta ante el lector y ante las autoridades que la examinan. Ella habla a través de su 

organismo y al igual que en el caso del sati, su voz se pierde, su voz es tan insignificante 

que no merece ser escuchada: la mujer se recupera y recibe el alta del hospital. 

Meenachi, frente al altar con su ofrenda ante la diosa eternamente sonriente, 

conduce a un segundo punto de ironía. Porque, al acabar el cuento, el lector se pregunta 

cuánto durará el arrepentimiento mostrado por el marido y recuerda a la gran diosa 

Amaterasu que desterró a Tsuki Yomi y cómo el arrepentimiento de éste último lo llevó a 

esconderse eternamente. Sospechamos que muy pronto, en cuanto su marido vuelva a 

tener problemas en la plantación, Meenachi volverá a medir su vida y su felicidad de 

acuerdo con el ritmo de las semanas y los malos tratos que las acompañan. 

 La simplicidad de la narración es abrumadora. Recibimos el texto como el relato 

de una vida sencilla llena de sufrimientos y sentimos compasión. Después 

comprendemos las similitudes y diferencias entre la gran diosa Amaterasu con la 

pequeña diosa del altar, Ukemochi con Meenachi y Tsuki Yomi con el marido. Ahora se 

hace patente la impasibilidad de la diosa del altar, siempre sonriente; los bueyes y 

cosechas que manaban de Ukemochi contrastan con la miseria del plato único que 

Meenachi puede preparar para toda la familia y sobre el que el padre tiene privilegio. 

Ahora creemos encontrar rabia, o quizás ira, por parte de la autora. La vida de un 

personaje subalterno se despliega ante nosotros. No hay ira en Meenachi, recibe los 

términos en que su vida está dictada como la voluntad de la diosa, su única ilusión es que 

no le peguen y poderse comprar un adorno para su nariz (éste será otro de los regalos 

del marido en agradecimiento). Meenachi, no nos puede hablar, pero es que tampoco 

tiene interés en dirigirse a nosotros. Spivak pide que no preguntemos qué podemos hacer 
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por la mujer subalterna sino qué hace ella por nosotros. Se abre el silencio y volvemos a 

recordar a Spivak, quizás para acallar la conciencia: “I suppose it needs to be said that 

the problem of “what to do” about the gendered subaltern cannot be solved in any 

interpretive essay, historical or literary.” (1988b: 241)  

Las narraciones de Lim contienen otras muchas voces subalternas como la de 

Muniandy el personaje que da nombre al cuento en la colección The Shadow of a Shadow 

of a Dream (1987). Esta vez no se trata de la esposa del jardinero, sino de un hombre 

grande y de manos toscas marcadas por la psoriasis. El cuerpo de este personaje produce 

repulsión y desconfianza dondequiera que vaya: 

They hurried on, with their glossy shopping bags, and their purposeful 

strides, past him in both directions: as if by tacit agreement, they carved 

out a space in which he stood alone, so that none would be touched by 

those blotched hands with the leprous pink patches, none would risk 

contact with that gross bulk which rapidly gathering moisture on that hot 

morning, reeked of unwashed humanity. (1987: 37) 

Junto a Muniandi encontramos a Rosita, la ajada prostituta a quien nadie quiere. 

Consumida por la enfermedad y el uso, Rosita se siente agradecida porque Muniandy la 

ha tratado con ternura, por eso cuidará de él cuando caiga enfermo. Muniandy está 

enamorado de una turista americana, esbelta y grácil, que en nada se parece a las 

exuberantes actrices bollywoodienses que cuelgan en las paredes de su habitación, 

aunque es igualmente distante. Trabaja como portero en un famoso hotel del que es la 

atracción turística, enfundado en su traje de guerrero que oculta convenientemente su 

deformidad. Muniandy recuerda en éxtasis el momento en que ella le tomó de la mano y 

se hizo fotografiar junto a él. Su éxtasis se tornará en profundo desconsuelo cuando, 
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enamorado y sin su uniforme, se acerque más de la cuenta a esa mujer. Muniandy, 

enfermo, no ha ido hoy a trabajar y quiere despedirse de la turista antes de que abandone 

el hotel. Su emoción, desnuda, impropia e inesperada, no oculta bajo el disfraz de rey 

oriental, será interpretada, erróneamente, como una agresión y, consecuentemente, 

perderá su trabajo. Tras su suicidio, Muniandy le dejará su pequeña fortuna a Rosita. 

La figura de Muniandy, la forma en que se malinterpretan sus intenciones, 

recuerda a otro personaje, también masculino, Mr A. P. Velloo, un antiguo empleado en 

los tiempos de la administración británica y ahora retirado. Mr Velloo es acusado 

injustamente del rapto y abuso de una niña. Tras aclararse la confusión, se le pone en 

libertad mientras la oficialidad (policía y autoridades públicas) siente vergüenza ante los 

prejuicios que su rápida actuación ha dejado entrever. El señor Velloo decide entonces 

reformar Singapur entrando en política. Mientras tanto, las cartas que envía al periódico 

con mayor tirada de Singapur no son publicadas. La historia acaba con el señor Velloo 

dejándose dormir y soñando con lo que dirá y hará cuando se presente a las elecciones, 

mientras que de su boca rezuman los jugos de la pasta que suele masticar. El lector 

comprende que no está en posición de mantener ninguna batalla. 

El señor Velloo, estrictamente hablando, no sería un personaje subalterno puesto 

que se sabe marginado y objeto de prejuicios por su raza. No ocurre lo mismo con 

Muniandy, admirado como rey oriental y repudiado si no lleva su disfraz. Muniandy, como 

el título de la colección de cuentos indica, se entrega a la sombra de la sombra de una 

ilusión (The Shadow of a Shadow of a Dream). Su sueño es ser querido pero ignora la 

única persona que puede hacerlo, Rosita, y persigue el imposible de la turista. Muniandy 

vive aislado. Tiene un “amigo”, un tal Jimmy Yap. Jimmy le busca trabajos, en cierta forma 
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se ha apiadado de él pero no le puede dar lo que más desea: compañía. En la siguiente 

conversación Catherine Lim delinea los términos de esta amistad: 

“I told you I would call you if I had something,” Jimmy Yap did not hide the 

exasperation in his voice. “There´s no point ringing me up so often.” 

Mr Jimmy, Mr Jimmy, please, “said Muniandy and a sob rose which he 

could not suppress. “Mr Jimmy, you my best friend, you only can help me.” 

“But I have nothing for you at the moment, Muniandy,” said the other, “I 

told you I´d call you if I had something.” A short pause and then. “Do you 

need any money, Muniandy? How are you managing?” (1987: 38)  

El cuento del señor Velloo, perteneciente a la colección Or Else the Ligthning God 

(1980), es citado por Catherine Lim como ejemplo de la sutil censura que se ejerce en 

Singapur. Una escuela de enseñanza secundaria decidió convertirlo en obra de teatro y 

llevarlo a escena. Catherine Lim acudió a la representación como invitada de honor para 

descubrir que el señor Velloo había sido transformado en Tan Ah Hock, un hombre chino. 

Cuando al acabar la representación la autora preguntó por qué se había cambiado la etnia 

del personaje, dado que su raza era un factor primordial para entender el cuento, se le 

contestó que el señor Velloo podría herir la sensibilidad de las minorías étnicas. Catherine 

Lim hace entonces una declaración de sus intereses: 

The safest topics would of course be those celebrating the very visible 

achievements of Singapore. We are told by visitors that they are 

astonishing achievements by any standard… It is said that the Asian voice 

is often cynical, melancholy. If so, the Asianness in my Singaporean 

make-up eschews the gloss and gleam of the boulevards for the dark 

shadows of the secret alleyways, where I seek out the sad little tales of the 

lost, the dispossessed, the casualties of transition. (1991: 40) 
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En el cuento “The Chosen One”, contenido en la colección Little Ironies: Stories of 

Singapur (1978), hallamos otro ejemplo de la preocupación de la autora por los personajes 

subalternos. En realidad estamos haciendo referencia a una figura que, de una forma u 

otra, se repite tanto en los cuentos como en las novelas y que ya hemos presentado a 

través del análisis de Ah Heng Cheh en Following the Wrong God Home (2001). Un retrato 

robot de este personaje nos mostraría una anciana, posiblemente soltera, con muy poco 

apoyo familiar y cuya característica principal sería su profundo sentimiento de 

desorientación en el moderno Singapur. Se trata de un personaje fuertemente ligado a la 

cultura y los usos propios de la tradición a la que pertenece. El tren de la modernidad, un 

tren de alta velocidad en Singapur, ha pasado de largo y ha dejado a estas ancianas solas 

y esperando. En el cuento al que hacemos referencia este sentimiento de desolación no le 

permite a la protagonista otra cosa más que esperar su propia muerte. Catherine Lim, en 

un solo párrafo, es capaz de retratar las circunstancias que han llevado a la anciana a su 

actual situación y el profundo estado de desvalimiento en el que se encuentra:  

I used to see many of them —now there do not appear to be many 

anymore — old women in their faded black long-sleeved cotton blouses 

and loose pants, sitting patiently behind little wooden trestles on which 

they had set up their wares — small bottles of sweets, packets of dried 

ginger and plums, cigarettes in loose sticks of five or six stuck in a little tin. 

And there was the inevitable lit joss-stick standing in a tin in front of the 

meagre wares, a reminder to the gods that they were to be kind to these 

old women and give them good business. Sitting behind their trestles by 

the side of the passageways in front of shops and houses, and largely 

ignored by the flow of people shopping and going about their business in 

the city, they became a separate, pathetic little world unto themselves. 

(1978: 68) 
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Este extracto permite distinguir con claridad la disparidad y la distancia existente 

entre el mundo de la vieja y el de la ciudad que la contiene. La primera referencia es 

para las ropas de la anciana, sus sándalos, e incluso para el tipo de mercancía que tiene 

a la venta; todos estos objetos dirigen al lector a las antiguas costumbres de la cultura 

china. La siguiente referencia es para la ciudad; ahora vemos pasar a los transeúntes, 

los imaginamos caminando con prisa, las miradas dirigidas hacia los escaparates. El 

movimiento caracteriza a la ciudad mientras que la anciana, una figura discordante, 

viene definida por su quietud (nótese que en el cuento de Muniandy, la soledad del 

personaje también se construye por medio de un centro estático y una periferia en 

movimiento). Una lectura completa del cuento nos permitiría observar que la espera es 

el concepto clave que la define. Espera que los viandantes le compren mercancía, 

espera que la muerte se apiade de ella, espera que llegue el día prometido en sueños 

por la diosa Kuan Yin. En siete días, Kuan Yin le ha dicho que se la llevará al cielo. 

Mientras tanto, la anciana compra un ataúd y lo dispone verticalmente, se sienta ante él 

y espera. De pronto, la ciudad parece cambiar su ritmo para ajustarse al de la anciana: 

se ha corrido la voz, una vieja ha comprado un ataúd porque la diosa Kuan Yin le ha 

especificado el día y la hora de su muerte. Los transeúntes ahora giran en torno de la 

mujer, se paran para mirar, se conmueven, los periodistas llegan... El ritmo de la ciudad 

se ha detenido, las respiraciones están contenidas: ¿aparecerá Kuan Yin, tomará a la 

anciana y la hará ascender hasta los cielos? El nacimiento de una flor insólita en el 

jardín trasero marcará el milagro, el signo es interpretado: Kuan Yin no quiere que muera 

la anciana, ahora es ella la diosa y obra milagros.  

Catherine Lim no puede evitar dar ese pequeño toque de humor e ironía. 

Simultáneamente, y casi sin darnos cuenta, algo cambia en el retrato de la ciudad, y 
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percibimos la confluencia de dos mundos, tradición y modernidad conviven aunque esta 

convivencia pueda tener sus mártires. La ciudad fría y moderna, agnóstica, se detiene y 

también quiere esperar por la diosa, y quiere creer que se ha obrado un milagro, las 

creencias relegadas afloran. La vieja, por su parte, se transforma: de anciana desvalida 

pasa a ser diosa 119 . Ahora obra milagros como atestiguan las curaciones que ha 

procurado; de figura invisible pasa a estar en el centro y, fiel a sus usos y costumbres, 

comercia desde esta nueva posición de ventaja. ¿Diosa o fraude? El lector hallará su 

propia respuesta. 

Son muchas las figuras sin voz que se pueden identificar en los cuentos de 

Catherine Lim. Ya hemos hecho referencia a su deseo de reflejar, en palabras de Sionil 

Jose (1987: 214): “small people, what they ate, what they wore”. Indudablemente, esta 

circunstancia tiene su origen en el empeño por retratar la realidad de Singapur. Es por ello 

que en sus cuentos escuchamos voces que, de otra manera, se ahogarían en el bullicio y 

el ruido producidos por la inexorabilidad del cambio, causado y alimentado tanto por el 

empuje de la modernidad y la globalización como por los intereses nacionalistas. No 

queremos acabar, sin embargo, sin hacer referencia, aunque sólo sea brevemente, a la 

figura de la niña como personaje subalterno. 

Quizás el personaje más carente de voz en la obra de la autora sea la niña, 

siendo Han (en The Bondmaid [1995]) un buen ejemplo. En dicha novela, hallábamos uno 

de los peores casos de opresión, como es el sometimiento y esclavitud de otro ser 

humano. Al igual que en el caso del señor Velloo, Han no podría ser considerada un 

personaje subalterno, ya que se la presenta siempre como conocedora de su situación, 

                                                 
119 Con anterioridad se ha hecho referencia a este patrón tan persistente en las novelas de Lim, por el que la 
mujer subalterna se transforma, a través del sufrimiento, en deidad. 
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respondiendo a su opresión con rebeldía e incluso instigando la no aceptación de su 

condición entre las otras bondmaids.  

En los cuentos podemos encontrar otro tipo de niña que vive en una situación de 

sometimiento desde su mismo nacimiento. La situación que la subordina puede estar en 

relación con su sexo o con la situación económica de la familia. Así, por ejemplo, en “Bina” 

perteneciente a la colección The Woman´s Book of Superlatives (1993), la niña del título 

es ofrecida por sus padres en matrimonio a un millonario árabe, a cambio de una dote. En 

el avión que la conduce al país de su nuevo esposo, Bina comunica su situación a una 

azafata. La reacción es inmediata y la azafata: “swung into a high drama of rescue” (51). 

La historia de la niña esposa llega a los periódicos que encabezan sus páginas con el 

titular “Child Bride Rescued”. Varias personas se ofrecen para adoptarla e incluso sus 

padres prometen devolver el dinero de la dote y recibir de nuevo a su hija, pero: “it was in 

the state interest to have Bina in state custody, and everything was promised to ‘restore 

her dignity as a female and give her a proper education.’” (51). Creemos que las comillas 

usadas parecen indicar, no tanto la intención de transcribir con exactitud un mensaje, 

como la actitud de la autora hacia un discurso repetido y diseñado para ocultar los límites 

de la acción del estado. El cuento acaba con el potentado muriendo de placer sobre el 

cuerpo de otra niña. 

 En los cuentos “The Teacher” y “Adeline Ng Ai Choo”, ambos de la colección 

Little Ironies (1978), encontramos el mismo personaje de una niña que sufre. Esta vez no 

es el sexo lo que marca la situación, sino su incapacidad de adaptarse a las enormes 

presiones académicas impuestas en la ciudad estado, que desea entrar en el mundo de la 

modernidad. En el cuento titulado “The Teacher”, la dificultad para manejar el inglés lleva 

a la niña al suspenso y a su posterior suicidio. La autora no oculta su crítica a un sistema 
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académico, atento sólo a los resultados y completamente ausente respecto de las 

necesidades del estudiante. Esta crítica se presenta a través del retrato del profesor que, 

absorto en los puntos y comas, en los sujetos y los predicados, no es capaz de percibir las 

realidades que la niña expresa en sus ejercicios escolares. Aquí tenemos un ejemplo, el 

tema de la redacción es “El día más feliz de mi vida”: 

He (el padre) ask me to tell my principal of my school that I am not going 

to learn anymore. I was scare my principal will ask me questions. Lucky 

my mother came home from the hospital where she born the baby, and my 

mother say to my father that I should learn in school and become nurse 

later…So my mother told me I was no need to stop learning in school. And 

that was the happiest day in my life which I shall never forget.” (1978: 13) 

El mundo de la niña Tan Geok Peng está caracterizado por las dificultades 

económicas y la miseria. Tanto la madre como la hija sufren los malos tratos del padre y 

aun así, Geok Peng muestra ilusión por aprender. Pero el profesor es incapaz de prestar 

atención a otra cosa que no sea la gramática y la voz de la alumna se pierde aunque su 

mensaje sea claro. Más tarde, cuando el profesor pide a los alumnos que escriban una 

redacción sobre “El extraño”, se encuentra con una nueva decepción: 

 “Listen to this! She was supposed to write a story with the title “The 

Stranger” and all she did was write a great deal of trash about her father—

‘He canned me everytime, even when I did not do wrong things still he 

canned me’—she means ‘caned’ of course—‘and he beat my mother and 

even if she sick, he wallop her’. This composition is not only grossly 

ungrammatical but out of point. I had no alternative but to give her F9 

straightaway. God, I wish I could help her!” (15) 
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En el cuento “Adeline Ng Ai Choo” (1978), la situación en la familia es distinta ya 

que el padre quiere a su hija y se preocupa por ella, pero la presión que ejerce para que 

Adeline traiga buenas notas no ayuda a mejorar la situación. Tampoco sirve de mucho la 

impasibilidad y total falta de interés de los profesores hacia otra cosa que no sean los 

resultados académicos. El cuento sigue un curso que también se mueve desde la periferia 

hacia el centro. Comienza con un titular sensacionalista: “STUDENT, REFUSED ONE 

MARK MORE BY TEACHER, PLUNGES TO DEATH” (63) (mayúsculas en el texto 

original). La contestación de la maestra esboza las causas del suicidio de Adeline: “Ai 

Choo did not do satisfactorily, and she obtained a grade that was marginally below the 

passing grade.” (63). La reunión en el colegio para discutir las implicaciones de este 

suceso es el tercer punto de vista que se describe. Es ahora cuando el lector comprende 

la profunda soledad de la alumna. El intercambio de opiniones entre los profesores es 

educado, con turnos de palabras y demás rituales propios de una reunión de trabajo. 

Contrasta la frialdad y la educación con que se discute el sistema de calificaciones y 

demás cuestiones técnicas, con la tragedia que es el motivo de la reunión120. De pronto, 

se abre una esperanza. Por un momento, parece que un profesor quiere llevar la reunión 

hacia Adeline, hacia por qué lo hizo y si podrían haberla ayudado; la ilusión desaparece 

rapidamente: “May I propose that we forget all this talk about marks and passing grades, 

whether a student deserves one mark more, and so on and so on —and consider whether 

we did the right thing in giving the students back their corrected scripts?” (1978: 64). El 

siguiente movimiento nos permite escuchar la voz del padre, no entiende por qué su hija 

hizo algo así y en sus palabras se lee un cierto reproche hacia la niña: “I took it upon 

myself to teach my daughter, to develop her abilities, I did what few fathers would do, I 

                                                 
120 Recordamos que Catherine Lim trabajó como profesora y diseñó textos para la enseñanza del inglés. 
Esta circunstancia explica que muestre tan buen manejo del lenguaje del profesor. 



IDENTIDAD Y TRADICIÓN EN LA OBRA DE CATHERINE LIM 
 
 

319 

supervised her work, and filled her mind with the right notions and ideals—I protected her 

from the insidious influence of her friends —and this is the result of it all —this is what she 

has done—”. Por último, escuchamos la voz de Adeline en el diario que ha quedado:  

I cannot sit in the room for three hours to study, I can´t concentrate. I wish 

I can watch TV or listen to the radio or go out, but Dad says must study 

hard…STUDY! STUDY! STUDY! I must do well in the exams and make 

my parents happy. Must STUDY! STUDY! STUDY! Even if die I, Adeline 

Ng Ai Choo, must really work hard to get at least a pass grade. (1978: 67) 

La historia de Adeline llega a nosotros casi en la misma forma en que Spivak nos 

presenta la historia de Buvaneswari: un conjunto de voces externas, cada cual hablando 

desde sus respectivos centros inmóviles. La autora pone a nuestra disposición el diario de 

Adeline y crea la ilusión de que su problema es tenido en cuenta, pero sólo el título del 

cuento, que lleva el mismo nombre de la niña, le da centralidad y entidad al personaje.  
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Capítulo 6 
Nacionalismo y feminismo: 

 dos lealtades contrapuestas 
 
 
 
 

En el capítulo dedicado al significado del pasado en la obra de Lim, hicimos 

referencia al sentimiento de culpa en el sujeto colonizado y a la forma en que este 

sentimiento se complica en el caso de la mujer. La fidelidad a las raíces, a la propia 

tradición, muchas veces implica también una fidelidad al patriarcado nacionalista, que se 

ha erigido en baluarte y guardián del nuevo sentimiento nacional surgido tras la 

colonización. La situación se recrudece cuando el nacionalismo se constituye en 

representante de los valores nacionales y construye y fija estos valores en oposición al 

colonizador, con el consiguiente anquilosamiento en la condición de la mujer. Para crear 

este sentimiento nacional se recurre a los valores tradicionales de la cultura colonizada. 

En muchos casos la ocupación del territorio ha significado una fractura, un punto de 

interrupción en el normal desarrollo de estas sociedades y, consecuentemente, una 

congelación o inmovilización de esas tradiciones. Es difícil saber en qué forma la 

colonización ha cambiado el curso natural de las sociedades autóctonas aunque sí parece 
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haber evidencia de que la desestructuración inherente al proceso colonizador significó 

para la mujer un retroceso en sus condiciones de vida.  

En este capítulo hemos analizado algunas de las figuras señeras del 

nacionalismo, prestando especial atención a su posición con respecto a la mujer. Nos 

centraremos en Frantz Fanon, Ashis Nandy y Gandhi para luego analizar de forma más 

concreta las características del nacionalismo singapurense. Por último prestaremos 

atención a la posición de Catherine Lim en dicho contexto y señalaremos las alternativas 

posibles para una mujer nacionalista que no se somete a la autoridad patriarcal y que 

desea definir los términos de su adhesión a la nación. 

6.1. Fanon: la negra que quiere ser blanca y la 
ansiedad nacionalista 

Si se pretende disertar sobre la relación entre la mujer nativa y los nacionalismos 

en los países colonizados es imposible no hacer referencia a los escritos de Fanon, sobre 

todo a su famoso capítulo sobre la mujer de color y el hombre blanco, en Black Skin. 

White Masks121 (1986). La posición de Fanon presenta ciertos puntos de controversia. En 

algunos casos se critica su patente olvido de la mujer negra y su psicología; en otros, se 

pasa por alto este olvido para aplicar su sistema de análisis al otro Otro, que es la mujer 

colonizada. Lo que ocurre con Fanon es que sus escritos rezuman sinceridad, sus 

                                                 
121 Este libro se publicó originariamente en 1952 bajo el título Peau Noire, Masques Blanc. La edición que se 
cita aquí contiene un prólogo escrito por Homi Bhabha. 
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palabras trascienden el discurso académico, están llenas de experiencia vital. Es difícil 

teorizar, desmitificar o deconstruir (podemos aplicar cualquier término) las ideas de 

alguien que habla con el corazón, aunque a veces se equivoque o aunque a veces su 

corazón esté excesivamente presente.  

Evidentemente, Fanon no es Dora Warren. Algunas cosas que sabemos de su 

vida lo sitúan abandonando su puesto como jefe de medicina en Blida-Joinville, es decir, 

su trabajo como representante del gobierno colonial francés en Argelia y abrazando la 

causa de la revolución argelina. En su carta de dimisión explicaba por qué: 

Madness is one of the means man has of losing his freedom. And I can 

say, on the basis of what I have been able to observe from this point of 

vantage, that the degree of alienation of the inhabitants of this country 

appears to me frightening. 

If psychiatry is the medical technique that aims to enable man no longer to 

be a stranger to his environment, I owe it to myself to affirm that the Arab, 

permanently an alien in his own country, lives in a state of absolute 

depersonalization…The social structure existing in Algeria was hostile to 

any attempt to put the individual back where he belonged. (1967: 53) 

A pesar de estas palabras, creemos que en los escritos de Fanon se puede hallar 

un ejemplo más de la “subalternidad” de la mujer colonizada. El libro Black Skin, White 

Masks (1986) es un estudio, usando fundamentalmente las herramientas del psicoanálisis, 

de la condición del negro en los países colonizados. Su valor es indiscutible ya que reveló 

de forma sobrecogedora los efectos de la colonización y el racismo en la conciencia que 

tiene de sí mismo el sujeto colonizado. Esta conciencia se puede resumir usando las 

mismas palabras de Fanon, para explicar lo que sintió en Francia cuando descubrió que 

su sola presencia –negra– podía causar terror en un niño: 
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I was responsible at the same time for my body, for my race, for my 

ancestors. I subjected myself to an objective examination, I discovered my 

blackness, my ethnic characteristics; and I was battered down by tom-

toms, cannibalism, intellectual deficiency, fetichism, racial defects, slave-

ships, and above all else, above all: “Sho´good eatin´.” 

On that day, completely dislocated, unable to be abroad with the other, the 

white man, who unmercifully imprisoned me, I took myself far off from my 

own presence far indeed, and made myself an object. What else could it 

be for me but an amputation, an excision, a hemorrhage that spattered my 

whole body with black blood? (1986: 112) 

Por esta razón, no podemos más que sentir frustración cuando descubrimos que 

el capítulo dedicado a la mujer negra y el hombre blanco se reduce a la afirmación de que 

la mujer negra quiere blanquearse por medio de su relación con el hombre europeo. Para 

llegar a esta aserción Fanon analiza la novela autobiográfica de Mayotte Capécia122, Je 

suis Martiniquaise (1948). En el siguiente capítulo, dedicado a la relación del hombre 

negro y la mujer blanca, utiliza la novela Un homme pareil aux autres (1948) de René 

Maran123 para ilustrar su pensamiento. Con la salvedad de que en ambos casos concluye 

que estos personajes son neuróticos, no hemos encontrado ninguna otra similitud en el 

tratamiento de los dos capítulos. Si en el dedicado a la mujer de color, Fanon expresa casi 

desprecio por la negra o la mulata que aspira a la blancura del europeo, en el dedicado al 

hombre negro nos hace sentir un cierto grado de comprensión y simpatía por el pobre 

hombre de color. Cuando habla de la mujer negra y su obsesión por emblanquecerse casi 

se limita a citar otras obras de ficción o conversaciones con distintas mujeres que no se 

“rebajarían” a casarse con un negro porque eso sería “dar un paso atrás”. Por el contrario, 

                                                 
122 Mayotte Capécia es conocida por la crítica acerba que le dirigió Fanon. Publicó una segunda novela 
titulada La Negresse Blanche (1950). 
123 René Maran fue un escritor francés originario de la Guayana Francesa. Fue el primer escritor negro que 
ganó el premio Goncourt, en 1921. 
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cuando habla del hombre negro, hace referencia a distintas estudios psicológicos para 

explicar su conducta. En el caso de la mujer negra, desprecia e insulta, en el caso del 

hombre, explica e investiga. La mujer negra le da la espalda a su país; el hombre negro 

sufre, no tiene un lugar, no es de aquí ni de allí. De Mayotte Capécia dice: 

It is legitimate to say that Mayotte Capécia has definitively turned her back 

on her country. In both her books only one course is left for her heroines: 

to go away. This country of niggers is decidedly accursed. In fact, there is 

an aura of malediction surrounding Mayotte Capécia. But she is 

centrifugal. Mayotte Capécia is barred from herself. 

May she add no more to the mass of her imbecilities. 

Depart in peace mudslinging storyteller… But remember that, beyond your 

500 anemic pages, it will always be possible to regain the honourable road 

that leads to the heart. (1986: 53 nota) (puntos suspensivos en el original) 

Leela Gandhi (1998: 94) analiza brevemente a Fanon, en A Dying Colonialism 

(1965), y su estudio del velo en la mujer argelina. Según Gandhi, Fanon postula la mujer 

argelina con velo como un lugar donde se desarrollan las rivalidades entre el colonizador y 

el sujeto colonizado. El colonizador pretende desestructurar la sociedad argelina a través 

de sus mujeres, forma parte del proyecto colonial “desvelar Argelia”. Los nacionalismos, 

por el contrario, se apropian del velo y lo reconstituyen en forma de metáfora de la 

resistencia anticolonial. El velo le permite a la mujer colaborar con la causa nacionalista, 

por ejemplo, ocultando armas o informes de actividades del enemigo. Según Fanon: “in 

imposing such a restriction on herself, in choosing a form of existence limited in scope, 

was deepening her consciousness of struggle and preparing for combat” (1965: 66)124. El 

velo y la lucha en torno a su uso son interpretados en función de su utilidad para la causa 

                                                 
124 Fanon (1965: 66), citado por Leela Gandhi (1998: 94). 
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nacionalista. En ningún momento se oye, como diría Spivak con respecto al sati, a la 

mujer argelina. 

Mrinalini Greedharry hace un interesante resumen de las distintas posiciones que 

Fanon ha despertado dentro de los estudios feministas. Siendo Fanon un autor que se 

basa en la subjetividad, no resulta sorprendente que distintas teorías feministas hayan 

querido hacer uso de sus postulados. Sin embargo, el investigador que se haya acercado 

a la obra de Fanon ha encontrado muy poco que poder usar para un análisis de la mujer 

de color. La obra de Fanon, observa Greedharry (2008: 38), se ha tachado de machista en 

el pasado, debido a su uso sexista del lenguaje, su ataque a Capécia y su análisis de la 

patología sexual de la mujer blanca. No obstante, investigadores como T. Deanean 

Sharpley-Whiting (1998) han abogado por un uso de Fanon en la teoría. Si el lenguaje es 

machista, observa, se debe al carácter experiencial de los escritos de Fanon. Si Fanon 

parece marginar a la mujer negra, en su ataque a Capécia, sería necesario entonces 

hacer un análisis de Je suis martiniquaise (1948) con respecto al contexto de su 

publicación. Señala que la recepción de este libro fue muy favorable en Francia y se 

convirtió en un éxito de ventas. La causa de este éxito se puede deber, más que a su 

calidad literaria, a su “seemingly effortless adeptness at acting as a mirror for the French.” 

(Greedharry 2008: 39)125 Por tanto, el ataque de Fanon a Capécia puede leerse como un 

ataque a la posición aduladora de ésta. Aun así, dice Greedharry, también es un hecho 

constatable que Fanon dice muy poco de la mujer de color: 

The chapter is perhaps better understood as the analysis of how the 

relationship between women of colour and white men has an effect on 

men of colour. Even if Fanon´s brutally honest critique of Capécia is 

                                                 
125 Sharpley-Whiting (1998) citada por Greedharry.  
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justified this still does not explain why the lived experience of the woman 

of colour remains so conspicuously absent from Fanon´s theoretical 

vision. (2008: 40) 

Mary Ann Doanne (1991), observa Greedharry, ofrece una explicación interesante 

para este hecho. De acuerdo con el esquema freudiano, lo femenino representa la 

castración, carencia, lo inescrutable y también el Otro. Doanne considera que la posición 

ocupada por lo femenino ha sido reemplazada por la masculinidad del hombre negro en el 

análisis de Fanon, y al quedar la mujer de color sin una posición que llenar, simplemente 

desaparece del análisis: 

As has been frequently pointed out, the category of women is usually used 

to refer to white women, while the category of blacks often really means 

black men. What is lost in the process is the situation of the black woman. 

Her position becomes quite peculiar and oppressively unique: in terms of 

oppression she is both a black and a woman; in terms of theory she is 

neither. In effect, she occupies a position which is difficult to think within 

current paradigms… Her identity cannot be oppositional in the traditional 

way. (Greedharry 2008: 40)126 

En general, se puede afirmar que la ausencia de la mujer de color en los escritos 

de Fanon es reveladora de la posición marginal que ocupa la mujer en el ideario 

nacionalista. El pensamiento de Ashis Nandy, como veremos a continuación, no es una 

excepción.   

 

                                                 
126 Doanne (1991), citada por Greedharry. 
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6.2. Nandy, la cultura y la mujer  

En su estudio sobre psicoanálisis y teoría postcolonial, Greedharry incluye 

también a Ashis Nandy, quien aplica el psicoanálisis para presentar la cultura nativa como 

un espacio y una estrategia de resistencia al colonizador. Nandy quiere revertir la imagen 

del colonizado perdedor en la batalla de la colonización mediante el uso de su propia 

ascendencia cultural. En el encuentro colonizado–colonizador sería este último quien 

saldría perdiendo, debido a su incapacidad para producir nada positivo de su 

acercamiento al colonizado. En palabras de Nandy: 

As folk wisdom would have it, the only sufferers of colonialism are the 

subject communities. Colonialism, according to this view, is the name of a 

political economy which ensures a one-way flow of benefits, the subjects 

being the perpetual losers in a zero-sum game and the rulers the 

beneficiaries. This is a view of the human mind and history promoted by 

colonialism itself. This view has a vested interest in denying that the 

colonizers are at least as much affected by the ideology of colonialism, 

that their degradation too can sometimes be terrifying. (1983: 30) 

Nandy, señala Greedharry: “conceives of culture as a positive and harmonizing 

force in people´s lives” (2008: 66), lo cual quiere decir que no considera el hecho cultural 

como un ámbito de opresión. Aunque la cultura es una herramienta política, no la analiza 

como un proceso con implicaciones políticas y sociales. Un ejemplo de esta posición se 

puede apreciar en el caso del sati. Según Greedharry, Nandy considera que el sati es una 
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manifestación del valor que los indios otorgan a la lealtad conyugal (2008: 65), pero un 

análisis únicamente en estos términos ignora las leyes hereditarias que también han 

podido contribuir a generar la tradición. Spivak, por ejemplo, señala que era más frecuente 

en Bengala, el único lugar de India donde la viuda podía heredar de su esposo. El sati 

parece estar ligado a aspectos económicos de una forma vergonzosa, como se puede 

observar en el caso de Roop Kanwar y el negocio que la familia del esposo hizo tras la 

muerte de la joven127.  

En 1987, Roop Kanwar fue quemada viva en la pira funeraria de su esposo. Tenía 

17 años. Este suceso tiene, según Kurian (2001: 75), un significado especial porque, al 

contrario que otros actos que se llevan a cabo en la intimidad del hogar, éste tuvo lugar 

públicamente y fue investido de la santidad que otorga la tradición. Las autoridades 

locales parece que no intervinieron aunque el sati está prohibido desde los tiempos de la 

colonización británica. Hubo rumores de que Kanwar fue drogada y llevada a la fuerza y 

de que su familia no había sido informada. Después de su muerte, el lugar se convirtió en 

un punto de peregrinación y consecuentemente se levantaron puestos donde se vendían 

fotos de Kanwar, comida para los peregrinos, etc. Es decir, el sati se convirtió en una 

máquina de hacer dinero. Roop Kanwar, al igual que Han en The Bondmaid (1995), pasó 

a convertirse en mito. El suceso provocó asimismo la denuncia de feministas indias y se 

pidió que los ideólogos (y quienes se beneficiaban del sati) fueran castigados de acuerdo 

con el sistema penal existente. El estado se inhibió para no airar al posible electorado de 

Rajput (Kurian 2001: 76). Las feministas fueron acusadas de anti-indias, pro-occidentales, 

                                                 
127 La película Agua (2005) de Deepa Mehta también trata el tema de las viudas indias. La acción transcurre 
durante 1938. La niña Chuyia, de ocho años, queda viuda el día después de que la casen con un moribundo. 
El marido es incinerado y a Chuyia le rasuran el pelo y la confinan en un ashram (casa de viudas), donde 
deberá pasar el resto de su vida.  
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colonialistas y capitalistas por, entre otras figuras, Nandy (Kurian 2001: 75). No se criticó 

el negocio que se creó en torno a la muerte de Kanwar. 

Desde el punto de vista de Nandy, el sacrificio del sati se puede comparar al de 

muchos hombres que mueren por su país. El sati es una opción personal, un derecho al 

que la mujer debe tener acceso, porque forma parte de sus tradiciones. Lo único que hace 

más aceptable el sacrificio del hombre es que produce un beneficio económico para su 

país y que no se lo considera un ritual supersticioso, llevado a cabo por las culturas 

vencidas en la colonización.  

Esta asignación de posiciones en la que el hombre ofrece su sacrificio en el 

ámbito externo de la nación frente a la mujer que se sacrifica en el ámbito interno del 

hogar trae a nuestra memoria el artículo “Transnationalism, Feminism, and 

Fundamentalism” de Minoo Moallem, publicado en la colección Between Woman and 

Nation (1999). Moallem presenta un estudio que se interesa por el fundamentalismo del 

feminismo tradicional y el feminismo del fundamentalismo iraní. Es decir, subraya las 

posiciones de confluencia y las diferencias entre ambas ideologías, para después abogar 

por un feminismo internacional, que incluya variables como raza, clase, geografía etc. Lo 

que a nosotros nos interesa es ese punto en el que Moallem reflexiona sobre la 

producción de dos imágenes o símbolos, a la vez contrapuestos y complementarios, en el 

fundamentalismo iraní. “My sister, your veil is more assertive than my blood.” (1999: 329) 

era uno de los lemas más populares durante la revolución iraní de 1979. A Moallem le 

llama la atención esta alianza entre el velo y la sangre, la mujer velada y el hombre 

guerrero. Aunque la mujer también dio su sangre durante la revolución, tomó las armas y a 

pesar de que todo esto formaba parte de la memoria popular, el estado islámico 
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institucionalizó el papel de guerrero para los hombres mientras que a la mujer se le asignó 

un rol que la mantenía en la retaguardia. En palabras de Moallem: 

In this case, even though women continued to undergo military training, 

the attribution of “offense” to men and “defense” to women displaced 

gender-neutral revolutionary notions such as the “people´s army”… 

In this scenario, through martyrdom, by transgressing the boundary 

between life and death, the man gained an ultimate subject position… [to 

be the heart of history]. On the other hand, it was through the maintenance 

of the body´s boundaries in veiling that the woman –according to 

Rahnavard- “could transcend her physical and sensual attributes to 

become the divine´s essence of womanhood, an essence which endows 

her with the power to be a mother, a sister and the sweetheart of her 

husband.”128 (Moallem 1999: 322) 

La atribución de lo externo, es decir, lo social, al hombre, mientras que la mujer 

ocupa el lugar de lo interno, lo doméstico, es un denominador común en la gran mayoría 

de las culturas. Ante la posición siempre marginal de la mujer, resulta sorprendente que 

se ignore la realidad y materialidad de dicha marginación utilizando argumentos que 

endiosan a la mujer en teoría, recurriendo normalmente a la tradición y mitos populares. 

Lo mismo hace Nandy cuando afirma que la feminidad en India no está tan devaluada 

como en Occidente, ya que los indios la asocian con el poder, sobre todo con el poder 

espiritual. Sin embargo, esta abstracción de las ideas no disculpa su falta de atención 

cuando estas tradiciones toman cuerpo (y nunca mejor dicho) en la vida de las mujeres. 

En palabras de Greedharry: 

The value of Nandy´s work lies in his attempt to redeploy religious 

discourse in a way that takes it out of the hands of both the 

                                                 
128 Rahnavard, en The Message of Hijab (1990: 9), citada por Moallem. 
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fundamentalists who purport to represent communitarian values and the 

Western secularists. Nevertheless, … this issue turns invisibly on the axis 

of gender and if Nandy cannot bring himself to theorize this more 

rigorously, he cannot hope to convince critics …that there is still something 

enabling left in religious practice for Indian women. (68)  

En general, tanto las figuras nacionalistas como sus ideólogos suelen incurrir en 

esta subordinación de la mujer a los intereses nacionales. A nuestro entender, esto se 

debe fundamentalmente a la necesidad de apelar a la tradición para crear, o despertar, 

una conciencia nacional en oposición al colonizador. 

6.3. El nacionalismo “femenino” de Gandhi  

Una figura importante (tanto por la singularidad de las estrategias que aplicó, 

como por su significado para la conciencia nacional) es Gandhi. Si uno de los efectos de la 

colonización en India fue la remasculinización del hombre colonizado, Gandhi, 

sorprendentemente, asumió una característica considerada femenina, la pasividad, en su 

lucha contra los británicos.  

Cuando los británicos invadieron India, entre las observaciones más frecuentes 

con respecto al hombre nativo estaba la de su carácter afeminado, laxo, vago (más 

adelante veremos que el nacionalismo singapurense se ha apropiado de este estereotipo 

para defender, de forma velada, la primacía de la población china sobre las otras etnias 

que conviven en Singapur). Como respuesta a esta valoración (o tal vez como respuesta 
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al mismo hecho de la invasión) el hombre indio reaccionó enfatizando su carácter 

masculino. Ya hemos hecho referencia a esta circunstancia en cuanto a las 

consecuencias negativas que conllevó para la mujer. Aquí queremos destacar que Gandhi 

escogió como estrategia de resistencia la asunción de la pasividad y la feminidad, 

quedando ésta simbolizada en el uso de la rueca.  

Ketu H. Katrak, en su artículo “Indian Nationalism, Gandhian ‘Satyagraha’ and 

Representations of Female Sexuality” (publicado en la colección Nationalism and 

Sexualities [1992]) observa que el nacionalismo de Gandhi, en contra de lo que su 

apropiación de los valores femeninos podría hacer suponer, no pretendía mejorar la 

condición de la mujer india o cambiar concepciones tradicionales sobre ella, sino sumarla 

a la causa nacionalista. Gandhi creaba una imagen esencialista de la mujer, al tomar 

virtudes tales como la castidad, pureza, capacidad de sacrificio y sufrimiento (virtudes 

tradicionalmente atribuidas a la mujer) como forma de resistencia al colonizador. De las 

figuras femeninas tradicionales, señala Katrak, Gandhi tomó como modelo a Draupadi, 

que ante la inminencia del deshonor pidió auxilio a Krishna. No formaban parte de su 

modelo figuras como la de Rani de Jhansi, que se vistió de hombre y lideró las tropas en 

su lucha contra el británico (Katrak 1992). Gandhi animaba a las mujeres a que no se 

casaran con la intención de que se unieran a la causa nacionalista, y no para que se 

liberaran de la esclavitud del hogar. Dentro de su ideario sólo había dos opciones para 

ellas: o bien se reconocía su sexualidad pero circunscrita al matrimonio, o bien, si 

renunciaban al matrimonio también debían renunciar a su sexualidad. De esta forma 

Gandhi, según Katrak, proyectaba su propio conflicto entre sexualidad y servicio a la 

nación. El movimiento de Gandhi no desafiaba las estructuras del patriarcado, ya fuera 

éste nacionalista o británico. Él nunca cuestionó la santidad del hogar. A la mujer se le 
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permitía acceso al ámbito de lo externo, siempre y cuando fuera para servir a la nación. 

Cumplido este objetivo, debía volver a la reclusión del hogar.  

Las estrategias de Gandhi se usan hoy en día para combatir las estructuras que 

marginan a la mujer, por ejemplo, avergonzando públicamente a los culpables en los 

casos de asesinato ligado a la dote. No obstante, la consideración del problema de la 

mujer como secundario a la nación propició que los movimientos a favor de la mujer se 

redujeran a meros apéndices de la causa nacionalista. Una vez lograda la independencia 

se le otorgó igualdad de derechos en la constitución pero, como las estructuras 

patriarcales no habían sido cuestionadas, este mismo patriarcado forzó el mantenimiento 

de la jerarquía sexual. De esta forma, se produce una disparidad entre el campo teórico de 

las leyes constitucionales y el campo práctico de la vida real. Katrak añade que la práctica 

de la no violencia, ligada a imágenes de lo femenino, oculta, no obstante, la violencia que 

se ejerce sobre la mujer. 

Partha Chatterjee ha teorizado acerca de la difícil relación entre nacionalismos y el 

problema de la mujer en los países con un pasado de colonización. En su libro The Nation 

and its Fragments (1993), Chatterjee observa que si bien la situación de la mujer se 

incluyó en la agenda nacionalista a principios del siglo XIX, a fines de este mismo siglo el 

problema se había olvidado. Según Chatterjee, los nacionalistas indios defendieron su 

cultura frente a la superioridad militar británica, creando una escisión de la cultura en dos 

ámbitos: lo material y lo espiritual. La superioridad occidental en el ámbito de lo material 

era incontestable, pero también lo era la superioridad india en el terreno de lo espiritual. Lo 

material pertenece a la esfera de lo externo y lo espiritual a la de lo interno. Para que el 

país pudiera competir con Occidente debía imitarlo en lo exterior, en lo material, aunque 

también era prioritario que la nación conservara su esencia en lo espiritual. Lo externo 
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conecta con la persona y sus relaciones con el mundo, lo interno la pone en contacto 

consigo misma y con lo que le rodea de forma más inmediata. Uno de esos elementos 

cercanos e íntimos es la familia y el hogar. Lógicamente, la mujer, en su función de madre 

y guardiana del hogar, se convirtió en representación de la esencia espiritual de India y su 

posición quedó consecuentemente, fijada: “The home in its essence must remain 

unaffected by the profane activities of the material world – and woman is its representation” 

(Chatterjee 1993: 120). Según Radhakrishnan ésta es una visión esquizofrénica que lleva 

al nacionalismo a perder en ambos frentes: 

Its external history remains hostage to the Enlightenment identity of the 

West while its inner self is effectively written out of history altogether in the 

name of a repressive and essentialist indigeny. And Woman takes on the 

name of a vast inner silence not to be broken into by the rough and 

external clamor of material history. (1992: 85) 

De aquí se desprende que el proyecto nacionalista no ha sabido crear una 

ideología, libre de las influencias de Occidente y de la concepción reaccionaria de lo 

nativo. Radhakrishnan continúa haciendo notar que esta división de la cultura en dos 

ámbitos obliga al nacionalista a moverse a caballo entre dos espacios mutuamente 

excluyentes, lo cual lleva a un punto de fractura, o lo que es lo mismo, “a collapse of 

representation” (1992: 85). De este colapso surge la figura de la mujer como víctima y 

diosa al mismo tiempo. “Woman becomes the allegorical name for a specific historical 

failure: the failure to coordinate the political or the ontological with the epistemological 

within an undivided agency.” (85). 
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6.4. Feminismo en Singapur  

Will you sell me, also, down the river, 
of nationalism, my

 
sometime brother, 

who know your accent, can speak your poetry? 
Your

 
family and mine, croaking, drank from the same well. 

Now you
 
are grown rich…  

Shall I sink silently to the stream's
 
muddy bottom 

while gold flecks rise to your hands like scum? 
But

 
you need me, my brother. How else 

to find the thorn of martyrdom, 
rose

 
of the east, your history's self?129  

“Song of an Old Malayan” incluido en Monsoon History (1994) 
de Shirley Geok-lin Lim. 

 

Hemos visto anteriormente que Singapur es una nación estado con un pasado de 

colonización. Como tal, comparte con otras ex colonias tendencias y formas de ser que 

están en íntima relación con ese pasado. También hemos hecho referencia a que 

Singapur y la población que lo conforma presentan un carácter especial debido, 

fundamentalmente, a sus orígenes como nación de inmigrantes130. Otro elemento que 

diferencia a la isla de otros países del llamado tercer mundo es su nivel de desarrollo 

porque, si bien el término “tercer mundo” está asociado a imágenes de pobreza, 

subdesarrollo y miseria, no es ese el panorama que encontramos en la ciudad estado. Aun 

así, Singapur tiene en común con otros países antes colonizados la forma de resolver los 

                                                 
129 “Song of an Old Malayan” incluido en Monsoon History (1994) de Shirley Geok-lin Lim. 
130Sería interesante saber cómo entienden y explican su historia los malayos de Singapur, la población 
originaria antes de que los británicos promovieran la inmigración china. Muy pocos escritores en la isla 
parecen reconocer este hecho aunque, como ya hemos visto, se puede encontrar alguna referencia a la 
situación de los malayos en Fiona Cheong, sobre todo en su novela The Scent of the Gods (1991). 
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problemas identitarios, legado de la colonización inglesa. Uno de esos aspectos tiene que 

ver con la situación de la mujer y el desarrollo de los movimientos feministas. 

Geraldine Heng, en su artículo “A Great Way to Fly” -también publicado en la 

colección Feminist Genealogies, Colonial Legacies, Democratic Futures (1997)- resume 

en tres los factores que han condicionado la formación y evolución del feminismo en el 

tercer mundo. 

En primer lugar y siguiendo a Jayawardena (1986), el nacionalismo y el feminismo 

en los países antes colonizados tuvieron un mismo origen, se alimentaron de las mismas 

fuentes y surgieron simultáneamente. En ambos casos les movía o bien la lucha 

anticolonial o el deseo de modernización y reforma. El feminismo coexistía con el 

nacionalismo en una relación de ayuda mutua. El nacionalismo siempre ha utilizado a la 

mujer y lo femenino como punto de apoyo para movilizar lo que en muchos casos eran 

comunidades dispares en torno a un concepto emotivamente aceptable para todos, de ahí 

términos como “mother country”, “mother tongue”, “founding fathers”. Pero lo que en un 

principio comenzó siendo una manipulación, desde un punto de vista ideológico o político, 

ha pasado a ser la utilización directa del cuerpo y la carne de la mujer. 

En este punto sitúa Heng el segundo factor condicionante del desarrollo de los 

movimientos feministas en el tercer mundo. La explotación del cuerpo de la mujer es una 

fuente importante de ingresos para el estado. Recordemos, por ejemplo, el caso de 

Tailandia y los ingresos que allí se obtienen de la prostitución o turismo sexual. De 

acuerdo con Enloe (2000: 36), la industria de dicho turismo exige que la mujer del tercer 

mundo esté lo bastante desesperada económicamente como para recurrir a esta forma de 

ganarse la vida. Asimismo, es igualmente necesario que los hombres de las sociedades 
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ricas imaginen a esa mujer más sumisa y disponible que las de su propio país. En el caso 

de Singapur, por ejemplo, se ha observado que a medida que las mujeres han tenido un 

mayor acceso a la educación y mejores oportunidades de trabajo, el hombre singapurense 

ha tendido a buscar esposa en China o en países con menores niveles de desarrollo.  

Catherine Lim hace referencia continuamente a este tipo de turismo en sus 

novelas y cuentos. En Following (2001), Michael Cheong, un amigo de Vincent, relata uno 

de sus encuentros sexuales en Bangkok durante una reunión de amigos. En un principio, 

la atención del relato se centra en la veracidad del certificado de virginidad que presenta la 

joven (algunas mujeres en la reunión lo ponen en duda). Luego el interés se desplaza 

hacia la forma en que Michael descubre que la joven prostituta es en realidad una niña (la 

niña jugando a escondidas en el baño le despierta). Aquí es cuando Yin Ling reacciona 

violentamente: 

She remembered swinging an arm across that obnoxious smiling face, that 

desecrator of innocent little bodies. She thought she said, “You bastard,” 

twice. The second time Vincent, breaking out of the paralysis of shock 

stood up to pull her away...she remembered facing the entire gathering of 

males and saying, “You disgust me, all of you.”… The total silence and 

stillness in the room was broken only when Vincent took Yin Ling´s 

arm…to take her out. Next he went over to Michael to apologise on her 

behalf.” (2001: 58)131  

A los ojos de Vincent, la conducta de Yin Ling es la que necesita disculpa, y no la 

de Michael, que relata como “aventura divertida” un encuentro sexual con una niña. En 

The Teardrop (1998), novela que se sitúa justo antes de la retirada de los ingleses, Mei 

                                                 
131 Como es habitual en la autora, esta escena se inspiró en una situación real, mujeres complacientes 
escuchando la conversación y aceptación masculina incluida. La única diferencia, se lamenta Lim en su 
página web, es que ella no se atrevió a expresar su rechazo, ni tampoco hubo una Yin Ling que dejara al 
descubierto el verdadero significado de la escena con la niña. 
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Kwei deja Malasia para ir a Singapur y ganarse la vida como prostituta, después de que su 

marido la rechace tras tener un niño albino. El recurso a la prostitución puede parecer 

melodramático a unos oídos occidentales, no así en otras partes del mundo donde está 

prácticamente protegida por el estado. En el cuento “The Worlds of Michael Wong Shin 

Nam”, de la colección Deadline for Love and Other Stories (1992), un hombre de negocios 

se felicita por su buena suerte: los negocios van bien, su familia le quiere y respeta, sus 

amigos le admiran. Su vida está llena de felicidad. Paralelamente (entendido el término 

como dos líneas que discurren juntas y que nunca se tocan), junto a este mundo de luz y 

santidad, de domingos en misa, discurre otro, no confesado, de placeres sexuales en 

habitaciones de hotel muy lejos de Singapur. Wong es un buen hombre y no quiere dañar 

a nadie, por eso es especialmente amable y generoso con las prostitutas que alquila. De 

esta forma, cree él, los dos mundos pueden convivir sin tocarse: 

He kept poor, unfortunate women at work, benefited their families and 

made them happy by a courtesy and respect that they had never known in 

their sordid lives… Michael Wong Shin Nam had built up the initial premise 

of not harming anybody into a solid conviction of benefiting everybody… 

His deeply gratifying sense of having helped so many of God´s unfortunate 

was the connecting link between his two worlds, and enabled him to move 

from one to the other with the greatest ease. (1992: 70-71) 

La buena suerte de Wong llega a su fin cuando, atraído por las supersticiones en 

torno a la virginidad, decide tener un encuentro con una niña y provoca, accidentalmente, 

su muerte. Wong parece haber sobrepasado una barrera a la que nunca debió acercarse. 

Ahora las líneas paralelas se tocan y así como la niña prostituta muere arrollada por un 

camión cuando intenta huir de Wong, de la misma forma, y casi simultáneamente, su hija 

es asesinada en un intento de violación, allá lejos en Singapur. El cuento casi parece una 
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parábola donde Lim denuncia la hipocresía que permite y tolera el abuso cuando se lleva 

a cabo sobre el cuerpo de la mujer del tercer mundo mientras que se convierte en crimen 

y tragedia cuando traspasa las fronteras de raza y clase para golpear al individuo en lo 

que le es más querido. Una vez más, y al igual que en el caso de Bertha Mason, la mujer 

del tercer mundo es privada de las cualidades que la constituyen en ser humano. Al 

tiempo que denuncia este tipo de hipocresía, el cuento parece decir que no hay distancias 

capaces de transformar ciertos actos, que no hay relatividad moral cuando están en juego 

otras vidas. 

La lujuria y la santidad no son los únicos elementos que determinan los universos 

de Michael Wong Shin Nam. En su vida existe otra línea divisoria que separa las creencias 

y supersticiones (así las considera él ahora) ancestrales del mundo de la nueva fe católica 

que abrazó a los dieciséis años. La madre de Michael había pedido a sus dioses “big 

money” para su hijo y éstos se lo habían concedido. A su vez, el dios de la nueva fe había 

aumentado sus riquezas: “What his mother´s temple gods had initiated, his Christian god 

extended and enhanced” (67). Michael respondía a esta muestra de benevolencia divina 

mediante grandes donaciones a la iglesia “he was the biggest donor to his church fund” y 

también al mundo de sus ancestros:  

His gratitude extended retrospectively, not to the temple gods of his 

boyhood for he had given them up long ago, but to those whom the gods 

had … passed by. So he wrote large cheques for his mother to cash and 

give to the poor and needy in the village of his boyhood. (67) 

En esta actitud de pagar por los favores recibidos Wong cumplía con uno de los 

principios o supersticiones más importantes de la cultura que el había relegado. En el 

cuento se deja entrever que la lujuria, a la que Michael se entregaba secretamente, estaba 
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ligada al mundo de su madre y los ancestros: “His marriage to a pious Catholic girl had not 

prepared him for the range and intensity of the delights that women could offer to men. 

This first experience had touched into life a hitherto deeply hidden propensity” (69). 

Parece, por tanto, que la lascivia y la atracción por los placeres de la carne discurren 

próximas al mundo de los dioses ancestrales, mientras que el mundo brillante, confesable 

y santo, de familia y misas los domingos se corresponde con la religión católica. Hay un 

momento en que Catherine Lim nos ofrece una imagen de Michael disfrutando de su 

fortuna en la perfección del hogar que recuerda la estampa del noble inglés quien al 

acabar el día se sienta para disfrutar, acompañado de su perro, de lo que tiene y de lo que 

es (en el cuento el perro es un pequinés, más acorde con la geografía, y no un labrador, 

como la imagen prototípica nos haría pensar): 

Every evening, if he was not away on business, Michael Wong Shin Nam 

sat on the comfortable Italian sofa that his wife with her good taste had 

chosen, holding a glass of brandy in his hand, gently teasing their 

pekinese sitting docilely at his feet on the Persian carpet, and listening to 

the happy chatter of his family around him. (68) 

Cuando Wong ve a la niña prostituta muerta, arrollada por un camión, a las 

puertas de su hotel, comprende que su buena suerte ha acabado y entonces los miedos y 

las creencias ancestrales con los que ha crecido surgen con toda su fuerza. Quiere 

regresar a su mundo blanco y prístino pero sabe que no puede huir sin antes aplacar las 

fuerzas que ha despertado con el desafortunado accidente: 

His secret world was suddenly looming before him in all its menace. He 

wanted to abandon it fast and return to the safer world of his family. But he 

knew he could not just pack up and run; he would have to do something to 
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placate it, as his mother used to placate her temple gods. So he sat down 

and wrote a large cheque for the dead girl´s family. (73) 

Sin embargo, su culpa no puede ser redimida con dinero: recibe la noticia de la 

muerte de su hija en Singapur y comprende la violencia de las fuerzas que ha desatado. 

Su hija ha pagado por sus pecados (éste es un pensamiento también muy cristiano); los 

demonios que se han vengado sobre el cuerpo de la hija provienen de su mundo secreto: 

Stronger than his grief, as he clung to her body … was his guilt: his 

daughter was paying for his sins. She had been marked out by the 

avenging demons from his secret world… The marks of their vengeance 

were unmistakable: he had robbed a young girl of her virginity and she had 

fled to her death, his own daughter was robbed of her virginity and now lay 

murdered. His two worlds which he had so successfully kept apart for so 

many years, were coming together in a monstrous collision. (74-75)  

Michael Wong Shin Nam pierde la razón. Cree ver algún tipo de perdón para sus 

pecados, cuando el informe de la autopsia revela que la violación no llegó a consumarse. 

Ahora su hija se convierte en una santa: “she had now joined the long line of illustrious 

virgins which stretched to the beginning of the church´s history of heroic sacrifice…she 

was now taking her place with St Barbara and St Agnes and St Maria Goretti” (75-76). 

Como es de esperar el cuento acaba con el suicidio de Michael.   

La lectura del relato sugiere, entre muchas cosas, la esquizofrenia que 

caracterizaría al individuo colonizado. Como fruto de la convivencia de esas dos culturas 

surge el protagonista, que lleva consigo las semillas de los dos mundos. En la mente de 

Wong, la búsqueda de los placeres carnales y el mal forman parte de lo oriental; al mismo 

tiempo que la virtud y el bien pertenecen a lo occidental. Cree tener sus dos mundos 
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separados, aunque el lector constata una confluencia de ambos. Ya antes de su 

desgracia, su mente estaba dividida entre las creencias de su infancia, que no logra 

abandonar del todo, y las que adoptó voluntariamente, responsables de ese sentido de 

culpabilidad. Ambas le llevan a la locura al final del cuento. Es inquientante, sin embargo, 

esa alusión ya citada por la que la propensión a la lujuria y los placeres del sexo estaría 

asociada al mundo de las creencias ancestrales o, mejor, al carácter chino del personaje. 

En el cuento “Sorry Temporary Aberrations”, de la colección Oh! Singapore. Stories in 

Celebration (1989), identificamos una nueva referencia a dicha tendencia (volveremos a 

este cuento más tarde). En la novela The Serpent´s Tooth (1982) también se puede 

observar la asociación entre la lujuria y el carácter chino de los personajes masculinos. En 

este caso la asociación viene reflejada mediante la vieja cama de la suegra, en la que 

Angela imagina a su esposo siéndole infiel.  

La prostitución es una forma de explotar el cuerpo de la mujer, que en muchas 

circunstancias se ve auspiciada por el estado. En el caso de Singapur, esta explotación se 

basa no tanto en el lenocinio como en los ingresos que obtiene el gobierno a través del 

“maid levy” o impuesto de las empleadas del hogar. A veces lo que las familias tienen que 

pagar al estado en concepto de impuestos supera el mismo sueldo de estas empleadas, 

provenientes normalmente de Filipinas. La política del estado-nación ha sido promover 

este tipo de contratación, de forma que otra mujer, la singapurense de clase media, pueda 

trabajar fuera del hogar y compatibilizar sus funciones como esposa, madre y trabajadora. 

En las historias de Catherine Lim dichas mujeres suelen representar la sexualidad en 

estado puro. Con esto queremos decir que debido a su procedencia –vienen de países 

con un menor nivel de desarrollo – se las supone con una sexualidad no mediatizada por 

la contaminación de la modernización. Su especial situación de vulnerabilidad –la estancia 
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en el país depende de los informes que la familia pueda presentar sobre ella– la obliga a 

ser especialmente servicial. En los cuentos de Lim, es frecuente verlas convertirse en 

objeto del deseo sexual del esposo. Así ocurre en The Serpents Tooth (1982), cuando 

Angela descubre el idilio entre su marido y la criada Mooi Lan, o también en “The 

Awakening”, de la colección Deadline for Love and Other Stories (1992). En este cuento, 

Peony, tras 20 años de matrimonio, ya no es capaz de despertar el deseo sexual de su 

cónyuge que está manteniendo a sus espaldas un romance con la criada filipina, 

Benedicta. Ella es una mujer natural y desinhibida y cuando baila contorsiona su cuerpo 

de forma increíble, mientras enseña a Kian Pang – el marido – lo que no ha aprendido en 

20 años de unión con Peony: 

 “Sir, this time I must really teach you,” she said. They went up to the 

master bedroom. She taught him. 

“Sir, it´s so good to see you smile and laugh,” she said, panting with the 

exertions, her dark hair spread on the pillow that still bore the scent of 

Peony´s night face cream. “You so seldom laugh, Sir, and I say to myself, 

“I like my Sir very much, so I must make him laugh and be happy!” (47) 

Descubierto el romance, Benedicta tiene que abandonar Singapur y Kian Pang 

sufre un accidente de coche, lo que lo sume en un coma profundo. El personal médico 

tendrá alguna esperanza de que pueda salir de ese coma cuando el miembro de Kiang 

Pang “se despierte”, al oír el nombre de Benedicta. 

En el cuento se puede leer la presencia de dos tipos de mujeres. La criada filipina, 

indonesia, o de cualquier país menos desarrollado, representa la naturalidad, la 

sexualidad y, también, la ansiedad de la mujer singapurense que con sus cremas, rulos y 
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demás sofisticaciones se ha alejado de su propia sexualidad.132 

El gobierno explota a la mujer y obtiene beneficios mediante el impuesto sobre las 

empleadas de hogar extranjeras, ya mencionado, pero también son formas de explotación 

las rígidas condiciones mediante las que se les permite entrar en el país, y el trato, 

siempre subordinado, que reciben. Recordemos ahora el caso de Flor Contemplación133 y 

la falta de asesoramiento que sufrió en el juicio que la condenó a la pena capital. En fin, 

las empleadas del hogar y su situación marginal, además de su asociación con lo 

auténtico, es tema recurrente en las novelas y cuentos de Lim: la hemos visto en The 

Serpents Tooth (1982), también la encontramos en Following (2001) (Ben y Ling cruzan 

sus miradas por primera vez cuando él defiende a una criada que está siendo maltratada 

públicamente por sus patrones). A pesar de las diferencias que las separan, la empleada 

extranjera y la mujer singapurense presentan puntos de coincidencia en relación a su 

explotación por el estado y esto lo veremos un poco más adelante cuando comentemos el 

cuento “The Paper Women” de la colección The Woman´s Book of Superlatives (1993). 

Hasta ahora hemos prestado atención a dos de los tres factores que han 

determinado la evolución de los movimientos feministas en Singapur. En primer lugar, 

hemos hecho referencia al origen común del nacionalismo y los feminismos en los países 

antes colonizados y a cómo este origen común ha situado los movimientos feministas en 

                                                 
132 Esta división entre rural/urbano, auténtico/mediado; verdadero/falso es tema también de otros cuentos de 
Lim. Probablemente, esta dicotomía queda mejor reflejada en “The Journey” de la colección Little Ironies 
(1978). Al recibir la noticia de que tiene cáncer, el protagonista decide abandonar su vida de lujo y 
comodidades para volver a la verdad y la sencillez que le espera junto a su madre y tías en el pueblo de su 
infancia.  
133 En 1995 Flor Contemplación, una criada filipina, fue ejecutada tras ser encontrada culpable del asesinato 
de Delia Marga, también filipina, y del niño que cuidaba, Nicholas Wang. El suceso puso en peligro las 
relaciones diplomáticas entre ambos países, llegándose incluso a quemar banderas de Singapur en Manila, 
ya que se sospechó que Flor Contemplación había sido torturada para confesar el crimen. Hwee Hwee Tan 
pudo inspirarse en este suceso cuando escribió Foreign Bodies (1997), tanto por la alusión al misterioso 
suicidio de una criada como por las referencias al juicio en el que Andy, un amigo inglés de la protagonista, 
fue juzgado por tráfico de estupefacientes. 
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una posición de inferioridad. Un segundo factor de consideración tiene que ver con los 

beneficios económicos que se generan mediante la explotación física de la mujer. En 

tercer lugar, Heng (1997) analiza la ambivalencia del estado o de los nacionalismos con 

respecto a la modernidad como tercer factor determinante en la evolución de los 

movimientos feministas.  

En este sentido, Heng (1997) hace notar que, incluso en países como Singapur, 

que han considerado prioritario el desarrollo y modernización de la nación, se puede 

rastrear una cierta preocupación o desconfianza del estado en lo tocante al progreso y la 

modernidad. La división de la cultura en lo material (o tecnológico) y lo espiritual (o 

esencial) es detectable, prácticamente, en todos los países con un pasado de 

colonización. Lo material se ha identificado con Occidente, lo espiritual con lo propio, con 

el deseable carácter de la nación. Consecuentemente, todo lo calificado de moderno 

resulta sospechoso a los ojos del estado. En palabras de Heng: 

The ease with which, historically, the “modern” and the “Western” have 

been conflated and offered as synonymous, interchangeable counters in 

both nationalist and Orientalist discourse has meant that a nationalist 

accusation of modern and/or foreign –that is to say, Western –provenance 

or influence, when directed at a social movement, has been sufficient for 

the movement´s delegitimization. (1997: 33) 

Con frecuencia, los movimientos feministas, en respuesta a esta ambivalencia, 

han intentado revestir de nacional sus aspiraciones y necesidades. Ha sido frecuente 

recurrir a la tradición y cultura nacionales en busca de leyes, mitos, costumbres, o figuras 

femeninas que pudieran apoyar sus demandas y éste es un factor que no siempre se ha 

entendido bien en Occidente. De acuerdo con Heng: “Through the glass of First-World 
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feminisms, Third-World feminisms may appear to be willfully naïve, nativist, or essentialist 

in their ideological stakes: the requirement of an unexceptionable genealogy, history of 

tradition for feminism must assume decisive priority” (1997: 34). 

Los tres factores aludidos son también observables en la formación y desarrollo 

de los movimientos feministas en la ciudad-estado. Según Heng (1997: 34), las primeras 

mujeres feministas en la isla también eran nacionalistas. En Singapur existían dos partidos 

anticoloniales: el partido comunista, cuyos líderes habían recibido una educación china y 

tenían una estrecha relación con la República Popular China, y otro, que se presentaba 

como socialdemócrata y cuyos líderes habían recibido una educación inglesa. Este 

segundo partido, el PAP (People´s Action Party) fue el que definitivamente ganó las 

elecciones y ha seguido gobernando hasta hoy en día. Chan Choy Siong era la figura 

femenina más visible del partido pero, una vez ganadas las elecciones, tal y como 

ocurriera en India, fue relegada, no llegando a entrar en el gabinete de ministros a pesar 

de su gran visibilidad. El PAP cumplió su promesa y en 1961 se aprobó lo que se dio en 

llamar “The Women´s Charter” (carta de derechos de la mujer), en donde, entre otras 

cosas, se reconocía la igualdad de los sexos, se abolía la poligamia y la mujer adquiría el 

derecho al voto. Pero una vez aprobada esta carta de derechos, se tuvo la sensación de 

que ya no había nada más que hacer; el “problema de la mujer” parecía ya resuelto.  

Hasta los años ochenta, los grupos de mujeres fueron más bien asociaciones 

deportivas, profesionales o recreativas. Pero, en 1983, el entonces Primer Ministro y 

fundador del PAP, Lee Kuan Yew, llamó la atención sobre un hecho preocupante que 

podría poner la supervivencia del país en peligro134: las mujeres educadas tenían cada 

vez menos hijos mientras que aquellas con bajo nivel cultural presentaban unas tasas de 
                                                 
134 En el primer capítulo se hizo referencia al origen de este discurso, por parte de los líderes del PAP. 
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natalidad alarmantemente altas. Este fenómeno podía hacer peligrar la nación. Singapur 

era un país sin recursos, su único recurso era la gente, si las mujeres educadas seguían 

evitando el matrimonio o no cumplían con su responsabilidad teniendo la suficiente 

cantidad de hijos, la calidad intelectual de los habitantes se reduciría y pondría en peligro 

el progreso del país. A continuación, se tomaron medidas para incentivar la natalidad 

entre las mujeres educadas. Dichas medidas comprendían desde beneficios fiscales 

hasta disposiciones coercitivas como la preferencia de los terceros hijos en las políticas 

de admisión a los mejores colegios estatales. Por otro lado, se instaba a las mujeres de 

las clases trabajadoras y con un nivel cultural bajo135 a que no tuvieran más de dos hijos. 

Las resoluciones tomadas en este sentido incluían la no gratuidad de los gastos 

hospitalarios, en el caso de un tercer hijo, y un cheque bebé a condición de que 

accedieran a la esterilización después del segundo. La filosofía de estas medidas era que 

las mujeres con una mejor educación (es decir las madres más inteligentes) tendrían a su 

vez, hijos más inteligentes. Pero Heng y Devan (1992) observan que en los mandatos 

anteriores subyacía la preocupación de que el equilibrio racial de Singapur (la población 

es de origen predominantemente chino) pudiera alterarse, cambiando también el 

equilibrio de fuerzas en el país.  

 

                                                 
135 Estadísticamente, las mujeres malayas e indias presentaban altas tasas de natalidad y bajos niveles 
culturales, profesionales y económicos. Las mujeres chinas, por otro lado, se caracterizaban por alcanzar 
mayores niveles educativos y económicos pero, al mismo tiempo, se mostraban más entregadas a sus 
carreras profesionales y menos tendentes a casarse o tener hijos.  
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6.4.1. EL ESTADO Y LA MUJER COMO MÁQUINA DE PRODUCCIÓN 
FÍSICA Y SIMBÓLICA  

Con la expulsión de Singapur de la Federación de Malasia, el país se vio obligado 

a sobrevivir rodeado por un mar, en sentido metafórico y literal, de países islámicos. El 

PAP comenzó entonces a generar un discurso de crisis para aunar esfuerzos e invitar al 

sacrificio personal en beneficio de la causa común. El discurso de crisis ha permitido al 

gobierno ejercer medidas de control que han superado lo social para entrar en lo privado 

(por ejemplo, regulando el largo del pelo en los hombres o prohibiendo masticar chicle o 

interviniendo, como veremos ahora, sobre la capacidad reproductora de la mujer).  

Cuando en 1983 Lee lanzó la alocución contra las mujeres a la que antes nos 

hemos referido, ocultaba la preocupación de que el equilibrio de razas pudiera verse 

alterado y la comunidad china dejara de ser el grupo dominante en la nación. En el artículo 

“State Fatherhood: The Politics of Nationalism, Sexuality and Race in Singapore” (1992), 

Heng y Devan presentan un análisis de esta situación muy sugerente. Según estas 

autoras, Lee concibe la sociedad como una máquina y pretende que el organismo humano 

funcione como tal. Las máquinas presentan ciertas ventajas, entre otras, su predictibilidad 

y orden: si algún elemento no funciona adecuadamente se puede proceder a su 

reparación o a su sustitución por otro nuevo. La máquina, por encima de todo, presupone 

un operador porque existe para ser manejada, en su artificio permite que todo elemento 

que esté fuera del control del operario sea eliminado. Simbólicamente la máquina puede 

ser considerada un elemento femenino.  
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La mujer y su sexualidad se presentan como un elemento discordante dentro del 

engranaje de la máquina social. Pero también hay otros elementos que desafían el ideal 

de la sociedad como máquina operable. Uno de ellos tiene que ver con la raza. Ya se ha 

mencionado la asociación que el poder colonial estableció entre el hombre indio y la 

feminidad. Para Lee, si el país ha progresado como lo ha hecho ha sido gracias a la 

preponderancia de la población china sobre las demás etnias (principalmente india y 

malaya) que también viven en el país. El indio es blando, dado a la gesticulación y a los 

arranques emocionales, como las mujeres. Los chinos representan la dureza, el trabajo, la 

frugalidad. Los cuatro tigres asiáticos (Singapur, Corea, Japón y Tailandia) comparten el 

confucianismo, por eso han progresado económicamente, mientras que los países de su 

entorno siguen en niveles de subdesarrollo. Hay que mantener la superioridad numérica 

china para salvaguardar el avance económico del país. 

El tercer elemento no controlable dentro de la máquina social es Occidente y su 

influencia sobre los valores asiáticos. Occidente representa la decadencia moral, el 

hedonismo, el relativismo y el individualismo. Las grandes economías occidentales están 

decayendo, debido a la degeneración moral. Occidente es una amenaza porque su 

influencia debilita y corrompe la identidad asiática. Por ejemplo, la retórica de los derechos 

humanos (ligada a Occidente) pone cortapisas al control que ejerce el estado. Occidente 

suele utilizar esta retórica para obstaculizar el progreso económico de los países asiáticos.  

Éstos son los tres elementos de discordancia. Ahora, siguiendo a Heng y Devan 

(1992), estudiaremos cómo el gobierno del PAP ha diseñado políticas destinadas a 

doblegarlos y ponerlos de nuevo bajo el poder del estado. 
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Controlar el cuerpo de la mujer significa intervenir en la distribución racial de la 

nación. Para contrarrestar la influencia de los valores occidentales, es decir, para controlar 

la mente de la nación, es necesario crear una identidad alternativa que se oponga a 

Occidente, hay que regresar a las raíces, al confucianismo, la filosofía tradicional. Lee 

entonces se volvió nostálgico y recordó aquellos buenos tiempos cuando, en palabras de 

Heng y Devan: 

Lee spoke feelingly of the past, when families could enforce the marriage 

of their daughters by arranging marriages of convenience without their 

daughters´ consent. He expressed regret at his government´s socialist 

policies in the heady days of early postcolonial independence, when 

women´s suffrage and universal education relinquished to women some 

control over their biological destinies. He speculated thoughtfully on the 

possibility of reintroducing polygamy (by which he meant polygyny rather 

than polyandry), outlawed in Singapore since the Women´s Charter of 

1961, and voiced frank, generous admiration of virile Chinese patriarchs of 

the past, whose retinues of wives, mistresses, and illegitimate children 

unquestionably testified, under principles of social Darwinism, to their own, 

and thus their children´s genetic superiority. (349). 

No obstante, la nostalgia del pasado y los valores tradicionales no es genuina, ya 

que se asumen de la tradición los elementos convenientes y se rechaza el resto. 

Básicamente, lo que Heng y Devan quieren poner al descubierto es todo un aparato de 

estrategias y sistemas de control aplicados por el gobierno para mantener el poder del 

estado, no según los deseos de los ciudadanos sino de acuerdo con la voluntad de los 

dirigentes del país, que pertenecen a la élite educada china.  

Forma parte básica de su ideario la asociación entre poder y masculinidad. Por el 

contrario, lo femenino es lo indeseable, el caos. El estado ha querido asociar su figura, en 
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términos de Heng y Devan, al “paternal signifier” (1992: 350), y ha querido dotarlo de 

coherencia apoyándose en las estructuras del pasado. Por eso la reprimenda de Lee a las 

mujeres coincide, más o menos en el tiempo, con un giro en la política de Singapur. Si en 

los primeros días después de la independencia se abrazó la modernidad como única 

forma de procurar la supervivencia del país, por ejemplo, promoviendo el uso del inglés 

como lengua del progreso y la ciencia, después se decidió cambiar la historia y atribuir el 

desarrollo económico al carácter asiático (léase relativo al confucianismo, lo cual excluye 

los otros grupos étnicos también asiáticos) de la población. En último término, lo que 

ocultaba el discurso de crisis puesto en escena por Lee era la preocupación por la 

“reproducción del significante paterno”. En palabras de Heng y Devan: 

The narrative behind Lee´s narrative could then be read: a fantasy of self-

regenerating fatherhood and patriarcal power…inexhaustibly reproducing 

its own image through the pliant, tractable conduit of female anatomy…His 

sentimental indulgence in the saving visions of a reactionary past, 

selectively idealized, stages that past as the exclusive theatre of 

omnipotent fathers. (1992: 350) 

El control de la mente de la nación se lleva a cabo mediante la potenciación de los 

valores asiáticos y su consolidación en la ciudadanía, gracias a un férreo control de los 

medios de comunicación. Para llevar a cabo esta campaña de potenciación de los valores 

asiáticos, se ponen en funcionamiento distintas estrategias. Una de ellas es la imposición 

de la lengua preferida por las élites en China, el mandarín, a costa de los otros dialectos 

chinos hablados en Singapur. El hecho de que la gran mayoría de los habitantes del país 

hablen inglés los pone en una situación especialmente vulnerable a la influencia de 

Occidente, a diferencia de los japoneses, taiwaneses y coreanos. Si todos los 

singapurenses de origen chino hablaran mandarín, el inglés no sería necesario como 
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lengua franca y en consecuencia, los valores chinos se propagarían sin disolverse y sin la 

distracción de múltiples dialectos reduciéndose, mediante esta lengua única, la amenaza 

de Occidente.  

If one went back to Korea, Taiwan, or Hong Kong 100 years from now, … 

their descendants would be recognizable because what they took in from 

the West was what their leaders decided to translate into their books, 

newspapers and T.V. programmes…we have given everybody a translator 

in his pocket and all doors are open.” (Heng y Devan 1992: 352-353)136 

En el mismo artículo, Heng y Devan señalan la ironía de esta medida, ya que fue 

el PAP quien, después de la independencia, institucionalizó el uso del inglés como la 

lengua preferente de la educación y de la economía. El inglés era considerado entonces 

un vehículo privilegiado en el acceso al conocimiento y la tecnología occidentales, al 

tiempo que situaba al país en una posición especialmente atractiva para el capital 

multinacional. 

Otra estrategia para reforzar los valores asiáticos consistió en la implantación del 

confucianismo como asignatura alternativa a la religión, en los estudios de educación 

secundaria. Expertos en confucianismo llegaron desde China y Estados Unidos para crear 

un instituto de filosofía (Institute of East Asian Philosophy) en la Universidad Nacional de 

Singapur. Allí se establecieron los temarios y se diseñaron los textos para los cursos, 

cribando o subrayando según fueran los intereses. De esta forma, se crea un fondo de 

conocimiento que luego se vestiría de objetividad, racionalidad e imparcialidad, llegándose 

a la paradoja de que una élite postcolonial educada en los valores occidentales se erige 

en juez para establecer lo que es la esencia china. En palabras de Heng y Devan: 

                                                 
136 Heng y Devan citando a N. Balakrishnan en “Pledge of Allegiance: Core Values Touted as an Antidote to 
Westernisation,” (1989). 
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The policies of the Singapore government cannot therefore be dismissed 

as an instance of a peculiarly irrational but unique oriental despotism, for 

the exercise of power is enabled, in large measure by the reinscription of 

Western modes of discourse in an Asian context… 

Internalized orientalism allows the definition of an idealized Chineseness 

fully consonant with the requirements of a modern market economy, and 

supplies the mechanism of justification by which qualities deemed 

undesirable (and projected as forms of racial and sexual accusation) may 

be contained or excised. (355). 

Es decir, según las autoras, las políticas del PAP se caracterizan por adaptar a un 

contexto asiático los modos de discurso occidental. De esta forma se puede definir una 

esencia china y se proveen los mecanismos necesarios para cribar las características que 

el estado considera no deseables.  

Con respecto a este punto nos gustaría llamar la atención sobre el hecho de que 

estas formas de control sean consideradas reinscripciones del discurso orientalista. Desde 

nuestro punto de vista, el hecho de que Foucault delineara una teoría sobre las 

formaciones discursivas y que Said utilizara algunos aspectos de esta teoría para describir 

el discurso orientalista, no implica que este tipo de estrategias y actuaciones sean 

potestad única de Occidente o del discurso orientalista descrito por Said. Es decir, el que 

este tipo de estrategias fueran descritas por primera vez por un occidental o para describir 

un modo de conocer occidental no las hace propias y únicas de Occidente. Para 

corroborar esta aserción sería interesante estudiar la presencia o ausencia de este tipo de 

discurso en otros contextos y en otros momentos históricos. A nuestro entender, estos 

saltos argumentativos corren el riesgo de constituirse en una forma de conocer tan 



IDENTIDAD Y TRADICIÓN EN LA OBRA DE CATHERINE LIM 
 
 

 

355 

esencialista como el mismo discurso que se critica y contribuyen a potenciar los elementos 

que nos separan, no los que nos igualan. 

En el centro de todas estas operaciones y estrategias puestas en práctica por Lee 

y su gobierno se halla la adhesión y asociación del estado con el significante paterno. Por 

ejemplo, si en los demás países colonizados se utilizan figuras de lo materno para 

representar a la nación, Singapur, por el contrario, figura simbólicamente en la 

imaginación de sus ciudadanos como una hija, una jovencita, cuyo padre es el estado137. 

El papel materno se reserva para los países originarios de los distintos grupos raciales. 

Para dar legitimidad a su papel de padre de la nación, el estado ha creado una fantasía de 

continuidad histórica con el legado de la cultura china que le haría heredero de los 

grandes valores morales del confucianismo, valores que han llevado a Singapur, y a otros 

países que también los comparten, a la supremacía económica138. Si algún elemento de 

esta filosofía no era conveniente a los intereses del estado139 se eliminaba para asegurar 

su asociación al significante paterno. En todo este aparato de manipulación, el control del 

poder reproductivo de la mujer, sujeto a la autoridad paterna (léase siempre circunscrita al 

ámbito de la familia y nunca fuera de ella140), ha venido a ser el elemento central y 

discordante, en la concepción de la nación como máquina. Concluyen Heng y Devan: 

“Women, and all signs of the feminine, are by definition always and already anti-national.” 

(356) 

                                                 
137 Tan (2009: 48) observa que cuando el presidente Goh sucedió a Lee, el estatus simbólico de Singapur 
“ascendió” de niña a esposa. 
138 Lai (2010: 5) recuerda, haciendo referencia a Hobsbawm y Ranger en The Invention of Tradition (1984), 
que: “many ‘traditions’ of the nation are in fact quite ‘recent’ in origin, and some are even ‘invented’ for the 
sake of establishing a largely ‘factitious’ continuity with a ‘suitable historic past’”. 
139 Heng y Devan citan la lealtad que el confucianismo establece hacia la figura del padre y del clan por 
encima de la figura del estado. (1992: 355) 
140 Por ejemplo, algunos grupos sugirieron que las mujeres educadas que no querían casarse recibieran 
ayudas si deseaban tener hijos fuera del matrimonio. Esta proposición, como es de esperar, no se tuvo en 
cuenta. 
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6.4.2. HISTORIA DE AWARE: CONTROL ESTATAL Y POSIBILIDADES 
DE EXPRESIÓN DE LOS MOVIMIENTOS FEMINISTAS  

La historia de AWARE (Association of Women for Action and Research) es la 

historia de los feminismos en los países antes colonizados, obligados a adaptarse en 

condiciones muy desfavorables para poder subsistir. El discurso pronunciado por Lee (en 

el día del aniversario de la independencia) dio lugar a lo que luego los medios 

denominaron141: The Great Marriage Debate. Quizás en respuesta a este “debate” surgió 

la primera organización feminista en Singapur. El nacimiento de AWARE contribuyó a 

renovar en las singapurenses el interés por sus derechos. AWARE fue fundado en 1985, 

en 1987 dos de sus miembros fundadores fueron detenidas junto con otras 20 personas 

(muchas de las cuales pertenecían a organizaciones estudiantiles) bajo la acusación de 

formar parte de una conspiración “marxista”142. Los 22 presos fueron encarcelados sin 

juicio y luego, de acuerdo con Heng (1997), torturados física y psicológicamente. Una de 

las mujeres de AWARE fue liberada después de hacer una confesión pública, la otra se 

autoexilió en el Reino Unido. La asociación no emitió ningún comunicado para apoyar a 

las detenidas143. 

                                                 
141 La totalidad de los medios de comunicación en Singapur son propiedad de o están controlados por el 
estado. Heng y Devan (1992: 347) llaman la atención sobre la inteligente selección de este término puesto 
que ha permitido al estado camuflar el racismo implícito en las aseveraciones de Lee. La selección de los 
términos “debate” y “matrimonio” ha permitido reducir a la categoría de un simple debate sobre una 
institución respetable algo que tiene implicaciones mucho más profundas y graves. 
142De nuevo la terminología escogida es especialmente significativa porque, si con anterioridad los enemigos 
del estado eran acusados de comunistas (lo que los conectaba con el régimen comunista de China), ahora 
se los calificaba de marxistas (con su consecuente referencia a Europa) justo cuando el estado comenzaba 
un discurso de revalorización de los valores asiáticos y una política de acercamiento a la República Popular 
China. 
143 Muchos autores singapurenses han escrito novelas sobre la disidencia y su represión por el estado. A 
Candle or the Sun (1992) de Gopal Baratham, por ejemplo, destaca entre ellas porque fue escrita con 
anterioridad a estos sucesos y, sin embargo, los relata con bastante fidelidad actuando casi como profecía. 
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A partir de estos sucesos, AWARE ha cuidado con esmero su imagen pública, 

procurando que en ningún momento se les asocie con la palabra “feminista” y evitando 

siempre cualquier tipo de confrontación con el estado. La cara pública de AWARE en la 

actualidad subraya su carácter de organización dedicada al servicio y ayuda de las 

mujeres y ha abandonado toda actitud crítica respecto a las políticas del estado. AWARE 

se dedica a dar orientación a sus miembros sobre problemas relacionados con la 

educación de los hijos, educación sexual, enfermedades mentales, también ha organizado 

talleres de informática y de formación cultural. AWARE ha abierto a su vez una línea 

telefónica para ayudar a mujeres con problemas equivalente a los teléfonos para mujeres 

maltratadas.  

L. T. Lyons en su artículo “A State of Ambivalence: Feminism and a Singaporean 

Women´s Organisation” 144  (2000) llevó a cabo un estudio con entrevistas a mujeres 

integrantes de la organización. Quienes usaban el término feminista para autodefinirse 

eran normalmente mujeres casadas que habían alcanzado sus objetivos profesionales y 

tenían contacto con el gobierno a través de distintas organizaciones. Entre sus 

declaraciones citaremos la siguiente: 

I very openly and very proudly…call myself a feminist. And I have no 

qualms about giving a piece of my mind… whether as a table topic or as a 

conversation in a pub or as a very serious discussion with people. Lyons 

(2000: 13). 

                                                                                                                                      

Otra novela muy singular es Playing Madame Mao (2002) de Lau Siew Mei. Su protagonista Chiang Ching, 
es una actriz que, además de compartir nombre con la tercera esposa de Mao Tse-Tung (fue encarcelada 
por traición), interpreta este mismo personaje en el teatro. Con la detención de su esposo durante estos 
sucesos, se desencadena un juego de dualidades en la mente de la actriz. El mundo de los sueños se 
mezcla con el de la realidad hasta que las fronteras se desdibujan llevando a una crisis de identidad en la 
protagonista, que refleja la misma crisis de la nación. En la novela se hace uso de los mitos tradicionales de 
una forma sugerente, inquietante, que recuerda la novela Shadow Theatre de Fiona Cheong (2002). 
144Este artículo fue publicado originalmente en Asian Studies Review, (2000) aunque está disponible en: 
http://ro.uow.edu.au/cgi/viewcontent.cgi?article=1097&context=artspapers . 
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Otras mujeres eran más reticentes a usar el término puesto que temían ser 

ridiculizadas o rechazadas, debido a sus connotaciones negativas. El conflicto se resolvía 

en muchos casos recurriendo a definir lo que para ellas significaba ser feminista: 

Every time I say I´m going to AWARE people say “Oh, you´re a feminist” 

and my reaction to that is “define feminism”, because I don´t think people 

know what it is all about. (14) 

Un tercer grupo de mujeres, normalmente mayores, aceptaban ser llamadas 

feministas, siempre y cuando se diferenciara entre el feminismo occidental y el feminismo 

desde un punto de vista singapurense145: 

I have no qualms about calling myself feminist but I think what we have to 

do is to define feminism as a Singapore term. I know that basically we are 

all feminists, Western, Eastern. And…fundamentally the ideology is the 

same. But, having said that…maybe our methods and our approach is 

different… We have to define feminist in our Singapore political culture 

and in our Singapore context.” (14) 

Un grupo menos numeroso rechazaba frontalmente el término y prefería sustituirlo 

por vocablos más humanistas: 

I´m not a real women´s lib person but I´ve always believed in equality. 

That´s really the ultimate. I think most of us feel like that. We´re not 

militant. (15) 

Cuando a esta informante se le preguntó qué era para ella una “women´s lib” las 

definió como mujeres más militantes, que se dedican a quemar sujetadores, mujeres que 

quieren cambiar el concepto de lo femenino. 

                                                 
145 Esta posición, creemos, sería la más próxima a la postura de Catherine Lim.  
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De acuerdo con Lyons, entre los términos escogidos para definir la palabra 

feminista se encontraban: “militant, lesbian, bra-burning, anti-men, Western, high-brows… 

sexually promiscuous, feminists are people who are really not women, really aggressive, 

women who don´t shave their legs…ranting and raving, making noise.” (7) 

A estas definiciones de lo que significa el término feminismo nos gustaría añadir la 

interpretación que hace Catherine Lim del mismo. En su exposición observamos la misma 

necesidad de establecer unos límites propios para el concepto y el mismo deseo de 

distanciarse de otras concepciones dominantes:  

When I am asked if I am a feminist, I dissociate myself, obviously, from 

this form of gender-based feminism, and readily ally myself with the New 

Feminism (“New”, with a capital, being the most readily identifiable label 

for any philosophical system or political party that has re-invented itself to 

be in keeping with the times, such as “New Labour”). 

But I actually prefer its other, less well-known name -“equity feminism”- for 

the emphasis on the fact that its fight for women´s rights is based on 

humanitarianism. Pure and simple…This means that should the situation 

be reversed in the future, and men become the victims, the same 

humanitarian passion now directed against them should be re-directed 

towards their defence and protection146. 

La determinación de AWARE por evitar el uso de la palabra feminista nos parece 

indicativa, en primer lugar, de una forma de control del estado, que, mediante la presión y 

el miedo, lleva a sus ciudadanos a la autocensura, que es el medio más económico y 

efectivo de vigilancia; también es ejemplo de lo que Heng denomina ambivalencia 

nacionalista porque el término feminista por su asociación con Occidente parece despertar 
                                                 
146 Esta observación también disponible en la página web de la autora, en la siguiente dirección on-line: 
<http://catherinelim.sg/2010/01/02/a-new-feminism/#more-439> 
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el temor de un nacionalismo que, no obstante, se ha entregado a lo moderno, lo 

Occidental, en otras áreas de la cultura. La omisión de este término sugiere que los 

feminismos en los países antes colonizados han de negociar con los nacionalismos las 

bases que conforman su propia identidad. Que se tenga en cuenta esta circunstancia es 

una de las exigencias de feministas postcoloniales como Mohanty, a la hora de definir y 

establecer lo que puede ser un feminismo internacional, las condiciones en que se debe 

concretar y cuáles han de ser sus prioridades a la hora de teorizar. 

A este respecto, Esha Niyogi De (2002) y siguiendo la línea marcada por Mohanty, 

propone un análisis de la capacidad de acción o “agencia” (agency) en la mujer, prestando 

atención a las posiciones medias y evitando los binarismos y esencialismos.  

Un presupuesto de los estudios postcoloniales es que la mujer del tercer mundo, o 

de los países antes colonizados, carece de “agencia”. Su identidad está determinada por 

la ambivalencia nacionalista ante la modernidad y tiene unos márgenes de libertad 

menores que los de la mujer occidental. Ante esta cuestión Niyogi De se hace la siguiente 

pregunta: “To what extent can a woman claim agency in her personal thought and practice 

and over her historical role without discarding commitments to her cultural community and 

its ongoing liberation struggle, during and after colonization?” (2002: 2). Es decir, ¿puede 

la mujer tener “agencia” sin rechazar su herencia cultural ni su compromiso con la nación? 

El reto implícito en esta pregunta es que la mujer debe lograr este objetivo desde la misma 

comunidad a la que pertenece y que ahora se ha reconfigurado como nación. Sin 

embargo, el nacionalismo anticolonialista impone restricciones y límites a los términos por 

los que la mujer establece su adhesión a la comunidad. Según Niyogi De, si la mujer 

quiere imaginar un futuro feminista, debe enfrentarse a estas distorsiones y 

contradicciones, a esta esquizofrenia masculina al mismo tiempo que habla por la nación.  
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Para medir en qué forma la mujer responde ante esta cuestión es preciso 

reformular conceptos claves de las teorías clásicas sobre la mujer. Por ejemplo, un 

“axioma” de los estudios postcoloniales es el de la doble colonización de la mujer. Según 

Chatterjee (1993: 140) la mujer educada está expuesta a una doble colonización (la propia 

del contacto con una cultura foránea y la del patriarcado nacionalista). Una consecuencia 

de esta doble condición es una mayor dificultad para reclamar una subjetividad autónoma. 

Niyogi De entiende que el análisis de Chatterjee no tiene en cuenta los signos de disenso 

por parte de la mujer.  

Por otra parte, la tendencia general dentro de los movimientos feministas 

postcoloniales ha sido reivindicar la “agencia”, desdibujando las posiciones claras; como 

diría Spivak, “descentrando el sujeto de conocimiento”, mediante la exposición de este 

conocimiento en cuanto construcción de un discurso hegemónico. Desde esta posición 

tener “agencia” consiste, pues, sólo en la capacidad de responder subversivamente a un 

marco de conocimiento y no en la reconceptualización de conceptos y herramientas. En 

palabras de Niyogi De: 

Their rigidly anti-essentialist approach to the self and rationality does not 

allow critics to attend to those uneven and partial ways in which 

consciouness re-forms ideology…This approach denies that the 

development of agency has a cognitive component―that any political 

struggle to re-vision oppressive condition has to be accompanied by a 

moral epistemological one…The extent of a subject´s political agency 

depends on her coming to rationally think about which social 

arrangements and cultural practices manipulate her reality together with 

her community´s. (2002: 3) 
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En suma, estos análisis no estudian cómo el sujeto se distancia de la ideología 

nacionalista dominante y cuáles son las restricciones materiales y emocionales para la 

reconstrucción de la identidad femenina. Niyogi De propone estudiar la forma en que la 

mujer modula y adapta el feminismo a su papel social e identidad cultural y en qué forma 

el patriarcado nacionalista, por un lado, y el legado de su comunidad, por otro, articulan y 

constriñen este proceso. Teniendo esto en cuenta, observa Niyogi De, se hace preciso 

reformular la pregunta con la que se iniciaba la exposición, de la siguiente manera: “To 

what extent is a nationalist woman able to claim the agency to rethink what her 

commitment to the community means, and accordingly redefine the terms of her 

participation in communal history?” (2002: 21). Esta formulación rompe la disyuntiva 

contenida en la primera pregunta poniendo a disposición de la mujer vías alternativas o 

posiciones medias que le permitan modular las condiciones de su adhesión a la nación y a 

la agenda feminista. 

6.5. Catherine Lim y su relación con el nacionalismo 
singapurense 

No es posible comprender la obra de Catherine Lim, y en especial sus novelas, si 

no se tiene en cuenta su particular relación con el nacionalismo singapurense. Según Seth 

Mydans, en un artículo publicado en el New York Times (19 de septiembre 2009), 

Catherine Lim es la personalidad más vital en Singapur y: “when she is not writing witty 
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romantic novels or telling ghost stories, one of the government´s most acute critics” 147. En 

el presente trabajo esperamos demostrar que Lim es algo más que una escritora de 

novelas románticas o de cuentos sobre la vida en Singapur. Su obra es fiel reflejo de los 

cambios históricos y sociales por los que ha pasado el país. Sus primeras publicaciones, 

Little Ironies. Stories of Singapore (1978) y Or Else the Lightining Good and Other Stories 

(1980) parecen querer contribuir a la formación de un espíritu nacional mediante el retrato 

de las gentes de Singapur: la anciana desvalida que espera la venida de la diosa en “The 

Chosen One” (1978), la suegra que tiene desavenencias con su nuera en “Or Else the 

Lightning God” (1980), el ejecutivo que descubre lo que más importa cuando se le 

diagnostica una enfermedad fatal en “The Journey” (1978), la avaricia y superficialidad, 

consecuencias del potente desarrollo económico en Singapur, en “The Ugly One” (1978). 

Sin embargo, tanto los temas como el tono de su obra han sufrido un proceso de cambio. 

Así, la colección Oh Singapore! Stories in Celebration (1989) da paso a personajes como 

Mr. Sai Koh Phan en “The Malady and the Cure”, que necesita ir a Malasia para hacer allí 

lo que no le está permitido en Singapur, o Goonalaan en “Goonalaan´s Beard” que, tras 

perder las elecciones, se deja crecer la barba para reflejar la decadencia moral del país 

pero que se la rasura cuando le nombran ministro de “barbas limpias”, en un esfuerzo 

exitoso del estado por acallar su voz.  

En los cuentos incluidos en esta colección se observa que, aunque mantienen el 

tono irónico que caracteriza las publicaciones anteriores, parecen desplazar la mirada 

hacia temas más directamente relacionados con el gobierno del país y el efecto que 

produce entre sus gentes. Si en los cuentos anteriores se puede rastrear una 

preocupación por investigar o descubrir una identidad singapurense mediante el retrato de 
                                                 
147Disponible en la siguiente dirección on-line: 
http://www.nytimes.com/2009/09/19/world/asia/19singapore.html  
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las gentes sencillas y sus historias, en Oh Singapore! (1989) el carácter de sus habitantes 

se define mediante la huella dejada por el uso y abuso del control ejercido por el PAP. 

Este cambio de actitud en la autora parece estar en correlación con los cambios de 

dirección en el gobierno, el cual, como ya hemos visto, en los años ochenta da un giro a 

las líneas maestras de su política y pone en circulación el discurso de los valores 

asiáticos.  

La mirada de Lim es ahora más crítica y surgen colecciones como The Woman´s 

Book of Superlatives (1993) hasta llegar a sus novelas The Bondmaid (1995), The 

Teardrop Story Woman (1998) y Following the Wrong God Home (2001) de las que, 

aparentemente, sólo la última podría presentar una crítica relativamente explícita al 

gobierno, siendo más encubierta en sus otras novelas. Más adelante veremos que 

también The Bondmaid (1995) y The Teardrop (1997) fueron escritas en respuesta a las 

presiones del estado sobre la mujer y al discurso de los valores asiáticos, que demonizaba 

todo aquello que mostrara cierta simpatía por Occidente. 

Bajo este marco, queremos analizar e interpretar las obras mencionadas pero, 

para hacer la tarea posible, es necesario presentar lo que se dio en llamar el Catherine 

Lim Affair, un desencuentro entre la autora y el gobierno nacionalista provocado tras la 

publicación de dos artículos críticos hacia las políticas del estado. 

6.5.1. EL CASO CATHERINE LIM  

En 1994, Catherine Lim publicó dos artículos en el periódico local The Straits 

Times, que dieron lugar a un importante debate en la sociedad singapurense. La 
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relevancia de estos artículos, o más bien, la agudeza de las ideas allí expuestas, quedó 

reflejada en la creación, literalmente, de un nuevo vocabulario para referirse a la situación 

política en Singapur.  

En el primer artículo, “The PAP and the People. A Great Affective Divide” 

(publicado el 3 de Septiembre de 1994) Catherine Lim manifestaba su desilusión respecto 

al PAP por su estilo de gobierno frío y pragmático que ignoraba el sentir de la gente en 

Singapur. Este estilo de gobierno, si bien había sido necesario y útil en los primeros días 

tras la independencia, ahora era responsable del nacimiento de lo que Lim dio en llamar 

The Great Affective Divide, una brecha afectiva que separaba al PAP de sus gobernados. 

El partido era respetado y temido por sus grandes logros pero no era querido a pesar de 

todo el bienestar que había traído al país. Los líderes del PAP se distinguían, en palabras 

de Lim, por: 

Their intelligence, single-mindedness, sternness of purpose and cool 

detachment. Their methods are logic, precision, meticulous analysis and 

hard-nosed calculation and quantification...Their pet aversion is noisy, 

protracted debate that leads nowhere, emotional indulgence, frothy 

promises, theatrics and polemics in place of pragmatics. (“The PAP and 

the People ― A great Affective Divide”)148 

Una nueva generación de singapurenses, nacidos bajo condiciones de mayor 

educación y bienestar, no se sentían satisfechos con estos progresos cuantitativos y 

buscaban un paradigma más amplio que incluyera “matters of the heart, soul and spirit”. 

Según Lim, la ausencia de esta dimensión afectiva había alejado a los ciudadanos de sus 

líderes y creado un modelo de relación entre el gobierno y sus gobernados con ciertas 

                                                 
148 Disponible en http://catherinelim.sg/1994/09/03/the-pap-and-the-people-a-great-affective-divide/ (26/4/11) 
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anomalías. Una de ellas es la asimilación del PAP con el país, de tal forma que un 

rechazo del primero conlleva en el singapurense el rechazo de un posible sentimiento 

nacional. Otra anomalía sería la fidelidad del ciudadano a su estilo acomodado de vida y 

no al país. Pero este tipo de lealtad es volátil y se mueve hacia donde quiera que el dinero 

vaya, de tal forma que ya se podría hablar del nacimiento de una nueva religión: el 

moneytheism. Según Lim, el gobierno debiera aprender que: 

In the process of narrowing this Affective Divide, the Government will learn 

that lecturing and hectoring are sometimes less effective than a pat on the 

back, that mistakes may be just as instructive as success and are 

therefore forgivable, that efficiency and generosity of spirit are not mutually 

exclusive, that compassion is not necessarily a sign of effeteness. (“The 

PAP and the People ― A Great Affective Divide”) 

El artículo fue contestado por un representante del PAP quien, refutando la 

afirmación de que el partido no era querido, pedía a Lim que se remitiera a los resultados 

de las elecciones (pues siempre las han ganado) y acusaba a la autora de basar su 

valoración en situaciones tan poco rigurosas como fiestas y reuniones de amigos.  

Algunos meses más tarde, Lim publicó un nuevo artículo titulado “One 

Government, Two Styles”149 (publicado el 20 de Noviembre de 1994). En este caso, la 

crítica iba dirigida a la aprobación en parlamento de una ley por la que se aumentaban 

sustancialmente los sueldos de los ministros. Por ejemplo, los ingresos del primer ministro 

multiplicaban por cuatro los del presidente de Estados Unidos. Pero no fue esta crítica lo 

que inquietó realmente al gobierno, sino la afirmación de que el nuevo dirigente, Goh Chok 

                                                 
149  Disponible en la dirección on-line: http://catherinelim.sg/1994/11/20/one-government-two-styles/ 
(26/04/11) 
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Tong, designado por Lee cuatro años antes, seguía aún bajo su sombra a pesar de haber 

prometido liderar un estilo de gobierno más abierto y centrado en la gente: 

Increasingly, the promised Goh style of people-orientation is being 

subsumed under the old style of top-down decisions… 

The gentler, wiser voice is seldom heard now, is indeed receding into total 

silence. Whence this retreat of a promise? 

Part of the explanation must lie in the continuing influence of the Senior 

Minister, [El ex primer ministro Lee Kwan Yew] a colossus on the 

Singapore political scene who overshadows every one else. (“One 

Government, Two Styles”) 

Tocado quizás en el centro de su virilidad150, el gobierno de Goh respondió esta 

vez con mayor agresividad. El secretario de prensa Chan Heng Win contestó a Lim 

mediante una carta publicada también en The Straits Times (4 de Diciembre de 1994) en 

la que menospreciaba las afirmaciones de la autora argumentando que la novelista no 

distinguía entre realidad y ficción. En palabras de Keneth P. Tan (2009): 

He maintained that the prime minister welcomed “alternative viewpoints” 

only if they were the correct ones: “mistaken views” and “fallacious 

propositions” would be refuted “sharply” and “robustly” so as not to “take 

hold and confuse Singaporeans, leading to unfortunate results”… 

Remarkable also was Chan´s assertion that Lim –and in fact “journalists, 

novelists, short-story writers or theatre groups”- should not “set the political 

agenda from outside the political arena”, but should join a political party 

and run for election if they had strong political views.” (Tan 2009:54) 

                                                 
150 En el artículo de Seth Mydans, en el New York Times, antes mencionado, se describe el estado de 
Singapur como un: “macho state, in which government warriors of social engineering and economic 
development command the citizenry”.   
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Después de esta respuesta Lim escribió otra carta en la que pedía disculpas y 

explicaba lo siguiente: 

I wrote the two articles purely as a concerned Singaporean who wanted to 

share what I had perceived as a problem, with fellow Singaporeans 

through the public forum of The Straits Times. At no time was there the 

slightest intention to belittle or upset anyone. Having no intention 

whatsoever to enter politics for which I have neither the inclination nor the 

ability, I continue to value the opportunity afforded by the local media for 

putting forward my views on social and political issues, in the full 

awareness that these views could be flawed and therefore open to rebuttal 

and disagreement. (Tan 2009: 55)  

En su respuesta a la disculpa de Lim, el primer ministro puntualizó que los 

singapurenses deben saber dónde se encuentran los límites de un gobierno abierto y 

consultivo, usando por primera vez151 la expresión “out of bound” (OB) markers”, para 

hacer referencia a esos límites, aunque sin aclarar de forma precisa dónde se 

encontraban (hoy en día siguen sin haber sido especificados). 

Más tarde, en una sesión parlamentaria, Goh consideró los comentarios de Lim 

como un ataque al que había que responder: “If you land a blow on our jaw, you must 

expect a counter-blow on your solar plexus” (Tan 2009: 57)152. Por otra parte, Lee fue 

citado diciendo: “Everybody knows if I say that we are going in a certain direction and that 

we´re going to achieve this objective, if you set out to block me, I will take a bulldozer and 

                                                 
151  Según la Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/OB_markers), la expresión OB markers había sido 
utilizada con anterioridad en 1991. Si bien “El Caso Catherine Lim” no acuñó el término si determinó la 
popularidad de su uso.  
152 Aquí, Tan está citando un artículo del Straits Times publicado el 24 de Enero de 1995. 
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clear the obstruction153” (Tan 2009: 57). En su biografía Lee Kuan Yew: The Man and His 

Ideas (1998), Lee comenta con respecto al caso de Catherine Lim: 

Supposing Catherine Lim was writing about me and not the prime 

minister… she would not dare, right? Because my posture, my response 

has been such that nobody doubts that if you take me on, I will put on 

knuckle-dusters and catch you in a cul de sac… Anybody who decides to 

take me on needs to put on knuckle-dusters. If you think you can hurt me 

more than I can hurt you, try. There is no other way you can govern a 

Chinese society. (1998: 126)154 

En su artículo “Who´s Afraid of Catherine Lim? The State in Patriarchal 

Singapore” (2009) Kenneth Paul Tan explica esta desproporcionada reacción del 

gobierno en términos freudianos. Tan analiza al PAP y al gobierno de Singapur, 

siguiendo las líneas ya vistas en Heng y Devan (1992), al tiempo que aplica las ideas 

avanzadas por Luce Irigaray.  

Según Tan, el estado se representa a sí mismo asumiendo los valores masculinos 

mientras que la mujer es definida como su imagen especular o negativa. La mujer es, 

pues, egoísta, materialista, frívola, exigente. Sorprendentemente, esta descripción 

estereotípica encaja perfectamente con Angela, la protagonista en The Serpent´s Tooth 

(1982).  

Esta visión “machista” deja cierto espacio para la mujer, si ella asume los valores 

masculinos. En palabras de Tan: “women must negotiate an ambivalent space between 

behaving like a man in order to be taken seriously and masquerading as feminine to avoid 

                                                 
153 Tan, citando otro artículo del Straits Times publicado el 3 de Febrero 1995. 
154 Lee Kuan Yew citado por George P. Landaw en la siguiente dirección on-line: 
http://www.postcolonialweb.org/singapore/government/leekuanyew/lky4.html 10/08/10 
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provoking the castration anxieties of their male peers” (2009: 45). La mujer debe asumir 

los valores masculinos en el grado justo y suficiente que le permita competir en los 

términos que el estado considera apropiados, pero sin llegar a convertirse en una 

amenaza para su virilidad. Asimismo, para el estado patriarcal la sociedad civil es 

comparable a una niña o una mujer. Tan observa que en los tiempos de Lee, Singapur era 

imaginado como una jovencita o una niña que necesitaba la constante guía del padre 

mientras que con Goh el estado pasó a asumir la posición del esposo y la sociedad civil la 

de la esposa: 

 [El gobierno de Goh] marked a shift in emphasis from emasculation and 

infantilisation of civil society to its feminisation. In this seemingly new 

partnership, the state – in a “masculine” and “husbandly” voice of reason 

and control – began to urge civil society to be more active, but this would 

be limited to the “feminine” roles of providing care…producing 

consensus… and being delightfully, but not antagonistically, expressive. 

The jealous state´s husbandly voice also forbade civil society to forge 

partnerships with foreign organisations… In this still patriarcal partnership, 

civil society actors who exceed …its authority – as a wife might challenge 

her husband´s authority – will still be derogatorily described as hysterical, 

and treated with condescension, ridicule, reproach or even punishment. 

(Tan 2009: 49)  

Cuando Lim escribió estos dos artículos se valió, según Tan, de una 

argumentación masculina encubierta bajo los atributos femeninos. Lim comenzaba 

admirando los avances promovidos por el PAP y expresando su gratitud ante la buena 

vida que el partido le había proporcionado. Cuando la autora introducía su crítica, lo hacía 

desde una posición de ingenuidad y humildad, con la finalidad de no herir la 

“masculinidad” del estado. Tan observa que las críticas presentadas de esta forma, es 
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decir, asumiendo hasta la exageración los atributos femeninos, hicieron posible que Lim 

saliera casi ilesa de su enfrentamiento con el gobierno, de tal forma que las amenazas 

físicas expresadas por éste quedaran sólo en eso. Al fin y al cabo, ¿qué tipo de hombre 

puede atacar a una mujer indefensa? Tan concluye que tal estrategia puede ser una 

herramienta útil para negociar con el estado los espacios de libertad del individuo.  

De toda esta trifulca quedaron como testigos dos términos. El primero, The Great 

Affective Divide, fue acuñado por Catherine Lim para designar esa brecha afectiva que 

separa al gobierno de sus ciudadanos. Por ejemplo, Thow Xin Wei (2010), en “This Image 

of Themselves, Merlion Poetry and the Search for Identity” comienza su artículo haciendo 

referencia a esa misma separación entre el ciudadano y su gobierno:  

Edwin Thumboo´s Ulysses makes the curious observation that the Merlion 

is, to Singaporeans, an “image of [ourselves]”…This would be nice if it 

were true: it makes the Merlion sound like something made by people our 

side of the great affective divide…But really, the Merlion is an artificial 

icon.155 

El segundo término popularizado tras este desencuentro, “out of bound markers” o 

marcadores OB, ha adquirido vida propia en la vida política de la isla. Goh observaba que 

existía una línea divisoria entre expresar puntos de vista sobre asuntos políticos y faltar al 

respeto debido al primer ministro. Cuando se le preguntó cómo podrían los ciudadanos 

saber dónde se encontraba esa frontera Goh respondió: “It is not possible to demonstrate 

the boundary clearly. Use your common sense” (Rajah 2009: 109).156 

                                                 
155 Este artículo es una reseña del libro Reflecting on the Merlion: An Anthology of Poems (2009), una 
antología de los poemas escritos sobre el Merlion en todas las lenguas de Singapur. Recordemos que el 
Merlion es el famoso símbolo de la ciudad, que representa un animal extraordinario con cabeza de león y 
cuerpo de pez. 
156 Rajah citado por Catherine Lim en su página web. “The impact of the Catherine Lim Case”. (8/08/2010) 
Disponible en: <http://catherinelim.sg/2009/10/15/the-impact-of-the-catherine-lim-case/ >  
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Tras este incidente, Catherine Lim ha pasado a ser, junto al Merlion, un icono de 

Singapur, o más bien, un símbolo de los límites que Singapur impone a sus ciudadanos. 

Alfian Sa´at nombra a Catherine Lim en su poema “Singapore you are not my country”: 

Singapore you are not my country. 

Singapore you are not a country at all. 

You are surprising Singapore, statistics-starved Singapore, 

 soulful Singapore of tourist brochures in Japanese and 

 hourglass kebayas. 

You protest, but without picketing, without rioting, 

 without Catherine Lim (Sa´at 2009: 527)157 

6.5.2. UN NUEVO MARCO PARA  INTERPRETAR LA OBRA DE 
CATHERINE LIM  

Una vez hecho un repaso de las condiciones políticas y sociales de Singapur, 

creemos que la obra de Catherine Lim adquiere nuevas connotaciones. En el capítulo 

dedicado al sentimiento del pasado en los escritores postcoloniales, hicimos referencia a 

Shirley Geok-lin Lim. Esta escritora e investigadora postcolonial, aunque situaba a la 

autora entre los escritores de la segunda generación (aquéllos que habían comenzado a 

liberarse de la influencia inglesa para describir la realidad nativa), consideraba que la 

novela The Serpent´s (1982) adolecía de un excesivo maniqueísmo al identificar los 

valores tradiciones con “lo bueno”, o verdadero, y los valores occidentales (o la 

modernidad) con lo artificial, o “malo”. En ese momento señalábamos que la asignación de 

bueno o malo no era tan simple como en un principio podía parecer y que la novela de Lim 

                                                 
157 Citado en Writing Singapore. An Historical Anthology of Singapore Literature (2009). 
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estaba llena de puntos de contradicción, de ambivalencia si se quiere, que también se 

podían rastrear en otros escritores postcoloniales, sobre todo en mujeres escritoras.  

Creemos que la obra de Lim se ofrece a este tipo de interpretación con bastante 

facilidad, debido al carácter estereotipado de sus personajes y a la repetición de los 

mismos “trucos”, en el diseño de la trama o argumento. De hecho, quien escribe este 

trabajo también sintió un cierto nivel de desencanto o frustración ante la repetición de los 

personajes de las novelas y especialmente, de las protagonistas. Afirmamos, sin 

embargo, que si enmarcamos la obra de Lim en el panorama descrito anteriormente, sus 

novelas adquieren un nuevo significado y para ello nos apoyamos, al igual que Spivak, 

en las observaciones de Macherey sobre la lectura de un texto literario. Reproducimos 

aquí sus palabras: 

The speech of the book comes from a certain silence, a matter which it 

endows with form, a ground on which it traces a figure. Thus, the book is 

not self-sufficient; it is necessarily accompanied by a certain absence, 

without which it would not exist. A knowledge of the book must include a 

consideration of this absence. (Macherey 1978: 85) (cursiva en el texto 

original) 

Consideramos que esa ausencia no verbalizada se halla en íntima relación con la 

situación política de Singapur y que actúa a modo de contexto general para, en alguna 

medida, determinar la lectura final de la obra. La novela The Bondmaid (1995), por 

ejemplo, Landaw158 en “Is Catherine Lim´s The Bondmaid a Postcolonial Novel?” sugiere 

su lectura como una posible novela postcolonial aplicando el término “postcolonial” en el 

sentido de Ashcroft, Griffiths y Tiffin (1989). Según esta lectura Catherine Lim estaría 

                                                 
158 Citado en la dirección on line: http://www.postcolonialweb.org/singapore/literature/c.lim/poco.html 
(26/04/2011) 
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haciendo valer su derecho a apropiarse del legado cultural inglés y contestando a la 

autoridad colonial. Por supuesto que una lectura de la novela en estos término ha de ser 

acertada porque esa es una más de las circunstancias bajo las que el escritor postcolonial 

escribe. Nos referimos a ese momento de crisis de identidad que el contacto de una 

cultura dominante ha producido sobre otra cultura dominada. Sin embargo, un análisis de 

la novela sólo en estos términos puede pecar de etnocentrismo. Dicho de otro modo, este 

tipo de análisis sigue situando el centro en torno al que se gira en la metrópolis, como si el 

investigador no pudiera salir de sus propios confines, para observar lo que está en el 

exterior. Si el crítico intenta no alejarse mucho de Singapur y de la realidad de los 

escritores que allí escriben, entonces la novela parece decirnos más cosas. The Bondmaid 

fue publicada en 1995, algunos años después de que Lee hablara con tanta añoranza de 

los viejos patriarcas chinos y de su virilidad. Si la situamos en este contexto, la historia de 

la bondmaid Han parece ahora “contestar” no a la tradición cultural de la metrópolis, sino 

más bien a la autoridad patriarcal en la nación. La materialidad física con que se describen 

los abusos a los que las bondmaids eran sometidas, tanto por los patriarcas como por 

otras mujeres más altas en la jerarquía, se puede entender como una forma de 

materialización, de llevar al cuerpo y a la carne lo que puede significar para algunas 

mujeres la vuelta de los viejos patriarcas. Recordemos los sufrimientos de la bondmaid 

Chu, que alimentaba con excrementos al hombre que tanto había abusado de ella y que al 

final de su vida encuentra la forma de vengarse: 

Then one day, somebody was sent from the House of Wu to ask me if I 

would return to take care of the Old One; he had had a stroke and required 

full-time care. They offered much money because he was a very difficult 

patient… I could throw the money back into their faces, because I no 

longer wanted it… I knew the time of revenge had come. This man was 
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going to be in my hands twenty four hours of the day, and I wanted him to 

go on living for at least twenty four more years, so that I could wreak the 

fullness of my anger on him for all that he had done to me and my sister 

(1995: 180). 

Recordemos también a la bondmaid Pei Pei, que, siguiendo las instrucciones de 

Han, untó con excrementos sus senos para defenderse de los ataques del sacerdote, un 

hombre “santo” que, no obstante, no dudaba en abusar de las bondmaids en las casas 

que visitaba. Sus abusos eran calculados y medidos para obtener el máximo de 

satisfacción con el menor riesgo. Por esta razón, el sacerdote no era ambicioso y nunca 

llevaba sus abusos a límites que pudieran descubrir sus actividades, no tan santas como 

el ropaje bajo el que las ocultaba: 

The Reverend´s fingers expertly undid the row of buttons on the bodice 

and then, as soon as the breasts burst out of their confines and assumed 

their full roundness, went into a frenzy of exploration of their beauty. They 

were still hidden from view by the blouse; such was the Reverend´s 

eagerness to derive optimal pleasure from the activity that he had devised 

it in three stages, the second when he would lift the blouse and so see as 

well as feel, and the third and most satisfying of all, when the girl, in her 

nakedness, would be led to caress his, under his grey silk robe. 

Each of the three stages was guarded by the caution that had always been 

the Reverend´s hallmark in his secret pleasures: at the sound of 

approaching footsteps, the blouse could be lowered, the girl pushed away, 

the legs under the silk robe closed again, the eating of breakfast resumed. 

(1995: 255) 

Catherine Lim tropezó con muchas dificultades para publicar esta novela debido a 

la fuerte carga sexual de las escenas (para un público singapurense), aunque éstas solo 

fueran explícitas cuando se describía el abuso. Lim consideró, acertadamente desde 
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nuestro punto de vista, que eliminar el contenido sexual significaba desvirtuar la fuerza de 

su crítica. Por esta razón, Catherine Lim decidió publicar ella misma la novela.  

Otro gran símbolo en la novela, la desaparición del estanque y de todo lo que lo 

recuerda, se puede leer como algo más que el final de una era. El estanque es el lugar 

íntimo de Han, y es a su vez el lugar donde se encuentra la diosa; el estanque es el amor, 

está vivo y ligado a lo natural y a la tierra, el estanque es lo femenino. La destrucción del 

lugar para erigir una central petroquímica con, imaginamos, altas chimeneas, parece 

anunciar la sustitución de un símbolo femenino por otro masculino. Este último se ve 

fielmente representado, no solo a través de los ángulos contenidos en las formas de las 

chimeneas, sino también a través del implacable avance del progreso tan definitorio de las 

políticas del PAP. 

Una forma más de contestación al estado patriarcal en Singapur se halla en el 

gusto de la autora por emparejar a sus heroínas con hombres occidentales y presentarlos 

como portadores de cualidades que los hacen deseables y que su contrapartida oriental 

carece. El investigador podría encontrar que Lim hace un juego maniqueo al exponer las 

divisiones entre Oriente y Occidente de una forma tan simplista y estereotipada como la 

que se le critica al PAP. Pero una vez más, se hace necesario recordar que estos 

personajes también exhiben sus zonas oscuras, que no todo lo oriental es “malo” ni todo lo 

occidental es “bueno” en la obra de Lim y, sobre todo, que su presencia en las novelas se 

justifica en la urgencia por expresar vías alternativas a las normas sancionadas por la 

tradición y el nacionalismo singapurense.  

Following (2001) también podría parecer una novela plana, o facilona si se 

quiere, por la excesiva predictibilidad de los personajes. Recordemos que la trama se 
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centra en Yin Ling y su truncado romance con un occidental. Como es usual, los 

personajes están ahí para representar posiciones, grupos sociales o valores por lo que su 

desarrollo caracterológico es pobre. A primera vista, la novela es típicamente la trágica 

historia de un amor prohibido: el amor entre un occidental y una asiática. Sería, si se 

quiere, una especie de “Romeo y Julieta” asiático solo que aquí Romeo no muere (no hay 

necesidad de matarlo, no es el trasgresor de la norma). Junto con esta historia de amor 

se desarrolla otra subhistoria de una anciana que busca un lugar para su dios, en el 

Singapur de la modernidad y el progreso. Ambos desenlaces son simbólicos. Yin Ling 

muere y, con ella, la posibilidad de convivencia entre Oriente y Occidente. La anciana 

también muere y la estatuilla de su dios es devuelta a su aldea original en China. El dios 

que era singular y extraño en Singapur encuentra otros dioses hermanos en el ancestral 

country mientras que el solar del que la anciana es propietaria es legado a Vincent, 

representante del moderno Singapur y de las políticas de su gobierno. El lector siente que 

hay una cierta injusticia en este punto porque Vincent no se merece ese regalo, pero esta 

“injusticia” tiene su lógica interna. La anciana tiene sólo dos posesiones: el dios y el solar. 

El primero conecta con el mundo de lo espiritual, con la esencia asiática y es devuelto a 

su país de origen porque en Singapur no hay lugar para él. Simbólicamente Lim está 

negando que el PAP sea el gran heredero de los valores tradicionales chinos, condición 

que ya fue descrita en Heng y Devan (1992). La segunda posesión de Ah Heng Cheh, el 

solar, representa la tierra, y también representa lo femenino por medio del estanque 

donde murió una niña. Al igual que en The Bondmaid (1995), el solar es entregado al 

estado para la construcción de un complejo petroquímico. Vincent, como fiel 

representante de la rectitud y moralidad del gobierno de la nación, no se aprovecha de 

ese dinero y lo cede para construir un hogar de ancianos. Pero en toda esta 
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rocambolesca historia con finales impredecibles, Lim es siempre constante en su crítica 

hacia el gobierno, a través del personaje de Vincent. Vincent, que expresa indiferencia 

cuando una criada es maltratada públicamente, que es cuidadoso en su relación con Ben 

cuando piensa que puede formar parte de su tribunal de tesis, que parece mezquino e 

hipócrita en su relación sexual con Ling (se permite todo contacto con ella aunque 

reserva la consumación para el matrimonio), Vincent que prefiere callar cuando surge el 

escándalo del inmigrante castigado físicamente por la policía y que, al saber que Ling lo 

deja, amenaza a Ben con acusarlo de tráfico de drogas o violación usando sus relaciones 

con las altas esferas estatales. Vincent, que es, pues, representante de los valores 

asiáticos, no queda muy bien parado en la novela. Más que al poder colonial (que forma 

ya parte de la historia en la cambiante Singapur), Catherine Lim parece “contestar” al 

estado, una realidad inmediata, que en el presente moldea el país, según unos intereses 

que no necesariamente son los de todos. 

Bajo esta nueva luz, la simplicidad de los trazos de Lim a la hora de delinear los 

personajes parece más bien un deseo de claridad en la exposición, porque la 

ambigüedad, la falta de definición que un posible lector occidental (quizás expuesto a otro 

tipo de urgencias) podría esperar ¿no sería una forma de confundir, de emborronar el 

mensaje? No creemos que Lim peque de inocencia o de una visión simple del mundo en 

sus novelas. Las líneas divisorias no son tan claras como podrían parecer. Lo hemos visto 

en The Serpent´s (1982) y también lo podemos ver en sus otras novelas. Si en Following 

(2001) Occidente parece representar lo “bueno”, no es lo asiático lo que se encuentra en 

el otro extremo de la polaridad sino el discurso generado por el estado y es a éste a quien 

Lim parece “contestar” y subvertir, al exponer sus zonas oscuras. Esta actitud por parte de 

la autora no le ha salido gratis, como ya sabemos, pues fue reprobada por el gobierno. 
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Pero esta manifestación de descontento con las actitudes de la autora no se hizo notoria y 

pública hasta que Lim no hizo también notoria y pública, no mediada por la historia 

contenida en un cuento o en una novela, su crítica al estado.  

La novela A Leap of Love: a Novella (2003) parecía ser el resultado de este 

suceso. En ella no había estanques, ni ancianas en busca de un dios, ni hombres que 

impusieran un sistema de valores contra la voluntad de una mujer, tampoco había mujeres 

que morían al final. No obstante, la publicación de Miss Seetoh in the World (2010), su 

última novela, parece prometer una Catherine Lim de nuevo a la carga en su lucha contra 

la visión hegemónica del patriarcado nacionalista. 

La crítica de Catherine Lim a las políticas del PAP es más directa en sus 

colecciones de cuentos. Queremos ahora analizar los que, a nuestro entender, condensan 

de forma más clara su visión sobre el estado y su posición hacia la mujer. Por ejemplo, en 

“The Malady and the Cure” (1989), incluido en la colección Oh Singapore! Stories in 

Celebration (1989), se nos describe a Mr Sai Koh Phan, un ciudadano ejemplar: 

The campaigns have provided an overriding philosophy that can be 

expressed concretely in a hundred and one ways in his daily life at work 

and at home. Mr Sai Koh Phan needs not the posters and advertisements 

and handbills to remind him of what he must do and must not do. For the 

injunctions and admonitions are etched deep in his consciousness. (12) 

Mr Sai Koh Phan se encuentra aquejado de una dolencia inexplicable que le 

produce espasmos de dolor y, siguiendo las recomendaciones del médico, debe dedicarse 

a hacer justo lo contrario de lo que las campañas del gobierno aconsejan. Sólo así, 

escupiendo, diciendo palabrotas, siendo descortés con su suegra, rascándose las axilas 
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cuando suene el himno nacional, es decir, liberando lo que ha estado suprimido durante 

más de 20 años, podrá Mr Sai Koh Phan curarse de su enfermedad. 

En “Sorry… Temporary Aberrations” (1989) un digno representante del gobierno, 

inexplicablemente y contra su voluntad, interrumpe sus propios discursos con chistes 

obscenos. No sólo ofende, con sus palabras, el vicecónsul, sino también con su expresión 

facial porque, cuando estas “aberraciones temporales” se abren paso por entre la 

cobertura de dignidad: “…his features are no longer the calm benign features of the pure of 

heart, but the vitiated contortions of the hungering lecher” (1989: 26). Los chistes son 

ingeniosos y plenamente indicativos de un machismo grosero. En una reunión donde debe 

corregir la errónea impresión de que Confucio marginaba a las mujeres, el vicecónsul 

comienza a defender al sabio. De acuerdo con Confucio, dice el vicecónsul: 

Women are the foundation of society. At this point, the benign smile 

suddenly changes into a lascivious leer, and the Vice-Consul, looking 

straight at an amply endowed female in a cheongsam in the front row, 

adds, “But men lay the foundation, you know,” and then burst into raucous 

laughter, “Yes, we lay the foundation don´t we, Ha! Ha!” (27) 

En otra ocasión el vicecónsul debe inaugurar una nueva sala de rayos en un 

hospital infantil, donación de una dama acaudalada de Singapur. La seriedad de su 

compostura se disipa y de nuevo sus facciones se transforman cuando el vicecónsul 

sugiere: “Now I suggest that the excellent X-ray facilities in the New Wing be made use of, 

by Her Ladyship herself, I can imagine her after each X-ray running out and exclaiming, 

‘I´ve been ultra-violated!’” (29). 

 Lim parece aquí señalar la hipocresía por parte de los altos funcionarios del 

estado cuya capa de moralidad y dignidad ejemplar, esconde una herencia de siglos 
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dedicados a la lujuria. La honorabilidad y respetabilidad de este personaje es puesta en 

duda y como ya hemos señalado al analizar el cuento “The Worlds of Michael Wong Shin 

Nam” (1992), su degradación es atribuida al carácter oriental del personaje. La ironía del 

cuento estriba en que, cuando por fin el vicecónsul consigue eliminar esas “aberraciones 

temporales”, sus discursos dejan de ser interesantes y ya no es capaz de reunir las 

multitudes a las que había acostumbrado con esas irrupciones involuntarias. 

La crítica a las políticas estatales es más directa en “The Concatenation” (1989), 

donde un bebé no nacido enumera las circunstancias que no le han permitido salir del 

vacío y encarnarse en el útero de Mrs Esther Wong. La primera concatenación de 

circunstancias nos presenta a Mrs Esther Wong y Mr Wong ambos deseando un tercer 

hijo varón, más ansiado aún puesto que los frutos de los embarazos anteriores fueron 

niñas. Mrs Esther Wong saca la calculadora, comprueba los costes de tener un hijo en 

contra de la campaña “Stop at two” y luego saca de la mesilla de noche los profilácticos. 

En la siguiente concatenación de circunstancias, las niñas son mayores, Mr Wong se ha 

resignado y vive contento con los triunfos académicos de sus hijas. El deseo de ese hijo 

varón persiste y Mrs Esther Wong saca de nuevo la calculadora. Con la nueva campaña 

“Have three or more if you can afford” Mrs Wong descubre que un tercer hijo le permitiría 

ahorrar grandes cantidades de dinero en forma de exenciones fiscales y su hijo tendría 

abiertas las puertas de los mejores colegios en Singapur. Ahora todo parece estar a favor 

del protagonista de la historia: la tradición y la economía se han unido para que él pueda 

nacer, pero en el último momento algo se interpone para impedir su venida a este mundo 

y ese algo es la biología. Mr Wong ríe nervioso, no sabe lo que ha pasado, quizá haya 

sido la sopa.  
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Aquí, Catherine Lim está apuntando a esa metáfora de la nación como máquina, 

que Heng y Devan señalaran en su crítica a las políticas del PAP. En esa concepción de la 

nación como máquina (donde el gobierno es el operario que la manipula según sean las 

necesidades del momento) hay algo que se sacrifica y ese algo es la realidad física, no 

ajustable a los engranajes de la máquina que es el cuerpo, en este caso el cuerpo de él.  

Pero donde la crítica de Catherine Lim es más ácida y donde esa crítica se 

personaliza en el cuerpo de la mujer con mayor virulencia es en el cuento “The Paper 

Women” de la colección anteriormente mencionada The Woman´s Book of Superlatives 

(1993). Al principio del capítulo cuarto, se señalaba que esta colección se diferencia de las 

demás por ir precedida de una introducción donde Catherine Lim se preguntaba por qué el 

destino de la mujer ha sido siempre sufrir. Esta introducción parece ser una especie de 

declaración de principios por la que Lim explicita su deseo de sólo representar a las 

mujeres más desgraciadas las scorpion receivers. El hecho de que cada cuento vaya a su 

vez precedido por pequeños fragmentos en los que la mujer es consagrada como diosa, 

es otro elemento que resalta esta colección con respecto a las demás. La intención de 

Catherine Lim es poner de manifiesto el contraste entre esas imágenes de la mujer como 

figura de ensalzamiento frente a la realidad de su cotidiana denigración en multitud de 

formas. Rajeswari Sunder Rajan observa que la diosa hindú ha pasado a ser un punto de 

controversia en los estudios feministas y afirma: 

The symbolic valuation of forms is not a reflection of the actual material 

and historical condition in which they take shape. If we locate the indices 

of the status of women in the latter, that is, in female sex-ratios, life-

expectancy, literacy, income, subjection to violence, equality of 

opportunity, legal equality, the evidence shows that societies that have 
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goddesses ─and women leaders─  score poorly on these counts. (Sunder 

Rajan 1998: 35)159 

El personaje principal de “The Paper Women” (1993) comienza relatando que se 

sometió a una ligadura de trompas, para poder así matricular a su hijo en el colegio 

deseado por ella y su marido. La protagonista se lamenta de que no todos los problemas 

en el matrimonio hayan podido tener una solución tan fácil: 

I whished, though, that other problems in our marriage could have been 

just as easily solved. Consider: Husband gets angry because Wife is 

showing too much interest in her career. Wife goes for operation to 

remove “Career Gland”. Husband complains Wife does not love him. Wife 

goes for operation to put in “Love Husband” gland. (56)  

Antes de tomar una decisión drástica, la pareja decide irse de viaje, en segunda 

luna de miel, con la esperanza de que sus problemas lleguen a una solución. La 

protagonista señala dos momentos enigmáticos en ese viaje. En el primero, la mujer se ve 

abordada por una joven, casi una niña, que le devuelve un trozo de papel que ha dejado 

caer sin darse cuenta. Cuando sus miradas se cruzan hay un sentimiento de complicidad 

entre ambas, algo que les dice que se volverán a encontrar. Preguntando al recepcionista 

del hotel, la protagonista llega a saber que la joven es una prostituta virgen que espera, 

junto a otras, para ser llevada a Tailandia. En un segundo momento, y de nuevo a raíz de 

un papel que pierde, otra mujer le aborda. Esta vez es una mujer filipina, tiene una 

hermana trabajando en Singapur y le comenta que allí se gana mucho dinero. La mujer le 

mira y de nuevo se repite ese sentimiento de complicidad que le dice que se volverán a 

ver. La luna de miel no soluciona los problemas y la pareja decide separarse. La narradora 

                                                 
159 Sunder Rajan citada por Greedharry (2008: 35) 
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ha conocido a otra persona y quisiera tener un hijo con él. El enigma de esas miradas 

cómplices se resuelve cuando las tres mujeres se encuentran esperando en la consulta 

del médico. La narradora, con su certificado de esterilización deseando que la operación 

se pueda revertir, la niña prostituta, esperando que le den otro certificado de virginidad, y 

la mujer filipina, con el certificado donde se compromete a no quedarse embarazada 

mientras trabaje en Singapur, deseando que le practiquen un aborto rápido. Tres mujeres 

de procedencias tan distintas unidas por un papel. Concluye la narradora: “We were a 

band of women whose sexuality had been reduced to pieces of paper signed by men. We 

are the Paper Women.” (60) 

6.5.3. CATHERINE LIM: PUNTOS DE ENCUENTRO CON OTRAS 
ESCRITORAS POSTCOLONIALES  

La literatura de Catherine Lim es fiel reflejo de las realidades con que las 

escritoras postcoloniales tienen que contender. En su artículo “Post-colonial Women 

Writers and Feminisms”, Ketu H. Katrak (1996) hace inventario de la literatura escrita por 

mujeres en India, Africa y las naciones del Caribe. En su recorrido por la literatura de estas 

escritoras, Katrak delinea los problemas con que se enfrentan, las características que las 

unen y lo que aportan al mundo de la literatura y sobretodo al feminismo desde el tercer 

mundo. Buchi Emecheta, Bessie Head, Ama Ata Aidoo, Anita Desai, Olive Senior, Jean 

Rhys, Flora Nwapa y muchas otras son citadas por Katrak. Nosotros querríamos aquí 

sumar a Catherine Lim a esta lista de mujeres escritoras.  

Una de las características que comparten, dice Katrak, es el deseo de explorar 

sus especificidades culturales a través del trabajo literario, de lo que Lim es un buen 
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ejemplo. Sus novelas y cuentos reflejan ese deseo de exponer, de reflexionar sobre lo que 

significa ser singapurense hoy en día. El choque entre tradición y modernidad, expresado 

no sólo a través de los personajes femeninos, la infravaloración de la mujer dentro de la 

cultura china, su posición de subordinación antes y después de la colonización, todos 

estos temas forman parte de la literatura de Lim. 

Otro aspecto que Katrak menciona es la oralidad. La mayor parte de las culturas 

que sufrieron el proceso de la colonización presentaban una compleja tradición oral que 

ha dejado huella en los textos de las escritoras. En muchos casos, se ha querido 

recuperar o reproducir esta tradición; en otros casos, se ha usado como fuente de 

inspiración para la producción literaria. En la obra de Lim, el valor de la tradición oral se 

subraya constantemente a través de elementos simbólicos, como la manta tejida de 

historias o mediante las narraciones que cuentan los personajes, e incluso por medio del 

cuento o la novela misma, cuyos argumentos se han inspirado en las historias que Lim 

oyera contar a sus mayores. De hecho, fueron estas historias de su infancia las que 

permitieron a Lim iniciarse como escritora en lengua inglesa.  

A pesar de que el pasado y la tradición es una fuente de inspiración para las 

escritoras postcoloniales, en general, y en el caso de Lim en particular, no se observa un 

deseo de romantizar ese pasado o esa tradición, contrariamente a lo que sí se puede 

detectar en algunos escritores varones postcoloniales. Dice Katrak que las escritoras 

postcoloniales coinciden al mostrar cómo el patriarcado y el colonialismo se unen para 

empeorar la situación de la mujer. En la autora que nos ocupa, son el patriarcado 

tradicional y el nuevo patriarcado nacionalista los que constituyen el tema central de sus 

preocupaciones. Los efectos de la colonización se expresan principalmente a través de la 

educación colonial que: “often renders educated women into outsiders in their own 
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communities” (1996: 233). La educación recibida en las misiones inglesas promovía el 

rechazo y la denigración de la cultura indígena. En las novelas de Lim, esta educación 

inglesa se percibe, a menundo, como un privilegio que sienten las protagonistas. 

Recordamos ahora a Mei Kwei en The Teardrop (1998) y cómo su conocimiento del inglés 

le permitía burlarse de los otros niños de la comunidad. Esa educación nos es descrita 

como un elemento que permite el acercamiento a un mundo exótico donde existe la nieve 

y las fresas. Se percibe admiración por la cultura inglesa pero, a la vez, la indiferencia de 

esa educación por la cultura local. Mediante el retrato de esas niñas que prefieren a la 

diosa Kuan Yew frente a la virgen María, o que disfrutan de la ópera china (justo lo 

contrario de lo que Catherine Lim declara haber sentido, como ya se ha dicho, cuando una 

criada la llevó por primera vez a este tipo de espectáculo) la autora parece disculparse 

ante la cultura que rechazó en su infancia y que, sin embargo, la ha determinado y 

enriquecido en su crecimiento como escritora. Katrak cita un poema de Olive Senior que 

resume los efectos de la educación inglesa : 

Borrowed images 

willed our skins pale  

muffled our laughter 

lowered our voices  

let out our hems 

dekinked our hair 

denied our sex in gym tunics and bloomers  

harnessed our voices to madrigal 

and genteel airs 

yoked our minds to declensions in Latin 

and the language of  

Shakespeare. 

Told us nothing about ourselves 
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There was nothing about us at all. (Katrak 1996: 233)160 

Las novelas de Catherine Lim, contrariamente a lo que este poema expresa, no 

muestran un rechazo tan violento hacia la educación inglesa. La autora da muestras de 

amor y admiración por la cultura que recibió en estos colegios. Este sentimiento no es 

único. Recordemos a Maniam en The Return (1993) y cómo el protagonista veía en el 

acceso a esa educación que tanto lo denigraba una salida de la miseria. Lo mismo se 

puede observar en el relato autobiográfico de Shirley Geok-lin Lim, Among the White 

Moon Faces (1996). Creemos que la posición de Catherine Lim, como autora postcolonial 

en habla inglesa, refleja esa escisión, esa esquizofrenia del sujeto colonizado.  

Según Katrak (1996: 234), las escritoras postcoloniales, tienden a analizar y 

relatar la historia desde una dimensión personal, es decir, en tanto en cuanto los hechos 

históricos han afectado la materialidad de sus vidas, mostrando, a diferencia de los 

escritores varones, una preocupación menor por cuestiones relacionadas con el poder y el 

liderazgo político. Esta misma característica se puede identificar en la obra de Lim, cuya 

crítica a las políticas del estado va dirigida a los elementos que determinan la realidad 

cotidiana en la vida del singapurense.  

Katrak también presenta como característica común de estas escritoras el deseo 

de desmitificar aquellos aspectos de la cultura y la tradición que denigran a la mujer: 

Women writers deromanticize male writers´portrayals of woman as 

goddess, Earth mother, supreme being who is revered… Such 

glorification mystifies the realities of incessant child-bearing, of survival 

within poverty-ridde conditions, and of women´s actual lack of social and 

political power. (234) 

                                                 
160 Olive Senior, Talking of Trees (1985) citada por Katrak (1996: 233) 
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En la obra de Catherine Lim este aspecto se hace presente sin ningún género de 

duda, siendo en The Woman´s Book of Superlatives (1993) donde se puede identificar con 

mayor claridad. Recordemos que en esta colección cada uno de los cuentos es precedido 

por un texto tradicional que ensalza a la mujer. Con esos fragmentos se pretende 

contrastar la magnificencia y el poder atribuido a esas divinidades femeninas con la 

miseria y el sufrimiento de las mujeres reales. 
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Capítulo 7 
Conclusiones 

 
 
 
 

 
La presente tesis doctoral ha pretendido analizar la obra de la escritora 

singapurense Catherine Lim, prestando especial atención a sus novelas. Dado que la 

autora nació y vive en una antigua colonia inglesa, los estudios postcoloniales han 

constituido el marco de referencia en el que se sitúa la investigación. Una vez determinado 

el ámbito general de análisis, hemos centrado nuestro estudio en cuatro aspectos que 

consideramos fundamentales y constantes en su obra: la presencia del pasado y el uso 

del exotismo constituyen la primera parte, dedicada a la búsqueda de la identidad; la 

desconfianza hacia los movimientos feministas y el mundo académico, además de la 

relación de la mujer con el patriarcado y el nacionalismo, coforman la segunda parte, 

dedicada a analizar las cuestiones de género. 

Ya hemos observado que el pasado y la tradición son elementos recurrentes en 

las novelas de Lim. En algunos casos dichos elementos se expresan mediante el 

momento histórico en que se sitúa la narración (The Bondmaid, Teardrop, The Song). En 

otras ocasiones se hacen presentes a través de un personaje (la abuela, la suegra o Ah 
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Heng Cheh), que es portador de la esencia tradicional y con el que se contrastan los 

nuevos valores (The Serpent´s y Following). Este personaje encarna la presencia del 

pasado en el presente y, precisamente debido a esa cualidad, conduce, tanto al lector 

como a los otros caracteres de las novelas, a recordar lo que desaparece.  

El pasado y la tradición se confunden. Los valores fundamentales que 

conformaron la vida de la autora en el pasado están desapareciendo, pero también lo 

hace el paisaje: las colinas se allanan, el curso de los ríos se endereza, los lagos se 

desecan y los cementerios se sacrifican, todo ello para dar paso a las líneas rectas de la 

modernidad y el progreso tan espectacular a la vez que traumático en Singapur. La 

distancia es tal que el pasado se convierte en “un país extraño” (Lowenthal 1993), y las 

huellas que quedan se domestican y empaquetan para ser consumidas por el turista. Es 

el caso de Bugis Street, (Khoo 1998) o del parque temático Haw Par Villa, (Huang y 

Hong 2007). 

Hemos analizado la vuelta al pasado en la obra de Lim como la confluencia de 

varias motivaciones. En primer lugar, y de acuerdo con Gooneratne (1987), la 

representación del pasado y las costumbres tradicionales es una forma de registrar, 

grabar en la memoria, de retener y conservar aquellas cosas que se teme terminen por 

existir sólo en el recuerdo. Desde este punto de vista, la novela pasa a tener un interés 

casi etnográfico (S. Lim 1994: 138) y por esta razón cumple con las mismas funciones que 

tradicionalmente se le han adjudicado al museo. El autor deposita en el relato no sólo una 

historia con su carga de emociones, sentimientos, enseñanzas etc. sino que también 

consigna, casi con el mismo cuidado que un antropólogo, aquellos elementos que desea 

conservar: una festividad, una superstición, una forma de vestir etc. El lector, al igual que 

el visitante del museo que se pasea por sus salas, entra en contacto con elementos 
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culturales que prácticamente han desaparecido y los observa: la novela se convierte en 

objeto exótico; el escritor, por otra parte, al igual que el ángel de la historia de Walter 

Benjamin (1968), contempla las ruinas del pasado que caen ante él e intenta contener el 

devenir, a la vez que se beneficia del interés que esos objetos, dispuestos tras los 

cristales de las vitrinas o congelados en las historias que los encierran, despiertan en el 

observador. 

En segundo lugar, las novelas de Catherine Lim, en cuanto reflejan el pasado y 

las tradiciones, son también un espacio para la reflexión, para la búsqueda de la identidad. 

El autor postcolonial que escribe (sobre todo si lo hace en la lengua colonial), es un ser 

híbrido, esquizoide, que se halla escindido entre su amor por la cultura nativa y el que 

siente por la cultura invasora. Catherine Lim, educada en un colegio católico inglés, no es 

una excepción y sus novelas se transforman en campos de batalla donde las distintas 

influencias que conforman su identidad cultural luchan entre sí, se recriminan unas veces, 

se apoyan o afirman otras. La doble herencia de la que es acreedora es responsable de 

esa tensión, tan fácilmente identificable tanto en las novelas de Lim como en las de otros 

escritores postcoloniales.  

Esta ambivalencia se traduce en el afloramiento de sentimientos de culpa por 

parte de la autora, que son detectables a través de lo que hemos dado en llamar 

antibiografía simbólica, en oposición a la autobiografía simbólica descrita por Olney (1973) 

y citada por Vega (2003: 224). En las novelas de Lim, sobre todo en The Teardrop (1998), 

la heroína suele representar simbólicamente, no a la nación, sino a la mujer, y su devenir 

es ejemplo, no de lo que se debe imitar, sino de las consecuencias perniciosas que ciertos 

patrones culturales pueden tener para la mujer. Son biografías o Bildungsromane donde 

los caracteres femeninos se enfrentan a imposiciones sociales y cuya falta de 
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posibilidades de elección las lleva al fracaso. La culpabilidad se puede identificar, por 

ejemplo, en el hecho de que las heroínas manifiesten admiración y fidelidad hacia 

elementos (la ópera china, por ejemplo) por los que la autora declaró haber sentido 

desprecio en su niñez. Mediante la admiración de las protagonistas, la autora parece 

querer compensar su falta de respeto hacia la cultura china durante su infancia. 

La presencia casi obsesiva de personajes portadores de valores tradicionales es, 

en sí misma, una forma de materializar esos sentimientos de culpa en la autora. La abuela 

o la suegra en The Serpent´s (1982) y Following (2001) o los ancestros del anciano en 

The Song (2003) son un recordatorio de los aspectos en los que las protagonistas se 

alejan de las normas marcadas por la tradición y la cultura nativa. Su presencia, 

simbolizada a veces mediante objetos como la cama en The Serpent´s, puede perseguir a 

las protagonistas y ser causa de sus pesadillas. La suegra que maldice a la nuera en “Or 

Else the Lightning God” (1980), cuento perteneciente a la colección del mismo nombre; los 

ojos del suegro que persiguen a Angela desde el retrato en The Serpent´s; el dios del cielo 

que castiga a Han y a la diosa del olvido en The Bondmaid (1995); todos estos elementos 

nos hablan de un sentimiento de culpa que surge de la no aceptación de las normas y 

convenciones marcadas desde la propia cultura. 

En el caso de las mujeres escritoras tal sentimiento se agudiza. A la sensación de 

traición, que se deriva de su adhesión a la cultura colonizadora, ha de sumarse la 

necesidad de liberarse de los dictados impuestos por el patriarcado nacionalista. El 

nacionalismo se ha erigido en guardián de los valores nativos y ha situado a la mujer en 

una posición subsidiaria. El problema se complica aún más cuando la mujer busca en el 

varón occidental una alternativa a los valores e imposiciones del patriarcado nacionalista. 

Es la situación que encontramos en The Teardrop (1998) y Following (2001), novelas en 
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las que el estereotipo del hombre occidental se crea en oposición a la figura del hombre 

nativo, representante de la norma nacionalista. 

Este conjunto de contradicciones, común en la literatura de las mujeres escritoras 

postcoloniales, llega a la exacerbación en la obra de Lim. La necesidad de desafiar la 

autoridad toma matices religiosos y se expresa a través del sacrilegio y la desobediencia 

no sólo a las normas marcadas por el patriarcado, sino también a la voluntad de los 

dioses, de los que emana el poder masculino. La madre, y luego Han, en The Bondmaid 

(1995), desafían al dios del cielo; Mei Kwei en The Teardrop (1998) se enamora de un 

sacerdote y se ve con él en el templo; Yin Ling en Following (2001) sostiene un romance 

con Ben bajo la mirada de los dioses de Sai Haw Villa y los diez patios del infierno; y Silver 

Frond en The Song (2003) es la causa por la que su futuro esposo desobedecerá la 

autoridad de los ancestros. Además de esos grandes desafíos dirigidos contra los dioses 

es posible encontrar otros pequeños actos en contra de tabúes y normas culturales. Por 

ejemplo, en Unhurried Thoughts at my Funeral (2005), la autora se representa a sí misma 

en un ataúd e imagina las conversaciones en su velatorio: la creencia popular dice que 

esa es una forma de llamar a la muerte. En Meet Me (1993) la autora se impone 

transgredir las normas de buena conducta prescritas por Confucio para liberar su propio 

ser. Han, en The Bondmaid (1995), desafía el tabú de la sangre (Roux 1990), poniendo en 

contacto su menstruación con un brazalete que lleva grabada la imagen del dios del cielo; 

en Following (2001), Yin Ling toma en su regazo a un niño muerto en el día de su boda. 

En fin, esa necesidad de llevar a tales extremos la oposición a la norma y la autoridad es, 

desde nuestro punto de vista, indicativo de la pervivencia de contradicciones inherentes a 

la ambivalencia del sujeto colonizado. El hecho de que las heroínas estén abocadas a la 
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desgracia, como consecuencia de sus actos, parece señalar, a su vez, una falta de 

confianza en las posibilidades de superación de las imposiciones que lastran a la mujer.  

En tercer lugar, las contradicciones a las que se enfrenta el escritor postcolonial 

pueden imposibilitar el propio acto de la escritura. El autor encuentra dificultades para 

delimitar cuál es la tradición de la que puede sentirse heredero y bajo la que dar forma a 

su voz. Autores como Wong Phui Nam entienden que sólo hay dos vías posibles: el 

escritor puede describir la realidad en la que vive ― es la literatura en su carácter 

testimonial― o bien, puede recurrir a la introspección lo cual podría ser interpretado como 

una renuncia a su papel como portavoz de la sociedad en que le ha tocado vivir.  

Catherine Lim ha encontrado una fórmula de compromiso, que le permite aunar lo 

mejor de las dos culturas de las que es heredera. Esta fórmula la acerca a la posición del 

escritor que decide retratar la realidad en la que vive. Lai, por ejemplo, llega a afirmar que 

la obra de Catherine Lim se asemeja al realismo social (2009: 32). La fórmula de 

Catherine Lim consiste en contar las historias que constituyen su acervo cultural en la 

lengua de la cultura foránea, ahora una de las cuatro lenguas oficiales en Singapur. En 

sus obras encontramos ecos de King Lear y de la dama china de la luna, al locutor de 

radio y famoso contador de cuentos Liang Por161, compartiendo espacio con Charlotte 

Brontë. Las dos culturas se entremezclan con una soltura mayor de la que podría 

esperarse, si se tiene en cuenta ese mundo de contradicciones al que ya se ha hecho 

referencia. En sus novelas y sus cuentos constatamos el deseo de crear una voz que sea 

genuinamente singapurense y creemos que la autora logra ese objetivo, apelando, no a 

                                                 
161 En The Song Catherine Lim hace referencia a un locutor de radio, Liang Por, que parece que existió en la 
realidad y que se hizo famoso por contar historias tradicionales. 
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los valores propios de cada una de las culturas, sino buscando lo que hay de universal en 

cada una de ellas. 

El tercer capítulo de este trabajo estudia la expresión del exotismo en la obra de la 

autora. Para una persona que escribe desde una distancia tan grande como la que existe 

entre Canarias y Singapur, las novelas de Catherine Lim son objetos altamente exóticos. 

Aunque actualmente calificar algo de exótico implica situarlo en un lugar no muy 

honorable, no es esa nuestra intención en este trabajo. El exotismo se ha vilipendiado y 

despreciado repetidamente, debido, sobre todo, a la explotación comercial de la que ha 

sido objeto y que se fundamenta en el poder de atracción que un objeto desconocido o 

distante ejerce sobre el observador. Un ejemplo de este mal uso del exotismo se puede 

hallar en el artículo de Langley (2000), donde se denuncia el caso Demidenko162, que en 

1995 escandalizó a la sociedad australiana. Por otra parte, Huggan (2001) presenta el 

exotismo como una forma de comerciar con la multiculturalidad y contribuye igualmente a 

esa imagen vilipendiada del fenómeno exótico. No obstante, una de las críticas más 

acerbas se puede encontrar, ya a principios del siglo XX, en la figura de Victor Segalen 

quien, paradójicamente, proyectó la escritura de un libro dedicado a ensalzar el exotismo 

como una fuerza vital.  

En la obra de Catherine Lim se puede observar una clara intención exotista, no 

explicable únicamente en el deseo de representar y guardar el pasado. Dicha intención 

varía en intensidad, según sea la fuerza de los otros componentes del relato. Por ejemplo, 

The Bondmaid podría ser considerada la obra más exótica de Catherine Lim por su 

                                                 
162 Helen Demidenko ganó un premio literario por un libro en el que relataba la complicidad de Ucrania en el 
Holocausto. Para ello, se basaba en el conocimiento derivado de sus orígenes ucranianos. Un año después 
de homenajes y felicitaciones, se descubrió que no tenía ninguna conexión con ese país y que había 
alimentado, con falsas historias, las fantasías exóticas y los deseos de saborear la multiculturalidad de la 
sociedad australiana 



MARÍA CONCEPCIÓN BRITO VERA 
 
 

396 

exposición de la vida de una esclava en una mansión china. Sin embargo, estas 

descripciones incluyen elementos no tan exóticos y glamorosos, como son la limpieza de 

las escupideras de los patriarcas, o los castigos físicos que sufrían las bondmaids163. El 

resultado es una novela de calidad indudable pero de muy difícil lectura. El deseo de 

denuncia es tan sumamente intenso, que los elementos exóticos se desvanecen. 

No obstante, la intención de “exotizar” la obra es patente si atendemos al diseño 

de las tapas de los libros y a las críticas con que se presentan las novelas. Con la 

excepción de The Serpent´s (1982) y A Leap of Love (2003) (esta última lleva en su 

cubierta fotogramas de la película) las portadas siempre incluyen el retrato de una joven 

lánguida, hermosa, estereotípicamente oriental pero sin llegar al exceso, rodeada por 

flores tan exóticas como ella misma. Si bien este diseño puede responder más a la 

intención del editor que a la de la autora, no obstante, se puede afirmar que hay novelas 

con una mayor carga “exotizadora” que otras. Así, en The Song (2003) se describen, a 

veces en perjuicio del relato, costumbres ya olvidadas que pueden dar a la narración una 

forma más atractiva para un lector occidental. Catherine Lim sabe cómo la miramos y lo 

utiliza para vender su producto. Pero sus obras, como se ha tratado de demostrar, son 

algo más que relatos exóticos.  

En este sentido, nuestro análisis se ha llevado a cabo teniendo en cuenta dos 

puntos de vista. Las novelas, Teardrop (1998) y Following (2001), nos permiten acceder a 

Occidente desde la mirada oriental de la autora; por otro lado, sus relatos, en la misma 

medida en que pretenden ser exóticos, abren una ventana a la forma en que Lim cree ser 

percibida y a las técnicas por las que se busca la “autoexotización”. Para este segundo 

                                                 
163 La abuela de Catherine Lim tuvo bondmaids a su cargo y la autora recuerda los malos tratos que recibían 
estas muchachas. Una de ellas murió de hambre, y la abuela organizó, irónicamente, un funeral con 
abundancia de alimentos para calmar el espíritu de la muchacha.  



IDENTIDAD Y TRADICIÓN EN LA OBRA DE CATHERINE LIM 
 
 

 

397 

punto de vista ha sido de especial importancia la obra pseudobiográfica Meet Me on the 

Queen Elizabeth 2! (1993).  

En cuanto al primer aspecto, la forma en que la autora describe Occidente, nos 

hemos centrado en el análisis del hombre occidental que, al igual que las muchachas de 

las portadas, contiene una gran carga exótica. En las novelas de Catherine Lim, Occidente 

es definido atendiendo a los elementos que más diferencian a estos personajes de la 

cultura nativa, tanto por su aspecto físico (ojos azules, barba, vello en los brazos) como 

por cuestiones relacionadas con el comportamiento y la cultura. El padre Martin, que se 

enfrenta a la multitud para defender a la esposa adúltera o Ben, el académico 

estadounidense que rodea con su brazo protector a la empleada del hogar maltratada, son 

figuras emblemáticas. La diferencia cultural no se utiliza para marcar distancias, ni se 

presenta de forma ambivalente. Recordemos, por ejemplo, los sentimientos contradictorios 

que la visión del brazo desnudo de Maitreyi despierta en el protagonista de la novela del 

mismo nombre y comparémoslo con la relajación y desenvoltura plasmada en el momento 

en que Ah Heng Cheh toca el vello del brazo de Ben, estableciéndose de esta forma el 

contacto entre las dos culturas.  

Este hombre occidental, que es representado como un elemento diferente y hasta 

cierto punto liberador para la protagonista, se corresponde con un personaje arquetípico 

en las novelas escritas por mujeres y al que Pratt (1981: 22) denomina “the green-world-

lover archetype”. Se trata de un hombre que no está sometido a las normas sociales y 

que, por esa misma razón, se presenta como un elemento afín a la personalidad de la 

protagonista. La mujer que busca “el amante del mundo verde” suele ser castigada por su 

deseo de salirse de la normativa social. Los ejemplos de Pratt provienen de la literatura 

inglesa principalmente; lo que las novelas de Catherine Lim parecen sugerir es que este 
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patrón es también identificable en la literatura de las escritoras postcoloniales. Asimismo, 

el hecho de que la autora busque al “amante del mundo verde” en el hombre occidental 

expresa su desconfianza hacia el hombre nativo.  

En la descripción del padre Martin, Catherine Lim da muestras de su gran 

conocimiento de la religión católica y de las fantasías occidentales con respecto a Oriente, 

un ejemplo de lo cual es la descripción de los sentimientos del sacerdote ante la foto de la 

muchacha africana o hacia la gitana del río. Por su diferencia, estas muchachas exóticas 

despiertan en el futuro padre Martín el deseo y las ansias de liberación de las restricciones 

impuestas por la religión. Paralelamente, el hombre occidental, fascinado por el misterio 

de la mujer oriental, se describe como un elemento exótico y liberador de las 

constricciones sociales en la mente de las heroínas. Este poder de atracción (ejercido por 

la diferencia) que iguala al hombre y la mujer, a Oriente y Occidente, recuerda el Essai sur 

l´exotisme (1978) de Victor Segalen. En esta obra el autor transforma el exotismo, es 

decir, el placer que se siente ante la diversidad, en una fuerza vital y, por tanto, en una 

forma de percibir y estar en el mundo. 

El segundo punto de referencia desde el que se ha estudiado el exotismo en la 

obra de Lim tiene que ver con la forma en que la autora recibe, gestiona y utiliza la mirada 

del Otro como técnica de seducción. La detallada descripción del poder de atracción del 

cheongsam164 se puede transponer y luego leer como una metáfora de la imagen que cree 

despertar en la mirada occidental. Al relatar sus encuentros con esos ojos, Catherine Lim 

también describe los modos en que Occidente percibe Oriente. La sesión de cuenta 

cuentos (donde Matt la observa en la distancia, para luego irse con la pelirroja) es una de 

las primeras situaciones descritas. El personaje de Charlie (con sus ideas preconcebidas 
                                                 
164 El cheongsam es el traje tradicional chino. 
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sobre Oriente, desconcertado cuando Catherine Lim no se atiene a su imagen 

estereotipada) es otro buen ejemplo de los modos de conocer occidentales. En este caso, 

la autora, con su apariencia oriental y su dominio de la cultura occidental, ilustra lo que 

Bhabha (1994) denomina mimic man. Charlie controla su ansiedad transformando el 

proceso de acercamiento en una búsqueda casi ritual de conocimiento (quiere aprender a 

pronunciar la palabra cheongsam); el objeto exótico se desdibuja y nuevamente pasa a 

tener menos importancia que el conocimiento que es capaz de generar. En general, los 

modos de conocer occidentales se describen como mediatizados, carentes de un interés 

genuino por el objeto exótico. Cuando, por fin, Occidente parece presentar un interés 

auténtico (el caso de Herman), otro objeto más exótico que el anterior (el de la mujer 

hindú) desvía su atención para iniciar una nueva búsqueda que augura ser siempre 

superficial e itinerante. 

Catherine Lim reconoce el fracaso del cheongsam o, lo que es lo mismo, de la 

autoexotización como técnica que permita un acercamiento adecuado entre Oriente y 

Occidente, debido a su carácter fingido. La autoexotización supone un disfraz y es un 

hecho paradójico porque consiste en el acto de disfrazarse utilizando los atributos de la 

cultura propia, es decir, tomando lo comunal y abandonando lo individual. En Meet Me, 

Catherine Lim justifica el fracaso del poder “exotizador” del cheongsam, en el poder 

protector del Queen Elizabeth, sugiriendo, de esta forma, un cierto sentimiento de 

inferioridad aún no superado hacia el poder colonizador.  

Para finalizar, podemos decir que la autora reivindica su derecho a utilizar la 

autoexotización como una estrategia de seducción, al mismo tiempo que reconoce sus 

limitaciones. El exotismo es una fuerza que funciona en ambas direcciones, desde Oriente 



MARÍA CONCEPCIÓN BRITO VERA 
 
 

400 

a Occidente y viceversa, y no es presentado como una forma de denigrar o ensalzar una 

cultura con respecto a otra, sino, más bien, como un puente entre ellas. 

La segunda parte de este trabajo gira en torno a la preocupación de la autora por 

la situación de la mujer y la forma en que se refleja en sus obras. Al igual que muchas 

otras mujeres escritoras, Catherine Lim muestra una inquietud genuina por las condiciones 

que oprimen a la mujer, inquietud que se expresa a través de la propia estructura de sus 

novelas. Así The Bondmaid, Teardrop, y The Song podrían ser consideradas 

Bildungsromane femeninas, donde se muestra la vida de las protagonistas y la forma en 

que sus esfuerzos por crecer se ven truncados ante las presiones del patriarcado, la 

tradición y en general, la sociedad. En estas tres novelas las aspiraciones de las 

protagonistas se reflejan en la búsqueda del hombre amado y, también, en su deseo por 

acceder a la educación. Estos dos elementos marcan el carácter rebelde de las heroínas, 

ya que no eligen el hombre apropiado a su condición y, además, aspiran a recibir una 

educación que las alejaría de la humildad y sumisión deseable en una mujer. Las heroínas 

de Lim sobresalen por su belleza e inteligencia, lo que las distancia de ser, en palabras de 

Pratt, “the model other” (1981: 14). Asimismo, The Bondmaid (1995), destaca por la 

presencia de lo que Pratt denomina “green-world archetype” (1981: 16). Se trata de un 

espacio íntimamente ligado a la naturaleza y, por esa misma razón, al deseo de liberación 

de la heroína. Este arquetipo está representado por el estanque en el que Han restituye la 

imagen de la diosa olvidada y donde más tarde mantiene sus encuentros con el joven Wu. 

Es frecuente que el arquetipo del mundo verde se encuentre asociado al arquetipo de la 

violación. En esta novela, se expresa tanto a traves de figuras celestiales (Sky God viola 

repetidamente a la diosa del olvido) como humanas (el Reverendo que abusa de las 

bondmaids, el patriarca de Chu). Esta serie de abusos sobre el cuerpo de la mujer culmina 
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con la destrucción del espacio que encarna sus ansias de liberación. Cuando la historia de 

Han acaba, cuando la familia Wu regresa a China y ya no queda nada que recuerde lo que 

ocurrió en el estanque, salvo la presencia del anciano, es entonces cuando llega la 

destrucción total del lugar, de la mano del nacionalismo singapurense, que, en cierta 

forma, también viola simbólicamente el lugar y lo transforma en complejo petroquímico.  

Following (2001) se distingue de las novelas anteriores porque no describe la 

infancia de las protagonistas y se centra en mostrar las constricciones a las que está 

sometida la joven durante el matrimonio. Catherine Lim, coincide con Pratt (1981: 41), al 

mostrar la vida de casada como el momento en el que la heroína debe frenar su iniciativa 

y detener su proceso de maduración. Yin Ling debe adaptarse completamente a las 

exigencias de la vida del esposo. Su amor a la literatura sólo es valioso en cuanto puede 

ser de utilidad para Vincent (corrigiendo los borradores de su tesis o dando clases al hijo 

de un político influyente). La inteligencia y la rebeldía de Yin Ling se presentan como 

elementos amenazadores para el matrimonio. Todas las elecciones importantes en su vida 

dependen de Vincent y en segundo término de la madre de Vincent, la suegra.  

Las otras novelas, The Serpent´s (1982) y A Leap of Love (2003) ofrecen 

diferencias con respecto a las del bloque anterior. Ya se ha observado la falta de 

trascendencia de A Leap of Love. The Serpent´s, por otra parte, muestra las 

preocupaciones de la autora con respecto al papel de la mujer a la hora de transformar las 

tradiciones que la constriñen, pero no puede considerarse una Bildungsroman, puesto que 

no se centra en mostrar la evolución de su protagonista. The Serpent´s no es una novela 

de desarrollo y Angela es un tipo de mujer distinta. Su función primordial es la de encarnar 

el estado esquizofrénico de la mujer colonizada, dividida entre las distintas influencias 
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culturales a las que ha sido expuesta. El personaje de Angela es de utilidad para ilustrar 

un momento y no para mostrar un desarrollo. 

Sería natural hallar cierto grado de interés por el pensamiento y los movimientos 

feministas en una escritora que dedica tanta atención a denunciar las condiciones de 

exclusión de la mujer. Sin embargo, lo que se puede concluir tras un análisis de sus 

novelas y cuentos es que existe una cierta desconfianza hacia estos mismos movimientos 

que dicen defender la posición de la mujer. El escepticismo de la autora se expresa 

principalmente en sus representaciones de la mujer feminista, que llega a su extremo más 

revelador en el cuento “Transit to Heaven”, de la colección The Woman´s Book of 

Superlatives (1993). Catherine Lim dirige sus críticas hacia este pensamiento mediante la 

creación de una caricatura: Dora Warren. Este personaje nos ha sido útil para establecer 

los puntos de unión entre el pensamiento crítico de la autora y el de otras pensadoras 

postcoloniales que, aunque también son feministas, escriben con un tipo de urgencias y 

desde un punto gravitacional distinto al que ha caracterizado a las principales voces 

feministas europeas y norteamericanas. 

La voz de Catherine Lim coincide con la de feministas como Mohanty o Spivak en 

distintos puntos de crítica. Por ejemplo, la feminista estereotípica en la que se basa el 

retrato de Dora Warren es una mujer ambiciosa, que utiliza sus éxitos profesionales para 

ascender en la escala academica y que, llevada por dichos éxitos, olvida a veces por 

quién y para quién está hablando. Su egocentrismo no le permite lograr un acercamiento 

sincero a las mujeres que quiere defender. Un ejemplo de esta situación es el encuentro 

de Dora con la mujer de Allahabad.  
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Un segundo punto de crítica tiene que ver con la falta de rigor de la que su 

investigación adolece en algunas ocasiones y que se debe también a ese egocentrismo o 

narcisismo intelectual del que se ha hablado antes. Spivak comenta la falta de rigor 

científico de Kristeva en About Chinese Women (1977) y Mohanty pone como ejemplo 

algunos textos feministas de la Zed Press. La mujer del tercer mundo se estudia en cuanto 

a su carácter de víctima universal que permite poner a la mujer occidental en el extremo 

privilegiado de la oposición: mujer occidental/mujer del tercer mundo. Cuando la feminista 

estudia a la mujer del tercer mundo, lo que está investigando en realidad es su ventaja con 

respecto a la segunda. Un ejemplo evidente de crítica a la falta de rigor en la investigación 

lo hallamos con mayor precisión en el caso de Carmen y Sue en Meet Me (1993). La 

psicóloga identifica una causa psicológica en el supuesto mal de Harold, mientras que la 

parapsicóloga recurre a cuestiones paranormales para explicar el mismo comportamiento. 

Cada una desde su centro, y llevada por su propia ambición, es incapaz de realizar un 

examen exhaustivo del supuesto problema de Harold. Sus conclusiones son indicadoras 

de los intereses del investigador, más que del sujeto en cuyo beneficio se hace la 

investigación. 

En tercer lugar, esta feminista se caracteriza también por utilizar a la mujer del 

tercer mundo para hacer avanzar su carrera profesional. Dora Warren viaja a Oriente para 

buscar una corroboración a sus teorías y cada vez que su carrera académica se encuentra 

en peligro, Dora se retira nuevamente a Oriente buscando inspiración.  

En cuarto y último lugar, el tipo de investigación que lleva a cabo Dora exige de 

ella unos niveles de abstracción cada vez mayores, lo que la conduce a alejarse de las 

preocupaciones concretas de las mujeres por las que lucha. Consecuentemente, se llega 

a un extremo en el que ellas ya no se ven representadas en las teorías avanzadas por el 
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investigador y terminan distanciándose e ignorando al estudioso y el feminismo que 

representa. Es lo que le ocurre a Dora cuando presenta su teoría de las tres palabras más 

insidiosas del lenguaje y es la misma crítica que podemos encontrar en Buchi Emecheta y 

su artículo “Feminism with a small “f”!” (1988) que citamos a continuación: 

Being a woman, and Africa born, I see things through an African woman´s 

eyes. I chronicle the little happenings in the lives of the African women I 

know. I did not know that by doing so I was going to be called a feminist. 

But if I am now a feminist then I am an African feminist with a small f. In 

my books I write about families because I believe in families. ..I have no 

sympathy for a woman who deserts her children, neither do I have 

sympathy for a woman who insists on staying in a marriage with a brute of 

a man, simply to be respectable. (Emecheta 1988:175) 

Llegados a este extremo de distanciamiento entre teoría y práctica, o entre teoría 

y mujer real, Spivak nos dice que la feminista puede ser ignorada y considerada, 

simplemente, una criatura proveniente de otro planeta. El feminismo, a su vez, queda 

reducido a un conjunto de teorías cuya única finalidad es la quema de sujetadores y el 

sexo libre. El estudio de Lyons (2000) nos muestra la forma en que este peligro se ha 

materializado en Singapur y, también, que este distanciamiento ha sido utilizado por el 

nacionalismo local para desprestigiar las bases de la lucha feminista. 

El capítulo sexto de esta tesis estudia la influencia del nacionalismo sobre los 

movimientos feministas. A lo largo de esta exposición, hemos delineado de forma 

sucinta el pensamiento de figuras nacionalistas bien conocidas, como Fanon o Gandhi, 

para mostrar que esta corriente de pensamiento no sólo ha ignorado a la mujer, sino que 

en muchas ocasiones ha sacrificado los intereses de ella en beneficio de la causa 

nacionalista. Investigadores como Chatterjee (1993) en India o Enloe (1989) en el 
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sureste asiático nos muestran que, si bien el nacionalismo tuvo en cuenta a la mujer en 

los primeros momentos de la lucha anticolonial, este mismo nacionalismo no dudó en 

relegarla, en el mejor de los casos, a una posición subsidiaria una vez los objetivos 

anticoloniales se alcanzaron. Los artículos de Heng y Devan (1992), Heng (1997), y 

Lyons (2000) son especialmente reveladores de los efectos del nacionalismo en 

Singapur. También allí los movimientos nacionalistas se sirvieron de la mujer al principio 

de la lucha anticolonial, para luego relegarla a posiciones sin trascendencia. Pero esta 

utilización indiscriminada alcanzó los niveles más ignominiosos durante los años 

ochenta, momento en que el gobierno de Singapur, encabezado por el primer ministro 

Lee Kwan Yew, adoptó el discurso de los valores asiáticos, en oposición a los valores 

occidentales, con una doble finalidad: controlar la primacía racial de la población sobre 

las otras etnias que convivían en Singapur y mantener a la población sujeta bajo el 

control estatal mediante la inculcación de los valores comunitarios por encima del 

individualismo característico de Occidente. El deseo de controlar la primacía racial, 

según Heng y Devan (1992), llevó al gobierno al diseño de campañas destinadas a 

controlar la capacidad procreadora de la mujer. 

Catherine Lim, a la que a menudo se ha querido ver como escritora de novelas 

románticas, reaccionó con fuerza ante el rumbo tomado por el gobierno nacionalista de tal 

forma que, creemos, es imposible entender su obra si no se tienen en cuenta las 

circunstancias mencionadas anteriormente. En nuestra opinión, la literatura de Catherine 

Lim es un fiel reflejo de la historia de Singapur y tanto sus cuentos como las novelas 

reflejan el modo en que la autora reacciona y contesta al nacionalismo singapurense. 

Los primeros cuentos describen la realidad de Singapur, y la de su gente, con sus 

virtudes y defectos. La anciana desorientada, el alto ejecutivo que sabe que va a morir y 
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regresa a sus orígenes, la mujer que sacrifica el amor en pos del bienestar económico, la 

nuera que desafía la autoridad de la suegra, la maestra que se queda soltera, todos estos, 

son los personajes de sus primeras colecciones Little Ironies (1978) y Or Else (1980). Son 

los momentos iniciales tras la independencia de la nación-estado, las voluntades trabajan 

al unísono para construir un solo país y Catherine Lim con su pincel, que es la pluma, se 

une a estos esfuerzos por crear una identidad nacional, retratando la realidad 

singapurense.  

A estas figuras le sigue Angela en The Serpent´s (1982), la mujer entregada a la 

modernidad, también en conflicto con su suegra y dividida entre las dos culturas que 

forman parte de su acervo. La autora se centra en retratar los problemas de identidad 

propios de la situación de ambivalencia cultural bajo la que ha crecido. En todas estas 

colecciones se puede identificar cierto inconformismo hacia las normas sociales que 

limitan a la mujer pero a partir de la colección Oh Singapore! (1989) este inconformismo se 

dirige con mayor claridad hacia el nacionalismo singapurense y su forma peculiar de 

gobernar el país. La denuncia de la situación de la mujer se hace ya patente en la 

colección The Woman´s Book of Superlatives (1993), donde la voz de Catherine Lim 

comienza a mostrar un cierto tono airado y, desde nuestro punto de vista, llega a su 

momento de mayor fuerza en The Bondmaid (1995), novela que se puede interpretar 

como una respuesta al discurso en el que Lee recordaba con añoranza los viejos tiempos. 

Catherine Lim se ha trasladado al pasado y muestra a los patriarcas y lo que su regreso 

puede significar para la mujer. Contemplamos el sufrimiento de la bondmaid Chu y de 

otras figuras femeninas y nos parece sentir la forma en que la autora se revuelve contra 

los que defienden un sistema de valores que tanto daño inflige a la mujer. Ahora empieza 

la Catherine Lim de sus otras novelas, la de las novelas de formación en las que se relata 
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la historia de mujeres que fracasan en sus intentos de disponer de su propia vida. Aunque 

estas narraciones destacan por sus numerosas descripciones de tradiciones y costumbres 

chinas, el tono costumbrista de las primeras colecciones ha desaparecido. Ahora 

encontramos las Bildungromane dedicadas a mostrar que la formación que la sociedad ha 

estipulado para la mujer consiste en un decrecimiento, una disminución en sus ilusiones y 

aspiraciones.  

Destaca la necesidad, por parte de la autora, de desafiar toda conducta marcada 

socialmente, llegando incluso al desafío y la provocación, expresados a través de actos 

sacrílegos. La fuerza con la que la autora expresa esta rebeldía se ve en cierta forma 

anulada o contrarrestada por los castigos a los que las heroínas son sometidas al final de 

las novelas. Este es un punto inquietante y de difícil interpretación. Los finales trágicos 

pueden indicar una falta de fe por parte de la autora en las posibilidades de la mujer. 

También se pueden leer como una forma expeditiva y fácil de solucionar los problemas 

planteados por el argumento. Nosotros, sin embargo, preferimos interpretar esos finales 

como un deseo de no querer tranquilizar las conciencias, porque, a pesar del manto de 

igualdad con el que se cubre el estado, aún queda mucho por hacer.  

No podemos interpretar los finales de sus novelas sólo como una tendencia 

conservadora o acomodaticia. Todo lo contrario. Recordemos que la rebeldía de Catherine 

Lim ante la posición del nacionalismo singapurense la llevó a su reprobación por el 

gobierno singapurense en 1994. Desde entonces, Lim ha dejado de ser la voz de 

Singapur, la que describe las realidades al gusto del nacionalismo. Catherine Lim es 

considerada una escritora de novelas románticas y aunque el romance es indudablemente 

un componente esencial, tampoco lo es menos la crítica social que creemos se dirige con 
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mayor claridad contra el PAP y el gobierno singapurense, en Following (2001) por 

ejemplo. 

La pequeña dama oriental, escritora de novelas románticas o de cuentos sobre la 

vida de Singapur, esconde una mujer profundamente comprometida con la sociedad que 

le ha tocado vivir. Catherine Lim ha sido precursora en muchos aspectos. Fue la primera 

autora en publicar una colección de cuentos en solitario y ha destacado también por ser 

una de las primeras figuras literarias capaz de crear una voz que aúne la doble herencia 

cultural del ciudadano singapurense. En su carrera como escritora ha roto tabúes, ha 

luchado por las causas que creía justas, ha expresado y continúa expresando su opinión 

sobre aquellos aspectos que determinan la vida del ciudadano, aunque eso haya 

significado su reprobación gubernamental. Todo ello sin perder el buen gusto y la 

elegancia que la caracterizan. Estas facetas de la autora, ocultas a primera vista, se 

vuelven presentes cuanto se sitúa su obra en el contexto general en que fue producida. 

Catherine Lim es indudablemente fruto de la época que le ha tocado vivir y, creemos, ha 

dejado huella en sus lectores y en los escritores que continúan su tradición.  
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