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what we have left behind us in the fathering clay
the finishing bed where the veins flow grey
in the grave unequivocal, is little, redundancy.

Gwendolyn MacEwen

| have also wondered... when the postcolonial is
supposed to end. First we were colonials and now
we seem to be postcolonials. So is the colonial the
new Anno Domini from which events are to be
everlastingly measured?

Sahgal (cit. Dixon 2002: 1)
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Capitulo 0
Introduccion

La presente tesis analiza las obras de ficcion de la autora singapurense Catherine
Lim, con atencion especial a sus novelas. Lim es una escritora muy prolifica, hasta el
momento ha publicado ocho series de cuentos, una antologia con los mejores hasta 1993,
siete novelas, dos colecciones de poemas y dos relatos de dificil clasificacion, a caballo
entre la novela y la autobiografia. A este conjunto importante de obras de ficcion hay que
anadir diversas colaboraciones en publicaciones periddicas. Su fecundidad como escritora
es envidiable, de hecho, cuando ya dabamos por acabado este trabajo, ha visto la luz su
ultima novela que, lamentablemente, no se ha podido incluir en el corpus de nuestra

investigacion.

Siendo Catherine Lim una autora nacida en una ex colonia britanica, los estudios
postcoloniales nos parecen un marco adecuado para la investigacion. El término “estudios

postcoloniales” abarca puntos de vista diversos, a veces incluso enfrentados, en el
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acercamiento a las literaturas producidas en las antiguas colonias, por esta razén se hace

necesario precisar los ambitos desde los que se ha elaborado este trabajo.

Hemos dividido la tesis en dos partes: una dedicada a la busqueda de la identidad
en el sujeto postcolonial y otra dedicada al andlisis de la condicion femenina en el mismo
contexto. Cada una de estas secciones ha exigido sus propios marcos teéricos. Asi, la que
se ocupa de la identidad postcolonial se fundamenta en las ideas avanzadas por Frantz
Fanon, Edward Said y Homi Bhabha, ya que estos investigadores analizan la formacion de

la subjetividad en el individuo colonizado.

La segunda parte gira en torno a la mujer y las dificultades derivadas de su
situacién de subordinacion. Dicha cuestion es un punto importante en este trabajo, no sdlo
porque la autora haya nacido muijer sino, también, porque determina y moldea la expresion
literaria, definiendo la estructura y los contenidos de las obras. A este respecto, las ideas
adelantadas por las feministas postcoloniales Gayatri Chakravorti Spivak y Chandra Talpade
Mohanty son nuestro marco de referencia para el estudio de la subordinacién de la mujer,
permitiendo un acercamiento al feminismo fuera de las corrientes de pensamiento
tradicionales. Por otra parte, puesto que los nacionalismos emergentes han tenido y tienen
un peso mas que relevante en el desarrollo y expresion de las aspiraciones de la mujer, en
esta seccion se ha tenido en cuenta el pensamiento de algunas investigadoras que han
indagado en esta materia. De especial influencia han sido los trabajos de Heng y Devan
(1992) y Niyogi De (2002) a la hora de moldear nuestra forma de interpretar los efectos del

nacionalismo singapurense en la obra de Catherine Lim.

El resultado final es un trabajo dividido en seis capitulos. El capitulo uno delinea el

contexto general en el que se han creado las obras, permitiendo una aproximacion a
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Singapur para conocer los sucesos que han marcado su historia, el tipo de sociedad que

conforma la ciudad-estado, su literatura y el lugar que Catherine Lim ocupa en ella.

El segundo capitulo, contenido en la seccion dedicada a la busqueda de la
identidad, analiza la importancia del pasado en la obra de la autora. Las preguntas de las
que se parte son: jpor qué esa presencia tan constante del pasado? ¢ Por qué, incluso
cuando la novela se situa en el presente, el pasado sigue siendo una sombra que lo
impregna todo? ;Hasta qué punto es esta caracteristica propia Unicamente de la autora?
Al responder a tales preguntas pretendemos mostrar que este rasgo, tan determinante en
la literatura de Catherine Lim, es compartido por otros autores provenientes de paises

antes colonizados.

El tercer capitulo, también contenido en la seccidn sobre la identidad, analiza la
obra de Lim teniendo en cuenta el uso que la autora hace del exotismo. Este es un
concepto que conlleva subjetividad, depende para su definicion de algin punto de
referencia desde el que poder medirlo e implica observacion. Nos interesa la mirada (de
los personajes o de la autora) porque a través de esos 0jos podemos acceder a la
percepcion que tiene el sujeto de si mismo y del entorno que le rodea. Esa mirada
permite, a su vez, comprender en qué forma el sujeto cree ser percibido y cdmo ese
“saberse observado” determina la formacion de su identidad. Las preguntas de partida
son: ;qué es el exotismo?, ¢por qué son exdticas las novelas?, ;hasta qué punto esta
percepcion se desprende espontaneamente de la diferencia cultural? Desde un punto de
vista tedrico, se analiza la creacion de los estereotipos coloniales siguiendo el

pensamiento de Said y Bhabha'. El autor Victor Segalen, por otra parte, posibilita una

1 Said, Bhabha y Spivak suelen ser considerados las piedras angulares de la critica postcolonial. Said es el
padre del discurso orientalista, una forma de conocer oriente mediante la que occidente ejerce poder sobre
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aproximacion al poder de atraccion del exotismo como energia no marcada por prejuicios
culturales, al mismo tiempo que, involuntariamente, facilita la tarea de profundizar en las
fantasias del colonizador. Por ultimo, la mirada de la autora, cuando se dirige al hombre
occidental, nos lleva a una inversion en los puntos de referencia, presentando -0 casi
reduciendo- Occidente a un objeto exdtico. Cuando esta mirada se acomoda a la del

observador occidental podremos analizar el fendmeno de la autoexotizacion.

La seccion que estudia las cuestiones de género estd subdividida, a su vez, en
tres capitulos. Gran parte de la produccion de Lim puede ser incluida dentro de lo que se
conoce como novela de formacion o Bildungsroman. Por esta razén, en el capitulo cuarto,
“Formas de subordinacion”, se recorre la vida de las protagonistas, sefalando aquellos

aspectos que mas se repiten o en los que la autora hace mayor hincapié.

El capitulo quinto, “Teoria y practica. Catherine Lim y el feminismo occidental”,
gira en torno a la forma en que Catherine Lim percibe los movimientos feministas
internacionales. El pensamiento critico de Spivak y Mohanty constituye el hilo conductor
de nuestro analisis. En él tratamos de demostrar como las ideas avanzadas por las

autoras antes citadas coinciden con las de Lim y se plasman en su obra.

El capitulo sexto esta dedicado a la relacion de la autora con el nacionalismo
singapurense. Para comprender su significado es preciso conocer las particularidades del
mismo en la isla. Con esa intencion se hace referencia a los trabajos de Heng y Devan

(1992), Heng (1997), y Lyons (2000). El primero es de especial utilidad para vislumbrar

el objeto de conocimiento. Bhabha aporta a este enfoque una visién de orientalismo como un discurso
ambivalente, expresién del deseo y temor del colonizador. De esta forma el discurso orientalista formulado
por Said pierde rotundidad, deja brechas por las que el colonizado puede debilitar el poder del colonizador.
Spivak afiade una visién que incluye a la mujer colonizada, la figura eternamente olvidada en el encuentro
colonizador-colonizado.
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que gran parte de la produccidn literaria de Lim surge como respuesta al ideario
nacionalista. La imagen de la dama dedicada a escribir novelas romanticas y exdticas se
transforma y, para nuestra sorpresa, nos hallamos ante una mujer comprometida con la
sociedad en la que le ha tocado vivir. Ahora sus novelas adquieren nuevas lecturas e
incluso la propia estructura de esos relatos de nifias que se hacen mujer en entornos
desfavorables se presta a una nueva interpretacion. Las historias romanticas se convierten
en Bildungsromane feministas postcoloniales, en las que la autora describe las

condiciones que limitan la evolucién de sus heroinas.

Desde la publicaciéon de The Empire Writes Back (1989)2 se ha ido configurando
una tendencia en los estudios postcoloniales por la que se interpreta la literatura de los
escritores de las antiguas colonias como fruto de su deseo de “contestar” al poder
imperial. Los conceptos de “abrogacion” y “apropiacion” hacen referencia precisamente a
las herramientas por las que el escritor puede aduefarse de la cultura de la metrépolis y
adaptarla a las necesidades de su cultura nativa. Sin embargo, aunque estas ideas han
sido de utilidad para muchos escritores que buscan una voz propia sin renunciar a las dos
herencias que conforman su identidad, no se debe ignorar que esta posicion mantiene
intacto el punto de referencia desde el que se observa al escritor, que no es otro que el

punto de vista europeo.

El escritor postcolonial tiene otras opciones: puede invertir y dedicar sus esfuerzos

a promover y cultivar la cultura nativa o, simplemente, puede ignorar la cultura

2 En 1989 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin publicaron un volumen titulado The Empire Writes Back
en el que se reunia y analizaba una amplia gama de textos postcoloniales. A ellos se debe, por ejemplo, el
uso de términos como abrogacion (designa el derecho del escritor postcolonial a rechazar una versién Unica
de lo correcto o estandar en el uso del lenguaje) y apropiacion (hace referencia al proceso por el que el
escritor ajusta y moldea la lengua a sus necesidades) o el mismo término postcolonial para designar la
literatura de las antiguas colonias que hasta ese entonces habia sido denominada Literatura de la
Commonwealth.
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colonizadora y dirigir su mirada hacia los elementos que tiene mas cercanos y con los que
convive. Y también es posible que decida hacer esto usando la lengua colonial. Creemos
que esa seria la posicion de Catherine Lim. El critico que espera encontrar en sus obras
una contestacion al imperio quedara defraudado e incluso puede llegar a la conclusién de
que la escritura de Catherine Lim es conservadora o carece de originalidad. El supuesto
‘conservadurismo” puede ser entonces esgrimido como un defecto, una tara y la obra
desdefada y apartada porque, paraddjicamente, no se ajusta a un criterio, impuesto

desde la metrdpolis, que le pide que se muestre rebelde con la misma metrdpolis.

Catherine Lim no dirige su critica al poder colonial, esta demasiado ocupada en
dirigirse al patriarcado que construye la nacion. Creemos que este es un punto esencial
para interpretar la obra de Lim que no siempre se tiene en cuenta. Resulta algo
desconcertante que sus facetas como persona critica con el gobierno y escritora de
cuentos y novelas sobre Singapur, se presenten separadamente. Asi, es frecuente
encontrar titulares donde se la retrata, jugando con el oximoron, como una escritora de

novelas romanticas que pone en jaque al gobierno.

Entre los estudios criticos publicados sobre Catherine Lim destaca Women in
Bondage: The Stories of Catherine Lim (1999) por Lim Yi-En, en el que se incluye una
entrevista a la autora, un estudio sobre la obra hasta la publicacion de The Teardrop Story
Woman (1998) y una bibliografia comentada. Shirley Lim, en la coleccion de ensayos Writing
Southeast Asia in English. Against the Grain (1994) la sumé a la tradicién de escritores que
abandonaron las inquietudes estéticas para preocuparse por el papel del autor en la sociedad
que vive. El nombre de Catherine Lim aparece siempre en toda antologia sobre la literatura
del sureste asiatico y es también de obligada referencia en las guias criticas sobre la materia,

entre las que destaca el trabajo de Patke y Holden (2010), The Routledge Concise History of
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Southeast Asian Writing in English que, sorprendentemente, observa que no se debe
subestimar su obra. El trabajo de Amy Tak-yee Lai, Asian English Writers of Chinese Origin
(2009) dedica varios capitulos a analizar la obra de Lim, poniendo especial interés en las
novelas The Bondmaid (1995), The Teardrop Story Woman (1998) y Following the Wrong
God Home (2001). En el capitulo titulado “Women Between Cultures: From Double
Marginalization to Double Transgression” se niega, correctamente desde nuestro punto de
vista, que la atraccidn de las protagonistas por hombres occidentales sea fruto de una
afiliacion acritica a los valores del “Otro”. Julie Dixon (2002) parece apuntar en la direccion
contraria. En esta tesis se analizan las novelas The Bondmaid'y The Teardrop Story Woman
ademas de la novela de Shirley Lim, Among the White Moon Faces'y The Crocodile Fury de
Beth Yahp. El capitulo dedicado a The Bondmaid (1995) destaca por su acierto al interpretar
el personaje de Han mediante el pensamiento critico de Spivak. Poppy Smith en Interlogue
(1998) analiza The Teardrop Story Woman (1998) desde una perspectiva feminista mientras
que Sally Lui Sha-Lee (2003) presta atencion a las diferencias entre Oriente y Occidente en
Following the Wrong God Home (2001). Esha Niyogi De en “Embodied Modernities. Feminist
Agency in Singapore Women’s Literature” (2002) presenta una propuesta mas que
interesante sobre la forma en que las escritoras de Singapur, Lee Tzu Pheng, Catherine Lim
y Ho Minfong, buscan un punto de encuentro entre sus distintas afiliaciones y dan nuevas
formas a los valores y practicas machistas, para crear un nuevo nacionalismo que incluya sus
necesidades. Por ultimo, en “Who’s Afraid of Catherine Lim? The State in Patriarcal
Singapore” (2009), Kenneth Paul Tan interpreta un desencuentro entre Lim y el gobierno

usando el psicoanalisis de Lacan y las teorias feministas de Luce Irigaray.

La realizacién de este trabajo ha sido complicada y estimulante a la vez. Cuando

comenzamos a estudiar la obra de la autora, se partia de una formacion filoldgica que
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facilitaba los rudimentos para iniciar la investigacion pero que no permitia imaginar el
esfuerzo que al final ha necesitado el trabajo y que hace recordar los comentarios de
Christian Metz (1973) sobre la complejidad de la investigacion cinematografica. Desde
nuestro punto de vista, sus observaciones se pueden extender, en general, a todas las

humanidades: “Lo que se ha llamado mas frecuentemente un ‘tedrico del cine” decia
Metz, “es una especie de hombre-orquesta idealmente obligado a poseer un saber
enciclopédico y una formacion metodoldgica casi universal” (1973: 28). Efectivamente,
para llevar a cabo el andlisis de la obra de Lim hubo que familiarizarse con disciplinas
tales como la filosofia, sociologia, antropologia, deconstruccién, feminismo,
postfeminismo, historia, marxismo, psicoanalisis y un largo etc. Naturalmente, el autor y su
obra nacen en el mundo y son fruto del mundo en el que nacen, por lo que no es posible
ignorar ciertas cuestiones aunque puedan considerarse externas a la literatura. La dificil
tarea del critico consiste en no alejarse en exceso del texto cuando inicia un estudio
literario. Es posible que en algun momento se haya pecado de ese defecto. La unica razon
que se puede esgrimir como disculpa se encuentra en la lejania cultural existente entre

nuestro punto de observacion y el de la autora. Dicha lejania exigia constantemente un

distanciamiento del texto para llegar a él.

Quizés la aportacion principal de este trabajo sea su inclusividad. Hasta el
momento no hemos encontrado un estudio de estas dimensiones dedicado por completo a
la autora. Normalmente, se suele estudiar a Catherine Lim en su vertiente feminista o
como escritora de novelas postcoloniales donde retrata la ambivalencia del sujeto dividido
entre varias culturas. En la presente tesis se examina mas de un aspecto y desde mas de

un punto analitico.
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No se ha publicado, que nosotros sepamos, ningun trabajo que pretenda explicar
los finales tragicos de sus obras. Normalmente se hace referencia a la desgracia final de
la heroina y se la situa en el entorno especifico de la novela. Nosotros aunamos todos
esos finales y los interpretamos en un contexto mas intimamente ligado a las

preocupaciones expresadas por Lim.

En nuestra opinion, las investigaciones realizadas hasta la fecha no han
profundizado como se hace aqui, en las formas en que Lim se enfrenta al nacionalismo
singapurense. Es cierto que su feminismo se suele interpretar como una forma de
“contestar” el poder patriarcal pero, dado que algunas novelas se sitian en los afios
cuarenta o cincuenta, podria parecer que la autora critica sdlo las estructuras del pasado.
En este trabajo se analiza la forma en que los cambios de politicas del PAP (People’s

Action Party) han determinado los temas y la expresion literaria en la obra de Lim.

Cuando se examinan las preocupaciones feministas, normalmente se las sitia en
el entorno de la critica al patriarcado en general o al nacionalismo en particular. Sin
embargo, tampoco hemos encontrado estudio alguno que interprete la obra de Lim bajo la
luz de escritoras feministas postcoloniales, como Mohanty o Spivak. Es verdad que Julie
Dixon (2002) analiza los pies vendados de la mujer china haciendo uso del concepto del
subalterno femenino (gendered subaltern) de Spivak, pero no estudia en qué grado los
puntos criticos de Catherine Lim coinciden con los de esta investigadora. Amy Tak-yee Lai
hace referencia a la desconfianza mostrada por Lim hacia la teoria, nosotros
profundizamos en esa desconfianza para exponer las coincidencias con las observaciones

sefaladas por Spivak y Mohanty.
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Por ultimo, aunque el exotismo y la autoexotizacién son temas que ocupan
muchos trabajos, normalmente el estudioso se centra en estos fendmenos para denunciar
el comercio de lo exdtico, el gusto occidental por la multiculturalidad o las formas en que el
sujeto colonial se pliega y falsea para adecuarse a estas necesidades. La obra de
Catherine Lim parece pedir un estudio que se centre en el hecho exdtico en si mismo y en
las técnicas por las que se lleva a cabo la “autoexotizacion”. Eso es lo que buscamos al
analizar la obra de Segalen, Essai sur I'exotisme (1978). Segalen quiere definir lo exdtico
y en ese intento da luz a la atraccion que ejerce lo observado sobre el observador. Desde
nuestro punto de vista, esa fantasia es la que Catherine Lim quiere despertar. Como
veremos mas adelante, la atraccion exotica en las novelas de Lim se establece como una
relacion entre el hombre y la mujer. También el hombre occidental es presentado como un
objeto exdtico y a través de esta atraccion mutua, de este exotismo de la diferencia, como

diria Segalen, Lim parece querer llegar a lo universal del ser humano.

Para terminar esta introduccion nos gustaria hacer alguna aclaracion con respecto
a la terminologia usada. Dado lo controvertido del término “postcolonial’, creemos
necesario explicar que en este trabajo se ha manejado para designar estrictamente
aquellos escritores o investigadores nacidos en las antiguas colonias europeas o cuyas
culturas proceden de paises antes colonizados. No se pretende dotar el término de otras

implicaciones tedricas.

Por ultimo, creemos conveniente una aclaracion sobre el sistema onomastico
chino. Tradicionalmente el apellido del padre figura en primer lugar seguido por el nombre
de pila. Este sistema genera cierta confusion entre los lectores occidentales no
familiarizados con las caracteristicas de los nombres y apellidos chinos. El problema se

complica cuando los mismos autores se adhieren a un sistema u otro segun sea su
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preferencia. Por ejemplo, Hwee Hwee Tan hace figurar el apellido del padre siguiendo la
convencion occidental pero Tan Mei Ching, por el contrario, sigue la convencion china.
Otros autores como Catherine Lim firman con un nombre europeo seguido del apellido

paterno, lo cual facilita la tarea del investigador de otra cultura.
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La colonizacién fue un hecho violento por el que ciertas comunidades se vieron
alteradas en aspectos intimamente ligados a su identidad. La convivencia con una cultura
que se decia superior dejé huellas indudables en la concepcidon que los pueblos
colonizados tenian de si mismos. La primera parte del presente trabajo esta dedicada al
estudio de esas huellas en tanto en cuanto han determinado los procesos de formacion de

una identidad singapurense.

Con esa intencion hemos dividido esta seccion en tres capitulos. El primero,
“Historia y cultura de Singapur”, tiene como finalidad familiarizar al lector con las
condiciones historicas y socioculturales que han determinado el crecimiento y desarrollo
de la nacion. También se pretende situar la obra de Catherine Lim en el contexto mas

amplio de la literatura singapurense.

El segundo capitulo, “Un Pasado siempre presente”, interpreta la presencia casi

obsesiva del pasado y las tradiciones culturales en la obra de Lim como consecuencia
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del hecho de la colonizacién y de los rapidos cambios sufridos por el pais tras la
independencia. También se analiza la ambivalencia identitaria derivada del contacto de
las dos culturas y su materializacion en la expresion de sentimientos de culpa por parte

de la escritora.

El tercer capitulo, titulado “Oriente y Occidente. Exotismo y estereotipos
coloniales”, se centra en el estudio de la obra de Lim en cuanto objeto exdtico. Este
adjetivo implica por definicion una forma de percibir, de calificar un objeto culturalmente
distante. Su utilizacién conlleva instantdneamente una mezcla de emociones que nos
pone en contacto con el deseo y lo extrafio. Debido al pasado de colonizacién, hace surgir
imagenes estereotipadas que en cierta forma determinan la forma de percibir al “Otro”. En
este capitulo estudiaremos las imagenes o estereotipos occidentales, en tanto son
presentados como objetos exodticos, a la vez que prestaremos atencion a las estrategias

por las que la obra de la autora se autoexotiza, se deja observar por la mirada occidental.
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Capitulo 1
Historia y cultura de Singapur

1.1. Momentos historicos relevantes

Singapur comienza su historia como colonia inglesa en 1819, cuando Sir
Thomas Stamford Raffles decide establecer alli un puerto comercial tras ser expulsado
de Java por los holandeses. Durante el siglo XIV, la isla habia adquirido cierta
importancia comercial, debido a la presencia de una factoria maritima llamada Tumasik
o Temasek. Segun los Anales Malayos?3, Singapur debe su nombre actual a un
descendiente de Alejandro Magno, el raja Sang Utama, quien al desembarcar avistd un
animal fantastico, al que tomd por un ledn. Considerando este hecho un buen presagio,
decidi6 asentarse en la isla y darle el nombre de Singa-pura o Ciudad del Ledn. En este
recorrido historico, que se extiende desde las primeras referencias escritas hasta el

momento en que Raffles desembarca en la isla, se establecen tres aspectos

3 Se trata de una narracion historica y literaria de los origenes, evolucién y desaparicion del gran imperio
maritimo malayo. Para mas informacién consultar en la siguiente direccion on-line “Los Sejarah Melayu
(Anales Malayos)”™: http://www.unesco.org/new/es/communication-and-information/flagship-project-activities/
memory-of-the-world/register/full-list-of-registered-heritage/registered-heritage-page-8/sejarah-melayu-the-
malay-annals/
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especialmente simbdlicos. En primer lugar, el nombre Temasek trae reminiscencias de
un pasado anterior a la colonizacion y de sus antiguos habitantes, los malayos. En
segundo lugar, el nombre actual hace referencia al Merlion (mermaid y lion), un animal
fantastico, parecido al ledn y en el que Singapur quiere ver un simbolo de su caracter e
identidad. En tercer lugar, encontramos referencia a Raffles, considerado el padre
fundador, que da nombre a los lugares mas emblematicos de la ciudad. Es curioso que
el pais haya querido ver en un inglés a su padre fundador y éste es un aspecto del
caracter contradictorio de Singapur. A este respecto, Philip Holden afirma en su articulo

“The Free Market’s Second Coming”:

The continued memorialisation of a British imperial “founder” in a post-
colonial state seems unique to Singapore. Zimbabwe, less than two
decades after the Lancaster House agreement, has already erased most
traces of Cecil Rhodes... What Raffles as a sign signifies, has, of course
changed not only since independence but continuously from 1819 to the
present. (1999: 84)

Como hemos dicho anteriormente, Raffles desembarca en Singapur en 1819,
aunque la isla no sera colonia inglesa hasta 1824, momento en que se firma un tratado
con los principes del lugar por el que la isla es cedida a la British East India Company. A
partir de este momento la poblacion de Singapur inicia un proceso de crecimiento
espectacular. Si antes del desembarco de los ingleses los habitantes no sumaban mas de
unos pocos cientos, principalmente de origen malayo* y chino (estos ultimos asimilados a

la poblacion local), a finales de 1824 la poblacion habia aumentado hasta diez mil

“A los descendientes de estos chinos que habian asimilado las costumbres malayas se les conoce como los
babas (hombres) y las nonyas (mujeres). Esta comunidad se diferencia de los inmigrantes chinos que
llegaron mas tarde por su cocina, forma de vestir e incluso actividad comercial, aunque comparten con los
chinos de la peninsula ciertas celebraciones. En general se les conoce como los peranakan, que en malayo
significa, hablante de una lengua extranjera.
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habitantes, entre ellos marinos, mercaderes y culies chinos, que esperaban hacer fortuna

al amparo de la proteccion inglesa.

Bajo la corona inglesa, Singapur se desarroll6 como puerto comercial. La selva se
transformé con el trazado de caminos. Se construyeron astilleros y su especial situacion la
convirtié en la salida al mar de la peninsula de Malaca. Este hecho permitié que Singapur
se beneficiara del auge comercial de la peninsula. Su posicion estratégica hizo de ella un
puente de unién entre Oriente y Occidente, circunstancia que se vio facilitada cuando se

abrié el canal de Suez en 1869.

Un momento de especial importancia en la historia de la isla llega durante la
Segunda Guerra Mundial, en 1942, con la invasién japonesa. Los ingleses no habian
protegido el enclave suficientemente, lo que permiti6 que la isla fuera tomada por el
gjército japonés. Esta circunstancia tuvo consecuencias traumaticas y alterd la forma en
que hasta ese momento se habia percibido a los ingleses y su mision civilizadora. Las
palabras de Lee Kuan Yew, ex primer ministro de Singapur, ilustran lo que se pudo sentir

con la invasion japonesa:’

In 70 days of surprises, upsets and stupidities, British colonial society was
shattered, and with it all the assumptions of the Englishman's superiority.
The Asiatics were supposed to panic when the firing started, yet they were
the stoical ones who took the casualties and died without hysteria. It was
the white civilian bosses who ducked under tables when the bombs and
shells fell. It was the white civilians and government officers in Penang
who, on 16 December 1941, in the quiet of the night, fled the island for the

"safety" of Singapore, abandoning the Asiatics to their fate. ... The whites

5 Lee Kuan Yew en The Singapore Story: Memoirs of Lee Kuan Yew citado por Landaw en “The Flight of
Colonial Administrators at the Japanese Invasion: Lee Kuan Yew on the Beginning of the End of the British
Empire” http://www.postcolonialweb.org/singapore/government/leekuanyew/lky10.html (5/07/11)
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had proved as frightened and at a loss as to what to do as the Asiatics, if
not more so. The Asiatics had looked to them for leadership, and they had
failed them. (Lee 1998: 53)

Toda invasion es un hecho violento, pero la de Singapur lo fue especialmente.
Segun The Cambridge History of Southeast Asia: “The loss of life was on a scale unknown
in the region...and the atrocities committed by occupying forces upon Southeast Asians
verged on genocide in the case of Singapore’s Chinese” (Stockwell 1999: 8). Una
consecuencia de estos sucesos es la frecuente referencia a muertos y violaciones en
muchas obras de autores singapurenses. Especialmente conmovedor es el relato
autobiografico Sold for Silver (2004) escrito por Janet Lim. Narra primero su historia como
bondmaid o chica esclava, luego su adopcién por una mision inglesa donde aprende a ser
enfermera; mas tarde, los bombardeos japoneses y el intento de huida de Singapur, hasta
que es apresada por los japoneses. Sélo su fisico no muy agraciado, su mal estado de
salud (el barco en el que huia fue hundido y permanecid varios dias en el mar hasta ser
rescatada) y su ingenio, evitaron que se convirtiera en prostituta al servicio del ejercito
japonés. En The Tear Drop Story Woman (1998) Catherine Lim describe como la madre
de la protagonista se corta el pelo y se ensucia la cara para no parecer atractiva ante los

ojos del nuevo invasor:

Beauty was dangerous —the full beauty of ripe breasts, rounded hips and
ready wombs that would have the marauding Japanese soldiers salivating,
not that of the flat, uncurved, odourless eight-year-old. They were all over
Malaya with their lethal bayonets, and, it was said, unbuttoned trousers,
ready penises hanging out. (1998: 32)

Como se ha dicho anteriormente, la falta de compromiso de los ingleses hacia la

poblacion nativa marcd un cambio en la percepcion del inglés por parte del
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singapurense. Para Lee Kuan Yew, la invasion signific el fin del mito de la superioridad
inglesa sobre los asidticos. Hay un cierto tono de rencor en la observacion antes
mencionada del ex-presidente, que puede ser mas ilustrativo que las mismas palabras.
Los singapurenses comprendieron que el inglés no era el ser superior que les habian
ensefiado en las escuelas y, ademas, que existia un desequilibrio en la relacion entre
ambos. Inglaterra se retird, abandono6 Singapur a su suerte, no la protegié cuando debia
y en el momento de la verdad los ingleses actuaron cobardemente. ;Donde estaba el

poderio del imperio britanico?

Con el final de la Segunda Guerra Mundial ya era imposible mantener el mito de la
mision civilizadora. Tanto Malasia como Singapur se convirtieron en colonias auténomas,
en un primer paso hacia la independencia. Singapur, que no la creia viable en solitario
dada su falta de recursos naturales y su limitado espacio geografico, se adhirié a la
Federacion de Estados de Malasia en 1963. Posteriormente, diferencias irreconciliables
entre el gobierno chino de Singapur y el malasio-musulman de la Federacion, llevaron a su

expulsion y a su nacimiento como ciudad-estado independiente a la fuerza:

Some countries are born independent. Some achieve independence.
Singapore had independence thrust upon it. Some 45 British colonies had
held colourful ceremonies to formalise and celebrate the transfer of
sovereign power from imperial Britain to their indigenous governments. For
Singapore, 9 August 1965 was no ceremonial occasion. We had never
sought independence. In a referendum less than three years ago, we had
persuaded 70 per cent of the electorate to vote in favour of merger with
Malaya. Since then, Singapore's need to be part and parcel of the
Federation in one political, economic, and social polity had not changed.
Nothing had changed — except that we were out. We had said that an
independent Singapore was simply not viable. Now it was our unenviable

35



MARiA CONCEPCION BRITO VERA

task to make it work. How were we to create a nation out of a polyglot
collection of migrants from China, India, Malaysia, Indonesia and several
other parts of Asia? (1998: 22) 6

Por lo tanto, Singapur se vio obligada a iniciar su camino en solitario, y este salto
al vacio marco su desarrollo como ex-colonia y pais independiente’. EI PAP (People’s
Action Party), el partido mas votado, tuvo que tomar medidas extremas para poder aunar
una poblacion constituida por grupos religiosos y étnicos varios, que presentaba un alto
grado de subdesarrollo. En ese momento, los dos grandes retos de Singapur fueron
sobrevivir econémicamente y hacerlo de forma conjunta sin que ningun grupo racial se
sintiera perjudicado. Posiblemente, en la mente de todos pervivian las revueltas raciales

que se sucedieron después de la expulsion de Singapur.

Varias son las politicas de integracion llevadas a cabo por el PAP entre las que
destaca la construccion masiva de grandes complejos de viviendas estatales, los HDB
flats (Housing and Development Board)®, un equivalente a las viviendas de proteccion
oficial, que el singapurense podia comprar o alquilar a bajo precio. En su concesion se
procuraba que los distintos grupos que convivian en Singapur lo hicieran, no de forma
simbdlica, sino efectiva: por un sistema de cuotas en la entrega de viviendas, se obligaba

a los distintos grupos raciales a coexistir fisicamente, de esta forma se impedia la

6 Lee Kuan Yew (1998: 22) citado por Landaw en la siguiente direccion on line: “Malaysia Expels Singapore”

http://www.postcolonialweb.org/singapore/government/leekuanyew/lky9.html (6/07/11)

7 En la siguiente direccién on-line se puede ver a un joven y lloroso Lee Kuan Yew comunicando a la nacion
la expulsién de Singapur: “Singapore Rejected” http://www.youtube.com/watch?v=41ND3U_9HgQ&NR=1
(6/07/11)

8 El Housing and Development Board (plataforma para la vivienda y el desarrollo) es responsable de la
desaparicion de los barrios marginales en Singapur. A partir de 1960, el gobierno comenzd la construccion
de grandes complejos de apartamentos, algunos retnen hasta ocho mil viviendas, obligando a la poblacién
que vivia en barrios marginales a abandonar sus casas, con pocas garantias sanitarias, para instalarse en
estos pequefios apartamentos. Al mismo tiempo se disefiaron politicas que facilitaran la compra de la
vivienda por las familias. En la actualidad Singapur tiene una de las tasas de propietarios mas altas de los
paises desarrollados. Las acciones del HDB han contribuido a solucionar el problema de la vivienda aunque
también han alterado drasticamente el paisaje de la ciudad.
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formacion de ghettos raciales. Este tipo de medidas se sitian en el polo opuesto a las
practicadas por el gobierno colonial inglés que mantenia las distintas culturas separadas
en barrios. Los HDB flats han llegado a ser un simbolo y un elemento més que conforma
la sociedad singapurense por lo que es frecuente encontrar referencias a estos

apartamentos en la literatura.

En los colegios se llevd a cabo una politica de apoyo a la ensefianza de dos
idiomas: una lengua nativa, que se determinaba por la etnia del padre®y el inglés que
cumplia una funcion unificadora. Singapur, hoy en dia, se caracteriza por poseer cuatro
lenguas oficiales: mandarin, tamil, malayo e inglés; una por cada comunidad étnica y el

inglés como lengua comun para todos ellos.

La necesidad de crecer econdmicamente llevo al PAP a exigir de los ciudadanos
singapurenses todo tipo de sacrificios para hacer posible el milagro: ciertas libertades
individuales se sacrificaron en aras del bien comun. El arte y la literatura, elementos
considerados no productivos, recibieron poco apoyo a nivel institucional. Barrios
simbolicos tales como Bugis Street desaparecieron bajo las excavadoras y en su lugar se
construyeron altos rascacielos. Los resultados tangibles y medibles eran los que contaban.
El pragmatismo se impuso como politica institucional y éste condujo a un cambio en la
mentalidad de los singapurenses. La modernidad y el desarrollo comenzaron a tener un
lugar predominante en las mentes de los ciudadanos. Pero esta presion y deseo de control
estatal ha marcado en alguna forma al ciudadano y es constatable, por ejemplo, en la obra

de Catherine Lim, especialmente en sus cuentos. Asi en “The Malady and the Cure”

9 Esta politica ha mostrado, sin embargo, cierta arbitrariedad. Por ejemplo, el hecho de que la lengua
materna fuera determinada por la etnia del padre no deja de ser contradictorio. En segundo lugar, los
ciudadanos de origen chino debian estudiar mandarin (la lengua favorecida por las élites en China) cuando
la mayoria de los ciudadanos de esta etnia hablaban otras lenguas como el hokkien (la lengua de Catherine
Lim) o cantonés.
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(1989) se nos presenta a Mr. Sai Koh Phan, un obediente funcionario que sufre una
extraia enfermedad a causa de la cual padece dolores terribles y cuya unica cura es

hacer justo lo contrario de lo que las campafas gubernamentales piden.

The comprehensiveness of the campaigns, covering nearly every aspect
of the Singaporean’s life, from the way he grows his hair, to the size of his
family, together with the regularity with which they occur in the course of
the individual’s life, has provided the ideal framework within which the
awesome power of Mr Sai Koh Phan’s emotions can be organised and
structured. (1989: 12)

Mr Sai Koh Phan encuentra remedio a sus dolores cuando es capaz de escupir,
decir palabrotas, masticar chicle o tirar papeles al suelo, €so si, no en la isla sino en un

solar cedido por el gobierno de Malasia a instancias del de Singapur.

Dado que el espacio fisico es reducido, el PAP ha llevado a cabo politicas de
regulacion de la natalidad acordes con las necesidades de la nacién y ha ejercido,
asimismo, un férreo control de la inmigracion, permitiendo la entrada a trabajadores con
un grado alto de formacion y otorgando permisos sdlo temporales a los trabajadores con

baja o nula formacion laboral.
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1.2. Singapur en la actualidad

En la actualidad, Singapur es una ciudad estado en la que en un espacio
geografico de tan solo 600 Km2 conviven tres grupos étnicos distintos y cuatro lenguas
oficiales. Como toda nacién que ha sufrido los efectos de la colonizacién, Singapur
arrastra un pasado traumatico. Ademas de estas circunstancias, otros dos elementos
determinan el cardcter del singapurense: la necesidad de superarse econdmicamente, que
ha conllevado la implementacion de politicas de desarrollo para modemizar el pais y, en
segundo lugar, la urgencia por crear una identidad nacional en un pais que es un crisol de

culturas y que ha nacido bajo, y se ha visto sometido a, los efectos de la colonizacion.

1.2.1. MODERNIDAD Y PROGRESO

La modemizacion y el progreso han forzado cambios a nivel global, pero estas
alteraciones han tenido repercusiones de mayor intensidad en la vida de los
singapurenses. Singapur es hoy en dia un pais con una de las tasas de crecimiento
econdmico mas altas del mundo, la mortalidad infantil ha descendido espectacularmente
con respecto a los afos anteriores a la independencia, el nivel de alfabetizacion es
completo etc. Sin embargo, las concesiones y sacrificios que los singapurenses han tenido

que aceptar son proporcionales a las dimensiones del propio cambio.
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Ya hemos visto que Singapur fue forzada a independizarse. En las palabras del
ex-presidente Lee Kuan Yew se puede palpar el miedo al vacio que los habitantes de la
isla sintieron en el momento de la independencia. Ahora, por el contrario, nos
encontramos con uno de los paises mas desarrollados del mundo, ;Cémo se pudo obrar
este milagro? No creemos ser excesivamente pretenciosos si resumimos este éxito en una

Unica palabra: control.

En Singapur esta prohibido masticar chicle, los hombres no pueden llevar el pelo
largo, tampoco se puede tirar basura o0 ensuciar las calles, bajo pena de ser multado
econdmicamente. Hay muchas prohibiciones y muchas campafas de concienciacion para
que los ciudadanos sigan determinadas conductas por el bien comun. Si se observa que
las mujeres educadas y jovenes ya no desean casarse, el estado crea una agencia
matrimonial para buscarles la pareja adecuada. En la novela, Tangerine, de Colin Cheong

el protagonista explica a unas turistas lo que son estas agencias matrimoniales:

“So how come? | mean you've got this government matchmaking unit and

everything,”

Well, the standard of living in Singapore is pretty decent and people,
especially young women, have expectations. If theyre well-to-do, their
parents wouldn't want them marrying down. And if theyre not well-to-do,

their parents would want them to marry up.”

“Doesn’t anybody marry for love in your country?” (1997:105)

Catherine Lim, por su parte, nos lo cuenta en un tono menos resignado y con su
caracteristico humor en boca de Sharilyn Zelda Lee Swee Mei, la protagonista de su
cuento “In Search of (A Play)” (1989). En este momento Sharilyn le explica a Confucio por

qué las mujeres no quieren casarse:
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The SEU™ is very worried about what they perceive to be a growing trend
among young educated women in Singapore — the trend to stay unmarried
because their expectations of their marriage partners have far overtaken
the reality. Simply put, Your Benevolence, Singaporean women have
become too intelligent, articulate and socially sophisticated for

Singaporean men.” (1989: 60)

En situaciones criticas no se puede hacer concesiones, de ahi que, con la
independencia, el gobierno comienza a desarrollar politicas de control sobre el individuo
que permitan la supervivencia de la colectividad. Este control estatal esta regido por un
sentido pragmatico del progreso. Lo que no es vital para el desarrollo se considera
superfluo, como por ejemplo las artes. Se consigue el bienestar material pero ;qué

efectos ha tenido este control y pragmatismo en los ciudadanos de Singapur?

Philip Jejaretnam en “Tiger City or How Singapore Writers Can Earn Their
Stripes” (2004) nombra tres rasgos distintivos del caracter de Singapur. En primer lugar,
define a sus habitantes por su amor a la velocidad. La velocidad del coche o del ordenador
personal son marcas del estatus social. Desarrollar redes de alta velocidad, tanto a nivel
tecnoldégico como sobre el espacio fisico, ha sido de vital importancia para el gobierno de
Singapur. Sin embargo, Jejaretnam sefiala lo contradictorio de este amor en un espacio
fisico muy limitado donde tan sdlo en media hora el conductor puede recorrer la isla de

punta a punta'2.

10 Social Enhancement Unit es el nombre que la autora da en el cuento a la Social Development Unit, la
agencia matrimonial creada por el gobierno.

1 Philip Jejaretnam es autor de varias colecciones de cuentos y de dos novelas, Raffles Place Ragtime
(1988) y Abraham’s Promise (1995), ambas recogidas en Tigers in Paradise (2004). Como muchos
escritores singapurenses compagina la carrera de escritor con la de abogado. Es hijo de J.B Jejaretnam,
politico famoso por ser el primer miembro de la oposicion en conseguir un escafio en el parlamento. Las
denuncias puestas por miembros del PAP lo llevaron a la bancarrota y tuvo que abandonar su escafio. Philip
Jejaretnam ha ganado el Young Artist Award en 1993 y el South-East Asia Write Award en 2003.

12 Este es un hecho que todo islefio conoce bien.
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Una consecuencia del gusto por la velocidad es la tendencia hacia la linealidad.
Singapur es una ciudad de altos rascacielos, con formas angulosas, donde las colinas se
han allanado, los escombros se han vertido al mar buscando mas espacio, el curso de los

rios y barrancos ha sido rectificado.

En Ultimo lugar, Jejaretnam sefiala Singapur como la ciudad que mira hacia
delante, que busca el progreso. Sus habitantes suefian con el futuro: “It is the promise of
future prosperity that keeps us working so hard” (2004: 398). El singapurense aspira a
poseer la ultima innovacién tecnoldgica soélo para, una vez conseguida, seguir en busca
del siguiente avance. Singapur es, asimismo, un lugar de transito: “so that any
Singaporean’s grandparents were born elsewhere and his grandchildren will also be born

somewhere else”. (2004: 397)

No obstante, este mirar hacia delante parece olvidar el pasado y asi, en oposicién
a estos tres rasgos, Jejaretnam propone: “lingering, meandering and remembering” (396).
La modernizacion es una consecuencia directa de la necesidad de supervivencia y para
muchos singapurenses ha significado la destruccion de lugares emblematicos, tales como
cementerios, edificios simbdlicos y barrios tradicionales. La desaparicién del pasado ha
significado también la supresion de los elementos étnicos que podian marcar las
diferencias entre comunidades. Segun Lian Kwen Fee: “The past was best forgotten and
even the teaching of history in primary schools, in the first half of the 1970s, was relegated
to a non-examinable subject ... a collective amnesia was, in the official view, most

appropriate for Singapore between 1965 and 1975”. (1999: 41)

Cuando leemos, por ejemplo, las novelas de Catherine Lim, es frecuente la

referencia a cementerios demolidos o estanques desecados para la construccion de
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rascacielos y viviendas estatales. En sus novelas, las maquinas excavadoras han pasado
a ser un simbolo de progreso pero, también, un simbolo de pérdida de elementos
tradicionales, de la eliminacion de lo que se comparte y representa lo mas intimo de un
grupo cultural. El presente se ha construido literalmente sobre el pasado: el crecimiento
econdmico en Singapur se ha fundamentado en una politica de transformacion urbana
sobre areas que existian previamente, ya que el espacio es escaso y vital. El borrador de
la obra teatral The Coffin is Too Big for the Hole (2009), escrito por Kuo Pao Kun expresa
simbdlicamente los efectos de estos cambios. La obra esté disefiada como un mondlogo
donde el narrador describe la dificil situacion familiar en el dia que quisieron enterrar al
abuelo y patriarca. Llegados al cementerio se dan cuenta de que el ataud es demasiado
grande para el hueco. Las soluciones propuestas por el protagonista tropiezan siempre

con las regulaciones estatales:

I’'m sure you'll agree with me that grandfather’s coffin had its special
charisma and unique character. But the problem was it was too big for the
hole. So, under the circumstances, to be pragmatic, it seems | have to get

a standard sized one.

But then, whenever | get to the cemetery and see those graves — those
rows after rows of standard sized graves, | cannot resist thinking about the

other problem, and this is what really bothers me a lot:

Now, with them all in the same size and the same shape, would my sons
and daughters, and my grandsons and granddaughters after them, be able
to find me out and recognize me? (2009: 296)

La desaparicion de lo viejo ha dado lugar a un cierto sentimiento de nostalgia,
siendo un caso emblematico la demolicién del barrio Bugis Street. Este barrio se
caracterizaba por ser una zona frecuentada por prostitutas, travesties, otros seres

marginales y turistas. Su derribo para dar paso a un ambicioso proyecto de construccion de
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viviendas no se llevo a cabo sin protesta. Bugis Street era a la vez un simbolo de lo viejo, lo
propio y también de cierta marginalidad, de rebeldia ante el orden. También era una fuente
importante de ingresos gracias a los turistas, que llegaban a Singapur para visitarlo. El
impacto que su demolicion pudo ejercer sobre los singapurenses se puede constatar en el
hecho de que ha dado lugar a una novela, un musical y una pelicula, todos con su nombre.
Bugis Street: The Novel (1994) es, segun Khoo Sim Eng y Anthony R. Guneratne (1998),
una alegoria nacional que reflexiona sobre la necesidad de cambio y renovacion, ademas de
participar de un discurso que es central en la literatura de Singapur y que los autores
definen como: “fond remembrance of a vanishing past combined with a pragmatic realization
that change is not only inevitable but desirable” (1998: 95). Paraddjicamente, hacia finales
de 1987, el gobierno de Singapur pidi6 a los comerciantes del lugar que colaboraran en la
reconstruccion del ambiente perdido, de tal forma que en 1991 se abrid de nuevo el barrio,

principalmente con la idea de recuperar los ingresos econémicos provenientes del turismo.

1.2.2. CREACION DE UNA IDENTIDAD SINGAPURENSE

Es dificil encontrar unos parametros que puedan definir a los singapurenses en su
conjunto puesto que, como ya hemos visto, la poblacion de Singapur es una mezcolanza
de religiones y razas. El unico punto comun en esta diversidad es la historia compartida.
Una historia de colonizacion, sufrimiento bajo la invasion, independencia forzada con los

consecuentes temores respecto al futuro y un presente de progreso y desarrollo.

Singapur, en cuanto ex-colonia, presenta una serie de caracteristicas particulares

que la diferencia de otras colonias inglesas en el proceso de reconstruccion de la identidad.
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Cuando hablamos de “postcolonialidad” englobamos bajo este concepto situaciones tan
dispares como la de Canadé o Australia, cuya poblacion actual esta conformada en su gran
mayoria por los antiguos colonizadores, o el caso de Trinidad donde la poblacion oriunda
desaparecio y fue reemplazada por esclavos. También es distinta la situacién de India, un
pais con una gran tradicién cultural a sus espaldas en el momento de la invasién o Argelia,
cuya lucha por la independencia fue cruenta y dificil. En unos casos el colonizador anuld las
poblaciones nativas y se establecid en el territorio, en otros casos fueron las poblaciones
nativas las que con mayor 0 menor violencia expulsaron al colonizador de su espacio fisico.
En el caso de Singapur es dificil establecer ante qué tipo de colonizacion estamos. Ya
hemos dicho anteriormente que es un pais de inmigrantes. En el breve recorrido historico
con el que se inicio este capitulo, hemos llamado la atencién sobre la importancia de la
inmigracion (fundamentalmente china) en el nacimiento y mantenimiento de la colonia.
Muchos de esos inmigrantes venian buscando un futuro mejor. Singapur era para ellos una
esperanza y, en su condicion de inmigrantes, no fueron desposeidos de su identidad cultural

de forma violenta, como ocurrié en otros paises.

En este apartado queremos concentrarnos sobre todo en la forma contradictoria o
ambivalente en que se ha percibido Occidente y, también, en como esta percepcion ha

determinado el proceso de formacion de una identidad nacional singapurense.

El uso de la lengua es un elemento significativo de esta ambivalencia. Ya hemos
sefialado lo extraordinario de un pais que con cinco millones de habitantes presenta cuatro
lenguas oficiales. El gobierno singapurense ha apoyado en las escuelas el estudio de la
lengua materna, y el inglés como lengua de enlace intercultural. Sin embargo, durante los
anos ochenta se observo que la imposicion del inglés en el ambito de los negocios y de la

comunicacion con el exterior tuvo como consecuencia la pérdida del uso de las lenguas
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nativas. Si en un principio estas lenguas eran el medio de comunicacién en el hogar, la
ensefianza generalizada del inglés llevo a ignorar las lenguas maternas, incluso en el
entorno intracultural. Muchos singapurenses se consideran hablantes unicamente del inglés,
siendo la lengua de su grupo étnico extrafia o dificil de entender para muchos de ellos'3.
¢Quiere esto decir que el inglés se esta superponiendo a las demas lenguas en Singapur? A

esta pregunta tenemos que responder que si, pero un si matizado.

Analizando el numero de publicaciones en inglés desde el momento de la
independencia hasta ahora, se observa que los textos en dicha lengua siguen un proceso
ascendente, variando desde lo marginal en los primeros momentos de la independencia
hasta el fendmeno amplio y mayoritario que es este proceso en la actualidad (Koh: 1994).
No obstante, la convivencia de las lenguas matemas y el inglés ha tenido como fruto la
aparicion del singlish o el inglés hablado en Singapur. En la novela Foreign Bodies (1997)

la autora singapurense Hwee Hwee Tan explica su importancia:

| explained to Andy that though people like me and Eugene could speak
perfect English, we reserved our “proper” English for foreigners, job
interviews and English oral exams. With friends or family we always used
Singlish, that is, Singapore slang. Singlish is a type of pidgin English,
where English words are arranged according to the rules of Chinese
grammar, and sentences sprinkled with the occasional Chinese, Malay
and Indian words ... We spoke Singlish, because with all its contortions of
grammar and pronunciation, its new and localized vocabulary, Singlish
expressed our thoughts in a way that the formal, perfectly enunciated, anal
BBC World Service English never could. Besides, who wants to talk like
some O level textbook, instead of using our own language, our home

language, the language of our souls? (Tan 1997: 7-8).

13 No olvidemos, ademas, que la Unica “lengua nativa” que se ensefia en los colegios a los nifios chinos es el
mandarin independientemente de que en la familia se pueda hablar otras lenguas.
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El singlish es claramente un producto del proceso de hibridacién en Singapur
pero, paraddjicamente, el gobierno no favorece su uso aun cuando puede ser considerado
un producto genuinamente singapurense, un rasgo compartido por las etnias que conviven
en Singapur. Catherine Lim fue una de las pioneras en usar el singlish en el cuento “The
Taximan Story” perteneciente a la coleccion Little Ironies (1978). Por otra parte, la novela
The Schrimp People (1991) del autor euroasiatico Rex Shelley', se considera uno de los
esfuerzos por representar el singlish en la literatura de mayor éxito. El siguiente parrafo

extraido de esa novela nos ofrece un ejemplo:

“Don’t look so unhappy, Mr Ng. | know your dayworks rates are good on
this job...”

It's no dat. It puzzle me ho you know. Only one short one. Many times like
dat. Also when they stop if it rains. I tell you, Mr Lozahleeoh, may mandor
will not cheat. | pay him by the length he drives. | supply the piles. No point

his cheating.”
He frowned and looked hard at Tony.

‘I have same ploblems as you. | have to supervise my men. Tell me, how

you can see?” Tony smiled and lied, “Experience, lah.”5 (1998b: 159)

Para entrar en el mundo de la internacionalizacion el gobierno ha favorecido el
uso del inglés como la lengua de los negocios y el comercio. En las escuelas, las
asignaturas de ciencias se ensefiaban en inglés y en las lenguas nativas las asignaturas
de humanidades. Dada la relevancia del comercio y el desarrollo en la vida de Singapur,
parece inevitable que el inglés se haya transformado en una lengua de prestigio. Este

hecho es observable, por ejemplo, en la novela de Catherine Lim The Serpent’s Tooth

14 Rex Shelley fue un escritor e ingeniero singapurense de origen euroasiatico. Publicd su primera novela,
The Schrimp People, en 1991, cuando ya contaba sesenta y un afios de edad. Esta novela se considera la
primera obra relevante sobre la comunidad euroasiatica en Singapur. En 2007 gand el South-East Asia Write
Award.

15 Rex Shelley en The Schrimp People (1991) citado por Talib (1998b: 159).
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(1982), a través de la figura de Marc, el hijo de la protagonista, Angela. Su perfecto control
de la lengua lo distingue para ocupar las mejores plazas escolares y en el futuro los

mejores puestos de trabajo.

El PAP, con su politica de bilingliismo, ha intentado crear dos mundos lingtiisticos
separados como si fueran compartimentos estancos. El primer mundo esta relacionado
con el comercio y la comunicacion internacional, mientras que el otro conecta con las
lenguas nativas en tanto vehiculos de comunicacion en la familia y como forma de
transmision de los llamados valores asiaticos. Sin embargo, hay algun tipo de
contradiccion en la posicion del gobierno. Shirley Geok-lin Lim lo afirma con bastante

claridad cuando analiza el estatus dado al inglés:

English cannot be both a neutral language and a Western value-loaded
medium; it cannot both help to bridge ethno-linguistic communities and
destroy the integrity of these communities. In short, English is not in
actuality either a neutral or a bridge language except in a rather simple-
minded use of the terms. (1994: 115)

A principios de los afos 80 se observo que las nuevas generaciones no conocian
su pasado y no dudaban en abrazar los valores de otra cultura. Para compensar esta
tendencia hacia la disolucion cultural, los lideres del PAP comenzaron a disefiar
campafas para promover lo que se dio en llamar los valores asiaticos. David Birch los

resume de la forma siguiente:

The determination to work hard for the family;
A strong desire to give the best education to children;
The willingness to live with others to maintain peace and harmony;

Respect for authority in preserving law and order;
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Readiness to support any efforts to promote social responsibility and

enhance social discipline; and

The collective wisdom to elect a strong and good government successively

and support government leaders and policies consistently. (1999: 20)

El discurso de los valores asiaticos tuvo su auge durante los afios ochenta y
principios de los noventa. Segun este discurso, las sociedades asiaticas defendian valores
comunitarios, en oposicion a las sociedades occidentales caracterizadas por su
individualismo. Asimismo, se consideraba que otorgaban un valor mayor a la autoridad, la
familia, el crecimiento econdémico y la armonia social, por encima de los derechos
individuales o nociones como la democracia. Aquellos que apoyaban estos valores
defendian que las sociedades asiaticas deben poder escoger su propio camino hacia el
progreso; los criticos, por otra parte, consideraban que este discurso era una coartada
para instaurar regimenes autoritarios. Con la crisis econdémica de 1997, el modelo perdi6

fuerza y entr6 en desuso (Patke y Holden 2010: 92).

Dicho discurso de los valores asiaticos, el crecimiento econémico de China, y el
temor a la disolucion cultural tuvo como consecuencia el que durante los afios ochenta se
pasara de campafas en favor del uso del inglés a esldéganes del tipo “Speak Mandarin”
“Speak less Dialect, More Mandarin”, “Make Mandarin a Way of Life” (Lai 2009: 7). En un
intento por detener la influencia de Occidente sobre Singapur se trajeron expertos en
confucianismo para crear el Institute of East Asian Philosophyy en general se sentaron las
bases del discurso de los valores asiaticos que, sin embargo, parecia orientado a
promover los valores culturales chinos olvidando los de las otras etnias en Singapur. Esta
forma de defensa de los valores asiaticos se apoya, segun Lai (2009: 7) y siguiendo a

Hobsbawm y Ranger (1984), en la invencion de tradiciones para establecer una supuesta
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continuidad con un pasado histdrico adecuado. De acuerdo con Lai, se establecié una
sensacion de continuidad con un pasado cuidadosamente seleccionado para crear la
percepcion ficticia de una poblacion china homogénea, que compartia la misma lengua,

con el consecuente desprecio hacia las auténticas lenguas vernéculas.

1.3. Literatura

Los problemas identitarios han tenido como primer resultado una cierta lentitud en
la aparicion de una literatura en inglés. En los primeros afios tras la independencia, la
escritura en inglés era marginal y normalmente se reducia a la publicacién de cuentos y
poemas en antologias. El primer género en adquirir autoridad y respeto fue la poesia con
Edwin Thumboo y Arthur Yap entre las figuras principales. De Edwin Thumboo cabe
sefialar el poema “Ulysses by the Merlion” (2009: 18), donde se celebra el éxito de
Singapur como nacién mediante la figura de un Ulises que reflexiona ante la mitica figura
del Merlion. El poema se ha convertido en un simbolo nacional y ha sido contestado por
otros poetas entre los que cabe destacar a Lee Tzu Pheng y su “The Merlion to Ulysses”
(2009a: 22). Lee es también autora de “My country, my people” (2009b: 277), un poema
donde se celebra la nacion al tiempo que se matiza, mediante una mirada que incluye,

entre otros, a la mujer, la forma en que se siente el ser singapurense.

El siguiente género en ganar reconocimiento fue el cuento corto, destacando el
afio 1978, ya que es el momento en que Catherine Lim publica Little Ironies. Stories of

Singapore, la primera coleccién de cuentos publicada por un autor en solitario. La novela
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en inglés, sin embargo, parece haber necesitado mas tiempo para su nacimiento en
Singapur. Koh Tai Ann (1994) atribuia esta dificultad al uso del inglés y Edwin Thumboo
observaba que el escritor en lengua inglesa, a diferencia del escritor en tamil, chino o
malayo, no era capaz de crear personajes reales porque no se sentia uno con su
comunidad lingiistica, ni tenia una tradicién en la que enraizarse's. Catherine Lim, por
ejemplo, en su articulo “The Writer Writing in English” (1991) explica la dificultad que tiene

cuando intenta transmitir las maldiciones en hokkien':

To this day, | have not succeeded in using the English language to
convey the full power of Hokkien curses; the English maledictory range is
pitifully inadequate for their sheer virulence. But the challenge is
intriguing, and the Singaporeanisation of the English language is fraught
with promise.” (1991: 39)

Esta dificultad es mas que visible en el uso frecuente de palabras vernaculas,
palabras que simplemente son intraducibles porque no tienen un equivalente cultural en
inglés. Algunos autores como Fiona Cheong ayudan al lector extranjero incluyendo un

glosario al final de la obra, otros simplemente dejan los términos sin traducir.

Se podria decir que durante los afos posteriores a la independencia la literatura
de la isla se caracteriza por la busqueda de aquellos rasgos que podrian considerarse
auténticamente singapurenses. Entre tantas lenguas y culturas, el escritor puede
encontrar dificultades para expresar la esencia de Singapur simplemente porque no sabe
qué es, ni donde esta. Shirley Lim observa que el singapurense corre el riesgo de sufrir

anomia y la define como: “The condition in which individuals lose their traditional points of

16 Citado por Loh en “Finding a Tongue: Language and Dialect in the Singapore Short Story in English”,
disponible en la direccion on-line: http://www.postcolonialweb.org/singapore/literature/loh/loh6.html)
17 El hokkien, como ya se ha observado anteriormente, es una de las lenguas chinas habladas en Singapur.
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references and do not know who they are, where they belong, what their position and role
in life are” (1994: 115). Nosotros creemos, sin embargo, que la anomia, mas que un
riesgo, es una condicion necesaria para que el escritor sea capaz de crear un sentimiento

comun, compartible por las distintas culturas de Singapur.

Otro obstéaculo con el que se encuentra el escritor singapurense tiene que ver con
las circunstancias especiales de la isla. Philip Jejaretnam se lamenta de la dificultad de
escribir en un lugar donde todos se conocen y donde lo que el escritor exprese sera

puesto en relacidn con personas y circunstancias reales's. En palabras de Jejaretnam:

What is the effect on our writers, who write knowing that supposed
autobiographical connections will be made, opinions expressed by
characters will be ascribed to the autor and insistently, inevitably, any
book will be reduced to a sound-bite, a sentence or two of meaning? A
loss of freedom, perhaps? An overwhelming sense of responsibility,
accountability? A tendency to censor one’s muse, because it is not so
much the book that will be challenged or debated with, but its author.
(2004: 394)

Segun Poon, Holden y Lim (2009: 177) la sociedad singapurense es demasiado
pequefa, se centra excesivamente en el crecimiento econdmico y tecnoldgico y estd
demasiado limitada politicamente como para apoyar una literatura abierta y robusta. Los
autores no pueden ganarse la vida escribiendo y, por lo tanto, dispersan sus energias en

otras actividades.

Entre los escritores de ficcion destaca el también poeta y dramaturgo, Goh Poh

Seng con la novela If We Dream Too Long (1972) considerada una Bildungsroman que se

18 Philip Jejaretnam, por ejemplo, es hijo de un importante politico en la oposicion cuyo enfrentamiento con el
gobierno tuvo bastante trascendencia. Catherine Lim retrata esta circunstancia en su ultima novela Mrs
Seetoh in the World (2010).
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centra en denunciar problemas de clase. Lim Thean Soo publica en 1978, Ricky Star
donde retrata un Singapur en desarrollo. Philip Jejaretnam publica en 1987, First Loves?,
una serie de narraciones que tienen en comun al protagonista Ah Leong, un personaje
que, por su alienacion, recuerda al protagonista de If We Dream Too Long. Catherine Lim
publica su primera novela The Serpent’s Tooth en 1982 mientras que Suchen Christine

Lim publica en 1984, Rice Bowl a la que le seguira Gift from the Gods (1990).

En general, los temas de estas primeras novelas denotan los cambios sociales
que ha experimentado Singapur con la llegada de la independencia. Una referencia casi
constante gira en torno a la posicion del individuo en una sociedad en proceso de cambio

donde los valores tradicionales son sacrificados en pos de la modernidad y el progreso.

1.3.1. LALITERATURA DE LOS ANOS 90 EN ADELANTE

Al final de la década de los 90, con la gran crisis financiera que afecto a los paises
asiaticos, el discurso de los valores asiaticos comenzd a desaparecer de la esfera publica.
Otro cambio de importancia viene dado con el relevo de Lee Kuan Yew por Goh Chok
Tong en la presidencia del gobierno. El inicio del mandato de Goh parecia inaugurar un
nuevo estilo en el gobierno de Singapur. Sin embargo, distintos incidentes han
demostrado que este nuevo estilo es mas de palabra que de hecho. Ejemplos de esta
falsa apertura son lo ocurrido en el caso de Catherine Lim (lo analizaremos con
detenimiento mas adelante) o en el proceso judicial contra Josef Ng, quien llevd a escena

una obra teatral que denunciaba los malos tratos de la policia a los homosexuales. Esta

19 Esta obra estd incluida Tigers in Paradise. The Collected Works of Philip Jeyaretnam (2004)
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representacion tuvo como consecuencia que se retirara el apoyo estatal al arte
performance y al teatro en general. Aunque el gobierno practica una politica de ojos
cerrados, la homosexualidad no ha dejado de ser un delito en el pais. Aun asi, durante
estos afios ve la luz Peculiar Chris (1992) novela escrita por Johan S. Lee y considerada
la primera novela gay en Singapur. Catherine Lim no es ajena a este problema, asi, en
Following the Wrong God Home (2001), la protagonista, Yin Ling, da clases particulares de
literatura inglesa al hijo de un importante personaje politico. Este joven adolescente sufre
conflictos familiares debido a su homosexualidad y terminara suiciddndose ante la

intransigencia del padre.

Los afos 90 han significado mejores estandares de vida y una mayor madurez
cultural en el singapurense. El gobierno ha considerado que el apoyo a las artes puede ser
una fuente importante de ingresos a la vez que una ayuda para crear una imagen de la
nacién mas acorde con los nuevos tiempos. Los cambios tecnoldgicos exigen niveles de
creatividad mas amplios que se han traducido en una politica de promocion de las artes,
entre otros aspectos, con la intencién de seguir atrayendo las grandes corporaciones y
talentos del exterior. Estas politicas se reflejan, por ejemplo, en un boom de la literatura en
lengua inglesa con la aparicion de mas obras por autores ya consolidados o el
reconocimiento de nuevos talentos literarios. Se observa que los escritores comienzan a
dirigirse a un publico méas internacional lo que se refleja, en algunas ocasiones, en una
cierta exotizaciéon. Al mismo tiempo crece una literatura singapurense diasporica
destacando escritores como Fiona Cheong y su Scent of the Gods (1991) y Shadow
Theatre (2002) o Hwee Hwee Tan con Mammon Inc. (2001). Philip Jejaretnam publica

Abrahm’s Promise en 199520 que transcurre desde el final de la ocupacion japonesa hasta

20 Esta obra también incluida en Tigers in Paradise. The Collected Works of PhilipJeyaretnam (2004).
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el presente a través de los recuerdos de su protagonista, Abraham Isaac. La traicién en la
politica y en la amistad, ademas del precio de la coherencia y fidelidad a los ideales,
marcan la vida de Abraham Isaac que es a la vez victima y verdugo. Abraham parece
encontrar algun tipo de paz cuando reconoce y abraza a su hijo homosexual al final de la
novela. Foreign Bodies (1997), de Hwee Hwee Tan, parece una reflexion sobre lo que
significa ser singapurense en los afos noventa, a la vez que refleja la intransigencia del
gobierno mediante la injusta encarcelacion de Andy, el amigo inglés de la protagonista. El
juicio al que es sometido Andy, y su incapacidad para comprender la gravedad de lo que
le esta ocurriendo, permite delinear las diferencias culturales entre Oriente y Occidente.
En Mammon Inc. (2001), Tan se acerca al tema de las grandes corporaciones y la
globalizacion con humor y sentido de la satira. Suchen Christine Lim publica Fistful of
Colours (1993), la novela discurre entre el presente y el pasado para mostrar una historia
alternativa de Singapur a través de la reconstruccion de los origenes humildes de la
protagonista, Suwen. Suchen Christine Lim muestra, de esta forma, la diversidad étnica de
Singapur y sus posibilidades de interrelacion en lo que parece ser una contestacion a la

construccion del pasado homogéneo y monolitico defendido por el gobierno.

Figuras como Simon Tay, Claire Tham y Tan Mei Ching destacan en la produccion
de cuentos cortos mientras que en la poesia sobresalen figuras como Alvin Pang y Alfian
Sa’‘at, cada uno de los cuales muestra su disconformidad con el materialismo que ha
dejado por herencia las politicas del PAP, si bien la obra de Sa‘at, quizas por pertenecer a
la minoria malaya, se muestra mas robusta en su critica. El titulo de su poema “Singapore
you are not my country” (2009) es mas que ilustrativo de la posicion de este poeta, que es
también dramaturgo y escritor de cuentos. Sa’‘at destaca asimismo porque combina el uso

de la lengua inglesa con el malayo en su escritura.
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En general, la literatura producida en Singapur a partir de los afios 90, se
caracteriza por presentar un cierto sentimiento de alienacion o distanciamiento con
respecto a la nacion. El escritor parece no sentirse representado o no se identifica con el
Singapur del progreso material y los resultados medibles. Si bien en un principio se pudo
rastrear un cierto deseo de “hacer nacién”, por parte del escritor singapurense, en estas
dos ultimas décadas la expresion literaria estd marcada por un deseo de “contestar” las
grandes narrativas del estado. Este deseo se manifiesta, por ejemplo, en el intento de
construir realidades alternativas a la versién oficial. Estas otras versiones pueden
abarcar, tanto aspectos individuales (rechazando, por ejemplo, las politicas sexuales del
estado) como nacionales (reivindicando y recordando otras versiones del pasado). En
general, el escritor busca otras formas de sentir y entender lo que es la nacién y lo que

significa ser singapurense.
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1.3.2. CATHERINE LIM EN EL HORIZONTE LITERARIO
SINGAPURENSE

Catherine Lim es una escritora nacida en Malasia pero afincada en Singapur y
reconocida internacionalmente. Se la considera la retratista de la sociedad
singapurense debido a la fama que alcanzaron sus primeras colecciones de cuentos
Little Ironies: Stories of Singapore (1978) y Or Else the Lightning God and Other
Stories (1980). También es conocida como autora de novelas romanticas con un
manifiesto interés por reflejar los conflictos de una sociedad a caballo entre tradicion y

modernidad, Oriente y Occidente.

Catherine Lim naci6 en Kulim, Malasia, en 1942. Su madre se caso a los dieciséis
afos y a los diecisiete tuvo el primero de sus catorce hijos. Estudié en el Convent of the
Holy Infant Jesus, donde recibié una educacion catdlica que ha dejado huella en sus
obras. En 1963 se gradud por la Universidad de Malasia, y en 1967 emigrd con su familia
a Singapur, donde continud sus estudios de postgrado. En 1982 se doctord en LingUistica
Aplicada por la NUS (National University of Singapore). En 1990 fue a la Universidad de
Columbia y a la de California, Berkeley, con una beca Fullbright. Trabajé como profesora y
colabord con el ministerio de cultura en la elaboracion de material didactico para la
ensefianza del inglés. En 1992 abandond su carrera académica para dedicarse por
completo a la literatura, demostrando, por primera vez en Singapur, que se puede vivir del
oficio de escritor (Patke y Holden 2010: 94). En 2003 fue nombrada dama (chevalier) de la
Ordre des Arts et des Lettres (Orden de las Artes y las Letras) francesas y en 2005,

embajadora de la Fundacion Hans Christian Andersen en Copenhague. Ademas de estos
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galardones, ha recibido el premio South East Asia Write (1999), un doctorado honorifico
por la Universidad de Murdoch y el premio Montblanc-Nus Centre for the Arts Literary

Award (1998). Esta divorciada y tiene dos hijos.

Catherine Lim ha publicado ocho colecciones de cuentos, una antologia, siete
novelas, dos libros de poemas y dos relatos semiautobiograficos. También es autora de
numerosos comentarios sobre la sociedad de Singapur. Su primera coleccién de cuentos,
Little Ironies: Stories of Singapur?!, se publicd en 1978 y marco un hito en la literatura de
la isla, ya que fue la primera obra de ficcién en inglés publicada por un autor en solitario.
Little Ironies obtuvo un éxito de ventas y, en 1980, vio la luz su segunda coleccion, Or Else
the Lightning God and Other Stories?2. Ambas obras han sido utilizadas en los examenes
internacionales de educacion secundaria de la Universidad de Cambridge (GSCE). En sus
cuentos, la autora presenta pequefios retratos de la vida y las personas de Singapur, a
través de la descripcion de sus debilidades, conflictos y contradicciones, muchas veces

marcadas por la coexistencia de tradicion y modernidad.

Su primera novela, The Serpent’s Tooth (1982) 23, profundiza en esta cuestion a
través del personaje de Angela, una mujer en el Singapur de los afios ochenta dividida por
su adhesion a la modernidad y su rechazo de los valores tradicionales, representados en
la figura de su suegra. Su segunda novela, The Bondmaid (1995), es posiblemente la obra
mas conocida ya que ha sido traducida a diecisiete idiomas (la version espafola se titula
El amuleto de Jade). Esta novela destaca por la crudeza con la que se describe la vida de
las bondmaids, o nifias esclavas que, siguiendo una costumbre tradicional china, eran

vendidas a familias acaudaladas para servir como criadas. La novela sigue la evolucion de

21 De ahora en adelante, también, Little Ironies.
22 De ahora en adelante, también, Or Else.
23 De ahora en adelante, también, The Serpent’s.
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la nifa Han, desde que es vendida por su madre hasta que muere tras dar a luz un hijo
varon. Su vida como bondmaid y su amor desgraciado con el joven Wu es un recurso
mediante el que sabemos de las duras condiciones a las que eran sometidas estas
muchachas, a menudo utilizadas sexualmente. La novela se desarrolla casi integramente
en el interior de la casa de los Wu y esta dividida en tres partes que marcan los pasos en
la evolucion de Han: nifia, mujer, diosa. La tercera novela, The Teardrop Story Woman
(1998)24 narra la vida de la joven Mei Kwei en una aldea de Malasia?> durante los afios
cuarenta y cincuenta. La obra se caracteriza por la gran atencién que se presta a la
descripcion de elementos culturales, tales como comidas o fiestas tradicionales. La
tension se centra en la dificil posicion de Mei Kwei, dividida entre las presiones sociales
que la obligan a encontrar el marido “adecuado” y la atraccion que siente por un sacerdote
francés. Following the Wrong God Home (2001)26, la cuarta novela, nos sitia en el
Singapur actual para retratar de nuevo una heroina que tiene que decidir entre dos
hombres, cada uno de los cuales representa opciones vitales distintas y distantes: Vincent,
la opcion socialmente correcta, encarna Oriente en su version mediatizada por el
nacionalismo singapurense y Ben, el académico estadounidense rebelde y discordante,
simboliza Occidente y lo que Yin Ling, la protagonista, anhela. Su quinta novela The Song
of Silver Frond (2003)?7 retrocede en el tiempo para contar la vida de la nifia Silver Frond,
en el Singapur de los afios cincuenta. Al igual que en The Teardrop, la autora plasma un
gran numero de elementos tradicionales. El relato se centra en la relacion amorosa de

Silver Frond, una muchacha de doce afios, con un hombre de mas de sesenta y en las

24 De ahora en adelante, también, The Teardrop.

25 E| nombre oficial de este pais es Federacion de Malasia (Malaysia en malayo). Segun el Diccionario
panhispanico de dudas, la forma tradicional espafiola de designar este pais y la que nosotros seguiremos en
este trabajo es Malasia. El término “malasio” lo usaremos como gentilicio y reservamos el vocablo “malayo”
para referimos especificamente a los individuos de la etnia oriunda de esta zona.

26 En adelante nos referiremos a esta obra, también, como Following.

27 De ahora en adelante también The Song.

59



MARiA CONCEPCION BRITO VERA

vicisitudes que ambos habran de sortear para poder hacer realidad su amor. Los miedos
de la nifia ante el sexo y la violacion de la que sera objeto por un monje seran las
herramientas utilizadas por Lim para analizar la importancia de la virginidad en la sociedad
patriarcal. A Leap of Love. A Novella (2003)?8 fue publicada en capitulos por el portal de
internet ya desaparecido, Lycos Asia. Esta obra, quizas por el medio en que aparecid
originariamente, se diferencia completamente del resto de su produccion, ya que en ella la
autora no presenta la critica social que caracteriza sus otras novelas y cuentos. Sin
embargo, a pesar de su poca trascendencia o quizas por €so mismo, ha sido llevada al
cine por Raintree Pictures bajo la direccion de Jean Yeo con el titulo The Leap Years
(2008). Es una historia de amor que sigue el trillado argumento de “chica conoce a chico,
se enamoran, resuelven complicaciones y se casan”. Su ultima novela Miss Seetoh in the
World (2010) es, segun la autora, su obra mas politica. En ella cuenta la historia de una

viuda que tiene problemas con el gobierno. La novela parece ser autobiografica.

Catherine Lim puede ser considerada una escritora pionera por varias razones. En
primer lugar, por su defensa del uso del inglés en la literatura, ya hemos mencionado que
Little Ironies fue la primera obra de ficcion publicada en solitario por un autor singapurense
y hemos sefalado anteriormente que sus obras fueron unas de las primeras en ser
utilizadas de forma generalizada en los colegios para la ensefanza del inglés. El control y
buen uso que hace de la lengua es sobresaliente, aunque peca a veces de excesivo. La
autora que nos ocupa es también pionera en el uso del singlish, el pidgin o lengua criolla
(mezcla de inglés, chino y malayo) que se habla en Singapur. Aunque se habia utilizado
por otros autores, ella es una de las primeras en servirse del singlish en un contexto que

no pretende ser comico (Patke y Holden 2010: 94). Catherine Lim, a su vez, es precursora

28 De ahora en adelante también A Leap.
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por la severidad de su critica a la autoridad patriarcal en Singapur. En The Bondmaid
(1995) no tiene reparo en describir los abusos de que eran objeto estas jovenes, llegando
en sus descripciones a rozar lo escatoldgico. Debido a la crudeza de ciertas escenas, su
editor no quiso publicar la novela, por lo que ella tuvo que hacerlo personalmente. Su
honestidad a la hora de expresar sus puntos de vista es palpable en los muchos articulos
publicados donde fustiga el exceso de control gubernamental. Esta actitud la ha llevado a
su reprobacion en el parlamento. Es asimismo notable su capacidad para llegar al publico

singapurense sin por ello mermar la calidad de su escritura.

Aunque la recepcion de su obra puede considerarse desigual y se ha criticado su
falta de experimentacion técnica, asi como la creacion de personajes estereotipados con
poco desarrollo caracteroldgico (S. Lim 1994: 143), Catherine Lim sigue siendo
considerada la decana de las letras singapurenses, de tal forma que escritores como
Philip Jejaretnam (2004) la situan, junto con Gopal Baratham y Robert Yeo??, entre los

padres de la literatura singapurense en lengua inglesa.

Cuando nos encontramos por primera vez con la obra de Catherine Lim fueron
muchas las cosas que nos llamaron la atencion. El primer libro que tuvimos a nuestro
alcance fue su colecciéon de cuentos Oh Singapore! Stories in Celebration (1989)%,
dedicada a reflexionar sobre el caracter del singapurense. Naturalmente, el aspecto mas
destacado era su fino sentido del humor e ironia. Se nos mostraba una escritora
preocupada por cuestiones sociales, que censuraba delicada y respetuosamente la

politica del estado. En aquel momento nos resulté atractiva su actitud pero no llegamos a

29 Gopal Baratham fue un médico y autor singapurense entre cuyas publicaciones destaca la novela A
Candle or the Sun (1991).

Robert Yeo es un poeta y dramaturgo singapurense. Entre sus obras teatrales cabe citar Are you there,
Singapore? (1974), One Year Back Home (1980) y Second Chance (1988). Estas tres obras de teatro se han
publicado en un solo volumen titulado The Singapore Trilogy (2001).

30 De ahora en adelante, también Oh Singapore!
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entender lo que significaba semejante critica en la isla. El siguiente libro que pudimos
analizar fue The Bondmaid (1995) y entonces descubrimos una mujer que denunciaba con
rabia estructuras sociales del pasado pero tampoco fuimos capaces de comprender hasta
qué punto esa denuncia podia extenderse al momento presente. Siguieron otras
colecciones de cuentos y novelas que mostraron la imagen de una autora dedicada a
describir costumbres tradicionales presentes y pasadas entre las que la comida (platos
tradicionales, alimentos y hierbas medicinales etc.) ocupaba un lugar predominante.
También quedd claro que estabamos ante una escritora preocupada por la mujer, tal y
como se observa en los titulos de sus novelas: la mayoria contienen un nombre femenino.
De igual forma, creimos percibir, casi tangencialmente, que habia una cierta intencion
‘exotizadora” en su obra, la cual parecia confirmarse en las, a veces innecesarias,
descripciones de rituales y otras costumbres extrafas para un observador tan lejano como
quien presenta este trabajo. Al leer las obras de otras mujeres con un pasado de
colonizacion, se detectd la misma atencion a la descripciéon de costumbres, el mismo

deseo por denunciar situaciones injustas, la misma convivencia del presente y del pasado.

La forma en que este trabajo esta organizado refleja ese conjunto de primeras
impresiones que nos produjo la obra de la autora. Pero a medida que se ha avanzado en
la investigacion, otros elementos han venido también a llamar nuestra atencion y han
alterado de alguna forma el resultado final. El elemento mas significativo esta
relacionado con la posicion de la obra de Catherine Lim en el contexto de Singapur, ¢a
quién se dirige cuando cuenta la vida de esas mujeres desgraciadas? ;,Como se pueden

entender esas historias?
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1.4. Sinopsis de las obras de ficcion

1.4.1. LITTLE IRONIES: STORIES OF SINGAPORE (1978)

Este es el primer libro publicado por Lim y el que la lanzé a la fama. Los relatos
reunidos aqui se caracterizan por reflejar la vida de personas sencillas, que luchan por
salir adelante en entornos desfavorables. Entre sus personajes
destaca la nifa que se suicida por sus malos resultados
académicos (“Adeline Ng Ai Choo”) o el profesor que, ocupado
en corregir la gramatica y la ortografia, es incapaz de prestar

atencién a las otras necesidades de sus alumnos (“The

Teacher”). También hallamos el ejecutivo que deja la opulencia
en que ha vivido, para volver a su aldea en busca de lo auténtico, cuando descubre que
tiene cancer (“The Journey”) o “la solterona” que esta a punto de perderlo todo por la falsa
ilusién de un amor (“Miss Pereira”). De entre todos estos cuentos, destaca “The Taximan’s
Story”, como veremos mas adelante, por su uso del singlish, el pidgin mezcla de chino,
malayo e inglés que se habla en Singapur. Como el titulo de la coleccion indica, cada
cuento encierra una pequefa ironia que el lector comprende justo cuando acaba de leer la

historia.
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1.4.2. OR ELSE THE LIGHTNING GOD AND OTHER STORIES
(1980)

Esta coleccidon de cuentos se mantiene en la misma linea que la anterior,
reflejando la vida y conflictos de personajes corrientes. Especialmente relevante es el
relato que da nombre a la coleccion por su brillante descripcion
de las contradicciones inherentes al sujeto que vive entre dos
culturas. En este relato Margaret, una mujer independiente que
cree haberse liberado de las ataduras impuestas por la
\‘ e tradicion, cae gravemente enferma cuando su suegra, que se

‘RINE LN

nuera solo podra recuperarse cuando la anciana se avenga a retirar el juramento. La

considera maltratada, le lanza la maldicién del dios del cielo. La

suegra debe escribir unas palabras para deshacer la maldicion:

“All right! Give me the paper to write and be gone! Leave me in peace!”
The brush was put in her hand, the temple medium’s words were
dictated by Margaret’s mother, and in a few seconds she had finished.
“Now go, all of you!” she cried imperiously. And according to the temple
medium’s instructions, the prayer paper was burnt, the ashes were
dropped into a glass of water and Margaret drank gratefully, reverently,
to the last drop. (194)

La coleccion mantiene el foco de atencion en personajes normalmente
olvidados, como la nifia que debe soportar los malos tratos de sus parientes ricos y que
en el futuro tendra la oportunidad de vengarse (‘Durian”) o la bondmaid que prefiere

suicidarse antes que doblegarse a la lujuria de su sefor (“The Bondmaid”). También
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hallamos al padre que publica la esquela de su hijo cuando descubre que el muchacho
es homosexual (“Father and Son”). En general, se puede decir que el tono de ambas

colecciones es muy semejante.

1.4.3. THE SERPENT'S TOOTH (1982)

Esta es la primera de las novelas de Catherine Lim y también la mas singular. El
argumento gira en torno al personaje de Angela, una mujer singapurense, casada y con
tres hijos que destaca, como hemos apuntado anteriormente, por haber abrazado la
modernidad, con el consecuente distanciamiento

de las costumbres tradicionales. En el extremo
i H
opuesto se encuentra su suegra, que con su SERPE

E
NT'S =
TOOTL

1

Catherine Lim

adhesion a los valores tradicionales es fuente de
constante irritacion para Angela. Otros personajes

de la novela son Boon, el marido, taciturno, poco

B 4-_l=‘ﬂi.-'

participativo en la vida familiar y con aspiraciones

a formar parte del parlamento de Singapur. Boon

tiene tres hermanos. Tiong es el mejor situado
econdmicamente después de Boon, aunque es el mas tacario, y tiene cuatro hijas. Su
mujer, Gek Choo, estd embarazada del que sera, por fin, un hijo varén. Tiong, el hijo
menos querido (el padre perdié mucho dinero poco después de nacer él), es el unico de
los hermanos que fue a un colegio chino y por esta razon, o quizas por mera envidia,
detesta los modos y usos occidentales, siendo una de sus maximas: “Those who follow

Western ways are those who eat Western shit” (1982: 6). Angela lo ha apodado el
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Chinaman vy, logicamente, lo detesta. Nam, el siguiente hermano, estd casado con la
euroasidtica y catdlica, Gloria. Nam es un desastre en los negocios y depende de los
préstamos que le da Boon. El més joven de los hermanos y el mas querido por la suegra
es Siong. Este hermano vive ahora en Australia, ha mantenido una relacién con una
divorciada y después de su separaciéon se ha unido a una secta religiosa de corte
cristiano. Las cartas que Siong envia a la familia son muestra de su mal estado
psicoldgico. Ah Bock es un quinto hermano adoptado por la suegra de Angela. Ah Bock
contrajo una extrafia enfermedad al nacer que, segun el sacerdote, sélo se podia curar si
separaban al nifio de su madre, Ah Kum Soh. Ah Bock es ahora un hombre de mas de
treinta afios que sufre retraso mental, lo cual lo convierte en una vergilenza para la
elegante Angela. Ella tiene tres hijos. Marc, el mayor y el mas listo, se caracteriza por sus
éxitos académicos y por su rechazo de las costumbres tradicionales que considera
irracionales. Michelle, ocupa el segundo lugar, no es tan brillante como su hermano
mayor pero al menos destaca en deportes. El tercero y mas joven de los hijos de Angela
es Michael, un nifio de siete afios que se resiente de los éxitos académicos de su
hermano. Michael ama el mundo de la fantasia y la inocencia representado por Ah Bock,
con sus juegos de nifo y la abuela, con sus historias tradicionales chinas. Angela
considera que la suegra y Bock, ella lo llama “el idiota” (The Idiot One), ejercen una mala
influencia en el nifio y no permite que estén juntos. Otros personajes de la novela son
Mooi Lan, la joven criada que terminard manteniendo un affair con Boon y las amigas de

Angela, Mee Kin y Dorothy.

El argumento tiene ciertas reminiscencias de la obra de Shakespeare, King Lear.
La novela comienza con la celebracion del cumpleafios del abuelo. Poco después el

anciano muere y se nos ofrece una descripcion del funeral. Con la muerte del patriarca 'y a
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pesar de sus esfuerzos por mantenerse independiente, la abuela se ve obligada a
trasladarse y vivir con cada uno de sus hijos siendo su estancia en cada una de las casas
un fracaso. Al final de la novela, la suegra, al igual que Lear, huye con Ah Bock hasta que
se la ingresa en un hospital donde morird poco después. El tema fundamental de este
relato gira en torno al amor filial y la diferencia entre los valores tradicionales y la
modernidad, que en Singapur coincide con la division entre Oriente y Occidente. La falta
de amor filial, o respeto a los mayores, uno de los valores asiaticos mas importantes en la
cultura china, conlleva un sentimiento de culpa que se expresa, por ejemplo, a través de
las pesadillas que los distintos miembros de la familia tienen a la muerte del abuelo, el
representante de la autoridad patriarcal. Tradicion y modernidad conviven en cada uno de
los personajes, a veces a pesar de ellos mismos, y esta conjuncion de valores extremos
les otorga un cierto aire esquizofrénico. Michael, el hijo pequefio de Angela, es el
personaje que sufrird con mayor crueldad la lucha entre estos extremos. La presion
académica de la que sera objeto, los éxitos de su hermano mayor y, sobre todo, el que no
le permitan estar con Ah Bock y la abuela le llevaran a una crisis nerviosa que no hara

mas que empeorar tras la muerte de la anciana.

1.4.4. THEY DO RETURN (1983)

En las quince historias de fantasmas contenidas en este volumen, Lim continua
con sus breves y sutiles retratos de la sociedad singapurense. Tal y como la autora afirma
en su pagina web, estos cuentos no pretenden ser relatos de terror sino, mas bien, un
estudio sobre las creencias tradicionales sobre la muerte. Queremos llamar la atencién,

por ejemplo, sobre el cuento titulado “The Story of Father Monet’, ya que puede
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considerarse un ensayo de lo que después serd la novela The Teardrop Story Woman
(1998). También es a destacar el cuento “Of Moles and Buttocks” donde la autora describe
supersticiones sobre las caracteristicas fisicas de una buena esposa. Asi, por ejemplo, un
lunar cerca de los ojos de la mujer implica desgracia para el

esposo, mientras que si el lunar se encuentra cerca de la boca

es sefial de abundancia futura. En “The Anniversary” un
hombre llora desconsoladamente porque no ha sabido

interpretar un mensaje postumo de su prometida, fallecida en

un accidente de aviacion. En este cuento aparece por primera
vez el tema de la muerte en un desastre aéreo. Al parecer, un conocido de la autora
murid, efectivamente, en las mismas circunstancias. La huella que este suceso ha dejado
en Lim es rastreable en la frecuencia con que este tema se repite en su obra. Asi, por
ejemplo, Yin Ling, la protagonista de Following the Wrong God Home (2001) muere a su
regreso de China, en “Helen’s Hands” cuento perteneciente a la coleccion Deadline for
Love and Other Stories (1992), la imagen de la mano amputada de Helen, lo Unico que ha
quedado tras el accidente, atormenta al narrador. En “In Lieu of a Dream”, de la coleccién
The Howling Silence (1999), el prometido se comunica con la narradora tras su muerte en

un desastre aéreo cuando regresaba de Paris.

1.4.5. THE SHADOW OF A SHADOW OF A DREAM: LOVE STORIES
OF SINGAPORE (1987)

Catherine Lim presenta esta coleccion como la primera dedicada por completo al

amor y tal y como el titulo hace sospechar, ninguna de estas historias tiene un final feliz.
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Destacan “A Change of Heart”, donde Geok, fiel y amante esposa, paga con su trabajo los
estudios en el extranjero del marido, para luego encontrar que la educacion recibida por el
esposo es lo que los separa. En “Muniandy” se nos presenta un
hombre, repulsivo por las marcas de la psoriasis, que se
enamora de una esbelta y bella turista, que no siente mas que
terror ante su presencia. En “Wedding” la autora muestra la

transformacion de lo tradicional en objeto exdtico, a través de la

figura de un anciano que detesta los modos occidentales de su
futura nuera. En el dia de la boda y cuando la joven, ataviada con el traje tradicional, se
inclina para ofrecerle el té ceremonial, el anciano la confunde con su propia esposa,
fallecida hace ya mas de treinta afios. La emocion del anciano, ante una escena para él
llena de contenido, contrasta fuertemente con el significado que esa misma ceremonia

tiene para la joven: una ocasion excepcional para lucir un vestido exdtico y favorecedor.

1.4.6. OH SINGAPORE! STORIES IN CELEBRATION (SATIRICAL
STORIES OF SINGAPORE) (1989)

Catherine Lim presenta estos ocho cuentos como su primera coleccion dedicada
al humor y la ironia. En general los relatos se centran en satirizar el caracter del
singapurense y los efectos del férreo control estatal sobre los ciudadanos. Por ejemplo en
“Kiasuism: a Socio-Historico-Cultural Perspective” la autora describe, imitando la jerga
académica, lo que es el kiasuism, una caracteristica del sigapurense que podria traducirse
por “miedo a perder’. El kiasuism lleva al ciudadano a sentir gran intranquilidad si

descubre que no ha sacado todo el valor posible de una transaccion, o, por el contrario, le
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puede llevar a un sentimiento de gran felicidad si descubre que ha obtenido mas de lo que
le corresponde. En “The Malady and the Cure®, Lim presenta con gran humor las

consecuencias de las campafias de concienciacion estatales

2 _i sobre la salud del singapurense. El mismo tema se presenta en
-

Pﬁ ]| “The Concatenation” donde la autora critica las politicas de

L“ I : . Ve . Ve

|P'" <= control de la natalidad a través de la figura de un bebé no nato.

| | |

i tf g En “In Search Of (A Play)’ la atencion se centra en las
Cathevie Lim

agencias matrimoniales, creadas por el estado al constatar que
las mujeres educadas no quieren casarse. De esta forma, la autora muestra el abismo
entre las pretensiones del varon singapurense y las realidades de la mujer que aspira a
algo mas que ejercer de esposa y madre. El relato “Write, Right, Rite; or How Catherine
Lim Tries to Offer Only the Best on the Altar of Good Singapore Writing” es una critica

llena de humor a la censura encubierta ejercida por el gobierno de Singapur.

1.4.7. DEADLINE FOR LOVE AND OTHER STORIES (1992)

El tema central de los doce cuentos reunidos en esta coleccion es, una vez mas,
el amor y sus contradicciones. Destacan historias como “The
Awakening”, donde se nos muestra la artificialidad de la mujer
singapurense, sofisticada y alejada de su sensualidad,
mediante el contraste con la criada filipina, mas pobre pero

L
- 9 mas natural Yy, por eso mismo, mas cercana a Su propia
CATHE RINE LIM

G aE sexualidad. El cuento “The Worlds of Michael Wong Shin Nam”

se puede considerar una dura critica a la hipocresia que permite el abuso si se lleva a
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cabo sobre la mujer del tercer mundo, mientras que el mismo hecho se considera una
aberracion si se realiza sobre la figura de la mujer singapurense. En “Bell Jar’ se nos
presenta a una mujer que triunfa profesionalmente pero que, sin embargo, se ahoga entre
las constricciones marcadas por el peso de la familia y la sociedad. Cuando tiene una
oportunidad de romper con ese mundo que la sofoca, decide volver a la seguridad del

hogar y renunciar a las necesidades de su propio ser.

1.4.8. THE WOMAN 'S BOOK OF SUPERLATIVES (1993)

En esta coleccion la autora se pregunta si el sufrimiento es el destino de toda
mujer. Para ello se vale de historias cotidianas, como la de la mujer que sufre los malos

tratos de su esposo hasta que terminan por provocarle un

Che Woman's
aborto; la de la nifia que encoje los hombros para ocultar sus Sook of
Su perlatives

formas de la mirada lujuriosa del padre; o la de otra nifia, Bina,
que es vendida a un magnate hindi en busca de esposas
virgenes. Todas estas historias son comparadas con grandes

- . o Catherine-/im
leyendas clasicas de distintas culturas, para mostrar la distancia USSR Gy sob e Crn e

existente entre esas diosas de la tradicion y la mujer real, que sufre distintos tipos de
abusos, tanto en el trabajo como en el hogar, y de cuyos sufrimientos apenas nos llegan

ecos tenues y lejanos.
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1.4.9. MEET ME ON THE QUEEN ELIZABETH 2! (1993)

Este relato es de dificil clasificacion situandose a mitad de camino entre la novela
y la biografia. Catherine Lim, después de su divorcio y de abandonar
su carrera como profesora, se embarca en el crucero Queen
Elizabeth 2 con la esperanza de “pescar’ un hombre acaudalado

que solucione sus problemas sentimentales y econdmicos. La autora

‘7
it i se sirve de este pretexto para investigar sobre las diferencias entre
Oriente y Occidente y, sobre todo, para conciliar las distintas herencias que forman su

acervo cultural.

1.4.10. THE BONDMAID (1995)

Esta es la historia de la nifa Han, que es vendida por su madre a la casa de los
Wu. La madre, que tiene otros cinco hijos e hijas y un séptimo en camino, ha decidido
vender a la menor de las nifias, llevada por la desesperacion y la miseria. La novela esta
construida al modo de una Bildungsroman y sigue la vida de Han desde que es vendida
hasta que muere en los brazos del joven Wu, tras haber dado a luz el hijo vardn de
ambos. Los personajes de esta novela se van sucediendo a medida que Han va
creciendo. El padre es un borracho que gasta todo su dinero en el alcohol y el juego y la
madre, desesperada, también invierte sus pequefas ganancias con la esperanza de ganar

algun dia la loteria. Una vez la nifia entra en la casa de los Wu, otras personas marcaran
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el ritmo de su vida. El Reverendo, por ejemplo, es un personaje siniestro que se dedica a
abusar secretamente de las bondmaids. La matriarca, por otra parte, es una mujer
vanidosa e insensible y Han intentara ganarse su confianza para asi estar mas cerca de
Wu. La jefa de las bondmaids, Choyin,
reconocera la fortaleza de caracter en la nifia Han
e intentard domenfarla a base de malos tratos. La
bondmaid Chu, por el contrario, sentira carifio por
Han y antes de suicidarse le dejara todo su

dinero. Otros personajes de la novela son

T/

. ic,
. Bondnaid

Spitface, el tonto del pueblo que se hace amigo x
de Han, la sefiorita Li-Li, que se casara con Wu o / | &

el viejo patriarca y abuelo, que mientras tuvo
fuerzas se dedico a abusar de las bondmaids destrozando la vida de Chu y su hermana.
Ahora en la vejez ha de soportar que la misma bondmaid lo alimente con excrementos a

modo de venganza.

Como ya hemos dicho, la novela comienza cuando la madre de Han se dispone a
venderla. Hay algunos flashbacks que nos permiten conocer cdmo era la vida de la familia
y las terribles condiciones de miseria bajo las que vivian. Cuando Han es entregada a los
Wu, sufre una depresion que la lleva al borde de la muerte de la que sélo saldra cuando el
nino Wu se acerque a ella y muestre compasiond'. Los nifios creceran y jugaran juntos
hasta que Han ya esté en edad de realizar labores mas duras y Wu comience sus estudios
en China. A su regreso, Han ya es una mujer y no ha olvidado sus sentimientos por él

aunque Wu ha sido prometido a la seforita Li-Li, una joven de su misma clase. Ahora la

31 En la novela del mismo titulo escrita por Pearl S. Buck, también se establece una relacion especial entre
la nifia bondmaid'y el heredero de la familia.
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novela se centra en describir los esfuerzos de Han por llamar la atencion de Wu al tiempo
que debe evitar los intentos de abuso provenientes de los otros hombres de la casa. Los
malos tratos que recibian las bondmaids, los castigos, las labores que debian llevar a
cabo, cdmo y dénde dormian, sus ropas y las de la matriarca, todos estos detalles se
describen minuciosamente, sin llegar nunca al aburrimiento. Han es rebelde, no se deja
someter, y su caracter indomable se expresa a través de la restitucion de la estatuilla de
una diosa que yace olvidada en un pequefio altar, cerca de un estanque en la propiedad
de los Wu. Han reniega de Skygod, el dios de los cielos, para adorar a la diosa del olvido
simbolizando de esta manera su rebeldia contra la autoridad patriarcal y la reivindicacion
de lo femenino. Esta actitud la hace apetecible a los hombres de la casa incluido el
Reverendo. Esa misma rebeldia le granjea la enemistad de Choyin y la de la sefiorita Li-Li,
que percibe la atraccion existente entre Wu y Han. Mientras tanto, un hermano de Han
aparece para comunicar la muerte de la madre y la invita a irse con él y servir como
prostituta en un burdel que dirige. Han rechaza la oferta y consigue ganarse el amor de
Wu, pero los demas habitantes de la casa, quizas porque no han podido doblegar su
caracter, se ciernen sobre ella como una amenaza. Han y Li-Li se quedan embarazadas al
mismo tiempo, pero Li-Li da a luz una nifia y Han un vardn. Choyin y Li-Li, con la ayuda
del hermano de Han, cambiaran los bebés y ella, debilitada por la fiebre y la desgracia,

morira junto al lago, en brazos de Wu cuando intentaba recuperar a su hijo.

La novela es la descripcion del fracaso de una mujer que intenta, por todos los
medios, controlar su propia vida en contra de la autoridad patriarcal, llegando al extremo
de desafiar la voluntad de los dioses. Asimismo, representa un viaje hacia el pasado,

hacia una época en la que existian los dioses, los fantasmas y los estanques dedicados a
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figuras femeninas. Todos estos elementos, tal y como se nos hace saber en el prélogo,

desapareceran bajo el peso del cemento y hormigdn de la modernidad.

1.4.11. THE TEARDROP STORY WOMAN (1998)

Esta novela, al igual que The Bondmaid sigue la vida de su protagonista, Mei
Kwei, desde que nace en una pequena aldea de Malasia hasta que muere. Al igual que
The Bondmaid, Following y The Song, la novela
parece un listado de las condiciones que
contribuyen a entorpecer la vida de la mujer y a
someterla a la autoridad masculina. Comienza con
el nacimiento de Mei Kwei, a todas luces un
infortunio debido a su condicion femenina, y con la
abuela de la nifia, que, a pesar de sus pies

vendados, decide ir a la cafeteria en la que espera

el padre, para comunicar la mala noticia. En los
afos cuarenta ya no es tan frecuente ahogar las nifas en ceniza al nacer, por lo que el
padre decide darla en adopcion. No obstante, Mei se salvara de ser adoptada gracias al
empecinamiento de su hermano, en ese entonces un nifo de no mas de tres o cuatro
afos, que con su llanto enternece al padre. La nifia crece feliz y tiene en su hermano un
protector. Mei, al contrario que el vardn, es inteligente con ansias de aprender. Las monjas
de una escuela catdlica se dan cuenta de ello y deciden aceptarla en el colegio

gratuitamente con la esperanza de que se convierta a la fe. Cuando el padre se da cuenta
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de que la hermana puede superar al hijo vardn, la retira de la escuela, siendo este

momento uno de los mas desgraciados en la vida de la joven.

Mei llega a la edad en que puede casarse, el padre lleva ya muchos afios
encerrado en su habitacién, entregado al opio, y el hermano comienza a dar muestras de
un amor que ya no es fraternal. Simultdneamente llega a la villa un sacerdote francés, el
padre Martin, un hombre sincero, honesto y alegre que no duda en enfrentarse a las
autoridades inglesas o a la gente del pueblo cuando su conciencia asi se lo pide. Mei esta
siendo cortejada por Old Yoong, un anciano que busca su cuarta esposa y que ha recibido
noticias de la belleza de Mei. Por otra parte, Austin, un joven oscuro y desgraciado, cree
haber recibido una sefal del cielo que indicaria que Mei es la salida a su vida
atormentada. En su infancia, fue un nifio débil, maltratado tanto por el padre como por los
otros nifios. Austin nunca le perdond a su progenitor las infidelidades y la mala vida que le
dio a su madre. Es un hombre mezquino y busca asociarse al poder, por lo que es
propietario de un restaurante que lleva un nombre inglés y sirve comida inglesa. Austin
conoce a Mei Kwei y la aparta de Old Yoong poco antes de que se fije la fecha de la boda.
Exige que Mei se haga catdlica por lo que la joven habra de ir a cursillos de cristiandad
donde entrara en contacto con el sacerdote francés. Ambos terminardn enamorandose
pero el sacerdote no podra dejar su fe y Mei se casara con Austin. El hijo de Mei con
Austin nacera albino, hecho que él interpreta como prueba de una relacién ilicita entre el
sacerdote y la joven. Cegado por los celos, Austin golpea brutalmente al padre Martin que
debera abandonar la villa para su recuperacion. A su vez, Mei es repudiada y se traslada a
Singapur donde malvivira prostituyéndose hasta que Old Yoong la recoja y la haga su
concubina. Al final de la novela el sacerdote y Mei se volveran a encontrar y esta vez

ambos podran realizar su amor, aunque solo sea por unas horas. Para ello, Mei rompera
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un brazalete que le habia comprado Old Yoong y que habia pasado a significar la opresion
masculina. En este unico momento de union entre ambos el sacerdote sera quien ofrezca

su virginidad.

Al'igual que la novela anterior, encontramos un retrato de las distintas condiciones
de subordinacion a las que se ve sometida la mujer. El deseo de acceso a la educacion, la
necesidad de escoger el ser amado, las ansias de libertad expresadas a través de los
paseos en bicicleta de Mei, impropios para una joven, todos estos aspectos se veran
retratados en la novela. Destaca, al igual que en la novela anterior, el gusto por desafiar lo

sagrado materializado en la relaciéon amorosa con un sacerdote.

1.4.12. THE HOWLING SILENCE. TALES OF THE DEAD AND THEIR
RETURN (1999)

Nuevamente, Catherine Lim nos ofrece una coleccion dedicada a lo sobrenatural.
La presencia de fantasmas y hechos misteriosos es un medio para profundizar en las
costumbres y supersticiones tradicionales, que son presentadas
no desde la distancia del incrédulo, sino, mas bien, desde el
respeto expresado en la siguiente afirmacion: “There are more
things in heaven and earth, Horatio, that are dreamt of in your

philosophy.” 32 Encontramos personajes cotidianos como la

mujer en “The Color of Solace” que se viste de rojo en el funeral

32 Cita con la que la autora abre la coleccion, perteneciente a la famosa obra de teatro Hamlet de William
Shakeaspeare. Hamlet se dirige de esta forma a su amigo Horatio, prototipo del pensador racional, que tiene
dificultades para creer en la existencia de fantasmas.
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de su marido cuando descubre que le fue infiel en vida. En “Song of Mina”, el fantasma de
una prostituta asesinada se aparece en el aniversario de su muerte esperando cumplir con
su venganza. El fantasma del abuelo, en “Great-grandfather with Teeth”, se muestra ante
su descendiente en la noche en que se queda a dormir en la vieja casa, antes de ser
derribada. Su boca desdentada hace recordar que pocos meses antes de morir, él mismo
se arrancO su preciosa dentadura, causa, segun la familia, de las muertes de otros
descendientes. En “Tribute”, un hijo invierte cuarenta mil délares en construir una casa de
papel, con todos sus utensilios, garaje y coches incluidos, para honrar la memoria de su
madre. La aparicidn es menos agradable en el cuento “Adonis”, donde Samuel, asi
conocido por su belleza, se aparece insistentemente ante la narradora, mostrando todo el

horror dejado en su rostro por las circunstancias del accidente, que acabé con su vida.

1.4.13. FOLLOWING THE WRONG GOD HOME (2001)

Este relato se situa en el Singapur de los afios ochenta y al igual que The
Bondmaid'y The Teardrop presta atencion a las condiciones que constrifien y someten a la
mujer. Yin Ling, una joven humilde que vive con su madre en una vivienda de proteccion
oficial, estd prometida a Vincent, un joven acaudalado y uno de los solteros mas
codiciados en Singapur. Yin Ling agradece las muestras de afecto de Vincent pero se
siente sola en lo que respecta a su amor por la poesia y la literatura en general. Vincent
ha contribuido frecuentemente a la economia familiar de Ling mediante préstamos que ella
sabe nunca podra devolver. La madre de Yin Ling es una mujer distante y poco afectiva.
Esta frialdad se ve compensada por Ah Heng Cheh, una vieja criada que ha estado con la

familia desde los tiempos de la abuela de Yin Ling. La protagonista siente devocién por la

78



IDENTIDAD Y TRADICION EN LA OBRA DE CATHERINE LIM

criada cumpliendo de esa forma con el amor filial, uno de los valores asidticos. Pocas
semanas antes de su boda, Yin Ling conoce a Ben Gallagher, un americano excéntrico
que se siente atraido por la intensidad de las emociones que se adivinan en Yin Ling.
Antes de la boda, Ben y Ling tendran breves
encuentros en compafia de Ah Heng Cheh, a la
sombra de las estatuas del parque tematico Sai
Haw Villa. Este parque, que existe en la realidad y
se denomina Haw Par Villa, es conocido por sus
representaciones, mediante figuras a tamafo
natural, de los diez patios del infierno y las torturas

a las que se someten las almas impuras. A pesar

de la insistencia de Ben, Yin Ling no es capaz de
romper su compromiso con Vincent y seguird adelante con un matrimonio que no la har
feliz. La vida como mujer casada esta caracterizada por imagenes de enclaustramiento
siendo sus unicos elementos de interés su hijo y un joven homosexual al que, a instancias
de Vincent, da clases de literatura. Paralelamente, se desarrolla la vida de Ah Heng Cheh
y su obsesidn por encontrar un lugar para su dios, una estatuilla de una divinidad humilde
y desconocida que la criada trajo consigo desde China. Cuando Yin Ling se casa con
Vincent la anciana va a vivir con ellos, pero la sefiora Chee, la madre de Vincent, no tolera
su presencia y al final Ah Heng Cheh debe trasladarse a una residencia de ancianos. Ben
regresa a Singapur y ambos vuelven a encontrarse. Ahora Yin Ling se separa de Vincent
quien la obliga a renunciar a su hijo. Ben le promete iniciar un litigio por la custodia del
nifio. Mientras tanto, Ah Heng Cheh, que tampoco encuentra un lugar en Singapur, se ha

ido con su estatuilla a un solar con estanque del que es propietaria, con la esperanza de
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que su dios encuentre la felicidad. Pero una compafia petroquimica planea construir alli
sus instalaciones y aunque Ah Heng Cheh se niega a vender el solar, se vera obligada a
abandonarlo tras declararse, misteriosamente, un incendio. La anciana muere en el
hospital y Yin Ling muere también cuando, siguiendo la voluntad de la anciana, regresaba
de un viaje a China tras encontrar, por fin, el lugar al que el dios pertenece. La muerte de
Yin Ling ocurre justo en el momento en que se disponia a abandonar Singapur en

compaiiia de Ben.

La novela exhibe una gran carga simbdlica a través de la figura de la anciana y de
su dios que busca un lugar. Los conflictos entre Oriente y Occidente son patentes en esta
novela y se expresan a través de las dos figuras masculinas enfrentadas de Ben y
Vincent. Si el primero puede considerarse la encarnacion de los valores occidentales, el
segundo representa, no tanto los valores tradicionales (normalmente son las ancianas

quienes encarnan la tradicion), como el moderno nacionalismo singapurense.

1.4.14. THE SONG OF SILVER FROND (2003)

Esta novela es la historia de Silver Frond, una nifia de doce afios que un dia es
sorprendida por el hombre mas rico del pueblo, un anciano de sesenta y tantos, cuando
hacia un teatrillo que ridiculizaba al magnate y su cohorte de esposas. El anciano, en vez
de indignarse, siente curiosidad por Silver Frond y al verse asi ridiculizado desea, por una
vez en su vida, ser él mismo, libre de obligaciones y prejuicios morales. Sus ansias de
libertad las proyecta sobre la nifia y decide hacerla su esposa. Ahora empieza el conflicto

porque a este deseo se opondran sus otras mujeres y también sus ancestros. Finalmente,
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el anciano vence las fuerzas en su contra y se casa con la nifia cuando cumple catorce
anos y ha tenido su primera menstruacion. La tension del relato se centra ahora en saber
cuando y como Silver Frond perderd la virginidad porque le aterroriza el sexo y el anciano
no quiere forzarla. En este momento entran en accién las maquinaciones de la tercera
esposa que la lleva engafada a un templo donde se supone que un monje le quitara el
miedo al sexo. La “terapia” que practica el monje consiste en la violacion de la joven.
Cuando el anciano tenga su primera relacion con

Silver Frond se dara cuenta de que la nifia ya no es

virgen, e indignado, la expulsara de la casa. Silver From the author of il
Following the Wrong God //4/»1.{;"“?'
Frond abrira entonces una escuela rudimentaria The S
ong ,

donde vertera lo aprendido con el sinseh mientras S Z [Z}g]/'FV 071 ﬂ’

vivia con el anciano. Al final, éste la llama de nuevo a

CATHERINE

o LIM
su lado y viviran unidos hasta su muerte aunque el

anciano, temeroso de la voluntad de los ancestros,
no cumple el deseo de la protagonista de permitirle
yacer junto a él en el cementerio. Ese lugar, siguiendo la voluntad de los ancestros, sera
ocupado por la primera esposa. La narradora es una nieta de Silver Frond que, tras
reconstruir la historia de su abuela, fallecida tempranamente, decide reunir los dos
cuerpos e incinerarlos juntos, aprovechando que el cementerio en que se encuentran esta

siendo desalojado.

En esta novela la autora se centra en dos aspectos. El primero tiene que ver con
la obsesion masculina por la virginidad, que en cierta forma es subvertida cuando el
anciano, por fin, reconoce su error y admite nuevamente a Silver Frond. El segundo

aspecto esta relacionado con la educacion y su importancia en el desarrollo del individuo.
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Silver Frond encuentra la cancién a la que hace referencia el titulo, cuando funda la
escuela. Justo en ese momento, cuando comienza a desarrollarse y a ser una mujer
independiente, recibe la llamada de su esposo v, fiel a este amor, renuncia a lo que ha

construido para reiniciar su vida como figura adjunta a un hombre.

1.4.15. ALEAP OF LOVE. ANOVELLA (2003)

Esta puede ser la menos trascendente de todas las novelas de Catherine Lim. Li-
ann es una joven bella e inteligente que ha rechazado una larga lista de pretendientes en
espera del hombre de sus suefios. Un veintinueve de febrero de 1980, el dia de su
cumpleanos, Li-ann cree haberlo descubierto por
casualidad, sentado en una cafeteria. Valiéndose
de una supersticion irlandesa, segun la cual una

mujer puede declararse a un hombre cada

veintinueve de febrero, Li-ann invita a Jeremy.
Sin embargo, el corazén de Li-ann se rompe

cuando descubre que esta prometido y que en

CATHERINE LIM muy pocas horas ha de regresar a Canada.

Antes de separarse, los dos deciden encontrarse
cada ano bisiesto en el mismo lugar. La novela transcurre a lo largo de un intervalo de 12
anos y sigue las vicisitudes de ambos personajes en el tiempo. Jeremy, por ejemplo, se
casa, tiene un hijo y se divorcia. Este podria ser el momento para Li-ann, pero él tiene
ahora otra novia, que serd quien intente interponerse entre los protagonistas. En este

mismo intervalo de tiempo, Li-ann se ha mantenido constante y fiel en su amor por
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Jeremy. Al final, después de un accidente rocambolesco que casi acaba con la vida de
Jeremy, los protagonistas seran capaces de eliminar las barreras que los separan y

podran por fin declarar y realizar su amor.

La novela presenta grandes diferencias con respecto a las escritas anteriormente
por Catherine Lim. Aqui no se observa el deseo de denuncia ni la rabia tan presente en las
otras, especialmente en The Bondmaid. Tampoco se encuentran elementos tan
caracteristicos como el desafio a la autoridad patriarcal o a la religion. Aun asi, se puede
rastrear una cierta critica feminista, por ejemplo, mediante las referencias a la soledad de
una mujer que decide no casarse o a través de la censura a esos hombres que se situan

por debajo de las expectativas de la protagonista.

1.4.16. UNHURRIED THOUGHTS AT MY FUNERAL (2005)

En su pagina web, Catherine Lim presenta este libro como parte autobiografia,
parte ficcién y parte polémica. La autora se encuentra en su ataud, y mientras sus amigos,
enemigos, familiares y personalidades desfilan ante ella, Lim ,

rememora distintas historias ligadas a esos personajes, a la vez que , i

Fne Labm

] "mﬂl.\ﬁ}:%l!

reflexiona sobre el sentido de la vida y la muerte. Con su

acostumbrada habilidad, la autora despierta en el lector sentimientos

de ira o ternura y reflexiona, junto a ella, sobre la condicion humana.
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1.4.17. MiSS SEETOH IN THE WORLD (2010)

Esta novela fue publicada en noviembre de 2010, por lo que no ha podido ser
incluida en el corpus de investigacion. Aunque la autora no la presenta como un relato
autobiografico, las resefas que hemos podido
leer nos hacen sospechar que esta puede ser

la mas autobiografica de todas sus novelas.

CATHERINE LIM Las coincidencias son evidentes. Miss Seetoh

Hiss Seetoh in che World

es una controvertida profesora de inglés que
decide abandonar su carrera. Al igual que Lim,
se divorcia tras un matrimonio que prueba ser
un fracaso y, por ultimo, se ve involucrada en
un suceso politico que afectara su vida de una
forma insospechada. La autora presenta este libro como un estudio de la naturaleza
humana, sujeta a los caprichos del amor, el sexo, la religién y la politica, ademas de la

tradicion y la modernidad.
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Capitulo 2
Un pasado siempre presente

El pasado es un concepto que no deja indiferente. Podemos negarlo, ignorarlo,
rememorarlo, pero obviamente esta en nuestras vidas y forma parte de ellas. El escritor
puede mirar al pasado desde distintos angulos: con nostalgia o con la idea de que
‘cualquier tiempo pasado fue mejor’, tal y como Jorge Manrique lo expresa en sus
famosas coplas33. Este pasado esta intimamente ligado y dominado por el concepto del
paso del tiempo, que nos lleva desde la juventud hacia la madurez, la vejez y la muerte:
“nuestras vidas son los rios/ que van a dar en la mar que es el morir’. La nostalgia
manifiesta un deseo de volver hacia atras, o de no seguir avanzando, si se quiere. Este
deseo de parar el tiempo, segun qué circunstancias, se puede confundir con un

conservadurismo morboso, con un sentimiento rancio hacia el presente y el futuro.

33 Como ya es sabido, Jorge Manrique (1447- 1479) fue un poeta espafiol del prerrenacimiento. Es autor de
las famosas Coplas a la muerte de su padre, clésico de la literatura espariola, donde hace un elogio funebre
de Don Rodrigo Manrique, su progenitor. Se puede acceder al poema en la siguiente direccién on-line:
http://es.wikiquote.org/wiki/Jorge_Manrique
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A veces se puede desear mirar hacia atrds, simplemente porque objetivamente el
pasado representa un tiempo en el que se vivia mejor; imaginemos un escritor que escribe

durante un conflicto armado sobre situaciones anteriores a esa guerra.

También es posible que la vuelta atras tenga una intencion pedagdgica: se puede
querer aprender sobre las virtudes de un determinado periodo histérico, por ejemplo, hoy
hablamos de Al-Andalus como un modelo de convivencia entre culturas; de igual modo,
echar la vista atras ayuda a no cometer los mismos errores, asi, el recuerdo del
Holocausto o la conmemoracion del septuagésimo aniversario del bombardeo de Guernica

no se pueden entender si no es porque se quiere evitar el mismo error.

La mirada atras puede ser un acto que se realiza como individuo o como parte de
una colectividad. Cuando recordamos la primera vez que sentimos el olor del césped, o
aquella celebracion familiar tan especial, lo hacemos como individuo. Solamente yo y
quizas alguna persona mas, compartimos ese recuerdo, por supuesto de forma distinta en
cada individuo. Cuando rememoramos la muerte de Franco, la caida del muro de Berlin, o
el festival de Eurovision en el que gand Massiel, nuestros recuerdos se pueden
descomponer en dos ejes: el de lo individual, que tiene que ver con la experiencia
personal de esos sucesos, y el de lo colectivo, posiblemente todos vimos las mismas
imagenes en la television, reconocimos su importancia, las incorporamos a nuestras vidas

y ahora, en mayor o menor medida, compartimos su significado con otras personas.

Hay otro pasado cuyo eje de lo individual es muy pequeio, y es el pasado
asociado a los libros de historia, a los reyes catélicos, la “generacion del 98”, en suma, a
grandes referentes nacionales. Este pasado histdrico es el que nos ayuda a mantener una

imagen de nosotros como pertenecientes a una colectividad; es, segun Anderson (2000),
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lo que nos permite imaginarnos como comunidad, compartiendo experiencias aunque
nunca lucharamos contra los franceses el 1 y 2 de Mayo, o firmdramos la primera
constitucion en Cadiz. Dicho pasado, por encontrarlo en los libros de historia, puede
hacernos creer que pertenece al mundo de los hechos y la objetividad, aunque puede ser
el mas subjetivo de todos. Este tipo de pasado es el que necesitan las comunidades para
‘imaginarse” (Anderson: 2000) como tales; la decision de ignorarlo, segun Renan (2000),
también nos cohesiona, estd a su vez intimamente ligado a la construccion del sentimiento
nacional; cuanto mas podamos remontarnos en el tiempo con estos recuerdos comunes

tanto mayor seran las raices que sostengan nuestro sentimiento nacional.

El pasado, como muy bien observa David Lowenthal en su libro The Past is a
Foreign Country (1993), es un objeto de comercio (cabria preguntarse qué escena o
ambito de nuestras vidas no lo es) y en la misma medida en que es lejano e inalcanzable,
se convierte igualmente en un objeto exdtico. Adornando en nuestras estanterias
podemos tener un molinillo de café de la abuela junto con una vasija que compramos en
Peru las vacaciones pasadas. Lo que comparten ambos elementos para estar en la misma
estanteria, para ser objetos de adorno, es su distancia, ya sea temporal o espacial. Por
esta razon, un mismo objeto puede ser una herramienta de uso diario 0 un elemento
decorativo, dependiendo del lugar donde nos encontremos, o del tiempo al que nos

sintamos ligados.

El pasado es, por tanto, un elemento importante en nuestras vidas. Bien porque
lo queremos olvidar o bien porque sentimos que lo perdemos, es una presencia en

nuestras vidas.
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2.1. La vuelta al pasado como intento de registro para
la memoria

El pasado es un aspecto importante en las novelas de Catherine Lim. Es
importante no sélo porque puede ser un vehiculo de reflexion sobre nosotros mismos
(recordemos una vez mas a Jorge Manrique) o sobre ciertos hechos historicos. En las
novelas de Catherine Lim es un elemento que se reconstruye y describe con el mismo
afan de un etndgrafo. De las seis novelas analizadas de Lim, tres se situan en el pasado,
concretamente en los momentos previos a la invasion japonesa y la posterior
descolonizacion. Para nosotros, lectores literalmente en las antipodas de Singapur, ese
pasado es un elemento exdtico. Al igual que en la novela Mararia (1973), del autor canario
Rafael Arozarena 34 , encontramos personajes lejanos, costumbres perdidas, la

consideracion de lo exdtico pertenece mas bien al ojo del observador.

Cuando leemos la novela de Arozarena aprendemos sobre las formas de vida de
nuestros abuelos, en ningin momento se nos ocurriria calificar esa novela de exdtica, la
podriamos considerar costumbrista o decir que presenta elementos tradicionales.
Creemos que un lector de origen chino en Malasia o Singapur puede sentir ante una de

estas novelas de Lim lo mismo que nosotros cuando leemos Mararia. La pregunta es:

34 Rafael Arozarena fue un poeta y novelista canario cuya obra se considera una de las contribuciones mas
interesantes a la literatura canaria. Mararia (1973) es su novela mas conocida y fue llevada al cine, bajo el
mismo titulo, por el director Antonio José Betancor en 1998. La novela se sitia en el Lanzarote de la
posguerra y narra la historia de una mujer muy bella, deseada por todos, que halla la desgracia
precisamente por su belleza y el deseo que despierta.
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¢ Qué mueve a esta autora a describir con tal precision de detalle las costumbres,
supersticiones, celebraciones, comidas y demas elementos culturales de las distintas

comunidades chinas en Malasia y Singapur?

En este capitulo defenderemos la tesis de que Catherine Lim, al igual que muchos
escritores nacidos bajo la presion de la colonizacion, utiliza sus novelas, ya se sitten en el
pasado o en el presente3s, con el fin de registrar para la memoria un conjunto de
costumbres y elementos culturales que considera estan en peligro de extincion.
Aparentemente, su finalidad es la misma que la de un bidlogo trabajando por la
recuperacion de una especie animal cuya pervivencia, al igual que la cultura de la autora,
se encuentra al borde de la extincion. ;Por qué conservar lo que no es capaz de sobrevivir
por si mismo? Quizas porque representa un elemento constituyente del paisaje y su
ausencia se analizara como la pérdida de algo estrechamente ligado a la esencia del
lugar. La bondad de su conservacion no estriba en las cualidades del animal en si mismo
sino en su relacion con algo mas amplio, que es el paisaje. De la misma forma, Catherine
Lim describe estos elementos culturales con tanto detalle, no porque crea que son
buenos, de hecho, quiza piense justo lo contrario, lo importante es que estos elementos
culturales forman parte importante de sus vivencias, ademas de establecer los cimientos

sobre los que se asienta su personalidad.

A este respecto, Shirley Geok-lin Lim (1994) observa que tanto la novela The
Return (1993), de K.S. Maniam, como The Serpent’s (1982), de Catherine Lim, se pueden
considerar novelas casi etnograficas ‘in their fidelity to ethnic surface and social

interactions” (1994: 138). Esta urgencia por describir las tradiciones y lo mas intimo de la

3% De hecho, Tamara S. Wagner (2001), en su articulo “Nostalgia, Historicity, Hybridity”, considera que
Following (2001), una novela que se situa en los afios ochenta, es también una novela histérica. Disponible
en: http://www.postcolonialweb.org/uk/ishiguro/wagner1.html (6/07/11)
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cultura surge de una necesidad de autoafirmacion ante la influencia colonizadora vy,
también, ante el avance de la nueva nacion que, debido a su caracter multicultural y a su
afan de progreso econdmico en un mundo globalizado, se ha desligado de los factores
étnico-culturales menos productivos, aunque en algunos casos pudieran ser los mas

emotivamente cercanos al singapurense.

Para algunos autores el pasado: “has become another country”, en palabras de
Yasmine Gooneratne (1987: 65). Son escritores que han abandonado sus paises de
origen y han tenido que adaptarse a una nueva cultura, a una nueva forma de entender la
vida. Efectivamente, el pasado es otro pais porque nuestras experiencias vitales se han
desarrollado en dos lugares distintos: el pais de nuestros antepasados y nuestras raices y
el nuevo que nos acoge. En el caso de Catherine Lim no podemos decir que se trate
exactamente de la misma situacion porque, aunque la autora emigré desde Malasia a
Singapur, seria un error olvidar que estos dos paises fueron uno al principio y que razones
de tipo racial los llevaron a separarse. De hecho, no se percibe en la obra de la autora una
nostalgia por el lugar fisico en el que nacid. Si comparamos las novelas de Catherine Lim
con las de Fiona Cheong, escritora singapurense que emigré a Estados Unidos
tempranamente, comprobamos que en las de la segunda el paisaje esta presente, el aire
que viene del mar y que mueve las hojas de los arboles se siente. Singapur en cuanto a
entorno fisico tiene gran importancia en las novelas de Cheong, The Scent of the Gods
(1991) y Shadow Theatre (2002), aunque es en Shadow Theatre donde Singapur exhibe
una esencia milenaria que rebasa personas y culturas; el paisaje y su naturaleza
adquieren identidad propia, casi llegan a ser un personaje mas: Singapur es portador de

un misterio y un secreto que, repetimos, rebasa personas y culturas, el lugar se transforma
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en mito%. Quizas, en este intento por construir un mito de Singapur, se esta buscando un
origen puro, no contaminado por las distintas invasiones a las que la isla se ha visto
sometida. Parece que Cheong busca la esencia del lugar, una pureza primigenia a la que

poder abrazarse y por la que sentir respeto.

También para Catherine Lim, al igual que para Gooneratne (1987), el pasado se
ha transformado en otro pais debido a los fuertes cambios sociales y econdémicos que han
tenido lugar en la isla-estado: de pais subdesarrollado se ha transformado en una de las
primeras potencias econdmicas mundiales, con una de las tasas de crecimiento mas altas
del mundo. El deseo de describir el pasado, como ya se ha observado, se puede entender
como una resistencia por parte del escritor hacia los cambios y la “desetnizacion”
favorecida por el gobierno. Durante los primeros afos tras la independencia, se promovia
la creacion de una identidad nacional por encima de religiones, tradiciones y culturas.
Desde este punto de vista, la posicion del escritor postcolonial recuerda al angel de la
historia de Walter Benjamin, por otra parte tan citado en los estudios postcoloniales®” y

gue nosotros queremos reproducir aqui:

This is how one pictures the angel of history. His face is turned toward the
past. Where we perceive a chain of events, he sees one single
catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in
front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make
whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it
has got caught in his wings with such violence that the angel can no longer
close them. This storm irresistibly propels him into the future to which his
back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. This
storm is what we call progress. (1968: 257-258)

3 Aunque esta tesis no se ocupa de las nuevas tendencias postcoloniales, tales como la ecocritica, somos
conscientes de que el concepto “sense of place” seria aqui muy pertinente.
37 Benedict Anderson (2000) y McClintock (1992) son dos ejemplos.
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Asi creemos que se puede entender esta necesidad de registrar el pasado. El
escritor postcolonial seria como el angel de la historia que se dirige hacia el futuro, su
mirada puesta en el pasado, contemplando los escombros que caen ante sus pies, sin
poder detenerse para recomponer los destrozos. Parte de esas ruinas que se acumulan,
son los elementos culturales y las tradiciones que con tanto afan describe en un intento,
tal vez, por detener la historia. Asi, el cementerio que desaparece para ser transformado
en un complejo industrial o en viviendas estatales es una imagen recurrente en las
novelas de Lim. Lo hallamos en The Serpent’s (1982), en The Teardrop (1998) y en The
Song (2003). En Following (2001) y The Bondmaid (1995), no es un cementerio lo que
desaparece sino un estanque. The Bondmaid, concretamente, comienza con el relato de
un viejo que habia mantenido un pais en suspenso debido a su negativa a abandonar un
pequeno solar, en el que custodiaba un templo y un estanque, impidiendo, de esta forma,
la construccion de un complejo petroquimico. Una noche la cabafa del viejo se incendio y
para cuando pudieron rescatarlo, el anciano ya habia muerto. Los contratistas encargaron
la celebracion de las debidas honras funebres por su espiritu y, acto seguido, dieron paso
a las excavadoras. ;Quién era el anciano, cual era su historia? Nada queda ya que pueda
recordarnoslo, sélo la memoria de quienes lo conocieron y de los jovenes que oyeron
contar el relato del viejo y la diosa del templo. El resto de la novela se dedicarda a
reconstuir esa historia. De esta forma, Catherine Lim nos hablara de un tiempo no muy
lejano en el que existian las bondmaids, un tiempo en el que se adoraba al dios del cielo y
en el que las gentes se regian por un ritmo y unos canones completamente distintos a los
que dominan en el presente. El lector tiene la impresion de que la novela es el canto de
cisne de una era que, no sabemos si por fortuna o por desgracia, ya ha desaparecido.

Cuando el relato acaba descubrimos que el anciano que custodiaba el templo era en
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realidad Wu, que, tras la muerte de Han, no regresa a China con el resto de la familia,

quedando ligado al lugar hasta su muerte.

Otra manifestacion de ese deseo de registrar el pasado la encontramos en la
importancia que Lim da a las historias. “Life is made bearable by the stories we save and
tell” (1998: 280) es una de las afirmaciones que leemos en The Teardrop (1998). Las
historias contadas suelen estar ligadas a la abuela o a alguna anciana que por su edad es
portadora del saber y los valores tradicionales. En The Serpent’s (1982), como ya se ha
dicho, el personaje de la abuela representa el mundo tradicional chino en contraposicion a
Angela, personificacion de la moderna mujer singapurense que habla inglés y educa a sus
hijos en los valores impuestos por la necesidad de progreso y desarrollo econémico. A lo
largo de la novela, la abuela cuenta sus historias y a través de ellas se contraponen dos
mundos separados por la distancia que marca el tiempo. Esas historias narradas por las
ancianas se entrelazan y dan lugar a la metafora de la manta de patchwork, que en su
complejidad y variedad de disefio y color, por la multitud de historias y recuerdos que
contiene, parece ser la materializacion de la experiencia humana. En Following (2001),
figura una manta que llega a Singapur desde Estados Unidos en recuerdo de las victimas
del sida3®. Cada fragmento ha sido elaborado por alguien que ha perdido un ser querido y
junto con cada trocito de tela se ha cosido una historia. La manta es un objeto para el
recuerdo, bien sea de las personas que nos han dejado, o bien de los momentos mas
preciados en nuestras vidas. La manta es otro intento de fijar para la memoria aquello que
se va. En Following (2001), es Ah Heng Cheh, la vieja criada, quien hace una manta de

patchwork “with a magical tale attached to each triangle, square and hexagon” (2001: 43)

38 La imagen de la manta de pafchwork es un elemento recurrente que se puede hallar en, por ejemplo, la
novela Alias Grace (1996), de Margaret Atwood o Midnight's Children (1995) y Shame (1983), de Salman
Rushdie.
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para la nifa Yin Ling. Por lo tanto, en su calidad de fijador para la memoria, la manta es
también portadora de las tradiciones y el saber popular y por esa razon la encontramos
casi siempre en conexion con una anciana. En The Serpent’s (1982), la abuela recuerda

cuando su hijo menor le pedia que le contara historias:

That night ... he demanded that his mother tell him a story. She began to
tell him the story of the wicked young man who passed shit into the rice
bowl of a poor old blind man and was punished by being struck blind
himself. “Tell me about the king who built a huge temple,” said Ah Siong.
She was half way through it when he said, “No, no, the one about the
goddess in the moon who washed her hair in the silver river and combed it
with a jade comb”... She began it, to humour him, this precious youngest

son, and was half way through it when she saw he was sound asleep.

She covered him, tenderly, with the patchwork blanket she had made for
him when he was a baby, for she was afraid he would catch cold. (47)

La manta no aparece aqui como portadora de historias, sin embargo los dos
elementos estan presentes de forma conjunta y es interesante sefalar que ese hijo tan
preciado, al que la madre cubre por temor a que se enfrie, sera quien después la
abandone para ir a Australia. Alli iniciara una relacion con una ang moh, o diablo
extranjero, y, tras su separacion de esta mujer, se convertira a una religion también
extranjera. El temor de la madre parece ser premonitorio y subrayamos el hecho de que
pretenda protegerlo, cubriéndolo precisamente con algo tan intimamente ligado a la

tradicion.

La metafora de la manta hecha de historias se ve con mayor claridad en The
Teardrop (1998) donde Por Por, una anciana amiga de la madre de Mei Kwei, cuenta

como cada pieza de retal guarda tras de si un secreto:
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But the greatest thrill of Por Por’s patchwork blanket was its richness as a
source of stories. The old woman pointed to a tiny triangle of cotton cloth
... and said, in her quavering voice, “Now there’s a story there. Let me tell
you the story.” And she told the true story of a girl named Swee Choo, who
went mad when her fiancé’s family decided to break off her engagement
on the advice of an astrologer ...The seamstress ... had sewn four
samfoos for her, only to find later that the demented girl had set fire to
them. The cotton piece ... came from a remnant of one of the samfoos and
thereafter stood out from the other pieces in the blanket in the vividness of
its tragic connection. (1998: 280)

Debido a su conexién con el pasado y la tradicion, la manta es un objeto
detestable para Angela. La abuela confeccion6 tres, una para cada uno de los nifios y a
pesar de su valor emocional, Angela las tiene olvidadas en uno de los armarios porque:
“They simply could not go with the furniture and pictures and colour scheme of the
children’s bedrooms” (1982: 100). Tamara S. Wagner interpreta esta actitud atendiendo al

caracter superficial e hipdcrita de la protagonista:

Angela indiscriminatingly embraces all that is new and fashionable, blindly
rejecting all that is at present considered out of fashion. Her reasons are
invariably superficial. Like the repulsion she feels for traditional patchwork
blankets that do not go with the furniture. (2003: 32)

Pero hay algo visceral en la actitud de Angela, algo que nos hace pensar que su
rechazo por la cultura ancestral es también una forma de expresar un conflicto de
sentimientos, una ambivalencia o0 esquizofrenia que, como veremos mas adelante,

caracteriza al sujeto colonizado.

El impulso por escribir acerca del pasado surge, no de un recuerdo sentimental,

nos hace ver Gooneratne (1987: 65), sino del deseo de pasar a las generaciones
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siguientes algo que nosotros consideramos precioso. La dislocacion 3¢ espacial o
temporal puede imprimir en nosotros un deseo de reconstruir ese pasado, sobre todo si
tememos que esa herencia muera con nosotros. Al final parece que todo se reduce al

deseo de pervivir.

Quizas sea en Following (2001), y a través del personaje de Ah Heng Cheh,
donde el sentimiento de desconcierto ante la pérdida de los valores culturales queda mejor
reflejado. Ah Heng Cheh es una vieja criada que ha estado con la familia desde los
tiempos de la abuela de Yin Ling. La anciana asisti6 a la matrona en el nacimiento de Alice
Fong, la madre de Ling, y después siguié cuidando a los hijos de ésta cuando Alice Fong
tuvo que trabajar al morir su marido. Ah Heng Cheh suplio la frialdad de la madre no sélo
con sus cuidados sino también mediante la transmision de las viejas historias y

costumbres tradicionales.

Ahora es una anciana que ha pasado a convertirse en una carga para la familia:
de cuidadora se ha convertido en la nifia que debe ser cuidada. Ah Heng Cheh se siente
enormemente desorientada, como es de esperar, por la enorme transformacion que ha
tenido lugar en la isla-estado. Pero el origen primero de este sentimiento no se halla en el
cambio fisico del espacio, en los grandes edificios o el trafico incesante. La anciana se
siente confundida porque no puede encontrar un lugar apropiado para su dios. Ah Heng
Cheh suefa repetidamente con su figura grosera y ridicula (es un dios sencillo, deforme
en apariencia, sin la majestuosidad de Sky God, un dios: “with no power but kindness in
his heart” [1998: 30]). En sus suefios, se ve cruzando desiertos asolados o mares gélidos

con la figurilla a la espalda buscando inutilmente el lugar al que pertenece. A lo largo de la

39 Este término es de uso frecuente en la teoria postcolonial y hace referencia al desplazamiento que tiene
lugar como resultado de la ocupacién imperial y a la experiencia asociada a dicho suceso. (Ashcroft, Griffiths
& Tiffin 1998: 73)
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novela, Ah Heng Cheh cree encontrar un hogar para su dios en varias ocasiones. Primero,
en Sai Haw Villa®, después en un escondite bajo la escalera donde Mrs Chee, la madre
de Vincent, guarda las estatuillas de sus dioses, més tarde, en el solar con estanque del
que es propietaria desde hace cincuenta anos y que Kwan, el hermano de Ling, considera
de ningun valor. Justo antes de morir, la anciana revela el nombre del pueblo chino donde
nacid y pide que se devuelva la figurilla del dios a su antiguo hogar. Todos esos lugares,
excepto el ultimo, prueban ser inadecuados para la pequefia deidad. En el caso de Sai
Haw Villa, el dios se comunica en suefios con la anciana para decirle que no es su casa.
El suefio es interesante porque creemos que expresa, a modo de resumen, la posicion de
la tradicion y el pasado en el moderno Singapur. Ah Heng Cheh recuerda como llegd a la
isla y su viaje en barco junto con otras tres compaferas. Aunque sabe que todas llegaron
sanas y salvas, en el suefio las ve saltar como pajaros hacia su muerte en el mar. El joven
Tan Puat Hoe, al que vio tantas veces mirar hacia el horizonte durante la travesia y que
fundd una cadena de hoteles, convirtiendo a sus herederos en ricos magnates, también
salta al mar y muere entre las olas. La imagen sugiere la desaparicion de una forma de
vida, la de los antiguos inmigrantes que, al igual que Ah Heng Cheh, llegaron a Singapur
procedentes de China en busca de fortuna. Los referentes de la anciana han desaparecido
bajo el mar. En otro momento del suefio un nifio le roba la estatuilla del dios y mientras
intenta recuperarla, la escena se llena de mas y mas nifos en cuyas caras se refleja el

deseo de destruir la figura. Ahora el dios esté colgando en una jaula en clara referencia a

40'Ya se ha mencionado que este lugar existe realmente en Singapur y se conoce como Haw Par Villa. Su
historia es emblematica de la transformacion de la ciudad-estado y de su posicién con respecto a sus
origenes. Este parque tematico sobre la cultura china fue construido por Aw Boon Haw (el mismo personaje
que comercializ6 el balsamo de tigre) en 1930. El lugar reune los elementos mas embleméticos de la cultura
aunque es especialmente famoso por sus “Diez patios del infierno” donde se representa, mediante figuras a
tamafio natural, las torturas a las que se somenten las almas que han errado. Primero un simbolo del
caracter emprendedor del emigrante chino, con los afios ha pasado por distintas transformaciones (durante
un tiempo funciond como una especie de “disneylandia china”) que reflejan la ambivalencia del estado hacia
su ascendencia asidtica. Para mas informacion consultar el articulo de Huang y Hong (2007) “Chinese
Diasporic Culture and National Identity: The Taming of the Tiger Balm Gardens in Singapore.”
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la Merbock Corner, un lugar en donde los ancianos de Singapur se reunen para solear sus
pequefios pajaros enjaulados. Segun la autora, al principio eran uno o dos ancianos los
que se reunian en el lugar pero la costumbre se fue extendiendo de tal forma que el
gobierno dispuso bancos y perchas para que pudieran colgar sus jaulas. Merbock Corner
es ahora un lugar tan concurrido que ha pasado a ser una atraccion turistica. En una de
esas jaulas se encuentra el dios de Ah Heng Cheh, que le culpa de su situacion: “Our
troubles started with you forcing me to befriend those gods in Sai Haw Villa” (137). De
pronto, otros pajaros atacan a la figura del pequefio dios hasta que Kwan (el hermano de
Ling) se acerca preguntando si el dios aun vive, porque un dios muerto no tiene ningun
valor. Kwan lo observa apreciativamente, se da cuenta de que el dios vale una fortuna e
intenta apoderarse de él. El suefio termina con Ah Heng Cheh huyendo de Kwan. Los
pasos son claros: un pasado que desaparece, nuevas generaciones que no respetan lo
viejo, un tercer momento donde la tradicion, representada por la figura del dios, es
transformada en objeto exdtico desvirtuando su naturaleza y los valores que representa
(imagen del dios enjaulado y expuesto) y un ultimo momento en que lo nuevo quiere

apropiarse de lo viejo para su explotacién econdmica.

El siguiente lugar que Ah Heng Cheh cree haber encontrado para su dios se halla
en los bajos de la escalera de la inmensa mansion de Vincent Chee, el esposo de Yin
Ling. Ahi es donde Mrs. Chee, la madre de Vincent, esconde un pequefo altar con sus
deidades favoritas. Mrs Chee no ha podido renunciar a sus antiguos dioses aun cuando,
bajo la presion de su hijo, se ha hecho también cristiana. Tras la boda con Vincent, Ling se
lleva a Ah Heng Cheh a vivir con ella en Rochester Park, la mansion de los Chee. Ah
Heng Cheh es una anciana humilde, senil, que huele mal y poco presentable socialmente.

Por estas razones Mrs. Chee la desprecia y lo Unico que desea es no tener que cruzarse
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con ella en la inmensa casa. Consecuentemente, cuando Mrs. Chee descubre que Ah
Heng Cheh ha colocado la estatuilla del dios deforme en su altar, se horroriza y este
suceso precipita la expulsion de Ah Heng Cheh de la casa y su ingreso en un asilo de
ancianos, lujoso pero asilo. El paralelismo entre las dos mujeres es cdmico a la vez que
produce lastima. Una no encuentra un lugar para su dios y la otra esconde los suyos en

los bajos de la escalera. Son, en palabras de Lim, los refugee gods de Mrs. Chee (49).

El valor del pasado y la tradicion es algo mas que un intervalo en el tiempo o un
conjunto de costumbres, ambos representan un sistema de puntos de referencia al que el
sujeto puede acudir para saber cudl es su situacion en el mundo. Ignorar este sistema de
referencia puede llevar a la desorientacion, a la falta de definicién en cuanto a lo que se
es. Shirley Geok-lin Lim (1994) utiliza el término anomia (entendida como una situacion
por la cual los individuos pierden sus puntos de referencia tradicionales y no saben
quiénes son, a qué lugar pertenecen, y cual es su posicion y papel en la vida) para
referirse a uno de los peligros que corre Singapur debido a su politica de bilingtiismo que,
a la postre, parece haber favorecido el uso del inglés por encima de las otras tres lenguas
oficiales. S. Lim (1994: 115) cita a Clammer (1985: 22) para reproducir las famosas
palabras de Lee Kuan Yew: “A person who gets deculturalized —and | nearly was, so |
know that danger- loses his self confidence. He suffers from a sense of deprivation”. Es
irbnico que esta famosa cita del sefior Lee (publicada en The Mirror el 4 de Septiembre de
1978, momento en el que Singapur aun no era del todo consciente del proceso de pérdida
cultural en el que estaba inmerso) se haya repetido tanto! cuando esta situacion es

achacable precisamente a €l y a su politica de progreso e internacionalizacion economica.

41 Véase también Pan (1994) y Singh & Weatley (1989). El discurso donde se reproducen estas palabras
también se halla disponible en la direccion on-line: http://stars.nhb.gov.sg/stars/tmp/lky19780813.pdf
(20/07/2011)
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Esta sensacién de falta de apoyo o de sustento que conlleva la desaparicion del pasado y
la tradicion puede ser ilustrada mediante el poema que Catherine Lim pone en boca de Yin

Ling en Following (2001):

Strange, lost god

A neither-here-nor-there god
Under the snub nose and child’s cheeks
Is there a Sky-God'’s visage
Too terrible to behold?
Strange, lost god

Come off it, | say.

Stop being victim of

The Uncertainty Principle
Take on the certainty of

A particle or a wave

End Ah Heng Cheh’s pain
And mine

And show us the way home. (66)

Cuando Ben Gallagher lee este poema aun no conoce a Yin Ling y al comprobar
que hay mas versos dedicados a Ah Heng Cheh comenta: “Here’s another one about Ah
Heng Cheh. | wonder who this tortured soul is?” (67) En la distancia que marca el
desconocimiento de la autoria del poema y las circunstancias de la anciana, Ben

considera que este personaje es un “alma atormentada”.

Parece que Lim quiere centrarse sobre todo en el desconcierto de las clases mas
sencillas. En este sentido es interesante observar que el dios de Ah Heng Cheh es
pequefio y humilde frente a la magnificencia de Sky God cuyo semblante “is too terrible to

behold”. Ah Heng Cheh no encuentra un lugar para su dios en el altar escondido de Mrs.
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Chee. Ambas ancianas comparten la necesidad de aferrarse a sus dioses de infancia pero
las separan cuestiones de clase ya que Mrs Chee si tiene un lugar en Singapur, un lugar
que le viene dado por su situacion econdmica y que le obliga a renunciar a sus dioses,

solo publicamente.

Por lo tanto, Ah Heng Cheh se refugia en lo unico que le queda, que es su solar, y
decide atrincherarse junto al fantasma de la nifa que, segun dicen, se habia ahogado en
el estanque. Pero de nuevo las presiones externas van marcando su ritmo, y el terreno
que antes no valia nada, tal y como ocurre también en The Bondmaid (1995), ha pasado
ahora a tener un valor incalculable ya que es imprescindible para el desarrollo de un
complejo petroquimico. También aqui la cabafa se incendiara. Ah Heng Cheh no morira
en su interior sino que lo hara dias mas tarde en la cama de un hospital. El interés se
centra ahora en saber a quién legara Ah Heng Cheh el solar. Puede ser a Yin Ling, que ha
estado siempre junto a ella, a Kwan, a los necesitados 0 a unos nuevos parientes que han

surgido ahora que es rica. A cualquiera, menos a Vincent.

Vincent representa el nuevo Singapur, es el estereotipo de cierto personaje que
se suele encontrar en la literatura postcolonial. Vincent encarna el pragmatismo, el sujeto
que nace con la nacién y une su destino a la posicion dominante para abrazar
plenamente sus postulados. En cierta forma, es “el malo”, si se puede hablar en estos
términos, de la historia. No tiene muchos problemas éticos, sigue las normas pautadas
porque esa es la forma de ascender en la escala social. A lo largo de la novela hemos
aprendido a sentir rechazo por él. Vincent se nos presenta siempre desde el punto de
vista de Yin Ling o del narrador y desde ambas perspectivas lo contemplamos como un
personaje hipdcrita, sin principios morales sinceros. Repudia la prostitucion pero es

amigo de quien va a Tailandia para disfrutar de las nifas, huye de los problemas y teme
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el escandalo. En el sexo disfruta de Ling, de todo su cuerpo, pero no consuma porque se
ha hecho catdlico y quiere que Ling llegue virgen al matrimonio. La quiere pasiva, la
autonomia sexual seria considerada depravacion si viene de una mujer. Vincent desea el
control, disfruta con el poder y no negocia. Sorprendentemente, Ah Heng Cheh lega su
valiosa propiedad a este personaje. ¢Por qué? Simplemente porque es la opcion mas
coherente. Singapur pertenece ahora a este tipo de personas, por lo tanto, el terreno ha
de ir a él, para ser transformado después. Por supuesto, Vincent donara lo que gane con
la venta del solar a alguna asociacion benéfica, cumpliendo con la imagen de correccion

y honestidad que los lideres quieren dar del pais.

El Unico lugar viable para el dios de Ah Heng Cheh esta fuera de Singapur, en
China. Alli sera donde Yin Ling lo deje, en el antiguo pueblo de la anciana y junto con
otras estatuillas de otros dioses muy parecidos a él. A la vuelta de su viaje, Yin Ling morira
en un accidente de aviacién. En la lista de pasajeros facilitada por la compafia aparecera
su nombre seguido, no del apellido Chee que es el de su marido, sino del apellido de Ben,

el hombre al que quiere y con el que pensaba iniciar una nueva vida en Estados Unidos.

Muchos autores escriben cuentos a manera de esbozos argumentales de futuras
novelas, y también en las novelas de Lim encontramos elementos ya presentes en sus
cuentos. Sin embargo, los relatos de Lim, mas que esbozos de una linea argumental,
parecen la repeticion de una situacion con un cierto valor mitico. El viaje a un templo chino
y la muerte en accidente de aviacién de una mujer adultera son dos situaciones que se
describen en la coleccion de cuentos Deadline for Love and Other Stories (1992). En
“Temple of the Unborn”, un hombre y una mujer deciden ir a China para reconciliarse con
un pasado terrible. Ese pasado esconde el secreto de un aborto cuando ambos eran

jovenes. Ahora, aun cuando llevan vidas separadas, ese secreto sigue marcando sus
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vidas, puesto que ninguno ha podido tener hijos con sus respectivas parejas. Ambos
desean visitar un templo en China dedicado a los “no nacidos” para buscar el perdén del
nino que no permitieron nacer. El viaje a China les pondra a bien con su pasado pero al
mismo tiempo desencadenara tormentas en sus respectivas vidas matrimoniales. En
“‘Helen’s Hands”, el narrador se atormenta tras encontrar, en el campo donde cayeron los
restos del avion, la mano de Helen increiblemente intacta y, bajo ella, la mano de otro

hombre. En la fatalidad, Helen parece haber vencido una vez mas la voluntad del esposo.

En el primer cuento, hallamos el mito del viaje a China en busqueda de una
reconciliacion con el pasado mediante la verdad y la pureza de la tradicion. En el segundo
cuento, el tema principal es el mito del castigo recibido tras la falta, en este caso el
adulterio de Helen. La mano adultera y castigada se transforma en vengadora porque su
recuerdo atormenta al narrador. Hay cierto paralelismo entre la imagen de la mano tirada
en el cenagal y el cuerpo destrozado por la tortura en el cuento “Draupadi” de Mahasweta
Devi y traducido por Spivak*2. En ambos relatos la vision de un horror, ya sea la mano
amputada de Helen o el cuerpo torturado de Draupadi, devuelve al observador la imagen
de otro horror: el que él mismo ha causado. La mano de Helen recuerda su adulterio pero,
también, la mano del esposo, que tantas veces se habia alzado contra ella. Por otra parte,
la vision del cuerpo de Draupadi, torturado y sangrando desde lo mas intimo y femenino,
recuerda al observador, en este caso el oficial nacionalista, que ha sido él quien ha

abusado y torturado. En ambos casos, esa vision horrenda se vuelve contra el que mira.

Con la historia de Ah Heng Cheh hemos querido ilustrar lo que la desaparicion del
pasado, y con él la tradicién, puede significar en las novelas de Lim. El pasado, no como

elemento en si mismo sino como portador de componentes culturales, no tiene lugar en el

42 Publicado en la coleccién de ensayos escritos por Spivak, In Other Worlds (1987).
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moderno Singapur. ;Cual es el valor del pasado y la tradicion? La respuesta la
encontramos al final de la novela. Afos después de la muerte de Yin Ling, Ben viaja al
lugar del accidente junto con el hijo de Yin Ling y alli, juntos, le hacen un homenaje. Tras
este incidente, Ben recibe una carta de Vincent donde le pide que no repita sus visitas al

nino. Vincent ha vuelto a casarse y desea que su hijo olvide:

‘Please understand,” said Vincent in his letter, “that there is no point in all
this. The past is the past; let the boy grow up unburdened by it. My wife

and | hope you will understand and no longer contact our son.”

Ben threw Vincent's letter away. He would grow old, not burdened by the
past but comforted and strengthened by it. (2001: 375)

El pasado conforta y fortalece. No se puede borrar de un plumazo todo lo que nos
conecta con el mundo de nuestros antepasados sin que el sujeto pueda encontrarse sin

puntos de referencia para saber quién es, de donde viene y hacia donde va.

En este apartado hemos aludido a la importancia del pasado y las tradiciones
como un elemento necesario para que el individuo construya un marco de referencia
propio. Cuando el pasado desaparece bruscamente, sin que el individuo sea autor en este
proceso, se produce un fendmeno de dislocacion al que puede responder recordando o
repitiendo los elementos que forman parte de su experiencia. El acto de recordar no ha de
ser entendido como un querer detener lo que se va 0 como una valoracion actitica y
siempre positiva de lo viejo. S. Lim (1994) consideraba que Catherine Lim establecia
divisiones nitidas en las que la cultura de la abuela representaba todo “lo bueno” y la
cultura moderna del Singapur occidentalizado representaba todo “lo malo”. Creemos que
tal conclusién puede ser erronea y que en la obra de Catherine Lim es posible distinguir

puntos de fisura y ciertas ambigliedades que rompen esta unidad en la interpretacion. Por
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un lado, el pasado parece ser un lugar al que el individuo retorna buscando seguridad,
puntos de referencia; por otro lado, y tal como ocurre en el cuento “Temple of the Unborn”
el pasado es un lugar de retorno necesario para reconciliar las culpas del pasado en el

presente. Quizas se quiera expiar algo de lo que el individuo se siente culpable.

2.2. La vuelta al pasado como expresion del
sentimiento de culpa en el sujeto colonizado

Se podria decir que el temor a la pérdida o tal vez el deseo de conservar algo que
se va puede llevar al escritor a rememorar el pasado, pero también es probable que otro
sentimiento lo mueva. Se trata de un sentimiento que Lim compartiria con otros muchos

escritores postcoloniales. Hablamos de la culpabilidad.

El sentimiento de culpa puede tener distintos origenes entre los autores
postcoloniales. En 1984 tuvo lugar en la Universidad Nacional de Singapur un encuentro
de escritores y académicos que giré en torno a la percepcion del pasado y que dio lugar a
un volumen titulado The Writer’s Sense of the Past (1987). Los participantes reunidos
procedian del Sureste Asiatico y Australasia. En este congreso el escritor filipino F. Sionil
Jose resumia las razones que le habian llevado a escribir sobre el pasado. En su
exposicion se remontaba a los momentos previos a la colonizacién espafola, pasaba
después por la colonizacién estadounidense y describia como este cambio de manos no
habia variado la situacion de injusticia y opresion para los nativos. Su intencién en las

novelas era hablar sobre la vida de la gente sencilla y sobre los detalles que componian la
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vida de estas personas. Queria describir aquellos elementos que no figuran en los libros
de historia y que, sin embargo, conforman el acervo de una cultura. Hacia referencia
también a su uso del inglés y a como esta lengua no llega en un vacio y también se
preguntaba si sus palabras habian servido de algo para mejorar la situacion del filipino a la
vez que intentaba dilucidar en qué forma podia destruir las estructuras de injusticia y
privilegio que deshumanizan a tantos indigenas. Concluia su exposicion de la siguiente
manera: “Still, | continue writing with the hope that, perhaps in our 7,000 islands, | can
reach out to a few boys and touch them, convince them not to leave their villages as | have

done” (1987: 215).

El sentimiento de culpa es claro aqui y surge del remordimiento que le produce el
hecho de haber abandonado a los suyos. El escritor se pregunta si con su escritura ha
contribuido de alguna manera a cambiar la situacion de opresion en Filipinas. Sionil Jose
se siente culpable porque ha abandonado a su familia, a sus amigos, a sus iguales y

siente el bienestar que ahora disfruta como una traicion a sus congéneres.

En la novela The Return (1993), el escritor malasio de origen hindu K. S. Maniam
también refleja este sentimiento de culpa. El relato parece tener un trasfondo
autobiografico y por su estructura se podria incluir dentro del subgénero de la
Bildungsroman. La novela esta escrita en primera persona y en ella se describe el proceso
de formacion de nifo a joven del protagonista. Desde nuestro punto de vista, se tratan dos
temas fundamentales. En primer lugar, se puede identificar la lucha del emigrante por
hacerse sitio, por enraizarse en una tierra que le es ajena. Esta linea argumental viene
expresada a través de la historia de la abuela que llega sola, acompanada unicamente por

sus hijos pequefios. La novela comienza con la llegada de la abuela a la aldea:
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My grandmother’s life and her death, in 1958, made a vivid impression on
me. She came, as the stories and anecdotes about her say, suddenly out
of the horizon, like a camel, with nothing except some baggage and three
boys in tow. And like that animal which survives the most barren of lands,
she brooded, humped over her tin trunks, mats, silver lamps and pots, at

the junction of the main road and the laterite trail. (1993: 1)

Al final de su vida, Periathai, la abuela, debe hacer valer su derecho, contra los
agentes del ayuntamiento, sobre la tierra en la que ha construido la casa y en la que ha
vivido desde que llegd a Malasia. Su lucha por mantener la posesion de la vivienda
simboliza el deseo de enraizamiento en el nuevo lugar. El padre del protagonista también
sufre la expropiacion de su casa y la lucha por defender la vivienda lo llevara a la locura y
la destruccion al final de la historia. Estos dos personajes permiten expresar el deseo de
arraigo en una nueva tierra por parte del expatriado. Asimismo, el autor, a través de la
historia de Ravi, el hijo y nieto, introduce el segundo gran elemento en el relato que tiene

que ver con la fidelidad a las raices, a la lengua y a la cultura.

El que el nifio, nuestro protagonista, abandone la educacion tradicional impartida
en tamil por un maestro venido de India y pueda asistir a clases en una escuela inglesa
sera fuente de enfrentamientos entre su padre y el jefe espiritual de la comunidad. La
asistencia a esta escuela inglesa significara para el protagonista la asuncién de una
lengua foranea y también de una cultura y costumbres ajenas. A su vez, esta educacion le
permitira abandonar su comunidad y aspirar a nuevos horizontes en el camino hacia su
realizacion personal. Aunque el autor critica los sistemas educativos de la escuela inglesa
(la maestra, por ejemplo, ignora y se muestra intolerante hacia los usos y costumbres
naturales de sus alumnos hindues), es decir, aunque el sistema educativo inglés sea

puesto en tela de juicio, el protagonista no puede sustraerse a la atraccion que esta nueva
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y, @ sus 0jos, exdtica cultura ejerce sobre él. El sentimiento de traicion es patente aunque
no el de arrepentimiento. Tanto de las palabras de Sionil Jose como de las de Maniam, se
desprende la idea de que la asuncion de una nueva lengua, una nueva tradicion era

inevitable y deseable. En palabras de Ravi:

| had, watching Periathai’s failure to earn a home in this land, decided to
acquire a skill that would allow me a comfortable, unthreatened
existence... Only my studies mattered. | was at them constantly, aware
that | could go to England if | won a teaching bursary. Naina’s interests
and my family’s struggles became unimportant. The dignity of the
individual was the only thing that engaged me. And this couldnt be

acquired if | gave in to quirkish desires and irrational dreams. (140-141)

El protagonista desea alcanzar una posicion en su vida que le permita escapar del
dolor y sufrimiento por los que vio pasar a su abuela. Para lograr esa estabilidad entiende
que es necesario dedicarse a su educacion por completo y conseguir la beca que le
permita ir a Inglaterra. De sus palabras se desprende un cierto sentimiento de desprecio
hacia los padecimientos familiares y el personaje casi parece transponer la dicotomia
familia-estudios para hablar de dos culturas y su preferencia de una sobre la otra. Al
menos, eso es lo que parece querer decir cuando opone la dignidad del individuo
(estereotipicamente un claro valor occidental) a los suefios “irracionales”, de la familia

(claramente representante de los valores tradicionales).

La escritora de Zimbabwe, Tsi-Tsi Dangarembga, describe una situacion muy
parecida. La novela lleva el titulo Nervous Conditions (1989) en referencia a las palabras
de Sartre en su prefacio a la obra de Fanon Los condenados de la tierra (1987). De nuevo
el relato parece inspirarse en la historia personal de Dangarembga y comienza muy

duramente con las palabras: “I was not sorry when my brother died” (1989: 1). La
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protagonista explica que la muerte por enfermedad de su hermano le permitid, ya que no
habia otro hijo vardn, recibir una educacion especial, primero en la escuela de la mision y
después en un colegio inglés. A través de la historia de Nyasha, la prima de la
protagonista, la autora nos hara llegar el sentimiento de culpa vivido por el sujeto colonial.
El conflicto que vive este personaje entre la fidelidad debida al padre y la tradicion (ambos
se confunden), en contraposicion a su deseo de libertad, expresado por medio de la
adopcion de costumbres occidentales, la llevard a una crisis bulimica que pondra en grave

peligro su vida.

Lo que nos llama la atencion en estos escritores es que, a pesar de ese
sentimiento de culpa que pueden sentir hacia sus origenes, no desean cambiar su
asuncion del inglés o de otros patrones foraneos. Parece que la unica forma de progresar
es a través de su occidentalizacién. Ngligi Wa Thiong'o (1997)* llama la atencién sobre
este hecho cuando cita a Chinua Achebe: “ls it right that a man should abandon his mother
tongue for someone else’s? It looks like a dreadful betrayal and produces a guilty feeling.
But for me there is no other choice. | have been given the language and | intend to use it’

(Nglgi 1997: 7)%4.

A Nggi le parece sorprendente que se presente como inevitable una situacion
en la que el escritor postcolonial pretende defender a su pais y a su gente con una voz
que no es la de los suyos y sefala la frivolidad implicita en el uso de los términos
“dreadful betrayal” y “guilty feeling” en oposicién al tono categorico cuando hace

referencia al uso del inglés. Este puede ser uno de los debates mas interesantes dentro

43 Ngiigi Wa Thiong“o es un escritor keniano conocido por su defensa del uso de las lenguas nativas. Ha
escrito tanto novelas como obras de teatro y ensayos, siendo una de sus novelas mas conocidas A Grain of
Wheat (1967). Después de esta publicacién abandond la escritura en inglés en favor de su lengua nativa, el
gikaya.

44 Chinua Achebe en “The African Writer and the English Language” (1994) citado por Nglgi Wa Thiong’o.

109



MARiA CONCEPCION BRITO VERA

de los estudios postcoloniales aunque para quienes han nacido usando el inglés puede

estar fuera de lugar.

De todo lo visto, se deduce que el sentimiento del pasado adquiere matices bien
distintos cuando analizamos la literatura de escritores provenientes de paises colonizados.
En el interior de estos escritores tiene lugar una lucha entre distintas fidelidades y deseos

y el resultado de dicha contienda es lo que hemos denominado hibridacién.

En la misma medida en que el presente se asocia con la cultura foranea, el
pasado, en muchos casos, se confunde con conceptos tales como la tradicion, fidelidad a
las raices o0 al acervo cultural. En el caso de escritores como Maniam o Lim, que nacieron
en el seno de comunidades donde conviven mas de dos culturas y cuya raigambre no esta
directamente ligada al suelo donde nacieron, la cuestion de la fidelidad se vuelve aun mas

complicada.

Wong Phui Nam, autor de origen chino y nacido en Malasia, expresa este
desconcierto con bastante claridad en su exposicion llevada a cabo en el mismo encuentro

de escritores referido anteriormente:

Now by the sense of a past, | mean a past which we can appropriate as
our own, as a sense of traditon on which we can fall back on as
something which we can incorporate into our interior selves as extensions
of our own experiences, and as a source of, say, a guidance whereby we
can look at landmarks, directions as to even our social relationships, our
claims and our own rights within the particular environment in which we

work... this is almost lacking in Malaysia at the moment. (1987: 215)

La necesidad de poder reclamar algo como propio es lo que lleva a la abuela, y

mas tarde al padre, en la novela de Maniam, a luchar por la propiedad de la casa, derecho
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que, de una forma u otra, el gobierno les niega. El deseo de poseer una casa en la tierra
que los recibe puede entenderse como un simbolo de la necesidad de enraizamiento en el
emigrante; por otra parte, el que este deseo se vea frustrado refleja la vision negativa del
autor sobre las posibilidades de lograr tal aspiracion. Las opciones con las que se
encuentra el escritor que quiere apropiarse de algun pasado como punto de referencia en

una sociedad multicultural las resume Wong Phui Nam en tres alternativas.

Siendo Wong Phui Nam de origen chino, parece logico que la opciéon mas natural
sea la apropiacion de su pasado étnico. Sin embargo, el autor siente que el mero hecho
de que sus familiares abandonaran su pais de origen representa, en cierta forma, la
renuncia a esa herencia y, ademas, aun cuando esos antepasados hubieran permanecido
en China, su posicién con respecto al gran legado cultural de ese pais habria seguido
siendo periférica. A esta dificultad hay que afadir el hecho paradéjico de que todo lo que
el autor puede aprender sobre la cultura china lo hace a través del filtro del inglés ya que,
a pesar de sus origenes asiaticos, su conocimiento de la lengua de sus antepasados es
nulo. La otra alternativa consistiria en apropiarse del pasado de Malasia como habitante
que es de este pais. No obstante, esta alternativa demuestra ser poco viable ya que, en
primer lugar, la experiencia del autor como ciudadano chino en Malasia no le permite estar
de acuerdo con lo que significa ser malasio hoy en dia segun la doctrina del gobierno*s; en
segundo lugar, el gran sultanato de Malaca desapareci6 con la colonizacion y nada queda
ya de las estructuras de ese pasado. Por ultimo, el autor puede también apropiarse de la
tradicion inglesa, pero ;hasta qué punto en el pasado puede llevar su reclamacion? Esta

claro que el escritor no puede reivindicar todo el pasado inglés como propio aunque

45 E| gobierno de la Federacion de Malasia se ha caracterizado por su apoyo a la comunidad malaya en
perjuicio de las otras etnias que viven en el pais. De hecho, la Unica lengua oficial es el malayo, al contrario
de Singapur, que tiene cuatro lenguas oficiales.
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tampoco puede ignorar el hecho de que escribe en la lengua de esa tradicién. La unica
alternativa posible, segun Wong Phui Nam, es la de registrar o grabar los efectos que tal
situacion tiene sobre las personas que viven en esas sociedades y, si quisiera ir un paso
mas lejos, también podria intentar definir los distintos grados de libertad espiritual
concebibles bajo estas circunstancias. En otras palabras, ninguna opcién es claramente
factible por lo que el escritor solo puede aferrarse al presente y dejar constancia de lo que
ve, 0 bien, puede recurrir a la introspeccion como Unica solucién a esta carencia de puntos
de referencia. Estas dos opciones parecen coincidir con las dos tradiciones de escritores
descritas por S. Lim (1994) e incluso recuerdan las fases del colonizado de Fanon (1987).
El escritor que registra lo que ve, es el escritor que retrata su sociedad, el escritor que
recurre a la intronspeccion, probablemente vea que su posicién es interpretada como

“occidentalizada” debido a la asociacion existente entre individualismo y Occidente.

En su libro Los condenados de la tierra (1987) Fanon explica esta tendencia del
escritor a mirar hacia el pasado como una de las fases por las que pasa, en palabras de
Fanon, “el intelectual colonizado” (1987: 202) en su evolucidn desde su asimilacion de las
formas y pensamiento colonial hacia la aceptacion de su propia identidad cultural. En una
primera fase, segun Fanon, el intelectual colonizado desea probar que ha asimilado la
cultura del ocupante. No hay marcas culturales identificativas de su origen en estas obras,
esta plenamente integrado en el orden colonial y sus escritos reciben la misma inspiracion
que los de la metrdpoli. Estos son los escritores de la dominant tradition, en palabras de S.
Lim (1994: 119) entre los que cita a Rebecca Chua en la novela y Wong May en la poesia.
En su articulo “The Writer Writing in English in Multiethnic Singapore” (1991), Catherine
Lim reconoce haber pasado por una fase similar en sus afios escolares. Son aquellas

redacciones en las que habla de ir a buscar fresas y castillos medievales. Como bien
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observo Fanon, el colonizado se identifica con el mundo del colonizador lo que le lleva a
negar lo mas intimo de su ser. Segun S. Lim (1994), los escritores de la tradicion
dominante se oponen a los de la counter-tradition y se caracterizan porque los temas
escogidos son universales y tienen que ver con el individualismo, el amor, la desilusién
etc. Los ambientes son menos identificables como singapurenses y mas metropolitanos.

Equivaldria en cierta forma a la introspeccion mencionada por Wong Phui Nam.

En una segunda fase, en palabras de Fanon: “el intelectual se estremece y decide
recordar... Pero como el colonizado no esta inserto en su pueblo, como mantiene
relaciones de exterioridad con su pueblo, se contenta con recordar” (1987: 203) [cursiva
anadida]. De acuerdo con Fanon, el intelectual sacara de la memoria viejos episodios de
la infancia, viejas leyendas seran reinterpretadas en funcion de una estética prestada y de

una concepcion del mundo descubierta bajo otros cielos.

En el articulo de Catherine Lim citado anteriormente, la autora relata que su
primera inspiracion para iniciarse como escritora la encontrd en las historias de su
infancia, en los cuentos que oia contar, en los personajes que desfilaron ante ella cuando
era una nifia. Hay coincidencias entre las fases descritas por Fanon y las dos tradiciones
de escritores en Singapur y Malasia propuesta por S. Lim. Esta investigadora caracteriza a
los escritores de la counter-tradition por su preocupacion por reflejar las costumbres
autdctonas (1994: 119). S. Lim no hace clara referencia a la necesidad de recordar en
estos escritores aunque, si observamos sus obras, vemos que muchos se remontan a
tiempos anteriores a la independencia para escribirlas. Es el caso de Gopal Baratham, por
ejemplo, que incluye dentro de su novela A Candle or the Sun (1992) un cuento, ya

publicado con anterioridad, en el que relata la historia de un personaje que lucha contra
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los comunistas en los tiempos de la Emergency*6. También es el caso de Suchen
Christine Lim en su novela Gift from the Gods (1991), donde describe las penalidades de
las bondmaids. Esta novela posiblemente inspird a Catherine Lim para escribir The
Bondmaid (1995) la novela que le ha dado mas fama internacionalmente. También The
Song of Silver Frond (2003) pudo inspirarse en alguna situacion de la novela de Suchen
Christine Lim, en especial, el momento en que un sacerdote abusa sexualmente de la
protagonista en un rito cuya supuesta finalidad era ayudarle a cumplir con sus
obligaciones sexuales hacia el esposo. En su articulo “Cross Cultural Influences in the
Work of a Singapore Writer’ (2005) Stella Kon, escritora de obras de teatro y novelas, se
esfuerza por afirmar y demostrar que juega con las distintas influencias culturales que
forman parte de su acervo. Sin embargo, es llamativo ver que la gran mayoria de sus

trabajos giran en torno al pasado.

Fanon describe un tercer momento, que denomina “de lucha”, donde el colonizado
“tras haber intentado perderse en el pueblo, perderse con el pueblo- va por el contrario a
sacudir al pueblo” (1987: 203). Para entender estas palabras hay que situarlas en su
contexto, que corresponde a un periodo en que muchos paises colonizados aun luchaban
por su independencia, posiblemente Fanon esta pensando especialmente en la guerra de
liberacion de Argelia. Ahora bien, esto no quiere decir que sus palabras han de
circunscribirse a un entorno unico de lucha armada, sino que pueden explicar la evolucién
natural del colonizado desde su primera afiliacién a la metrépoli como sujeto colonizado en
busqueda de su identidad. Lo que Fanon querria decir con “sacudir el pueblo” es, desde
nuestro punto de vista, que el intelectual, el escritor, debe abandonar el recuerdo y la

repeticion de las tradiciones como punto de inspiracion. La tradicion esta, en palabras de

46 Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, de 1948 a 1960, tuvo lugar en Malasia una guerra de guerrilla
entre el ejército britanico y los rebeldes comunistas. A este periodo se le ha dado en llamar The Emergency.
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Fanon, muerta, representa el pasado y el escritor debe mirar hacia el futuro para
reencontrarse con su identidad fuera de la influencia colonial. El intelectual ha de
identificar la “esencia subyacente”, el fondo que constituye la identidad nacional y no
contentarse con las expresiones externas ejemplificadas en costumbres y tradiciones
porque: “La cultura evade eminentemente toda simplificacion. En su esencia, se opone al
habito que es siempre un deterioro de la costumbre. Querer apegarse a la tradicion o
reactualizar las tradiciones abandonadas es no solo ir contra la historia sino contra su

pueblo” (1987: 204).

Es decir, la sola mirada hacia atras, hacia el pasado, no ha de ser la fuente de
inspiracion para el escritor, el sentimiento nacional no se construye con la vuelta atras,
aunque como se ve, éste s un paso quizas necesario para el reencuentro con la propia

identidad.

En cualquier caso, parece dificil dicho reencuentro con una identidad nacional en
Singapur. Recordemos las palabras de Wong Phui Nam, la dificultad del escritor en una
sociedad multiétnica y multicultural para reinsertarse en una tradicion que le sea propia.
Por otra parte, el deseo expresado por Sionil Jose de no haber abandonado su pueblo,
sus amigos, su cultura para asi haber luchado junto a ellos es un esbozo de esa tercera

fase de la evolucion expresada por Fanon.

De lo visto hasta ahora se puede inferir que el escritor postcolonial tropieza con
ciertos obstaculos para determinar su posicién ante la escritura. A esta dificultad se suma
el critico, que tiende a analizar al autor atendiendo a las dicotomias ya mencionadas: el
escritor que copia las formas coloniales o el que se estremece y decide recordar, segun

Fanon; el escritor de la dominant tradition frente al de la counter-tradition segun la
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distincion de S. Lim, o incluso, el autor que busca la introspeccién frente al que registra,

siguiendo a Wong Phui Nam.

Da la impresion que las aternativas a disposicion del autor postcolonial que
escribe son limitadas y, sobre todo, que el critico que lo analiza tiende a circunscribirlo

dentro de una de estas dos opciones, lo cual es también una restriccion.

Fanon ofrece una via alternativa, la de “sacudir al pueblo”, mirar al futuro e ignorar
la tradicion, lo que no deja claro es como puede el artista crear sin el apoyo de estructuras
previas. Por otra parte, los criticos del proyecto The Empire Writes Back (1989) proponen
apropiarse de la literatura que viene de la metrépolis y adaptarla sin miedo a sus propias
circunstancias, sin embargo, esta via mantiene el punto de inspiracién en la tradicion

colonial.

Estas dicotomias parecen reducirse a una unica oposicion: el escritor que busca la
introspeccidn, el de la dominant tradition, parece situarse en el extremo pro-occidental de
la polaridad, mientras que el autor que refleja su sociedad, el que registra o el de la

counter-tradition se inclinaria hacia el polo pro-oriental.

En este momento es necesario que el critico se detenga y reflexione sobre esta
tendencia en los estudios postcoloniales por adscribir estilos a una de las dos grandes

tradiciones?’, Oriente u Occidente y convendria recordar que en algunas ocasiones nos

47 Esta division entre Oriente y Occidente junto con el nacimiento del dicurso orientalista postulado por Said,
ha dado lugar a lo que se denomina occidentalismo, una especie de contradiscurso que contesta el
orientalismo de Said. Buruma y Margalit (2004) lo definen como “The dehumanizing picture of the West
painted by its enemies” (5), Chen Xiaomei como “a discursive practice that, by constructing its Western
Other, has allowed the Orient to participate actively and with indigeneous creativity in the process of sel-
appropriation” (2002: 2). Sea cual sea su definicién, el término parece cargado de los mismos prejuicios y
estereotipos que denuncié Said con respecto al discurso orientalista, empezando por la misma creencia de
que pueda existir un solo Occidente al que se le pueda contraponer un unico Oriente. Para una revision del
término véase T. Wagner (2004).
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encontramos con posturas que trascienden estos dos extremos. Por ejemplo, el concepto
del arte con un fin social no es solo atribuible a las culturas asidticas*é, que se
fundamentan en mayor medida en valores como la familia y el respeto a la autoridad, sino
que también se puede hallar en distintas épocas histéricas en muchos otros escritores del
mundo, por no decir occidentales. En resumen, lo que queremos sefalar aqui es esa
tendencia a identificar ciertos valores o posturas como occidentales u orientales. Lo cual
nos recuerda que no todo Oriente es uno, ni tampoco todo Occidente lo es, aunque pueda

existir una linea de fractura que separe ambos polos imaginarios.

Hemos hablado de la vuelta al pasado como la expresion de un sentimiento de
culpa por parte del escritor postcolonial hacia sus propias raices. Pero la mirada hacia
atras del sujeto colonizado puede ser también expresion de un sentimiento de indefinicion
con respecto a quién se es. Wong Phui Nam verbalizaba su sentimiento de confusién con

respecto a su propia identidad y las dos vias posibles como solucién al problema.

Este sentimiento de culpa puede llevar al escritor postcolonial a rememorar su
propio pasado o a registrar las costumbres y tradiciones (que en muchos casos se
confunden con el pasado) de su cultura original. En el caso de Catherine Lim, creemos
que dicho sentimiento, junto con otro ligado a la posicién de la mujer en la cultura china,
son su fuerza motriz. La culpa por la traicion a los origenes, la rabia por el desprecio de la
mujer en su cultura y la perplejidad ante las dificultades de compatibilizar Oriente y
Occidente son los grandes temas que podemos hallar no sélo en las novelas de Lim sino

también en los cuentos. Y estos tres grandes temas se entrelazan, como las historias en

48 El concepto del arte con un fin social, dado que se supone que colabora en la creacidn de un espiritu
nacional en las sociedades postcoloniales, esta asociado con el valor asiatico que superpone la comunidad
a lo individual, en oposicion a la idea del “arte por el arte” que, debido a los efectos de la colonizacidn, se ha
asociado con el individualismo occidental. Para una discusidn sobre esta cuestion véase S. Lim (1994).
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la manta de patchwork de tal forma que es dificil concebirlos y explicarlos
separadamente. En el siguiente apartado vamos a analizar como se manifiesta ese
sentimiento de culpa en Lim y veremos cdmo esta intimamente ligado a su condicion de

mujer en una sociedad china.

2.3. El pasado y la culpa en la obra de Catherine Lim

En su articulo “The Writer Writing in English in Multiethnic Singapore: A Cultural
Peril, A Cultural Promise” (1991), Catherine Lim alude al sentimiento de culpa al
mencionar la educacion recibida en su nifiez en un colegio catdlico inglés. Su formacion
inglesa le hacia sentirse superior respecto a los nifios que iban a escuelas chinas. Todo lo
que representaba su cultura nativa le parecia que era feo, grosero o lleno de
supersticiones. Sus trabajos escolares hacian referencia a excursiones en el campo,
recogiendo fresas, visitas a antiguos castillos y personajes con nombres pomposamente
ingleses. La Opera china, a la que una vieja criada la llevo, le parecid malsonante: “All
nonsense, ching chong, ching chong,” said |, and did a crude parody of the highly stylised
declamations of the stage actors” (1991: 370). Mas tarde hard referencia a esta visita en
The Teardrop (1998). En la novela, en lugar de una criada vieja, es la abuela quien lleva a
la nifa a la dpera, y su reaccion no es de burla sino de admiracion: “The child sat
enthralled through the performance” (1998: 54). El hecho de que en sus novelas las

protagonistas sean justo lo que ella no fue, induce a pensar que la autora quisiera
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compensar su desprecio anterior o pedir disculpas al lector: la vuelta al pasado esta en

intima relacion con el sentimiento de culpa.

Como si estuviese describiendo los diferentes estadios del proceso de
hibridacion, Lim nos explica que posteriormente las margaritas y frambuesas dieron paso
a caras y nombres chinos. Estos personajes, sin embargo, hablaban un inglés perfecto y
tenian nombres como Mary Lee o Charles Joseph Wong. Lo inglés y lo chino habian
llevado vidas separadas hasta que, en un encuentro entre profesores, decidio escribir
historias sobre la vida real en Singapur y comprobd, con sorpresa, que podia hablar de
temas chinos usando la lengua extranjera. Nos parece interesante llamar la atencion sobre
este aspecto, ya que fue la posibilidad de reflejar lo chino por medio de la lengua inglesa,
lo que le permiti iniciar su carrera como escritora. Es decir, hasta entonces no habia
intentado plasmar la realidad china en Singapur utilizando el inglés porque consideraba
que esa lengua era incapaz de transmitir otra realidad que no fuera la propia. No obstante,
la facultad de fusionar ambas culturas: la lengua inglesa como vehiculo y los temas chinos
como el fondo, o realidades a contar, fue un punto de reconciliacion y el medio de
expresion en la construccion de su identidad como escritora. Catherine Lim ha seguido

siendo fiel a esta formula en su creacion literaria.

A pesar de haber recibido una educacion inglesa, la autora que nos ocupa suele
escribir sobre muchachas que no tienen acceso a este tipo de educacion aunque lo
desean profundamente. En este sentido, casi todas las novelas de Lim parecen ser
ejemplos de anti-biografias simbdlicas. Aqui estamos haciendo referencia al término
acufiado por James Olney (1973), (symbolic autobiography) y citado por Maria José Vega
(2003: 223). La autobiografia simbdlica designa un género en el que la historia de un

sujeto individual se extrapola para describir la de una nacién. Segun Olney, y siempre
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citando a Vega (2003), este género, junto con la biografia comunal (comunal biography)*,
serian los géneros mas propios y distintivos de las nuevas literaturas africanas. Vega
(2003: 224) tambien cita a Elleke Boehmer (1995) por su defensa de estos géneros como
mas propios de las nuevas literaturas postcoloniales. En cualquier caso, hacemos
referencia a este género porque hay algo alegérico y didactico en las novelas de Lim. Las
obras posteriores a The Bondmaid (1995) parecen conducirnos a una vision inversa a la
que se puede hallar en las autobiografias simbolicas masculinas ya que ofrecen el ejemplo
a no seguir. Mediante la vida de esas nifias educadas bajo las normas y canones del
confucianismo, la autora parece querer mostrar un modelo de o que no se debe hacer. Si
en la autobiografia simbdlica se extrapola la vida de un individuo a la historia de la nacion,
estas novelas de formacion o Bildungsromane postcoloniales femeninas parecen relatar la
vida de una mujer para sefialar aquellos elementos culturales que la limitan. Su caracter
simbdlico estriba en que lo que se relata no es la vida de una mujer como ser individual.
La protagonista que se describe podria ser cualquier mujer y las condiciones bajo las que
crece y se forma no estan determinadas individualmente sino de forma comunal. La
intencion es denunciar un sistema cultural que la subordina. Boehmer lo expresa muy bien

en la cita que sigue:

Many postcolonial women writers are concerned to bring to the fore the
specific textures of their own existence. Both as women and as
postcolonials they concentrate, as Trinh Minh-ha has expressed it, on their
own “distinct actualities”. Often this signifies a political commitment, a way
of noting the validity of the buried, apparently humble lives of the women
who have gone before them and who perhaps helped to make their own

achievement possible. (1995: 227)

49 En la biografia comunal, la vida de un pequefio grupo o de una pequefia comunidad representa la historia
de una comunidad mayor, preferentemente, la de la nacion. (Vega 2003:223-224)
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Hasta este momento, se ha analizado la vuelta al pasado como producto de
distintos sentimientos. El primero de ellos se asemeja a lo que conocemos como nostalgia,
y es el resultado del deseo de querer guardar o dejar constancia de aquello que amamos y
creemos que desaparece. En segundo lugar, el escritor puede mirar atrds buscando
puntos de referencia ante la indefinicidn identitaria a la que le ha llevado su sujecién a
influencias contrapuestas. Por ultimo, hemos hecho referencia al sentimiento de culpa: la
asuncion, muchas veces deliberada, de otra lengua y de otros patrones culturales, puede
provocar en el escritor la sensacion de haber traicionado sus raices. Ahora bien, a lo largo
de esta exposicién se ha apuntado a la facilidad con que el pasado y la tradicion se
confunden y a que dicha confusion no es gratuita, sobre todo en paises como Singapur,
donde la independencia ha significado el abandono de viejas tradiciones y usos para
asumir otros mas compatibles con los desafios impuestos por el progreso. Aqui queremos
destacar el hecho de que el pasado y la tradicion confluyen de forma muy especial en la
escritura de muchas mujeres, y sobre todo en la de Catherine Lim, convertidos en

elementos gestantes del sentimiento de culpa en el sujeto colonizado.

La obra de Catherine Lim sigue una trayectoria muy particular, sobre todo en lo
que a sus novelas se refiere. Ya se ha observado que The Serpent’s (1982), la primera
de ellas, se desarrolla en un pasado no muy lejano y gira en torno al conflicto
generacional entre la abuela, que simboliza lo viejo y la tradicion, y Angela, que
constituye la personificaciéon del moderno Singapurs0. El tema principal de la obra es el
amor filial, uno de los valores centrales del confucianismo, o la ausencia de éste.

Abuelos e hijos se encuentran en polos opuestos: los abuelos hablan las lenguas

%0 Tamara S. Wagner (2003:30), observa que la extrapolacién de la relacién suegra-nuera para representar
la dificil convivencia entre los valores tradicionales y los de la modernidad es un patron general de la
literatura singapurense esctrita por mujeres.
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nativas, los hijos, por el contrario, han adoptado, junto con el inglés, otros modos y
costumbres foraneos que pueden causar horror a los mayores. Un ejemplo es el tabu de
la carne de vaca. Cuando los nietos le preguntan a la abuela por qué no quiere comer
esta carne, ella le cuenta a Michelle, la hija mediana de Angela, |a historia de un hombre
que al morir debe reencarnarse en ese animal. EI hombre se lamenta ante el
Todopoderoso porque la vida de una vaca es la mas miserable: se la obliga a trabajar en
el campo durante toda su vida y, cuando ya no puede mas, se la sacrifica por su carne.
Dios, que escucha el llanto del hombre responde: “Man is not so ungrateful a creature.
He will never work an animal, then kill it for its flesh” (90). Pero eso es lo que le ocurre en
su reencarnacion, por lo que Dios se enfurece y prohibe a todos sus devotos probar la
carne de vaca. La posicion de la abuela es fiel a una creencia y se presenta como una
postura coherente. La reaccion de Angela ante esta historia ofrece, por el contrario,
algun grado de contradiccion: “Why, Angela wondered with some sadness, had beautiful
legends like the legend of the cow translated into clumsy, unreasonable superstitions that

made life more difficult for others?” (1982: 90).

Angela reduce estas historias a “leyendas bonitas” y, por lo tanto, las situa en el
ambito de lo exdtico, lo observable o el adorno, pero nunca dentro de lo que se dirige a
nosotros con la plenitud de lo que desea ser escuchado o tomado en serio. La historia
ofrece fundamentos para la reflexion sobre ciertos habitos nuevos, pero Angela ignora la

ensefianza (muchos lo hacemos) y la situa en la estanteria con la vasija de Peru.

Tras la muerte de su suegro, Angela se vera perseguida por pesadillas que
reflejan su sentimiento de culpa ante la tradicion que se ha ignorado. Con la desaparicion
de la abuela al final de la novela, volvera el orden desde el punto de vista de Angela. No

obstante, los problemas mentales del hijo menor quedaran como reflejo de una cuenta no
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saldada con el pasado. Después de esta publicacion, y a manera de explicacion de la
posicion de Angela, Catherine Lim se dedicara a escribir lo que hemos denominado anti-
biografias simbdlicas. Son esas novelas que ya se situen en el presente (Following [2001])
o en el pasado (The Bondmaid [1995]) se dedican a sefialar que la presion ejercida desde
la propia cultura no permite el desarrollo de sus personajes femeninos por lo que ellas se
ven abocadas si no siempre a la tragedia, si al castigo. Lo que observamos, a diferencia
de otros escritores varones, es que el sentimiento de traicién a las raices esta marcado
por la condicion sexual de la protagonista y se canaliza a través de la figura de una
autoridad masculina. El abuelo perseguira a Angela en sus pesadillas, Sky God perseguira
a Han en The Bondmaid, los esposos a Mei Kwei y a Yin Ling en The Teardrop (1998) y
Following (2001) respectivamente, mientras que en The Song (2003) seran los ancestros.
Tradicion y autoridad patriarcal se confunden en las novelas. De la mujer se espera, como
muy bien observa Han en The Bondmaid y como veremos mas adelante en otras obras,
que sea depositaria de las tradiciones y de los valores culturales. De esta forma surge el
hecho contradictorio de que la mujer que se ve sometida por la autoridad masculina es, al
mismo tiempo, el cimiento donde dicha autoridad se sustenta. Este es un hecho sobre el

que Boehmer reflexiona cuando discute los géneros en la literatura postcolonial:

The kinds of narrative chosen by writers at the time of independence
reflected this male-centred vision of national destiny: the quest tale, often
autobiographical, featuring an individualist hero who embodies the process
of national overcoming; the nostalgic reminiscence in which a mother-

figure symbolizes the integrity of the past. (1995: 225)

En The Serpent’s (1982), los personajes de la novela tienen pesadillas a la muerte
del abuelo. Tiong, cufiado de Angela e hijo del anciano, suefia que su padre le visita para

comunicarle la muerte del hijo varén mientras que Choo, su mujer, esta dando a luz:
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“It’s a boy, and it’s dead,” said the old man.

“How can you both talk like that while Choo is inside giving birth?” cried
Wee Tiong in anger. Then he said, “Please, Father, please, Mother, do not
talk like this.”

“There, | told you!” cried the old man triumphantly as a child was brought
out, dead. “A male-child, quite dead. He can lie in the coffin beside me.”
(1982: 31)

Referencias a la creencia de que cuando un anciano muere se lleva consigo al
miembro mas débil 0 mas joven de la familia, estan presentes tanto en las otras novelas
como en los cuentos de Lim. Angela describe a Tiong como el chino tipico y se burla de él
llamandolo Chinaman. Se trata del hermano que desprecia los usos occidentales, el que
respeta el valor del amor filial pero que, sin embargo, regatea hasta el ultimo céntimo en el

funeral de su padre (rasgo que por otra parte es también muy chino, segun Angela):

But why so many priests, such elaborate rites? Wee Tiong's voice rose to
a very high pitch when he was exasperated. The swindlers. Do you know
how much they are charging? ...He said again, “l wash my hands off this
business,” but shortly after he relented...His wife was going to give birth:
who would know what might happen? He longed for a son. Would the
anger of his dead father be visited upon him, bringing him the punishment

of yet another girl-child, or worse, a dead child? (1982: 25)

Gloria, una cufiada de Angela de origen euroasiatico (tradicionalmente la raza
mas despreciada) y catdlica, también se vera perseguida por el abuelo en sus suefios. Ella
no habia querido acercarse al féretro para despedirse y habia reaccionado con horror ante
los ritos tradicionales chinos, horror del que sélo podia escapar aferrandose al rosario, el
agua de Lourdes y las imagenes de la Virgen y el Nifio. El lector puede pensar que los

miedos de Gloria son irracionales, incluso estrafalarios y, desde luego, fuera de
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proporcion, sin embargo, este horror por las imagenes paganas le hace perder el hijo que
estd esperando cumpliéndose, al final, la creencia popular del muerto que se lleva al

joven. En sus suefios Gloria ve al abuelo que la persigue:

He chased her round the garden with his walking stick. He was in his

death-clothes; he must have just got up from his coffin.

“You did not do your duty as a daughter-in law!” he shouted in anger at

her, waving the walking stick wildly in the air.

“‘Jesus, Mary, Joseph —” she panted, and out of the shadows emerged
the idiot, grinning, to catch her and deliver her to the old man.

“You unfilial daughter-in-law,” he rasped, his beard moving stiffly on his
chin.

“Oh, Blessed Mother of God —” she had a rosary in her hand. She gripped
it, to protect her from the evil. (1982: 31)

También la abuela recibe la visita de su esposo, pero, al contrario que sus hijos y
nueras, ella encontrara en él a un hombre ftriste. Si en vida la atormentaba con sus

exigencias ahora regresa para llorar con ella ante la falta de amor filial de sus hijos.

Angela, por su parte, unird dos elementos en sus pesadillas: la imagen del abuelo
con sus ojillos penetrantes y barba puntiaguda y una vieja cama con dosel, la cama
matrimonial de su suegra, donde imagina que han ocurrido las peores atrocidades. Cada
poste de la cama esta adornado con lo que, después de ser restaurada, revela ser unas
serpientes, las mismas que ella siente que han inoculado el veneno en su vida. La
serpiente es un objeto con dobles referencias: la antigiiedad de sus grabados en los
postes de la cama la conecta con la tradicion china y, al mismo tiempo, su relacion con la

tragedia King Lear (1972) parece mas bien una alusion a las grandes obras de la literatura
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inglesa®'. En general, la serpiente es un simbolo de la traicion y con su doble referencia
Lim no parece tanto que esté contestando los grandes discursos de la literatura occidental
como poniendo de relieve la universalidad de ciertos dilemas. La cama es un objeto muy
antiguo que la abuela habia recibido de su madre y representa el horror puesto que en ella
Angela imagina escenas de violacion y abuso. No obstante, la cama es también un objeto
codiciado por su antigliedad. De elemento extravagante, feo, e infestado de parasitos
pasa a ser una pieza exdtica y valiosa porque puede considerarse objeto de intercambio
comercial. Angela restaura la cama y la hace suya. La coloca en la habitacion principal y
se la ensena a sus amigas, pero las historias que contiene la atormentan y al final decide
venderla para apartar sus pesadillas. El horror que despiertan la vieja cama y la mirada del
abuelo, a los que alude la autora insistentemente, parece estar distorsionado, roza lo
irracional, traspasa el simple temor y penetra en el inconsciente. Los sentimientos estan
exacerbados, parecen casi cOmicos en su exceso. La cama representa el lecho conyugal,
el lugar donde el hombre consuma su dominacion sobre la mujer. En una de sus
pesadillas Angela suefia que una bondmaid muy joven es violada hasta la muerte por un
hombre viejo y grosero en su obesidad y desnudez. Mas tarde, Angela descubre
sorprendida que una historia asi tuvo lugar en la familia de la abuela y su sorpresa es aun
mayor cuando ciertos elementos de su suefio coinciden plenamente con la realidad de los
recuerdos de la anciana. Todo esto no ocurrié en la misma cama puesto que aquélla fue
destruida por el propio infractor, pero Angela asocia la del suefio con la que ella posee
ahora, adornada con serpientes que se enroscan a los postes y que, por su vinculo con

ese lugar de dominacion, parecen también simbolizar el poder falico. En sus suefos,

51 En las obras de Catherine Lim es frecuente encontrar alusiones a los clasicos de la literatura inglesa,
especialmente a Charlotte Bronté y Jane Austen. Por otra parte, algunos argumentos de sus novelas, por
ejemplo The Serpent’s (1982) o The Bondmaid (1995), recuerdan los de obras clasicas como King Leary
Wuthering Heights respectivamente.
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distintas figuras masculinas se entremezclan y se turnan para abusar de la mujer y en esa
cama ve también a su propio esposo con la criada. Ambos se rien y conspiran para,
siguiendo las antiguas costumbres chinas, asfixiar en ceniza a una nifa recién nacida (no

sabemos quién, ¢quizas la misma Angela?):

She heard the fourteen-year-old’s moans of pain as the old but lusty body
heaved on her. She heard, saw the red rips of pain in the fourteen-year-old
flesh, saw the small fragile body fall limp to the floor, saw her mother-in-
law come in to remove the stained sheets; how did Old Mother come into
the picture? Grand-Uncle lay panting on the bed, in naked corpulence. He
let out a loud guffaw... It was that drunken lecher, Minah’s husband...
Now he was her father-in-law lying on his back, abusing her mother-in-law
and hitting her on the head with his walking stick...she saw her own
husband on the bed with the fourteen-year-old bondmaid, but she was
giggling...Angela recognised Mooi Lan’s peculiar giggle... and then she
heard them conspiring in whispers. “Let’s kill the child.” (1982: 107)

Angela termina exclamando “The horror—oh, the horror—" (108) y con esta
exclamacion nos retrotrae a otra gran obra de la literatura inglesa. A qué horror se refiere
Angela? y ;por qué lo pone en conexién con las ultimas palabras de Kurtz en Heart of
Darkness (1987)? El horror del abuso masculino y la traicion, en este caso del esposo,
parecen ser los horrores a los que hace referencia. Pero al mismo tiempo, Lim equipara
este horror con el espanto expresado en la obra de Conrad, una de las mas estudiadas en
la literatura postcolonial2. La imagen que se obtiene es la del sujeto que sale de si mismo

para mirarse con los ojos del Otro y esta escision se eleva para ejemplificar la

52 Heart of Darkness, la novela de Joseph Conrad, es junto con otras novelas como Mansfield Park de Jane
Austen o Kim de Rudyard Kipling, una de las obras mds analizadas y contestadas en los estudios
postcoloniales debido a su especial representacion de la subjetividad del colonizador. Recordemos que la
imagen de Africa transmitida por Conrad en Heart of Darkness esta profundamente influenciada por la cruel
colonizacion belga del Congo.
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esquizofrenia propia del sujeto colonizado. Este es un momento en que Lim, a través de
su personaje, se apropia de una de las grandes obras de la cultural occidental a la vez que

funde, en un ejemplo de hibridacion, los mitos de ambas culturas.

Un aspecto frecuentemente censurado en la produccion de Lim es su

maniqueismo. En este sentido Shirley Lim observa sobre The Serpent’s Tooth:

The Serpent’s Tooth is severely regressive, at the same time as it
constructs nostalgia as social faith. “Old Mother” culture, despite its
domineering manner, is still the best; “new mother” culture, although it
hopes to nurture through education, control and reason, is selfish and
grasping. The brother-in-law, “a true shifty-eyed grasping Chinaman, down
to the absurd Chinaman haircut” (5), whom Angela detested in the opening
chapter, is later acknowledged as the frugal, filial branch of Singapore
society. To Maniam’s bildungsroman, the Indian/Hindu and
English/secular voices are dialectically related, representing the
bewildering complexities of bicultural, colonial experience. In Lim’s
didactic work, however, the two poles are static, and the narrative is

narrowly communal. (143)

S. Lim parece afirmar que Catherine Lim traza lineas divisorias claras entre lo
chino, que encarna “lo bueno” y lo occidentalizado, que es “lo malo”. Ciertamente,
Catherine Lim muestra poco interés por el desarrollo de sus personajes, que son descritos
sin angulos, sin matices, los podriamos calificar de planos. Su funcion es la de representar
algo pero no creemos que la conclusion final a la que pueda llegar el lector sea solo
resumible en los términos de S. Lim. Es verdad que Chinaman o Wee Tiong muestra
deferencia por sus padres, pero sabemos que no lo hace llevado por uno de los valores
asiaticos, sino por temor. Asimismo, es verdad que Angela es infinitamente egoista y

posesiva, pero el lector no puede ignorar que el horror que Angela siente ante las

128



IDENTIDAD Y TRADICION EN LA OBRA DE CATHERINE LIM

costumbres tradicionales chinas con relacién a la mujer estd mas que justificado. De
hecho, si leemos sus otras novelas, especialmente Following (2001) y The Teardrop
(1998), parece que la imagen que transmite es mas bien la contraria: un Oriente cruel y un
Occidente bueno y liberador para la mujer. Una vez mas, las divisiones no son tan
simples, tampoco en estas novelas. S. Lim considera que los polos Oriente/Occidente son
estaticos en The Serpent’s, nosotros creemos haber sembrado cierta duda con respecto a

esta afirmacion a través de los dos ejemplos citados.

Angela es un personaje ambivalente, la fisura cultural que se ha abierto en su
personalidad se traduce en sentimientos simultaneos de desprecio y simpatia en el
lector. La ambivalencia de Angela no es presentada como un elemento positivo que
mella la autoridad del colonizador sino, mas bien, como la fuente y origen de la
esquizofrenia del sujeto colonizado. El problema fundamental en Lim es que crea
personajes aparentemente sin fondo, limitados en su representatividad y por eso resulta
mucho mas efectiva en sus cuentos donde la brevedad del relato le permite obviar el

desarrollo del personaje.

Es curioso que una gran maestra de la ironia en los cuentos, sea capaz de
construir mundos tan tragicos, tan definitivos por sus consecuencias en las novelas. A
este respecto nos gustaria comparar distintas escenas de dos funerales. El primero ya lo
conocemos, el del patriarca en The Serpent’s (1982) y el segundo pertenece a la novela
de Hwee Hwee Tan Foreign Bodies (1997) donde el abuelo de la protagonista Mei Mei
también ha muerto. A continuacion ofrecemos algunas escenas del funeral en la novela

de Lim:
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It was a pathetic sight — the old man laid on the white-draped bier, shrunk
to half his size. Old Mother was weeping copiously and then she went and
stood by the bier and began a strange mournful sing-song. Angela
concluded it was some traditional ritual, probably a widow’s dirge. Horror
of horrors — the idiot one, the source of continual irritation and
embarrassment, now proceeded to howl. He howled like a cow (Why “like
a cow?” Why did she use the old one’s strange analogy for loud, copious

weeping?) (22)

Keep pregnant cats away, warned Ah Kum Soh. A pregnant cat jumping
over a coffin would cause the corpse to sit up or even walk out. (25)

El funeral se describe a través de los ojos de Angela con imagenes cargadas de
dramatismo. El aviso de mantener alejados a los gatos produce el efecto de peligro
inminente: los muertos estan muertos pero no se han ido. En general los ritos funerarios
tradicionales nos son presentados como irracionales y cargados de supersticion a la vez
que se comparan con los usos occidentales. Por ejemplo, uno de los momentos mas
vergonzosos para Angela es cuando la abuela exige que se cambie el ataud, encargado
por la familia, por uno chino. La abuela quiere: “a proper coffin...not your improper
modern, useless coffin” (24) y este nuevo ataud estéd asociado en la mente de Angela con
“direful superstitions and terrors” (25). Es interesante, sin embargo, que una imagen
parecida, el funeral de otro abuelo, sea descrito de forma completamente distinta por parte
de una autora singapurense mas joven, Hwee Hwee Tan. En este caso la protagonista
recuerda el funeral de su antecesor y su mirada se remonta a una situacion anterior en la
que el anciano habia llevado a la nieta a visitar Haw Par Villa, la atraccion turistica que ya
se ha mencionado con anterioridad. En tal contexto, el abuelo le pregunta a la nina si

visitard su tumba y si, siguiendo los ritos chinos, le llevara de comer:
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My grandfather nudged me. “After | die, you going to feed me or not?”
“Icant”

He glared at me. “Why?”

“I'm a Christian.”

“Since when?”

‘Last week.”

“Who did this to you?” he enquired in that shocked tone people reserved
for victims of child abuse.

“Uncle Cheong.” (Tan 1997: 20)

Cuando el abuelo fallece ésta es la primera descripcion que Tan hace de un

funeral chino:

Now some people might think that gambling at your father’s funeral would
be a gross violation of taste and propriety, but not the Chinese. After all,
my relatives reasoned, you need something to keep you awake. So, as
darkness fell and eyelids drooped, my aunts and uncles clashed mah-jong
tiles across the plastic table top, while hired mourners huddled round the
coffin, wailing and weeping. For some reason, these two groups seemed
to co-exist happily: the mah-jong players weren't put off by the flood of
grief by their side, and the mourners weren't offended by the gaiety at the
gambling table. Consequently, as at all Chinese funerals, sobs mixed

peacefully with the triumphant cries of “pong!” (25)

El tono es, como se puede observar, completamente distinto al de Lim. La vision
de Hwee Hwee Tan transmite cierta extrafieza ante el hecho de que se pueda jugar al
mah-jong cuando se esta velando a un familiar, pero la imagen en su conjunto es descrita
con humor. No hay patetismos por parte de los presentes y tampoco por parte de Mei. No
obstante, la narradora le estd hablando a alguien, obviamente al lector. Pero ¢quién es
ese lector al que Mei se dirige? El narrador nos cuenta lo que ve pero con los 0jos o0 para

los 0jos de un lector no afin culturalmente (como demuestra su extrafieza). De nuevo nos
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llegan los ecos de Fanon en Black Skin, White Masks (1986)53. Pero no es éste el asunto
en el que queremos centrarnos ahora sino en los elementos que se repiten en las dos
escenas. Durante el funeral en la novela de Tan, la nifia descubre que no puede llorar por
su abuelo y la madre la recrimina e incluso la pellizca para hacer brotar las lagrimas de

sus o0jos. Mei se siente culpable y tiene miedo del abuelo:

| heard a miaow. | knew | was a bad person, an ungrateful no-good non-
crier. If a pregnant cat resurrected my grandfather 1d be the first person
she’d Kill. I had to hide...I shut my eyes but the vision wouldn't go away —
my grandfather bearing down on me, black, demonic, his arms flung out,
clawing for me, droning, why you never cry for me? Now because of you, |
have to stay in Hell. Why you never pray to me? Now I'm going to take

you with me, for ever.

...l didn’t know what to do. Should | un-Christian myself so | could save
my grandfather by my own power? But if | un-Christianed myself, what
about Uncle Cheong? Who should | choose? (31)

Estas imagenes recuerdan el funeral descrito por Lim. El terror de Mei, su
sentimiento al haber abrazado otra religion, la venganza del abuelo. En la distancia se
oyen truenos que son interpretados por los familiares como la furia del anciano por la
conversion al cristianismo de Uncle Cheong, pero Mei sabe que esos truenos van dirigidos
a ella. De pronto un pensamiento llega para liberar a Mei de su temor y su culpa: “Christ
took my sins and cleansed every stain” (31). Una frase que Uncle Cheong le dijo un dia y
que ella habia interpretado como un slogan religioso, un mantra repetido en la iglesia
hasta que perdia significacion y que ahora cobraba una nueva dimension para ella:

“Everything which God considered bad about me — that’s all been removed. In His eyes |

53 Estamos recordando ese momento en que Fanon se horroriza al mirarse con los o0jos del colonizador. Tan
también sale de si misma para observarse desde el punto de vista occidental. Este desdoblamiento o
esquizofrenia cultural adquiere matices menos dramaticos en el caso de la autora mas joven.
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can do no wrong” (32). Mei esta escondida bajo una mesa, los faldones del mantel la
mantienen fuera de la vista de su familia y de los dos sacerdotes que ahora descansan en

esa misma mesa, Mei ya no se siente culpable:

Christ is the only person who loves me because | am perfect in His eyes. At
that moment, it didn’t matter how much my mother scolded me, or if my
grandfather burned with anger at me from Hell - 1d found someone who
would always love me to the point of near-worship, and | knew that that was
the only thing I'd want for the rest of my life. All my guilt disappeared. (32)

Mei llega a un momento de comunion con Dios. El y ella son una sola alma,

sienten al unisono. Ahora el cielo se despeja:

| opened my eyes. The thunderstorm stopped, and moonlight trickled

under the tablecloth like silver water.

One of the monks stirred. His hand went under his robe, pushing it aside.
Before this incident, 1'd always wondered what priestly underwear looked
like. Was it spotless? Was it holy? The monk’s robe fell open, revealing —
Levi 501s. (33)

El tono apocaliptico desaparece completamente con la referencia a los pantalones
del sacerdote y la escena que imaginamos dura y crucial en la vida de la protagonista,
cobra ahora otro sentido completamente distinto, nos lleva genialmente a la risa. Dos
generaciones separan a Lim de Tan y esa diferencia generacional es claramente visible en
la actitud que adoptan ante un mismo problema. A ambas las une un sentimiento de culpa,
de haber traicionado algo y en los dos casos este sentimiento estad canalizado a través de
la autoridad masculina. No obstante, la postura de cada una de las autoras es distinta, lo
que, desde nuestro punto de vista, refleja la distancia temporal que las separa. Lim ha

visto los cambios, Tan ha nacido con ellos. Lim vio llegar la independencia y la
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descolonizacién, Tan nacié en un Singapur que ya era una nacion independiente. La
invasion japonesa, la presencia inglesa en la isla, todo eso forma parte de los libros de
historia y lo que queda ante sus 0jos son los pantalones americanos del sacerdote que no
sabemos si son producto de la influencia colonizadora o, mas bien, de la globalizacion

que, con su capacidad diluyente, nos impide determinar quién subyuga y a quién.

Aun asi, queremos repetir de nuevo que ese sentimiento de culpa del colonizado
adquiere un matiz muy especial en el caso de la mujer, como veremos en la segunda
parte de este trabajo. El miedo al castigo, siempre unido a la culpa, se personifica en una
autoridad masculina y subrayamos que dicho sentimiento, definido en estos términos, se
puede identificar no solo en autoras de Singapur. Recordamos nuevamente la novela
Nervous Conditions (1989) de Tsitsi Dangarembga y su “l was not sorry when my brother
died” (1989: 1), cdmo la muerte de su hermano le permitid recibir una educacion y la
historia de la prima Nyasha “far-minded and isolated, my uncle’s daughter, whose rebellion
may not in the end have been successful”’ (1). Nyasha, al igual que las protagonistas de
Lim, tampoco encuentra un final feliz al final de la novela. Nyasha es incapaz de resolver
el conflicto que siente en su interior entre la exigencia de ser fiel a las raices, representada
en la figura del padre, y sus ansias de liberacion y expresion personal. El resultado seré la

autodestruccién escenificada a través de una crisis bulimica.

Una cuestion a tener en cuenta es que este tipo de analis puede ser valido
Unicamente entre escritoras de cierta generacion. El mundo esta en constante evolucion y
las nuevas naciones surgidas después de la descolonizacion estan sufriendo procesos de
cambio aun mayores. Los conceptos de abrogacion y apropiacion quiza pierdan relevancia
para explicar la literatura en lengua inglesa que se sigue produciendo en las excolonias.

En este mundo de cambios acelerados, en comunidades como la de Singapur, para la que
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los indicadores de progreso, desarrollo y bienestar social son muy altos, un analisis que no
aborde las nuevas condiciones a las que la globalizacion nos somete puede llegar a

ignorar aspectos determinantes en las literaturas postcoloniales.

2.4. Finales tragicos: desafio, culpa y restablecimiento
del orden

Con anterioridad hemos visto que la mirada atras y la descripcion de tradiciones
son elementos constantes en las novelas de Catherine Lim. En este apartado se pretende
centrar el andlisis en otra caracteristica recurrente: el uso de los finales tragicos como

factor catartico en las novelas.

El titulo de esta seccion contiene las palabras desafio, culpa y restablecimiento
del orden porque estos tres conceptos forman parte sustancial de las novelas de
Catherine Lim. Ya se ha hecho referencia al sentimiento de culpa en el sujeto colonizado
como una motivacién primordial en la produccion literaria de muchos autores
postcoloniales. No obstante, este sentimiento adquiere en las novelas de Lim una

relevancia no presente en las obras de otros escritores.

Exceptuando The Serpent’s (1982), su primera novela, y A Leap of Love (2003), la

ultima®, las cuatro restantes se caracterizan porque las heroinas encuentran un final

54 Recordamos que mientras se escribian estas paginas Catherine Lim ha publicado una nueva novela, Miss
Seetoh in the World (2010).
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tragicoss. Este patron reiterativo resulta sugerente y se ofrece a distintas intepretaciones.
Un primer analisis nos lo presenta como un recurso estilistico o sensacionalista si se
quiere, mediante el que se sirve la autora para atraer a un mayor numero de lectores. Una
segunda lectura, permite interpretarlo como una solucién (bastante expeditiva) a los
problemas que pudiera plantear el desenlace de la narracion. En efecto, la tragedia
cumplia su mision y llevaba al lector a sentir compasion, pena y a llorar amargamente por
la desgracia en la que se veian sumidas las protagonistas. No obstante, esta
interpretacion, por la que los finales se reducen a recursos estilisticos disefiados a facilitar
el desenlace, parece ser limitada en su alcance. Por lo tanto, hemos querido buscar una
explicacion para esta constante, siguiendo un patron que vincule a la autora con otras
mujeres. También hemos pretendido explorar por qué un final tragico puede ser la

solucion mas viable en el desarrollo del argumento.

Nuestro enfoque para dicha cuestion se enmarca dentro de dos conceptos
fundamentales. Por una parte, las ideas sobre el tabu y la ambivalencia de los
sentimientos presentadas por Freud en Totem y tabu (1995) situa esta cuestion en el
terreno de las emociones y la subjetividad. Por otra parte, y siguiendo la vision de Annis
Pratt en Archetypal Patterns in Women's Fiction (1981), dicha constante parece constituir
un patrén arquetipico en la literatura de mujeres, por lo que tal caracteristica puede ser

expresion de una pauta general en dicha literatura.

Las protagonistas de Catherine Lim, al igual que las de otras muchas esctitoras,
parecen tener dificultades para adaptarse a las normas impuestas por el circulo social en

que les ha tocado vivir. Esta inadaptacion social se expresa fundamentalmente a través de

S5En The Serpent’s (1982) la culpa es también un tema de gran importancia, aunque no determina tan
drésticamente el desenlace de la novela.
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dos vias: el deseo de acceder al conocimiento o a la cultura y la eleccion del hombre
amado. El acceso a la educacion ofrece a las protagonistas maniobrabilidad o libertad a
nivel social, la posibilidad de elegir al hombre amado otorga a los caracteres femeninos un
nivel de libertad mas personal, mas interno y en conexion con la busqueda de la

autorrealizacion.

A través de estos dos puntos fundamentales, las heroinas de Lim parecen
desafiar la autoridad que les viene impuesta desde su circulo social. El deseo de
aprender, de adquirir una cierta cultura, se entiende como una aspiracién natural en todo
ser humano aunque, dado el entorno en que la escritora situa a sus heroinas, hay en
este deseo algo subversivo. En cuanto a la eleccion del objeto amado, cabe decir que
sus protagonistas se sienten atraidas por hombres que son altamente inadecuados para
el ambito social al que ellas pertenecen. Asi, en The Bondmaid (1995) Han se enamora
del hijo de los sefiores, a quienes ella habia sido vendida por su madre. En este caso, el
desafio se encuentra en el hecho de que una esclava no puede aspirar a una union de
igual a igual con alguien tan por encima de ella socialmente. Puede aspirar a ser su
concubina pero ella quiere ser su esposa. Su determinacion es tal que aun cuando llega
a tener los medios para comprar su libertad, desaprovecha esta oportunidad porque eso
significaria su alejamiento del objeto amado. Nos gustaria subrayar que el
empecinamiento de la protagonista, un empecinamiento que va mas alla de toda logica,
recuerda en gran medida la misma determinacion de Catherine por Heathcliff en
Wuthering Heights (1995). El resto de los hombres de la casa, tios, sacerdotes etc.
figuran como amenazas ya que en su condicion de bondmaid no puede negarse a
satisfacer sus necesidades. La desesperacion de Han es tal que en un momento dado le

da la espalda al dios del cielo para restaurar la figura de una diosa olvidada. Esta actitud
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es un desafio que sobrepasa las normas sociales para dirigirse directamente a los
dioses, a lo sagrado, desde nuestro punto de vista al tabu. La novela termina con la
muerte de Han tras dar a luz a un hijo vardn entre alucinaciones en las que el dios del
cielo se burla de la protagonista al mismo tiempo que viola a su Unica valedora, la diosa

olvidada del estanque.

En The Teardrop (1998), Mei Kwei se enamora de un europeo que ademas es un
sacerdote catdlico. La idea del sacrilegio, del tabu se hace patente en este caso. En dicha
novela la joven no encuentra la muerte, pero si se ve obligada a ejercer la prostitucion
hasta que es recogida por un rico y viejo pretendiente, que la convierte en su amante. El
desencadenante de esta situacion viene dado cuando Mei Kwei da a luz un nifio albino.
Austin, el esposo, interpreta que el bebé es fruto de una union adultera entre Mei Kwei y
Father Martin y, tras golpear brutalmente al sacerdote, expulsa de su casa a la

protagonista que, consecuentemente, se ve obligada a ejercer la prostitucion.

En Following (2001), la heroina se enamora también de un occidental. Esta novela
se desarrolla en el Singapur de los afios ochenta y aunque las preocupaciones y el
entorno de Yin Ling se sitlian en un pasado no muy lejano, la tematica subyacente es la
misma que la que sefialamos en The Bondmaid (1995) y en The Teardrop (1998). Pocas
semanas antes de casarse con un rico singapurense con aspiraciones politicas dentro del
PAP%, la protagonista, Yin Ling, se da cuenta de que estd enamorada de Ben, un
académico de Estados Unidos que ha llegado a Singapur como parte de un intercambio
universitario. Yin Ling escoge como punto de encuentro el parque tematico de Haw Par

Villa (Sai Haw Villa en la novela) con los “Diez Patios del Infierno” donde, recordamos, se

5 E| PAP o People’s Action Party es el partido que ha gobernado Singapur ininterrumpidamente desde su
independencia en 1965.
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representan las torturas a las que se someten las almas. En tal entorno tienen los amantes
sus primeros encuentros que, aunque no llegan a culminarse, no dejan por ello de ser
sacrilegos. De nuevo la idea del desafio que supera las normas sociales para enfrentarse
a lo sagrado, al tabu. Obsérvese, por ejemplo, la confluencia del delito (la unién con un

occidental y la traicion a Vincent) y el castigo:

A group of three visitors stopped beside them to gaze at the dismal scene
they were standing beside, and to peer, in particular, at the crushed body
of a woman in a mortar, her limp legs hanging over the edge, her mouth
opened wide in a scream that coincided with a shriek of pain that came

from the audio tapes.

Ben and Yin Ling had jumped apart as soon as the visitors appeared. The
startled guilt of lovers was in itself a pleasure, and so they stood, trembling
with their secret joy and suppressing an urge to laugh, while waiting for the
interlopers to move on to the next Court of Hell, which they did, still
shaking their heads over the crushed body. (127-128)

Ben y Yin Ling trazan un plan de visitas a Haw Par Villa. Cada encuentro tendria
lugar en un “Patio del Infierno” distinto hasta llegar al cielo, representado por un pabellén
de formas agradables e iluminado por la luz del sol. En la puerta del cielo espera la
figura de una anciana, vestida de azul, para administrar al alma la pocién del olvido y el
perddn. Ben y Ling no culminan su recorrido por los diez patios del infierno y menos aun,

llegan a entrar al cielo.

El encuentro sexual tiene lugar afios més tarde, cuando Ling ya ha tenido un hijo
con Vincent. Esta vez ella esta dispuesta a abandonarlo para ir con Ben a Estados Unidos
pero muere cuando regresaba de China tras cumplir los deseos de la anciana Ah Heng

Cheh. Su muerte trunca la posibilidad de iniciar una nueva vida con Ben vy,
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simbdlicamente, una posible unién entre Oriente y Occidente. Este desenlace parece

especialmente metafdrico sobre las posibilidades de convivencia entre ambos.

Al final de la novela The Song of Silver Frond (2003) la autora explica que esta
vez ha intentado escribir una historia que no fuera tragica. Su tema en este caso ha
sido la importancia de la virginidad. Silver Frond, una nifia de catorce afios, se casa con
un anciano desafiando, de esta forma, la voluntad de los ancestros. En principio, parece
haber en la obra una inversion de los roles puesto que es él quien no obedece a sus
ancestros y quien desafia la tradicion. No obstante, al final de la narracion
comprobamos que quien recibe el castigo es Silver Frond al no ver realizado su deseo
de yacer junto a su esposo, a la muerte de ambos. Silver Frond “comete” dos faltas: por
un lado es “culpable” de despertar el deseo y la rebeldia en un anciano; también es
“culpable” de ser violada por un monje tras ser llevada al templo enganada por una de

las esposas.®”

El hilo conductor en estas novelas es la transgresion, ya sea voluntaria o no, de
una norma o tabu y la consecuente expiacion de la culpa mediante la imposicién de un
castigo. Anteriormente hemos mencionado que Annis Pratt (1981) considera que la
presencia de estos finales tragicos y la general frustracion de los deseos de las mujeres
protagonistas constituyen un patron arquetipico. Pratt (1981: 75) cita multitud de ejemplos
con estos finales tragicos. Son novelas donde las protagonistas mueren de parto o se
suicidan, siendo su culpa el rechazar unos pretendientes aceptables para huir con otros
que no lo son y que terminan abandonandolas. Segun Pratt, la razén de los finales

desgraciados reside en la imposicion social que exige de la mujer total pasividad y

57 Esta estratagema parece haber sido copiada de la novela de Suchen Christine Lim Gift from the Gods
(1990).
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sumisién ante los deseos del hombre. Por esta razon, toda mujer que exprese sus deseos
sera castigada. Existe una incompatibilidad entre el desarrollo de la sexualidad femenina y
lo que la sociedad espera de ella, lo cual la lleva a experimentar su sexualidad como
amenaza mas que como via de desarrollo personal. Si la mujer intenta dar via libre a la

expresion de sus deseos sera castigada.

Por otra parte, Pratt también explica los finales tragicos como consecuencia del
deseo en las autoras de lograr la aceptacion social de sus obras. Muy probablemente,
tales finales tragicos no alentaran a futuras lectoras a repetir los mismos “errores” de las
protagonistas. Sin embargo, ni siquiera el encuentro del castigo por parte de las heroinas
parece calmar la ira que este atrevimiento despierta a nivel social. Pratt cita la recepcion
de novelas como Ruth, de Elizabeth Gaskell (1853) que llevd a su autora a ser atacada
como una autentica delicuente. Las escritoras se debaten entre sus deseos de dar mayor
maniobrabilidad a sus personajes y las presiones ejercidas por la sociedad. Segun Pratt,
esta ambivalencia de las mujeres escritoras queda plasmada en los sentimientos de

culpabilidad que expresan las protagonistas:

Authorial ambivalence in combination with the necessity for drowning out
the nature of her hero’s true feelings creates a labyrinthine twisting of
attitudes in this genre, most often manifest in the author’s enconding of

self-doubt and blame into the hero’s consciousness. (1981: 75)

En resumen, los desenlaces tragicos, segun Pratt, son consecuencia de los
sentimientos de ambivalencia de las escritoras, asimismo, son expresion del deseo de
transformar la novela en un objeto aceptable socialmente, siendo el castigo una forma de

alcanzar esa aceptacion social.
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Cabe preguntarse por qué lo sacrilego es un elemento tan importante en la obra
de la autora. Por ejemplo, en The Bondmaid (1995) Han reniega del dios del cielo para
adorar una diosa olvidada porque este dios ni protege ni se acuerda de las mujeres. Mei
Kwei en The Teardrop (1998) se enamora de un sacerdote francés introduciendo el
elemento religioso cristiano en la idea del sacrilegio. Yin Ling tiene sus primeros
encuentros en un templo chino a la sombra de los dioses ancestrales y el desafio es igual
de potente en The Song (2003) donde es la voluntad de los ancestros la que es
violentada. Parece que Lim lleva a sus protagonistas a retar lo mas sagrado, lo mas
importante de su cultura. Provoca a los dioses y la voluntad de los ancestros y también
desafia directamente la tradicion al buscar entre sus héroes a hombres occidentales o
inapropiados desde un punto de vista social. Todo esto con el trasfondo de la més vulgar
de las transgresiones, es decir, la de la mujer que no acepta la pasividad como norma y
que busca la autorrealizacion, ya sea a través del amor o de la educacién. Lim parece
desear romper con las mayores prohibiciones y por esa razéon nos hemos fijado en el

concepto del tabu para situar este deseo de transgresion.

El tabu es un sistema de prohibiciones que tiene como finalidad proteger la
sociedad que las establece. El tabu, en cuanto prohibicién, despierta conflictos
inconscientes en el individuo, que se ve dividido entre el deseo personal y la norma
emanada socialmente. Es decir, el tabu implica la existencia de un deseo y de una
prohibicién cuya transgresion conlleva un castigo. El tabu es, por tanto, una medida de

contencion que existe porque existe el deseo.

La presencia del castigo muestra, desde nuestro punto de vista, dos cosas. En
primer lugar, y tal y como hemos visto arriba, restituye el orden. Por esta razon, aunque

las protagonistas de Lim desafian las normas y buscan de alguna forma la
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autorrealizacion, las novelas nos dejan, desde un punto de vista occidental, con un cierto
regusto conservador. Comparemos, por ejemplo los finales de Lim con los de otras
novelas escritas por autoras postcoloniales. Citemos por ejemplo Ladies Coupé (2001) de
Anita Nair, novela en la que la protagonista transgrede la norma al enamorarse de un
hombre mas joven pero, sin embargo, no resulta castigada. Con el final optimista la autora

deja una puerta abierta a la esperanza.

El final sin castigo invita a la desobediencia, reafirma el derecho de la mujer a
buscar su realizacion aunque para ello tenga que salirse de las normas y convenciones
sociales. Tampoco encuentra un final tragico la protagonista de Gift from the Gods
(1991), novela escrita por Suchen Christine Lim. El regalo de los dioses hace referencia
al hijo que Yoke Lin tiene fruto de una violacion y gracias al cual afirma su union con otro
hombre que cree ser el padre de la criatura. Este final, por el que la mujer consigue la
proteccion deseada a través del engafo, parece un guifio al lector, tiene un cierto matiz
subversivo que no encontramos en las novelas de Catherine Lim, en las que las

heroinas son siempre castigadas.

Al someter a las heroinas a castigos tan crueles, Catherine Lim parece enviar un
mensaje desesperanzador al lector. También da la impresion de expresar su falta de
confianza en que la mujer encuentre un lugar de igual a igual junto al hombre en la
sociedad singapurense. Pero hay un tercer aspecto que aun no hemos mencionado y que
podria contradecir el aparente conservadurismo de los finales. Sabemos que Catherine
Lim se dirige a los elementos de su cultura que denigran a la mujer. Por otra parte,
debemos considerar que los finales felices, en cierta forma, calman las conciencias y
aunque muchas de sus novelas se situan en el pasado, eso no implica que tales

elementos denigrantes formen parte, a su vez, de la historia. En las novelas de Lim se
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percibe cierta indignacion, icluso cierta rabia y, mientras se siga deningrando a la mujer,
ella sera incapaz de encontrar otros finales para sus novelas. A medida que avancemos
en este trabajo podremos comprobar que el derecho al voto o la abolicion de la poligamia
no son suficientes para terminar con las condiciones que someten a la mujer. Julie Dixon

parece apuntar en la misma direccion cuando afirma:

Lim’s text [The Bondmaid] could in this framework be seen as pandering
to a stereotype of the Chinese woman as victim and the Chinese male as
barbaric which has been prevalent in western discourse... However, when
a reading is placed against the patriarchal triumphalism of the PAP...it can

perhaps, also be understood quite differently. (Dixon 2002: 76)

Otra interpretacion para los finales desgraciados se hallaria en relacion, también,
con el sentimiento de culpa de la autora en tanto escritora postcolonial. Segun esta
interpretacion, la desgracia de las protagonistas es una forma de justificar la via tomada
por mujeres escritoras como Lim, que han progresado y escapado de un futuro de

opresion gracias a su adopcion de ciertos elementos de la cultura colonizadora.

A modo de resumen, observamos que el sentimiento de culpa se presenta con
gran frecuencia en la obra de Lim. Este sentimiento tiene dos vertientes muy distintas. La
primera pondria la obra de Cahterine Lim en relacion con la de otros escritores
postcoloniales en lengua inglesa. Recordemos que dicho sentimiento es el que lleva a
estos autores a representar y revivir el pasado a través de sus obras. La segunda vertiente
relaciona a Catherine Lim con otras mujeres escritoras. En el caso concreto de Lim, la
autora siente la necesidad de desafiar no sélo las convenciones sociales sino también los
elementos mas centrales de la cultura como son la religion, la tradicién y el amor filial.

Este ultimo, es uno de los valores asiaticos que frecuentemente se suele contraponer a la
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falta de valores en Occidente.

Aunque en un primer momento la restitucion del orden que implica la tragedia se
podria leer como un deseo de conservadurismo o una falta de valentia, también es posible
interpretarlo como la expresion de indignacion y critica hacia ciertos elementos culturales
que, a pesar de la aparente adquisicién de derechos por parte de la mujer, quiza siguen
vigentes. El Ultimo aspecto estaria en mayor consonancia con lo que sabemos de la
autora que, como ya hemos visto, fue reprobada publicamente por el gobierno de

Singapur y fuertemente criticada por Lee.

Semejantes recursos ofrecen una vision quizas excesivamente maniqueista en la
que unos son “los buenos” y otros “los malos” y donde las zonas de sombras parecen
estar ausentes. No obstante la polarizacion parece ser una de las caracteristicas del
romance, segun Nothrop Frye (1991), por lo que Lim no se estaria saliendo de los

patrones atribuidos a este género.
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Capitulo 3
Oriente y Occidente.
Exotismo y estereotipos coloniales

3.1. Reflexiones sobre lo exdtico

¢Qué es lo exdtico? ;Son exdticas las novelas de Catherine Lim? Intentar
encontrar una definicion para este término resulta complicado; sin embargo, decidir si
algo puede o no ser exético parece mas sencillo. El exotismo se dirige a nuestra
subjetividad y a nuestros sentidos, por esta razén, es mas facil encontrar su huella en un
objeto que concentrar el concepto en una definicién. ;Como podriamos definir el
exotismo? Quizas se pudiera decir que es un conjunto de sentimientos, apreciaciones y
emociones que surgen en nosotros ante la presencia de un objeto procedente de un pais

0 una cultura lejana.

¢Son exdticas las novelas de Lim? Para responder a esta segunda pregunta y
siendo coherentes con esa subjetividad inherente al concepto, es necesario formularla de
otra manera. ;Para quién son exéticas estas novelas? Para un europeo, un africano o un

indio las novelas de Lim pueden ser exdticas porque, aungue no nos trasladen a playas
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blancas con cocoteros, en sus novelas encontramos el rastro de una cultura desconocida,
lejana, distante. Es la rica descripcion de tradiciones y elementos culturales lo que le

confiere ese sabor exdtico a las novelas de Lim.

Por otro lado, si la misma pregunta se la hiciéramos a un singapurense, sobre
todo si es joven, es probable que también respondiera con una afirmacion porque, a pesar
de que las novelas de Lim no lo trasladen a un “pais extrafio” (Lowenthal 1993), si puede
encontrar elementos desconocidos y lejanos en ellas, ya no tanto en el espacio como en el
tiempo. El ciudadano de Singapur que lee The Bondmaid (1995), por ejemplo, descubrira
referencias a habitos y costumbres que le pueden resultar casi tan ajenos como a un
occidental y es posible que ante esas referencias sienta la mezcla de emociones que lo

exotico es capaz de despertar.

¢ Qué tipo de emociones y sentimientos evoca un objeto exdtico? De nuevo nos
hallamos ante una pregunta de dificil respuesta. Con anterioridad, hemos sefialado que
el exotismo tiene un importante componente subjetivo y es de esperar, por lo tanto, que
cada individuo ofrezca una solucion diferente. No obstante, hay ciertas cosas que
parecen mas exoticas que otras. Si provocaramos una tormenta de ideas en torno al
exotismo es muy probable que entre las muchas imagenes que vinieran a nuestra mente
se encontraran los cuentos de Las mil y una noches, la danza del vientre, la diosa Khali
con su multitud de brazos, telas de batik, los retratos de Gaughin, coloridos y suculentos
platos de comida y un largo etcétera. Todas estas imagenes presentan elementos
comunes: el primero es la lejania, el segundo pone en relacién lo exético con lo
femenino y el tercero es que dichas imagenes forman parte de un estereotipo que se
establecid durante los siglos XVIII y XIX, la época de las grandes colonizaciones

anglofrancesas. Volvamos a la definicion de lo exdtico.
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El exotismo se suele definir bien en funcién de su historia: quién uso el término
por primera vez, en qué contexto, cual ha sido su uso o bien se recurre al diccionario para
su descripcion. Por ejemplo, segun La Real Academia, exdtico es algo “extranjero,
proveniente de un pais lejano”. Este recurrir al diccionario es, desde nuestro punto de

vista, una muestra de lo inefable del término.

Ya hemos visto que la distancia, la lejania, es un elemento clave a la hora de
definir el concepto. Por otra parte, la idea de la distancia o de lo lejano implica a su vez un
punto de referencia. He ahi su relatividad. Lo exético pone al sujeto que enuncia en
contacto con su propia subjetividad y este hecho explica, pues, lo inaprensible del término.
Por ultimo, a esta dificultad se han de afadir las circunstancias de su utilizacion y la forma
en que el propio uso lo ha dotado de nuevas connotaciones, siempre subjetivas, que

parecen desdibujar su imagen.

De acuerdo con la definicidn de la Real Academia, un esquimal podria ser exético
al igual que un escandinavo o un ruso. No obstante, hay ciertas cosas que son mas
exoticas que otras. El grado de “exoticidad” (si fuera posible tal vocablo) dependerd de
distintos factores, uno de los cuales, indudablemente, serd la mayor 0 menor adecuacion
del objeto a la imagen mental que de él nos hayamos formado, esto es, la medida en que
se corresponde con un estereotipo mental. Hay ciertos estereotipos, 0 tdpicos que
dominan nuestra concepcion del término y en su creacion, el hecho de la colonizacién ha
tenido una influencia abrumadora. Esta circunstancia puede justificar que una mujer
bailando la danza del vientre sea mas exética que un esquimal cazando ballenas, aunque
ambos mundos sean lejanos para quien escribe. Concluimos, por lo tanto, que hay

distintas formas de concebir lo exético.
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Tzvetan Todorov (1991: 305), por ejemplo, define lo exético como algo subjetivo,
un “relativismo... lo que se valora no es un contenido estable, sino un pais y una cultura
definidos exclusivamente merced a la relacion que guardan con el observador.” Todorov
entiende el exotismo, en oposicién al nacionalismo, como una actitud que hace tener en
mas estima al otro que a uno mismo. Ademas de la lejania, es condicién necesaria del
exotismo el desconocimiento. Nos encontramos entonces ante un hecho paraddjico,
puesto que no se puede valorar lo que se desconoce pero tampoco se puede ser exoético
si se es conocido (Todorov 1991: 306). Lo exdtico estad intimamente relacionado con la

fantasia del observador.

En su apreciacion, Todorov parece desestimar el hecho de la colonizacion y la
huella que ésta ha dejado en nuestra consideracion de lo exdtico. Recordemos que los
fundamentos sobre los que se apoya el discurso orientalista 8 conducen a una
infravaloracion del objeto exdético, el cual despierta simultdneamente en el observador un
sentimiento de atraccion, es decir, un deseo de confundirse, de entrar en comunién con el
Otro. Es un elemento extrafio y tiene un poder de seduccion: el objeto exotico puede ser
una amenaza para la cultura del observador. No todo lo exético genera este tipo de

sentimiento, aunque cualquier elemento exotico que es atractivo, que promete placer, si lo

% En los estudios postcoloniales el término discurso se utiliza en el sentido de Foucault para designar un
conjunto de afirmaciones o enunciados que estan unificados: “porque tienen un objeto de analisis comun,
porque articulan de modo singular el conocimiento sobre tal objeto y, ademds por recurrencias en la
regularidad, el orden y la sistematicidad de sus manifestaciones” (Vega 2003: 83). El discurso determina
nuestra forma de concebir el mundo, o mas bien, conocemos el mundo a través del discurso. En Ashcroft,
Griffiths y Tiffin (1998) se cita la medicina como ejemplo. El discurso médico comprende un sistema de
enunciados sobre lo que se puede decir del cuerpo o la enfermedad y un conjunto de reglas que determinan
coémo entendemos el proceso de curacion y la enfermedad. Hay ciertos principios de exclusion e inclusién
que establecen lo que se puede decir y lo que no. Por ejemplo, la medicina occidental y la medicina china
constituyen dos discursos distintos con visiones del cuerpo y el mundo préacticamente incompatibles. Por
esta razdn, la medicina occidental ha mostrado una gran resistencia a las formas de curacién que no se
circunscriben a su idea positivista del cuerpo. El discurso representa el lugar donde el poder y el saber
confluyen ya que el poder define lo que se puede saber. EI concepto del discurso ha sido de gran utilidad en
los estudios postcoloniales siendo Edward Said el primer estudioso que lo aplicé para mostrar cémo
Occidente ejercia poder o colonizaba Oriente al mismo tiempo que lo conocia. Este discurso lo denominé
orientalista.
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hace. Por lo tanto, para poder disfrutar de él sin entregarse, sin eliminar las premisas de la
cultura observadora, es decir, sin que se convierta en un peligro, hay que degradarlo hasta
que pase a ser tan solo un elemento consumible pero no imitable, la admiracién no debe

conducir a la imitacion porque entonces dejamos de ser nosotros mismos.

Volviendo a Todorov, se puede coincidir en mayor o menor medida con la
concepcion de lo exdtico como opuesto al nacionalismo pero, ciertamente, el autor esta
aqui apuntando a una de sus propiedades constitutivas y que tiene que ver con la
capacidad de evocar, con la habilidad para erigirse en elemento catalizador de nuestras

fantasias.

Todorov menciona a Homero como el pionero del exotismo en la /liada: “Homero
evoca efectivamente a los abioi ... y declara que son ‘los mas justos entre los hombres’; y
en el canto Iv de la Odisea supone él que ‘en los confines de la tierra [...] la vida para los
mortales no es mas que dulzura’ ” (1991: 305). Mas tarde hace referencia a las primeras
descripciones de los nativos, hechas por los conquistadores tras el descubrimiento de
América y a la influencia de éstas en la creacion de obras tales como la Utopia de Tomas
Moro. Segun Todorov, hay unos contenidos que prevalecen de forma que los ejes en torno
a los que gira lo exético opondrian la simplicidad a la complejidad, la naturaleza al arte, el
origen al progreso, el salvajismo al caracter social, y la espontaneidad a las luces. Los
europeos que descubrieron el nuevo mundo se consideraban en el extremo complejo,
artificial, elaborado y social de estos ejes, mientras que las culturas de los pueblos nativos
americanos se encontrarian en el polo opuesto y serian mas simples, mas naturales. Los
pueblos amerindios hacian recordar la edad de oro del género humano, el paraiso terrenal
antes del pecado original. Segun esta nocion, el objeto exdtico es portador de virtudes que

el observador ha perdido y por las que siente cierta nostalgia. En esta concepcion
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hallamos el fermento para la creacién de la imagen del buen salvaje y mas tarde la imagen

del, en palabras de Todorov, “hombre de la naturaleza de Rousseau” (1991: 318).

A partir de los siglos XVIII'y XIX, y con la llegada de la expansion colonizadora de
Europa, multitud de viajeros (en algunos casos la condicion de “viajero” podia resultar
sospechosa) colaboraron con su vision a construir el estereotipo de lo exdtico. Es el
momento de personajes tales como Chateaubriand, Segalen, Burton, Loti y Salgari, entre
otros. En sus escritos se aprecian actitudes muy diferentes: desde la mirada etnocéntrica
de Chateaubriand en el siglo XVIII, a la fascinacién de Segalen ya a principios del siglo
XX, la bravuconeria de Burton, o los mundos exdticos y cargados de impresiones de Loti,
el Oriente misterioso y aventurero de Salgari o el interés etnografico de Humboldt. Todos

estos viajeros contribuyeron a crear ese constructo que es hoy en dia lo exético.

¢ Qué tipos de emociones despert6 el objeto exdtico en estos viajeros? De nuevo
es dificil contestar. Descubrimos el horror de Kurtz en Heart of Darkness (1983) de Joseph
Conrad, el misterio de las cuevas de Marabar en A Passage to India (1979) de E. M.
Foster, la crueldad y el salvajismo de los nativos en King Solomon’s Mines (1993) o en
She (2001), de Rider Haggard, el misticismo en Kim (1986) de Kipling o los claros
sentimientos ambivalentes de atraccion y repulsion en Maitreyi. La noche bengali (1999)

de Mircea Eliade.

Frente a las percepciones de estos aventureros, escritores y estudiosos, se situan
otras mas criticas que no se dirigen al objeto: ahora es el propio objeto el que mira al
observador. Entre otros autores citaremos a Aimé Césaire y su Cahier d'un retour au pays
natal (1995) publicado en 1939, obra en la que aparece por primera vez el término

“negritud”. Considerado un neologismo primero, fue mas tarde adoptado (y adulterado) por
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Léopold Senghor para definir su movimiento dedicado a ensalzar y recuperar el orgullo de
ser negro. EI movimiento de la negritud de Senghor tomaba y aceptaba la imagen que el
blanco habia formado del negro y la devolvia transformada, no en el conjunto de
deficiencias que segun el blanco hacian del negro un ser dependiente, sino en virtudes o

caracteristicas dignas de elogio que lo distinguian del blanco.

En una posicion que se podria considerar opuesta se situa Frantz Fanon,
dedicado a mostrar los mecanismos por los que el colonizador lograba que el negro creara
una imagen mediatizada, fija y alienante de si mismo. Sus escritos nos permiten sentir y
comprender todo el dolor que una mirada puede producir sobre el que se siente
observado, sobre el sujeto colonizado. Edward Said, por otra parte, al postular el discurso
orientalista, se centra en hacer ver que las representaciones de Oriente, tan intimamente
ligadas a nuestro concepto de lo exdtico, no son sélo fruto de la fantasia del colonizador
sino que se utilizan como técnica de dominacién de los pueblos colonizados. Homi
Bhabha afade a estos analisis su concepcion del estereotipo, segun la cual, esta forma de
representar al Otro puede ser interpretada como un reflejo de los conflictos y
contradicciones inconscientes del colonizador. Tanto Fanon como Said, tienen en su punto
de mira los efectos que esta vision estereotipada produce sobre el colonizado; Bhabha,
por el contrario, prefiere ver en el estereotipo una expresion de inseguridad en el
colonizador. En cualquier caso, la inculcacion de estas imagenes simplificadoras, fijas y
alienantes tiene una consecuencia clara: la limitacion en la posibilidad de desarrollo 0 en

la libertad del colonizado para construir una imagen de si mismo.

De lo que hemos visto hasta ahora, se puede concluir que existen, por lo menos,
dos angulos o puntos de vista desde los que analizar el concepto de lo exdtico: el del

observador, que implica estudiar no sélo sus representaciones de lo exético sino también
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la subjetividad inherente a esas representaciones, y el del objeto observado. En este caso,
nos puede interesar como se siente el objeto de observacion al ser examinado y como la
mirada del observador determina la imagen que aquél tiene de si mismo. También seria

importante conocer en qué forma el objeto devuelve la mirada del observador.

Dividiremos, pues, el presente capitulo de acuerdo con estos diferentes
enfoques. Consecuentemente, dedicaremos una primera parte al andlisis de lo exético
desde el punto de vista del observador y, dado el contexto en que estamos, prestaremos
especial atencion al proceso por el que la imagen del colonizado se fija mediante su
transformacion en estereotipo. En este punto nos centraremos principalmente en los
estudios de Said y Bhabha. El primero nos permitira comprender el proceso por el que lo
exotico se transforma en estereotipo para luego constituirse en una estrategia de
dominacién. Bhabha, como ya hemos visto, afiadira una vision que tiene en cuenta la
subjetividad del colonizador. Prestaremos especial atencion a Segalen y su trabajo
publicado postumamente Essai sur I'exotisme (1999) donde ofrece una reflexion del
hecho exético en toda su pureza, sin mediacion académica y desnuda de clichés o
topicos faciles. En esta intencion del autor creemos ver una proyeccion de los deseos y

fantasias del observador.

En una segunda parte analizaremos el exotismo en las obras de Catherine Lim.
Nos interesa saber cual es su vision del colonizador, es decir, en qué forma el occidental
se constituye en objeto exdtico y cudles son sus representaciones en las novelas. Nos
concierne aun mas estudiar la mirada de la mujer que, sabiéndose exética, vuelve sus
ojos desde fuera (Occidente) hacia si misma. ;Como cree que la vemos? ;Como quiere
que la veamos? Estas son preguntas que tendremos en cuenta para reflexionar sobre la

“autoexotizacion”, fendmeno al que prestamos atencién no tanto en cuanto expresion de la
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alienacion que siente el sujeto colonizado como manifestacion de una consciencia que

utiliza el estereotipo como estrategia de seduccion.

3.2. El exotismo como fantasia: Victor Segalen y el
Essai sur |'exotisme

En este apartado queremos analizar, aunque solo sea brevemente, el texto escrito
por Segalen, Essai sur I'exotisme. Une esthétique du divers. (1978). La obra inacabada,
publicada en 1978, sesenta afios después de la muerte del autor, reune de forma algo
cadtica materiales de distinta indole: cartas a amigos, pensamientos, anotaciones breves
e incluso simples ideas presentadas en una sola linea. Este material fue escrito en un
periodo que comienza en 1904 y se continua, con mayor o menor regularidad, hasta
finales de 1918, pocos meses antes de la muerte del autor en un extraio accidente. En
dicho material, Segalen manifiesta su deseo de escribir un ensayo sobre el exotismo,
siendo esta cuestion el hilo conductor de la obra. La produccion de Segalen incluye,
asimismo, algunas novelas relacionadas con el tema que nos ocupa entre las que
destacan René Leys (1921) y Les Immemoriaux (1907) ademas de articulos y algunos

libros de poemas, Steles (1914) y Peintures (1916) entre otros.

El Essai sur I'exotisme (1978) representa un esfuerzo original por teorizar sobre el
hecho exético fuera de los convencionalismos marcados por la colonizacion y las visiones
romanticas o despectivas puestas en circulacién con anterioridad. El motor de la obra es el

deseo de dotar de entidad a los sentimientos y sensaciones que otras culturas despiertan
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en el observador. Segalen entiende el exotismo como una alternativa a la banalidad
surgida de la comercializacion y explotacion de estos sentimientos. Para ello, el autor aisla
las sensaciones que experimenta el observador de las entidades que las producen y crea
una abstraccion que llega a constituirse en una forma generalizada de interpretar el
mundo y la existencia. Fruto de dicho deseo de abstraccién, encontramos que la
diversidad, imprescindible para que surja el hecho exdtico, esta practicamente ausente en
sus notas. Este esfuerzo de abstraccion por parte del autor puede ayudar al investigador

en su acercamiento a las fantasias generadas por lo exdtico en el observador.

El exotismo en Segalen esta profundamente relacionado con el mundo de las
sensaciones, es por ello que lo concibe en el tiempo (exotismo histérico en el pasado;
exotismo de la imaginacion en el futuro y exotismo imposible por definicion en el presente)
y en el espacio. El autor declara sélo interesarle este ultimo. El espacio es la unica
coordenada en la que el “exota”, como el lo denomina, se mueve, siente y percibe. No es
de extrafar, por tanto, que en su primera anotacion afirme que el exotismo es
preferiblemente tropical: “L ‘exotisme est volontier ‘tropical’. Cocotiers et ciels torrides. Peu
d‘exotisme polaire™9 (1978: 33). Esta afirmacion es un tanto paraddjica en alguien que
continuamente afirma su intencién de alejarse de clichés y concepciones estereotipadas.
Sin embargo, no debemos olvidar que el Essai sur |'exotisme es una obra inacabada y
consecuentemente, lo exdtico, como concepto, evoluciona a medida que las anotaciones

se van sumando.

En cualquier caso, la afirmacion ofrece ya unos primeros indicios del mundo de
fantasias del observador. La idea de un exotismo tropical, independientemente de que

forme parte de los clichés impuestos por la colonizacion, es sugerente de un deseo de

59 “E| exotismo es preferiblemente tropical. Cocoteros y cielos torridos. No hay exotismo en el artico”.
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volver al paraiso terrenal, ese lugar donde el hombre y la mujer convivian desnudos e
inocentes. El paraiso contiene en si mismo la nocion de plenitud y hacia esa misma

plenitud nos dirigimos con nostalgia cuando construimos el mito del paraiso perdido.

En linea con esta formulacion del hecho exético como la fantasia de volver a un
estado primigenio de inocencia y plenitud se pueden enmarcar las siguiente palabras de

Segalen:

L attitude ne pourra donc pas dans ces proses rythmées, denses,
mesurées comme un sonnet, ne pourra donc pas étre le je qui
ressent...mais au contraire |‘apostrophe du milieu au voyageur, de
I'Exotique a Exote qui le pénetre, I"assaille, le réveille et le trouble. Cést le
tu qui dominera. (1978: 40)%0

De nuevo parece contradictorio que siendo el exotismo un hecho intimamente
ligado a los sentidos, pretenda presentarlo no desde el punto de vista del yo que siente,
sino como la llamada de lo exético al exota. Es posible que con esto pretendiera Segalen
alejarse de los mundos de sensaciones de Lotif!. La imagen de dejarse penetrar y agitar
por lo exdtico contiene una indiscutible carga sexual que de nuevo es sugerente de un
deseo de comunidn, de fusion con el Otro. El placer se encuentra en la percepcion de la

diferencia tal y como las siguientes palabras del autor nos muestran:

Avant tout, déblayer le terrain...Le dépouiller de tous ses oripeaux: le

palmier et le chameau; casque de colonial; peaux noires et soleil jaune...

Et en arriver trés vite a définir, a poser la sensation d’Exotisme: qui n’est

autre que la notion du différent; la perception du Divers; la connaissance

60 “La posicion transmitida en esta prosa ritmica, densa, medida y en forma de soneto, no podra ser la del yo
que siente...sino al contrario la llamada del milieu al viajero, de lo Exético al Exota, que le penetra, le ataca,
le despierta y le inquieta. Es el fu quien dominara”.

61 Para mas informacion sobre las diferencias entre Loti y Segalen véase White (2004).
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que quelque chose n’est pas soiméme; et le pouvoir d'exotisme, qui n’est

que le pouvoir de concevoir autre. (1978: 41)62

Aqui es donde encontramos realmente la originalidad del pensamiento de
Segalen, el punto que lo separa y lo distingue de autores anteriores. § En qué consiste esa
capacidad de concebir de forma diferente? Para comprenderlo creemos necesario hacer
referencia a lo que el autor entiende por el exotismo de la naturaleza. Para él, la
naturaleza es nuestra primera experiencia de lo exético. EI mundo externo es aquello que
se diferencia inmediatamente de nosotros. El sentimiento por la naturaleza surge cuando
el hombre comienza a concebirla como algo distinto de si mismo. Entonces, continua
Segalen, la anima con su propio aliento, le adscribe sus propias pasiones y gestos. Los

griegos, por ejemplo, no entendian la naturaleza. En palabras de Segalen:

L'on sait combien les Grecs I'ignoraient; 1'on prétend que les sauvages
I'ignorent en grande partie. Le sens de la nature non anthropomorphisée,
de la nature aveugle, éternelle et géante, de la nature non pas sur-humaine,
mais ex-humaine et d'ou procede — étrange! — toute humanité, — ce sens
exotique de la nature n’apparut qu‘avec la connaissance de ses forces et
des lois humaines que I'homme éperdu courut a I'autre bout du monde et

reconnut deux mondes: le monde physique, le monde moral. (1978: 45)83

En estas palabras se observa el deseo de aislar el hecho exdtico de los elementos

que lo contaminan, entre los que se encontraria el deseo del hombre por adaptar los

62 “Antes que nada despeja el terreno. Desnudalo de todos sus adornos baratos: palmera y camello; casco
colonial; piel negra y sol amarillo... Desde ahi muévete rapidamente hacia la tarea de definir, de exponer la
sensacion del exotismo: que no es otra que la nocién de lo diferente; la percepcion de lo diverso; el
conocimiento de que algo es otro con respecto a uno mismo; y el poder del exotismo, que no es otro que el
poder de concebir de forma diferente”.

63 “Sabemos hasta que punto los griegos ignoraron la naturaleza. Afirmamos que los salvajes la ignoraron en
gran medida. El sentido de una naturaleza no antropomdrfica, de una naturaleza que es ciega, eterna e
inmensa, una naturaleza no sobre-humana sino ex-humana y de donde procede - jextrafiamente!- toda la
humanidad — ese sentido exético de la naturaleza no surgié mas que del conocimiento de sus fuerzas y sus
leyes, tan distantes de las fuerzas y leyes humanas, que el hombre corrié apasionado al otro extremo del
mundo donde reconocié dos mundos: el fisico y el moral”.
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fendmenos que no comprende a su realidad inmediata. De ahi la afirmacion de que los
griegos no entendian la naturaleza, puesto que le atribuian caracteristicas humanas. Es el
deseo de normalizar, de asimilar el fendmeno a concepciones y patrones previos, lo que
contamina o, mejor, desvirtia el hecho exdtico. Por esta razdn, apenas encontramos
referencias a las culturas que despertaron esos sentimientos tan intensos en el autor
(principalmente la cultura china y la maori). La materializacién del Otro mediante la
descripcion de sus costumbres o modos de vida no haria mas que exponer el hecho
exotico a los inevitables procesos de normalizacion y asimilacién a la cultura del
observador, con la consecuente aplicacion de juicios de valor y patrones de conducta de

una cultura sobre otra.

Segalen ensalza la diferencia, la diferencia en si misma que produce placer, y
define el poder del exotismo como la habilidad de concebir de forma distinta. Desde este
punto e influido por la filosofia hindu, quiere expandir el concepto y convertirlo en un
principio universal. Y asi, tal como existe un estado de conocimiento el quiere instaurar un
estado de “perceptibilidad”. Busca apoyo para estas ideas en la filosofia y menciona a
Schopenhauer y su ley de la representacion, por la que todo objeto presupone un sujeto y
también menciona a Jules de Gaultier y la ley del bovarismo, por la que todo ser se
concibe a si mismo, necesariamente, como otro diferente del que es. Ante estas leyes
Segalen afirma: “Ici peut-il étre question de l0i? Voici un fait: je congois autre et sitot, le
spectacle est savoureux. Tout |'exotisme est 13764 (1978: 42). Menciona a otros cientificos
como Quinton, un médico que destacd por sus estudios sobre el plasma, y que le dijo que

en la naturaleza se puede encontrar toda la verdad que poseemos. También menciona a

64 “; Puede haber una cuestion de leyes aqui? He aqui un hecho: concibo de otra forma e inmediatamente la
vision es tentadora. Todo el exotismo se encuentra ahi.”
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Darwin y su teoria de la seleccion natural. Ante estos fundamentos cientificos Segalen se

remite nuevamente a sus sensaciones:

Or, il y a, parmi le monde, des voyageurs-nés; des exotes. ... lls
avoueront que sans contrevenir aux deux lois formidables que I'on a dites
et qui enserrent |'étre universel, ceci, que 1'on a posé, met en relief la
saveur méme du jeu de ses lois: Iivresse du sujet a concevoir son objet; a

se connaitre différent du sujet; a sentir le Divers. (1978: 42-43)65

Para Segalen sdlo aquéllos con una fuerte individualidad® pueden sentir la
diferencia. Sdlo ellos pueden apreciar la maravillosa sensacion de sentir a un tiempo lo
que son y lo que no son. El exotismo no es esa visidon caleidoscopica del turista o el
espectador mediocre sino la reaccion a un shock, sentido por alguien con una
individualidad fuerte en respuesta a un objeto, cuya distancia con respecto a si mismo, ély
solo él puede percibir y saborear. El exotismo es un fendmeno individual tal y como
Segalen lo entiende, y se aparta de las ‘traducciones” o de las descripciones de
costumbres extrafias hechas por otros. No es un fendémeno de asimilacién, no es la
comprension perfecta de algo fuera de uno mismo que se ha llegado a abrazar, nos dice
Segalen, sino, por el contrario, la percepcion de una “‘incomprensibilidad” eterna. De esta
forma, el autor parece rechazar el esfuerzo de “traducir” al otro, de incorporarlo a nuestros

propios canones y modos de pensamiento. Asi conserva el placer de sentir la diversidad.

Segalen como hemos visto, desdefa las representaciones antropomorficas de la

naturaleza y sin embargo, ensalza las abstracciones de la filosofia hindu. Los estereotipos

85 “Hay viajeros natos en el mundo: los exotas... Reconoceran que sin contravenir las dos leyes formidables
mencionadas que constrifien el ser universal, los exotas son testigos de que esta nocién que hemos
adelantado libera el mismo sabor fruto de la interaccion de estas leyes: la embriaguez del sujeto al concebir
su objeto, reconociéndolo distinto del sujeto; sintiendo la diversidad”.

8 Bongie (1991: 111) entiende esta observacion, erréneamente desde nuestro punto de vista, como
expresion del pensamiento humanista y su adesién a la nocion del individuo. También atribuye a este
énfasis en la individualidad el fracaso de los objetivos planteados en esta obra de Segalen.
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serian, por lo tanto, formas de reducir a términos comprensibles, realidades que estan

fuera de nosotros y en este proceso de reduccion se desvirtuaria el sentimiento exético.

En el exotismo de los sexos encuentra Segalen el origen de toda diferencia, de
toda incompatibilidad y de toda distancia, es el deseo de un reconocimiento que, afirma,
ruge, grita y llora, tanto por amor como por frustracién. Dice Segalen que se parece a la
locura que sienten los amantes cuando desean fundirse con el otro en una forma que
excede el deseo del Yogi por unirse con el Brahma. Su idea del exotismo es
profundamente egocéntrica, gira constantemente en torno a las sensaciones del que
percibe, por eso sus comentarios sobre la mujer son en extremo machistas. Un hombre
que escribe a principios del siglo XX nos dice que esta en contra del feminismo puesto que
anularia la diferencia, confundiendo la igualdad de los sexos con la igualdad de los
derechos y obligaciones para ambos (una confusion de este tipo seria imposible ahora, ya

entrados en el siglo XXI).

La diversidad es para Segalen el punto de partida del sentimiento exético. Dice de
los “Lotis” que se embriagan del Otro pero no son conscientes de su objeto porque lo
confunden consigo mismos. Respecto al agente colonial, deplora su mercantilismo, para
este sujeto la diversidad existe en tanto en cuanto le proporcione los medios de enganar a
los demds. Del burdcrata colonial afirma que la mera nocion de una administracion
centralizada distorsiona su juicio y lo deja sordo a las discordancias de la diversidad.
Desprecia a los turistas, a quienes compara con rebafnos mansos y se queja de los dafios

que ocasionan dondequiera que van.

Sin embargo, todo este esfuerzo de abstraccion, de expresar lo inefable, se viene

abajo cuando explicita, por ejemplo, sus sentimientos hacia la mujer maori. Entonces ese
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dar entidad y materializar una forma de concebir las cosas, se reduce a la expresion de

una fantasia:

Toute Iile venait a moi comme une femme. Et j‘avais précisément, de la
femme, la-bas, des dons que les pays complets ne donnent plus...J ai
connu des caresses et des rendez-vous, et des libertés qui ne
demandaient pas autre chose que la voix, les yeux, la bouche et de jolis
mots d’enfant... La jeune fille, la vierge, est pour moi la véritable
amoureuse, — et si peu complice, ou bien si habilement et exquisement
hypocrite! (1978: 72)67

Estos placeres prometidos por la virgen maori recuerdan las imagenes que
Catherine Lim construye para el padre Martin en su encuentro, como veremos mas
adelante, con la joven gitana. En esta fantasia del exotico femenino, podemos ver

Unicamente deseo.

A medida que pasa el tiempo, recordemos que sus anotaciones fueron escritas en
un periodo de casi 15 afos, se van dibujando con mayor fuerza la desilusion y la
desesperanza. Los efectos de la Revolucion Rusa y la Primera Guerra Mundial se dejan
ver en sus escritos. Ahora hace referencia a la ley de la entropia para explicar el proceso
de desaparicion de la energia exdtica en el mundo. Hay una observacion escrita el
veintiuno de Abril de 1917 y que el autor titula Imago Mundi donde reflexiona sobre su
vision del mundo y su concepcion del hecho exdtico. Se trata de una anotacion
particularmente extensa aunque también clarificadora puesto que, en cierta forma, parece

resumir todo lo escrito anteriormente. Intentar comentar o explicar lo que el autor expresa

67 “La isla entera vino hacia mi como una mujer. Y, de hecho, tuve de las mujeres ofrecimientos que ya no se
reciben en ningun otro pais, hoy en dia ... Experimenté caricias, encuentros con amantes, y libertades que
pedian de mi nada mas que voz, 0jos, boca y palabras infantiles agradables...La joven, la virgen es para mi
la verdadera amante, — jes tan inocente, o tan inteligente y exquisitamente hipécrita!”
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seria también una forma de desvirtuar su pensamiento. Es por ello que, a pesar de su
extension, queremos reproducirla aqui casi en su totalidad. La cita comienza de la

siguiente forma:

Ici, les Choses Premieres, au-dessous desquelles il ny a Rien.

De I'Exotisme. Sa justification personnelle. Sa puissance universelle: si je
place I'Exotisme au centre de ma vision du monde ... ce n’est point
comme unique ressort d’esthétique, mais comme la Loi fondamentale de

I'Intensité de la Sensation, de |'exaltation du Sentir; donc de vivre ...

a) Ma recherche personnelle de I'Exotisme: d"abord des Voyages, le plus
enfantin; mais qui donna cette oeuvre pure: Les Immémoriaux ... Quand
ce livre fut congu, je le croyais étre simplement une “fagon de voir”, la
mienne; et j'acceptais de dire simplement la sorte sous laquelle le monde
m’apparaissait avec le plus de golt: dans ses diversités ... Je croyais
aussi que cela me conduirait @ des oeuvres que seraient savoureuses

pour quelques-uns. Ce fut une seconde période. Chine: Steles, Peintures.

b) Mais certaines réflexions, issues de certains constats genéraux
(révolution turque, révolution chinoise, révolution russe, voire méme la
Guerre) me conduisent a donner a ma théorie de I'Exotisme une plus
grande generalité...Et je m'apercois maintenant, dans cette Solitude,
qu’elle est vaste plus que je ne le croyais d"abord; et qu‘elle englobe, —
qu’ils le veuillent, ou non, — LES HOMMES, MES FRERES, — QUE JE LE
VEUILLE OU NON.

Car cherchant d’instinct L 'Exotisme, j avais donc cherché I'Intensité, donc
la Puissance, donc la Vie. (1978: 92-93)68

88 “Aqui estan las Primeras Cosas, bajo las cuales no hay Nada. El Exotismo. Su justificacién personal. Su
poder universal: si sittio el exotismo en el centro de mi visién del mundo, si me produce placer buscarlo,
exaltarlo, fabricandolo cuando no lo encuentro; sefialando su existencia a aquellos que lo merecen... no es
porque el Exotismo sea una fuerza estética unica , sino porque es una Ley fundamental de la Intensidad de
la Sensacion, la exaltacién del Sentir y por lo tanto de vivir...Mi busqueda personal del exotismo: primero mis
viajes, lo mas infantil; pero que produjeron esa obra pura: Les Immémoriaux... Cuando concebi este libro,
pensé que era simplemente una forma de mirar, la mia; y acepté la tarea de contar la forma en que el mundo
se me aparecia en su aspecto mas favorable: en su diversidad... Y también pensaba que me llevaria a crear
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De lo visto hasta ahora se desprende que el hecho exdtico consiste en algo mas
que el simple poder de atraccion que ejerce el objeto sobre el observador. Segalen lo
eleva hasta transformarlo en un principio vital, en la energia que mueve el mundo. El

exotismo es también una actitud ante la vida.

A lo largo de este apartado, hemos insistido en presentar esta concepcion del
exotismo como un ejemplo de las fantasias del colonizador. Para terminar de exponer esta
idea, diriamos que lo primero que llama la atencion en Segalen es su deseo de elevar el
hecho exdtico a la categoria de un principio general, una fuerza o energia de la
naturaleza, lo cual, entendemos, es ya una desproporcién. Este deseo no surge de un
convencimiento tedrico al que ha llegado por medio de la observacion, por el contrario,
este empefio nace de su experiencia vital y parece ser el fruto, tal vez, de un ansia o

anhelo inconsciente.

Llama particularmente la atencién, la forma en que Segalen presenta el exotismo
como un poder de atraccién en el que el observador se funde con el Otro, percibiéndose a
si mismo y al Otro simultineamente. El exotismo se nos revela semejante a una
experiencia placentera y de plenitud tal, que lleva al lector a recordar los éxtasis descritos
por los poetas misticos, Santa Teresa 0 San Juan de la Cruz. Por otra parte, este deseo
de fusion con el Otro, al igual que los poemas de dichos poetas, sugiere poderosamente el

climax al que se llega tras el encuentro sexual. Y en efecto, las descripciones de Segalen,

obras llenas de sabor para algunos. Este fue un segundo periodo. China: Stéles, Peintures. Pero ciertas
ideas que son el resultado de ciertas observaciones generales (la revolucion turca, la china, la revolucién
rusa, incluso la Guerra) me llevan a conceder a mi teoria del Exotismo una validez general mayor... Y ahora
me doy cuenta, en este estado de Soledad, que es mas vasto de lo que pensé al principio y que abarca
—les guste 0 no— TODOS LOS HOMBRES, MIS HERMANOS, — ME GUSTE O NO. Porque al buscar instintivamente el
Exotismo, he buscado la Intensidad, el Poder, la Vida”.
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sobre todo las de los primeros afios, contienen una gran carga sexual, haciendo alusion,

como ya hemos visto, a encuentros con mujeres de otras culturas.

Toda diversidad, dice el autor, se reduce a la diferencia de los sexos. Cuando
Segalen describe sus experiencias con la mujer maori expresa el deseo de liberarse de
sus inhibiciones o, lo que es lo mismo, de entregarse total y despreocupadamente al
mundo de las sensaciones, tan perseguido y castigado por la religion cristiana bajo la que
el autor crecio, fuera creyente o no. Desde nuestro punto de vista, es este mismo poder de
atraccion y este mismo deseo de liberacion el que Catherine Lim presenta a través de la
figura del padre Martin y su encuentro con la joven gitana en el rio, como veremos mas
adelante. Esta fantasia, generada en el encuentro con la diferencia, es la que puede
despertar el sentimiento de atraccion entre el sacerdote y Mei Kwei o entre Ben y Yin Ling.
También es esta fantasia la que Catherine Lim sabe que pone en movimiento cuando se

deja ver con su traje chino en Meet Me (1993), como observaremos después.

En su andlisis del encuentro colonial, Bhabha utiliza las teorias del psicoanalisis
de Freud y Lacan para postular el estereotipo como producto de un proceso de
normalizacion de la diferencia (la diversidad en términos de Segalen) de acuerdo con las
lineas de produccion del fetiche (Freud) y la fase del espejo de Lacan. Bhabha, interpreta
los sentimientos ambivalentes del colonizador hacia el Otro (o la diferencia) siguiendo las
lineas de la fase del espejo. Para entender esto debemos remontarnos al primero de los
tres drdenes postulados por Lacan, que determinan al individuo en la formacién de su
subjetividad. En el primer orden, el orden imaginario, el nifio se siente uno con la madre y
aun no comprende la diferencia. Este es un estado de plenitud. Entre los seis y ocho
meses, el nifio entra en lo que se denomina la fase del espejo donde el ego comienza a

formase al reconocer su propia imagen en un espejo y percibirse, por primera vez, distinto
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de la madre. La percepcion de la diferencia determina el final de la sensacién de plenitud
para dar paso a un sentimiento de vacio, carencia o falta. Bhabha explica la ambivalencia
del colonizador haciendo referencia a los sentimientos ambivalentes del nifio ante su
imagen (que le recuerda la diferencia). De la misma forma, la necesidad de ser uno con el
Otro, que se destila de los escritos de Segalen parece apuntar a un deseo de volver a una
fase previa a la del espejo, cuando el individuo aun se siente uno con la madre. Para
Segalen el exotismo es un deseo de plenitud, de experimentar el placer que se obtiene al
ser uno con el Otro sin dejar de ser uno mismo. Este tipo de deseo, junto con otras
expresiones totalizadoras usadas por el autor, es ampliamente sugerente del anhelo de
volver al orden imaginario. La atraccion de lo exético, ese poder inefable, se explicaria a
través de la necesidad del individuo de volver a ser uno con el Otro. La agresividad del
colonizador ante la diferencia descrita por Bhabha, surgiria del reconocimiento de la falta,
la pérdida de ese estado primero de totalidad. El sentimiento de nostalgia, frecuentemente
asociado a lo exdtico, ese “estado primero del hombre” al que el observador desea volver
ante la presencia de lo exdtico, el paraiso perdido, no seria otro que el deseo de volver al

orden imaginario.

3.3. Edward Said y la construccion de lo exdtico

La publicacion de Orientalism, en 1978, por Edward Said, marca el nacimiento del
andlisis del discurso colonial. Aunque la obra ha sido ensalzada y denostada a un tiempo,

su trascendencia no puede ser ignorada ya que ha proporcionado herramientas y modelos

166



IDENTIDAD Y TRADICION EN LA OBRA DE CATHERINE LIM

para analizar los modos en que Europa percibe a los individuos y las comunidades no
occidentales. En este volumen, Said postuld la presencia de un discurso (entendido este
término en el sentido de Foucault) que el denomind orientalista cuya finalidad principal era
mantener la supremacia europea sobre sus colonias. Este discurso tuvo su apogeo en un
periodo que se extiende desde finales del siglo XVIIl y abarca todo el siglo XIX y parte del
XX. A lo largo de este intervalo de tiempo, se fijaron muchas de las concepciones y

estereotipos sobre lo exdtico que siguen vigentes hoy en dia.

3.3.1. EL CONOCIMIENTO EN EL DISCURSO ORIENTALISTA

Quizas podriamos afirmar que el postulado basico en Orientalism (1985) es la
concepcién de que todo conocimiento esta inscrito y es dependiente de su contexto. Con
esto queremos decir que no existe el conocimiento puro, que toda nueva aportacién ya
sea al terreno de las humanidades o de la ciencia, se basa en el conocimiento anterior y
que éste determina nuestra forma de entender y concebir el mundo que nos rodea. Los
textos, a través de sus relaciones con otros textos y por medio de la autoridad que asi
adquieren, pueden crear no solo conocimiento sino también la misma realidad que
parecen describir (1985: 94). Por otra parte, el conocimiento es una herramienta en el
gjercicio del poder y la vinculacion entre ambos permite construir una determinada forma
de mirar y concebir el mundo. Es decir, el conocimiento de Oriente, porque se genera
desde el poder, en cierta forma crea el Oriente, al oriental y su mundo. Said cita el ejemplo
de la conquista de Egipto por Napoledn y como, para llevar a cabo tal empresa, se sirvio
del saber existente sobre Egipto. Con esta estrategia, Napoleén pudo hacer creer a todo el

pais que Francia llegaba para liberar y no para dominar.
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From the first moment that the Armée d'Egypte appeared on the
Egyptian horizon, every effort was made to convince the Muslims that
“nous sommes les vrais musulmans,” ...This worked, and soon the
population of Cairo seemed to have lost its distrust of the occupiers.
Napoleon later gave his deputy Kleber strict instructions after he left
always to administer Egypt through the Orientalists and the religious
Islamic leaders...” (1985: 82)

De la lectura de Orientalism se puede deducir que el conocimiento, entendido
como una herramienta en el ejercicio del poder, ha de cumplir tres requisitos:
homogeneizacion, binarismo y repeticién, siendo el primero imprescindible para poder
cumplir con el segundo. Homogeneizar consiste en reducir a la Unica categoria de oriental
todos los pueblos que se encuentran al sur y al este de Europa. Said observa que un
vasto territorio, mayor que Europa misma, se incluye en la categoria de Oriente y
paralelamente los pueblos que éste contiene se denominan orientales. Esta simplificacion
permite comparar y contrastar todo Oriente con otra categoria, Occidente, la cual es
también una simplificacion. De esta forma Europa conoce Oriente como su Otro. El
oriental, dice Said citando a Cromer8?, actla, habla y piensa de forma exactamente
opuesta al europeo (1985: 39). Es decir, Oriente es todo lo que Europa no es y Europa es

todo lo que Oriente no podra ser.

Nos encontramos, en definitiva, con los dos términos de una oposicién en la que
el segundo término se define en funcion del primero: Europa es toda presencia mientras
que Oriente es ausencia. No estamos hablando de procesos cognitivos o de mecanismos

humanos necesarios en nuestro conocer el mundo. Este binarismo implica una ausencia

9 Cromer fue un administrador colonial al servicio del imperio britanico en su época de mayor apogeo
(finales del siglo XIX y principios del siglo XX). Said encontrd en sus escritos un ejemplo prototipico del uso
del discurso orientalista por su énfasis en el uso del conocimiento, mas que la fuerza, como herramienta de
poder.

168



IDENTIDAD Y TRADICION EN LA OBRA DE CATHERINE LIM

material del Otro, de forma que todo conocimiento sobre Oriente, proveniente del propio
Oriente, sera relegado y considerado inferior. En palabras de Said: “In discussion of the
Orient, the Orient is all absence, whereas one feels the Orientalist and what he says as
presence; yet we must not forget that the Orientalist’s presence is enabled by the Orient’s

effective absence” (1985: 208).

De esta forma, surge un conjunto de aseveraciones o enunciados que mediante
su repeticion adquieren el rango de verdad. La homogeneizacion y el binarismo permiten
una forma simple y econdémica de conocer, la repeticion transforma estos conocimientos
en estereotipos sobre Oriente al tiempo que les da valor de verdad. Cuando estos
enunciados surgen y circulan en distintos estamentos sociales y en diferentes areas del
saber, nos encontramos con el discurso orientalista. La repeticion o la creacion de
estereotipos pasa a ser uno de los instrumentos que el discurso orientalista utiliza en su

ejercicio del poder.

3.3.2. EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACION

Una de las premisas basicas en Orientalism es que el discurso orientalista genera
representaciones de Oriente que son fieles no tanto al objeto de estudio como al propio
discurso. Tal afirmacion implica una serie de presupuestos que pueden ser problematicos
y que, desde nuestro punto de vista, han hecho de esta cuestion el punto mas

controvertido en Orientalism.

Los discursos tienen como funcion generar representaciones del mundo, es decir,

producen representaciones y formas de conocer en consonancia con los sistemas
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existentes, de los que dependen. El poder de representar, de observar o de decir cosas
del Otro, es una herramienta sin la que el engranaje de dominacion orientalista no seria
posible. Cuando un orientalista describe Oriente esta desvelando sus misterios para
Occidente. Lo que el orientalista dice y escribe, precisamente porque es dicho o escrito,
esta dirigido a indicar que es externo a Oriente tanto en lo fisico como en lo moral. Segun
Said, el producto de esta exteriorizacion es la representacion. Son las representaciones y
no “la verdad” lo que se pone en circulacion con el lenguaje y es este aspecto del texto el

que Said pretende investigar.

The value, efficacy, strength, apparent veracity of a written statement
about the Orient therefore relies very little, and cannot instrumentally
depend, on the Orient as such. On the contrary, the written statement is a
presence to the reader by virtue of its having excluded, displaced made

supererogatory any such real thing as “the Orient.” (1985: 21)

Dado que las representaciones que se producen sobre Oriente estan reguladas
por el discurso orientalista y puesto que todo discurso abarca o impregna cualquiera de
sus productos, Said extiende su interés mas alla del texto literario para abarcar todos los
ambitos del saber. Consecuentemente, estudiara tanto tratados politicos como obras de
arte y su finalidad sera reconocer las formas que toman estas representaciones y cémo
se ponen en circulacién, su consistencia interna y sus interrelaciones; no pretende, sin
embargo, estudiar su grado de fidelidad respecto a su objeto. Said quiere mostrar que el
discurso orientalista esta a su vez influenciado por doctrinas y tendencias que gobiernan

la cultura:

Orientalism responded more to the culture that produced it than to its
putative object, which was also produced by the West. Thus the history of

Orientalism has both an internal consistency and a highly articulated set of
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relationships to the dominant culture surrounding it. My analyses
consequently try to show the field’s shape and internal organization... | try
also to explain how Orientalism borrowed and was frequently informed by
“strong” ideas, doctrines, and trends ruling the culture. Thus there was
(and is) a linguistic Orient, a Freudian Orient, a Spenglerian Orient, a
Darwinian Orient, a racist Orient—and so on. Yet never has there been

such a thing as a pure, or unconditional, Orient... (1985: 22-23)

Por otra parte, las representaciones tienen, segun Said, una finalidad y es esta
misma finalidad la que las moldea, razén por la cual, las representaciones que crea el
discurso orientalista no han de guardar relacion alguna con el Oriente “real”. En este
momento creemos importante subrayar que no es intencion de Said demostrar la falsedad
de esas representaciones, sino mas bien exponer los principios que las moldean, las
relaciones que se establecen entre ellas y su dependencia de los paradigmas vigentes.
Todo ello es digno de recordarse ya que esta cuestion ha dado lugar a una de las criticas
si no mas comprometedoras desde luego si mas relevantes en lo que a nosotros
concierne en este capitulo. Estamos haciendo referencia a la opinion expresada por

Robert Young en White Mythologies (2004)7°.

En White Mythologies (2004), Robert Young resume las criticas dirigidas a
Orientalism hasta el momento. Por ejemplo, comienza haciendo referencia a Dennis Porter
(1994) y su observacion sobre la falta de alternativas que Said ofrece al discurso
orientalista. Para Said, ofrecer alternativas esta fuera de lugar, no es su interés. Lo que
pretende es describir una estrategia de conocimiento que se sustenta, para su
funcionamiento, en la superioridad del conocedor. Como descripcion, puede ser mas o

menos fiel, pero no es su obligacion presentar alternativas al retrato. Said trabaja con

70 E| libro fue publicado originariamente en 1990, la edicién de 2004 incluye un nuevo capitulo titulado “White
Mythologies Revisited”.
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hechos, Porter expresa deseos. Aun asi, la sola descripcion del conjunto de estrategias ya
posibilita la creacion de alternativas a su discurso, tal y como la multitud de publicaciones

posteriores ha atestiguado.

Young también menciona a James Clifford (1995) y su percepcion de que Said no
tiene una teoria de la cultura; no hace referencia, puesto que es posterior, a otra de las
criticas mas citadas a Orientalism y que esta protagonizada por Aijaz Ahmad (1992) segun

la cual el libro de Said seria un ejemplo méas de “la retirada general de la izquierda”.

En lineas generales, Young encuentra que Said ejerce un tipo de valoracion
carente de rigor metodoldgico por lo que es frecuente que incurra en contradicciones. Una
de esas contradicciones tiene que ver con la cuestion de la representacion. Young
recuerda la idea central en Orientalism, por la que las representaciones europeas de
Oriente son construcciones discursivas que no guardan relacion con el Oriente “real”: el
saber inventa la realidad que pretende representar y se pone al servicio de las estructuras
de poder de las potencias colonizadoras. Ante esta aseveracion, Young se pregunta, en
primer lugar, como puede el conocimiento generado por el discurso orientalista no guardar
relacion con su objeto y, sin embargo, ser eficaz como maquina de dominacion. En
segundo lugar, Young considera que Said no prueba en qué forma conocimiento y poder
se articulan. Said debe demostrar la complicidad postulada entre conocimiento y ejercicio
del poder. Otra gran contradiccion, a su juicio, se produce cuando critica el pensamiento
humanista europeo al tiempo que apela a la idea de “lo humano” propia de la tradicién
humanista que denuncia. Estas contradicciones podrian estar llevando a Said a repetir las

mismas actitudes que critica.
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Quizas, como respuesta al andlisis de Young, se podria aducir que no es intencion
de Said denunciar falsedades y que, desde luego, no dedica Orientalism a exponer los
errores en las representaciones de Oriente. Repetimos, Said pretende desvelar en qué
forma esas representaciones emanan de un discurso, cdmo se construyen, como se
determinan unas a otras y cual es su finalidad. El no afirma que sean falsas
representaciones aunque si las considera tergiversaciones (misrepresentations) de lo
‘real”. Quizas porque Said no quiere entrar en una discusion sobre si los pueblos reunidos
bajo la denominacion de oriental eran realmente atrasados, despoticos, crueles, sensuales
o infantiles, (nétese que estos adjetivos expresan todos juicios de valor y no conocimiento,
aunque asi se presente, sobre el Otro); quizds porque no desea entrar en este tipo de
discusion, declara, en algun momento, su afiliacion a la idea nietscheana de que no existe
ninguna “verdad” (203), que toda verdad es siempre una formacién, o repitiendo a
Barthes, una deformacion (273). Creemos que aqui se puede advertir una de las razones
que explicaria la importancia que este autor da a la posicion del critico. Puesto que la
verdad no existe y puesto que todo conocimiento es siempre una aproximacion, es
necesario que el critico haga visible su posicion, el lugar desde el que habla. Segun Said
no es posible sustraerse a las fuerzas descritas en Orientalism, por eso renuncia a
algunos postulados de Foucault’' ya que sdlo el individuo, a través de su experiencia y su

honestidad, es capaz de inducir pequefias transformaciones en el discurso dominante.

Volvemos a la primera pregunta de Young: ;Como un conocimiento que no se
ajusta a su objeto logra ser eficaz? Creemos que en esta pregunta se puede encontrar

una actitud tan totalizadora como la que Young pretende criticar. Para entender esta

7 La idea de discurso de Foucault excluye la posibilidad de que el individuo, mediante su voluntad o su
intencionalidad pueda actuar en su formacion.
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cuestion, es necesario recurrir al concepto de orientalismo latente y manifiesto. Said
considera que el orientalismo, al igual que el lenguaje en ciertas teorias, presenta una
estructura latente y una estructura manifiesta. Es decir, el orientalismo latente consistiria
en todas la creencias que consciente o inconscientemente subyacen a cualquier tipo de
expresion sobre Oriente, de tal forma que, independientemente de las intenciones del
autor, independientemente de su fidelidad al objeto, el orientalismo latente persistiria,
actuando como filtro del nuevo conocimiento y ajustandolo dentro de los enunciados del
discurso orientalista. Para decirlo con una metéfora: el orientalismo latente se aproximaria
al cristal coloreado a través del cual se miraria y se entenderia Oriente. A medida que se
fuera ganando conocimiento, el conflicto existente entre el orientalismo latente y el
manifiesto también aumentaria. Es decir, habria tension entre la fantasia y lo “real” hasta
llegar un momento en que ambos orientalismos convergerian y la figura del orientalista
seria ocupada no por el académico y estudioso, sino por el aventurero y el viajero que
pasarian a ser agentes del imperio pero que, no obstante, mantendrian intactos ese
conjunto de enunciados que conforman el orientalismo latente: el Oriente es inmutable,
despdtico, aberrante y sobre todo inferior tanto en lo politico como en lo moral.
Consiguientemente, el Oriente seguiria necesitando ser conquistado y civilizado, seguiria

necesitando ser salvado de si mismo.

Creemos que la critica de Young puede ser leida en los mismos términos
totalizadores que este autor aplica en su lectura de Said puesto que espera encontrar
soluciones claras y delimitadas donde sélo se pretende esbozar. A este respecto,
conviene recordar las palabras de Bill Ashcroft y Paul Ahluwalia haciendo referencia al

caracter “amateur’ de Orientalism. un amateurismo voluntario ya que en el centro de la
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obra de Said encontramos su opinién “sobre el caracter constrefiido del trabajo del

intelectual en el mundo académico”. En palabras de Ascroft y Ahluwalia:

El apremio que emana del tono del libro para revelar la injusticia, y su
desdén por los limites de las disciplinas, ha provocado criticas que
tienden a confirmar la inaceptabilidad y marginalidad de lo que Said
podria llamar una forma de “andlisis laicista”. Para los historiadores, Said
es ahistorico; para los socidlogos, “confunde” teorias; para los eruditos, es
antiacadémico; para los tedricos de la literatura, es irreflexivo y parcial;
para los foucaltianos, hace mal uso de Foucault; para los marxistas
profesionales, es un antirrevolucionario; para los conservadores
profesionales, es un terrorista. Veinte afios de réplicas a Orientalismo
vienen a anticipar lo que le aguarda al intelectual publico “amateur”. Sin
embargo, a medida que cada critica disciplinaria afirma la autoridad de su
propia base epistemoldgica, aporta otro ejemplo de la interpenetracion de
verdad y poder: la “verdad” no puede ser postulada hasta que la autoridad
de su construccion —la autoridad de su base institucional- ha sido puesta a
prueba. (Ashcroft y Ahluwalia 2000: 104-105)

Este sistema de concepciones y modos de representacion se apoya sobre un
cierto numero de estereotipos, por ejemplo, la idea del Oriente como algo atemporal, es
decir, fuera del desarrollo y la evolucion histérica de Occidente. Otro estereotipo es la
consideracion del Oriente como un lugar extrafio y misterioso y que, consecuentemente,
se convierte en fuente de fantasias para Occidente. El Oriente es también femenino y
penetrable mientras que Occidente representa los valores de la masculinidad, por lo tanto,
el Oriente es inferior y esta ahi para ser dominado, conquistado, penetrado. El Oriente es
a su vez degenerado, por lo que ha de ser domesticado y civilizado. En el caso de la mujer

Said cita a Flaubert y su descripcion de la cortesana Kuchuck Hanem.
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There is very little consent to be found, for example, in the fact that
Flaubert’s encounter with an Egyptian courtesan produced a widely
influential model of the Oriental woman; she never spoke of herself, she
never represented her emotions, presence, or history. He spoke for and
represented her. He was foreign, comparatively wealthy, male, and these
were historical facts of domination that allowed him not only to possess
Kuchuk Hanem physically but to speak for her and tell his readers in what

way she was “typically Oriental”. (6)

En este parrafo encontramos, pues, una de las ideas fundantes de los estudios
postcoloniales, a saber, que el Oriente es observado, analizado y representado por
Occidente sin que oigamos en algun momento su propia voz. Este concepto del Oriente
que no se representa a si mismo tendra también gran importancia en los trabajos de
Spivak sobre el subalterno. Esta autora, al igual que Said, centra su atencion en la

posicion del critico, del observador, con respecto al objeto de estudio.

Las mujeres, dice Said mas adelante (207), son el objeto de las fantasias de
poder masculinas, expresan una sensualidad sin limites, son mas o menos estupidas, y
sobretodo, estan siempre dispuestas; mientras que el hombre oriental serd observado con
desdén y cierto temor (207). Aqui Said apunta hacia el Oriente como una amenaza y es la
visién del colonizado como objeto de deseo y de temor la que da lugar a la concepcién del

estereotipo segun Bhabha.
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3.4. El estereotipo de Homi Bhabha

En “Difference, Discrimination and the Discourse of Colonialism” (1982) y en la
posterior versién con modificaciones de este mismo articulo “The Other Question:
Stereotype, Discrimination and the Discourse of Colonialism” (1994)72 Homi Bhabha
presenta su teoria del estereotipo como fetiche a la vez que analiza las ideas de Said en
Orientalism. Algunos criticos consideran que la critica de Bhabha a Orientalism es acerba
(Vega 2003: 302)73 0 han querido ver en ella la solucién a los posibles problemas
planteados por el disefio saidiano del discurso orientalista (Young 2000). Nosotros
preferimos leer la obra de Bhabha como una incorporacion, la adicion si se quiere, de una

nueva perspectiva a las ideas presentadas en Orientalism.

Hasta ahora hemos visto que Said concibe las representaciones del colonizado
generadas por el colonizador como modos de dominacion. Bhabha decide orientar su
mirada desde un angulo distinto y lo analiza como expresion de sentimientos

inconscientes y contrapuestos por parte del sujeto colonial.

El punto de partida de Bhabha se halla en la consideracion del cuerpo como
inscrito en dos tipos de economias: la economia del placer y el deseo, por un lado y la

economia del discurso, la dominacion y el poder, por otro. Bhabha quiere crear un espacio

72 Publicado en The Location of Culture (1994).

73 El volumen Imperios de Papel. Introduccion a la Critica Postcolonial (2003) ha sido una ayuda
fundamental en nuestro acercamiento al pensamiento de Bhabha y Spivak, investigadores que sobresalen
por la dificultad del lenguaje usado. De hecho, ambos estudiosos han recibido duras criticas en este sentido.
Véase, por ejemplo, Eagleton (1999).
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tedrico y un lugar politico donde ambos tipos de economia se puedan articular™. La
apariencia general de su teoria es la de una combinacion del andlisis de la alienacion del
colonizado en Fanon (1986) con el discurso orientalista del colonizador de Said (1985) y la
psicologia de la resistencia de Ashis Nandy, ésta ultima presentada en The Intimate
Enemy (1983). El resultado de tal combinacion seria un cuerpo tedrico que analizaria la
creacion del discurso colonial atendiendo a la construccion de la identidad del colonizado y

que presentaria ese mismo discurso como indeciso 0 ambivalente.

Bhabha identifica dos problemas en Orientalism. El primero tiene que ver con la
unicidad del discurso orientalista. La dicotomia orientalismo latente/orientalismo manifiesto
presentada por Said, es interpretada por Bhabha como la division entre un lugar para la
fantasia y el inconsciente, (orientalismo latente) y otro para el devenir y la historia
(orientalismo manifiesto). De acuerdo con este investigador, Said quiere que esta
polaridad fantasia/historia se asemeje a la mecanica de la interpretacion de los suefos.
Bhabha sefiala que Said unifica esta division mediante una intencién Unica que correria
siempre paralela a todo el discurso orientalista y afiade que esa intencion unica y esa
unidireccionalidad del discurso orientalista no se adaptan a los conceptos de poder/saber
de Foucault, es decir, Said estaria haciendo un mal uso de la teoria del discurso

presentada por Foucault.

En segundo lugar, Bhabha encuentra que el tratamiento dado por Said a la
cuestion de la representacion, es una simplificacion excesiva puesto que ignora que la
representacion en el discurso colonial es producto de la conjuncion de historia y fantasia

(0, lo que es lo mismo, poder y deseo). Afirmar que toda representacion es una

" En La revolucion sexual (1976), Wilhelm Reich articula estas dos economias para explicar el fracaso de la
revolucion rusa y el surgimiento del estalinismo aplicando el psicoanalisis en la forma especial que él mismo
desarrollé.
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deformacién, como llega a decir Said repitiendo las palabras de Barthes, es una forma un
tanto expeditiva de solventar el problema. Bhabha comparte con Said que el énfasis en el
andlisis del discurso orientalista ha de estar en su organizacion y estructura y no en su

correspondencia con la realidad. Sin embargo, y en palabras de Bhabha:

Having introduced the concept of “discourse” he does not face up to the
problems it creates for an instrumentalist notion of power/knowledge that
he seems to require. This problem is summed up by his ready acceptance
of the view that, “Representation are formations, or as Roland Barthes has

said of all the operations of language, they are deformations”. (1994: 72)

Para solucionar los problemas planteados en Orientalism, Bhabha aplica los
conceptos psicoanaliticos del fetiche y la ambivalencia dando lugar a una nueva
concepcion de las nociones de fijeza y estereotipo presentadas ya en Orientalism. De
nuevo, el punto de partida es un parrafo donde Said parece apuntar a ese tercer espacio

en el que se articulan lo histérico y la fantasia. Reproducimos parte de él:

Altogether an internally structured archive is built up from the literature
that belongs to these experiences. Out of this comes a restricted number
of typical encapsulations: the journey, the history, the fable, the
stereotype, the polemical confrontation. These are the lenses through
which the Orient is experienced, and they shape the language,
perception, and form of the encounter between East and West. What
gives the immense number of encounters some unity, however, is the
vacillation | was speaking about earlier. Something patently foreign and
distant acquires, for one reason or another, a status more rather than less
familiar. One tends to stop judging things either as completely novel or as
completely well-known; a new median category emerges, a category that
allows one to see new things, things seen for the first time, as versions of
a previously known thing. In essence such a category is not so much a
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way of receiving new information as it is a method of controlling what
seems to be a threat to some established view of things...The threat is
muted, familiar values impose themselves, and in the end the mind
reduces the pressure upon it by accommodating things to itself as either
“original” or “repetitious”... The orient at large, therefore, vacillates
between the West's contempt for what is familiar and its shivers of delight
in —or fear of- novelty. (Bhabha 1994:73)

El autor ve en este movimiento de reconocimiento y negacion de la diferencia, en
este asociar lo desconocido a algo familiar, en suma, en este vacilar entre el placer y el
temor, una repeticion de la escena del fetichismo descrita por Freud. El fetichismo, como
ya es sabido, es una fijacion por la cual el individuo disloca el objeto de excitacion y deseo
desplazandolo desde el drgano sexual hacia otro objeto que mantiene una relacion
estrecha con él. De esta forma, se oculta 0 enmascara una amenaza a la vez que se abre
una via posible para la experimentacion del placer. El fetichismo comporta varios aspectos
que Bhabha relaciona con el concepto del estereotipo en el encuentro colonial. El fetiche
implica temor, ansiedad, implica ocultacion, enmascaramiento. Es una fijacion que
conlleva la idea de repeticion y estd ahi para permitir el placer. Para trazar una analogia
entre el fetiche y el estereotipo Bhabha parte de dicotomias tales como
presencia/ausencia, pureza racial/diferencia. En el fetichismo la ausencia se percibe como
amenaza porque como tal se asocia a la castracion. El nifio entiende que la madre, el
primer objeto sexual, no tiene pene porque ha sido castrada y esto mismo le puede
suceder a €l por desear algo que es posesion del padre. El peligro desaparece si en vez
de desear a la madre se desea algo que en alguna forma esta relacionado con ella. Se
cumplen dos funciones: rellenar el vacio mediante el fetiche (ya que este objeto pasara a

suplir al pene) y eliminar la amenaza (puesto que el deseo se desplaza del drgano sexual
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al objeto inofensivo). En el caso del encuentro colonial es la diferencia lo que se siente
como amenaza y de ahi surge el estereotipo, para rellenar esa diferencia/ausencia y lo
que es desconocido se normaliza a través de la repeticion. La normalizacion que conlleva

el estereotipo permite a su vez experimentar el placer que esa misma diferencia produce.

Segun Bhabha, hay dos conexiones entre el estereotipo y el fetiche. La primera es
de orden estructural. El fetichismo, al igual que la negacion de la diferencia, es: ‘that
repetitious scene around the problem of castration” (1994: 74). La diferencia sexual se
niega mediante la fijacion de un objeto que la enmascara y que a su vez restaura la
presencia original. En palabras de M? José Vega el fetiche y el estereotipo son
estructuralmente similares porque: “ambos unen lo extrafio y perturbador (sexual o racial)
con lo familiar y aceptable (el fetiche o el estereotipo)” (2003: 308). Ademas, el fetiche y el
estereotipo guardan también una similitud funcional ya que ambos son creados para
resolver el problema planteado por el temor a la ausencia o el temor a la diferencia
respectivamente. El estereotipo, por tanto, no es una simplificacion porque sea una
representacion falsa de una realidad dada sino que el estereotipo es una simplificacion
porque: ‘it is an arrested, fixated form of representation that, in denying the play of
difference...constitutes a problem for the representation of the subject in significations of

psychic and social relations.” (1994: 75)

Bhabha hace uso también del psicoanalisis de Lacan en su concepcion del
estereotipo ya que asimila los conceptos de deseo y temor a los conceptos de agresividad
y narcisismo en el orden simbdlico. En este caso nos situamos en lo que Lacan denomina
la fase del espejo que representa, como ya hemos visto, ese momento en que el nifio
reconoce su imagen por primera vez. Este reconocimiento conlleva automaticamente un

sentimiento de pérdida, puesto que hasta ese momento no se habia experimentado a si
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mismo como distinto o separado de la madre. El reconocimiento de la propia imagen
implica un sentimiento de agresividad ya que representa la separacion o pérdida pero al
mismo tiempo, conlleva un sentimiento de placer, producido ante la contemplacion del
individuo a través de su reflejo. Vega resume la idea del estereotipo en Bhabha de la

siguiente manera:

Bhabha afirma que su concepto de estereotipo colonial sigue, por una
parte, la metafora y la metonimia del fetichismo y, por otra, las dos formas,
agresiva y narcisista, de identificacion de lo imaginario. De este modo, el
estereotipo funcionaria primero como metéafora, esto es, como un disfraz o
un sustituto del sujeto colonial, al que supuestamente se asemeja, y, en
segundo lugar, como metonimia, porque representa al sujeto colonial
mediante sus (presuntos) atributos. De igual modo, la plenitud completa y
perceptible del estereotipo forma una imagen narcisista, pero, a la vez, su
diferencia respecto de la experiencia del sujeto colonial provoca
agresividad.” (2003: 310)

De lo visto se deduce que el estereotipo es una estrategia discursiva (como tal
soluciona el problema de la unicidad de la intencién por parte del colonizador) a la vez que
es una forma de conocer ambivalente (resolveria el problema de la representacion).
Bhabha presenta la generacion del estereotipo como fruto de procesos y mecanismos
defensivos propios del individuo siguiendo el psicoanalisis de Freud y Lacan. Es decir,
recurre a unos procesos de formacion de la subjetividad individual que dicen ser de
aplicacion universal. La adicion de estos procesos inconscientes permite articular la
economia del poder con la economia del cuerpo. Al desvelar los mecanismos
inconscientes que dan lugar a la creacion del estereotipo, y al describir la ambivalencia e
inestabilidad del conocimiento colonial, Bhabha pone en tela de juicio su estatus de

‘verdad” sin necesidad de recurrir a una realidad externa al tiempo que torna en
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redundante toda comparacion entre esa verdad externa y las representaciones

orientalistas.

Por otro lado, estando el origen de esta estrategia en un mecanismo que opera a
nivel individual pero que es de aplicacién universal, es decir, al manejar los factores
inconscientes, presentes en el encuentro colonial, se hace también innecesario postular
una intencionalidad por parte del colonizador. En otras palabras, mediante la introduccion
del inconsciente para formular ese tercer espacio que combina poder y placer, el

investigador elimina automaticamente la intencionalidad.

El modelo de Bhabha, no obstante, plantea dos problemas que aun estan sin
resolver. El primero tiene que ver con la aplicacion de las categorias del psicoandlisis a
grupos culturales no occidentales, puesto que este conjunto teérico no ha podido
demostrar la universalidad de su poder explicativo. Afirmar que las categorias del
psicoandlisis son universales puede ser altamente conflictivo y entender que esta
universalidad se debe al mismo hecho de la colonizacion, como recuerda Young (2004:
184) citando a Deleuze y Guattari’s, no deja de ser igualmente conflictivo. Una segunda
critica que se desprende del mismo uso del psicoanalisis tiene que ver con la situacion de
la mujer dentro del paisaje colonial descrito por Bhabha, dado que este modelo sigue
adoleciendo de una visién parcial, es decir, masculina, de los fendmenos de formacion de

la subjetividad.

Otro inconveniente que se suele atribuir a la teoria de Bhabha estriba en la

dificultad que presenta a la hora de ser aplicada al analisis concreto de, por ejemplo, una

75 Gilles Deleuze, fildsofo francés y Felix Guattari, psicoanalista que trabajé en la Clinica de la Borde. Ambos
escribieron Capitalismo y Esquizofrenia: EI Antiedipo (1972) y Mil Mesetas (1980). En 1991 publicaron una
dltima obra en comun titulada ¢Qué es la filosofia? (1991). Su pensamiento tuvo gran influencia en la
izquierda europea.
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obra literaria. La obra de Catherine Lim, sin ir mas lejos, hace un uso constante de
imagenes estereotipadas tanto del colonizado como del colonizador. ;,Coémo hemos de

entender el uso de estos estereotipos?

A pesar de su caracter ambivalente y su doblez, creemos que los estereotipos
estan disefados para facilitar el encuentro entre dos culturas. Desde nuestro punto de
vista, es su uso indiscriminado y la preponderancia de unos sobre otros lo que podria
constituir un problema. Sabemos que no todos los asiaticos son “pérfidos e inescrutables”
0 no todos los occidentales “fogosos o individualistas”, sin embargo, cuando dos culturas
se encuentran, se analizan mutuamente a través de sus diferencias y un mismo rasgo
sera analizado de una u otra forma segun el lado de la frontera cultural en el que estemos.
Asi, la inescrutabilidad asiatica puede ser considerada “buenos modales” en el lado
oriental de la frontera, mientras que la fogosidad o expresividad occidental puede ser
evaluada como una impertinencia o falta de respeto. Es de esperar que la vision

preponderante apunte hacia la cultura dominadora.

Catherine Lim parece tomar estos estereotipos y utilizarlos para contar historias.
El critico que los analiza tiene varias vias para interpretarlos: bien puede considerarlos
inculcaciones de los modelos occidentales (la cultura dominante durante la colonizacion) o
bien, puede interpretarlos como simplificaciones utiles dada la urgencia, identificable en la
obra, por comunicar “un mensaje”. En ese sentido los personajes de Lim recuerdan las
caricaturas de las obras de Dickens, otro autor que también sentia el apremio por hacer

llegar su critica social.

76 Queda por investigar hasta qué punto estas imagenes estereotipadas de Lim se corresponden con
patrones ya presentes en la cultura china. Por ejemplo, Y.Lim (1999: 74) hace referencia a las similitudes
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En cualquier caso y retomando a Bhabha, estos personajes estereotipados
parecen funcionar como disfraces (en Meet Me [1993] esta concepcion del estereotipo
como ocultacion se podra obsevar con mayor claridad). En su calidad de tal disfraz
permiten que la autora elimine cierto grado de responsabilidad con respecto a su creacion.
Por otra parte, el estereotipo como fetiche es un elemento que posibilita economizar en el
mensaje, dado su valor simbdlico. Constituye un acceso directo a las fantasias del sujeto
colonial, pone al observador en comunicacion directa con el deseo. En ese sentido es una
herramienta imprescindible en la “autoexotizacion”””. En los apartados que se siguen

pasaremos a analizar la forma que estos estereotipos adquieren en la obra de Lim.

3.5. La vision de Occidente y Oriente en la obra de
Catherine Lim

Catherine Lim construye imagenes de Occidente fundamentalmente en las
novelas The Teardrop (1998), Following (2001) y en la obra Meet Me (1993) donde relata
su primer viaje en el crucero Queen Elizabeth 2 (de ahora en adelante, QE2). En Meet Me
las diferencias entre Oriente y Occidente se detallan con bastante sentido del humor y

desde la propia experiencia de la autora; en las novelas, dichas diferencias se expresan

entre los argumentos de las novelas de Catherine Lim y las peliculas del melodrama cantonés, producido en
Hong Kong (este género tuvo mayor auge durante los afios 50 y 60).

7 En el articulo “China Forever’ Tourism Discourse and Self-Orientalism” (2009), Yan y Aimeida analizan los
estereotipos utilizados en la creacion del documental “China Forever”, creado como parte de la campafa
promocional china previa a los Juegos Olimpicos. El articulo es ilustrativo de las formas en que Oriente
participa en la construccion del discurso orientalista mediante el uso de los estereotipos coloniales.

El documental se encuentra disponible en la siguiente direccion on-line:
<http://www.youtube.com/watch?v=C3Zh3TPJpSM> (20/08/11)
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de forma simbdlica a través de los caracteres. Occidente es siempre representado por un
personaje masculino mientras que la heroina de sus historias es indefectiblemente
oriental. A este respecto, encontramos una de las primeras coincidencias entre los

estereotipos orientalistas de Said y los personajes de Lim?78,

3.5.1. OCCIDENTE EXOTICO. REPRESENTACIONES DE
OCCIDENTE

Si bien la obra de Lim, tanto sus cuentos como sus novelas, suele girar en torno a
la situacién de subordinacion de la mujer, no es por ello menos importante su
preocupacion por las relaciones entre Oriente y Occidente, ademas de las posibilidades de
convivencia entre ambos. En los mundos creados por Lim, es frecuente hallar personajes
cuya funcién estriba en su capacidad de representar ciertas actitudes o valores. La mirada
de Lim, una mirada anhelante e inconformista, descubre en el hombre occidental la
encarnacion de sus fantasias y dado que éste se presenta como alternativa a los valores
tradicionales de la cultura propia, la figura del varén occidental termina trascendiendo los
limites de su individualidad y sexo para personalizar los principios de la cultura ajena. Es
decir, el padre Martin o Ben Gallagher son como son porque proceden de una cultura
foranea. No obstante, aunque en casi toda la obra de Lim podemos identificar esa mirada
critica respecto a los elementos culturales propios, esto no quiere decir que ese juicio se
exprese siempre mediante el contraste o la comparacion entre Oriente y Occidente.

Creemos que las novelas han de ser entendidas como una reflexion sobre ambas culturas.

78 En una entrevista publicada en Women in Bondage, The Stories of Catherine Lim (1999), la autora explica
esta coincidencia basandose en la centralidad que tiene para ella lo chino, siendo marginales las deméas
etnias o razas.
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Sus obras también pretenden hacer familiar lo extrafio, buscan lo universal, lo que ambas
culturas comparten, son algo asi como pequefios tratados sobre la condicion humana. En
una entrevista que le hace Lim Yi-En publicada en Women in Bondage, The Stories of
Catherine Lim (1999), la autora se declara de la siguiente forma: “l see myself as a caring
chronicler of the human condition. So, | hope to chronicle the human condition, not just that
of Singapore” (56). En su pagina web hace otra declaracion en este mismo sentido cuando

afirma que frente a palabras como amor o paz ella prefiere la palabra humano.

Sin embargo, en un principio se la considerd adalid de la cultura indigena. Asi en
el texto citado anteriormente, se nos presenta a Catherine Lim como la escritora que ha
sabido llevar al papel la nueva esencia cultural de Singapur. Tradicionalmente su obra se
ha interpretado como un conjunto de retratos de la sociedad singapurense y en cierta
forma se ha querido ver en ella la encarnacion de la defensa de los valores autdctonos
frente a los de Occidente y la modernidad. Recordemos que la critica y escritora Shirley
Geok-lin Lim (1994) sefialaba el maniqueismo en The Serpent’s Tooth (1982). También
Lim Yi-En, en la obra antes citada, sugiere la existencia de esta dicotomia que Catherine
Lim niega (1999: 74-80). Creemos que nunca fue intencion de la autora crear
demarcaciones tan claramente diferenciadas y que si se entendié de esa forma pudo
deberse al éxito de sus primeras colecciones de cuentos, Little Ironies (1978) y Or Else the
Lightning God (1980), que se pueden leer como series de retratos de la sociedad
singapurense 7. En ambas es posible descubrir las lineas maestras de todos sus

personajes posteriores y en ese sentido sus historias reflejan la realidad de Singapur.

79 En la misma entrevista Catherine Lim observa que estos cuentos corresponden mas a la realidad de los
chinos en Malasia que en Singapur. (Lim Yi-En 1999: 60)
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En The Serpent’s Tooth (1982), por ejemplo, no aparece protagonista occidental
alguno. Las diferencias entre Oriente y Occidente se expresan por medio del contraste
entre lo viejo y lo nuevo, tradicion y modernidad. Estas diferencias se catalizan a través de
Angela, la tipica mujer singapurense, educada, que habla inglés y se mueve con los
tiempos mientras que la suegra, representa las viejas tradiciones y por ende lo
culturalmente chino. La ambivalencia o esquizofrenia de la mujer colonizada es patente en
esta novela a través de Angela. En Women in Bondage (1999: 69), por ejemplo, Catherine
Lim declara sentir antipatia por ese tipo de mujer: “I seem particularly unsympathetic
towards women like myself—the so-called confident women, who straddle two worlds,
English-speaking women who are successful professionally but who are probably insecure

spiritually, morally.”

En The Bondmaid (1995) crea un retrato de costumbres vejatorias para la mujer.
La novela se desarrolla en Singapur aunque también podria haber trascurrido en cualquier
pueblo o ciudad china. El relato tampoco se situa en el tiempo. Sabemos que los sucesos
narrados ocurrieron en algun momento previo a la ilegalizacion de las bondmaids. Este
momento pudo tener lugar en los anos cincuenta o en el siglo XIX. Nada en el relato nos
permite identificar un punto en la linea del tiempo ya que no hay referencias a sucesos
historicos (la Segunda Guerra Mundial o la ocupacion japonesa, por ejemplo). La novela
estd, por asi decirlo, suspendida en el aire, encerrada en el mismo habitaculo donde se
desarrolla: la casa de los Wu. El espacio y el tiempo vienen marcados por el devenir de la

familia y el crecimiento de su heroina Han. Sélo la presencia de un prélogo en el que se

80 En su pagina web Lim refiere la historia de una mujer, también llamada Han, que murié loca cuando su
padre no le permitié casarse con un hombre de distinta clase social. Esta mujer, a la que Lim asocia con
Bertha Mason en Jane Eyre, produjo una fuerte impresion en la nifia Catherine y desde entonces su imagen
ha pasado a ser la quintaesencia de la mujer loca, enfadada con un mundo que le oprime. “Remembering
Poor, Mad Ah Han”. Disponible en: http://catherinelim.sg/2010/01/22/remembering-poor-mad-ah-han/
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describe la desaparicion de un estanque dedicado a una diosa olvidada y la muerte del
viejo que lo cuidaba, facilitan la localizacion de la accién en el Singapur de los afos
cuarenta o cincuenta. No obstante, ese retrato fuera del espacio y el tiempo esta
fuertemente ligado al presente con el que se le quiere hacer contrastar. Lo mismo
podriamos decir de The Song of Silver Frond (2003) cuyas referencias tempo-espaciales
son igualmente pobres. El mundo que se describe es comparable a un limbo que en algun
momento, cuando los sucesos determinantes de la novela ya han tenido lugar, coincide
con el ahora. El contacto con el presente se puede expresar bien a través de referencias
al estanque y al anciano o bien por medio de algun descendiente de los personajes que,
nos damos cuenta, ha sido quien ha narrado la historia. Pasado y presente son dos lineas
discontinuas por lo que la entrada en el presente puede producir en el lector la sensacion

de haber despertado de un suefo.

The Teardrop Story Woman (1998) y Following the Wrong God Home (2001),
contrariamente a lo visto ateriormente, nos situan en el tiempo y en el espacio. En The
Teardrop sabemos que la accion transcurre en la villa de Luping, Malasia, que durante la
infancia de Mei Kwei tiene lugar la invasion japonesa, que, una vez expulsado el invasor,
volveran los ingleses y comenzaran los tiempos de la Emergencia en los que se luchara
contra los disidentes nacionalistas y pro-comunistas. Las alusiones a determinados
objetos, de nuevo, nos permitiran fijar la época (una maquina de coser Singer, 0 un coche,
por ejemplo). Following, por su parte, tiene lugar en el Singapur de los afios ochenta, el
sida ya ha hecho su aparicién y las mujeres se visten con vaqueros y minifaldas mientras
que el turismo, junto con el crecimiento econdmico, estan cambiando el paisaje de la isla.
En estas dos novelas que si ofrecen claras referencias tempo-espaciales encontramos

ademas representaciones del occidental, 0, mejor dicho, estereotipos occidentales.
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¢Como es esa mirada que se dirige a Occidente? En realidad no se diferencia
mucho de la de los viajeros coloniales, sélo cambian los puntos de referencia. Occidente
es misterioso, impetuoso, depravado, deseable, incomprensible y, no obstante, masculino.
El observador (Mei Kwei o Yin Ling) es ahora femenino y eso quiere decir que en ese
objeto que se desea y que a su vez se percibe como una amenaza, confluyen los valores
0 caracteristicas prototipicamente masculinas. Occidente representa, y asi lo
estudiaremos, el amante verde de Pratt (1981). Como consecuencia de esta polarizacion
de culturas en sexos, deducimos que los protagonistas pueden ser interpretados como
expresiones extremas de esa dicotomia oriente-femenino frente a occidente-masculino

que describe Said en Orientalism.

¢,Como se presentan los personajes masculinos, esas encarnaciones de
Occidente? Siempre a través de los ojos de la mujer. Ella es quien primero lo ve, quien lo
descubre como un elemento que destaca por su diferencia. En las dos novelas
mencionadas, ella lo observa en la distancia interpretando el papel de varén y occidental
en toda su plenitud. Tanto en The Teardrop como en Following, el vardn es el centro de un
altercado. En The Teardrop el padre Martin no puede tolerar que se exhiban los cuerpos
de unos terroristas chinos como si fueran animales sacrificados en el mercado®!. En
Following, Ben Gallagher se alza para defender a una joven empleada del hogar que esta
siendo maltratada por sus empleadores. El padre Martin en The Teardrop y Ben Gallagher
en Following, responden al mismo prototipo de hombre occidental tanto en su conducta
como en su descripcion fisica. Ambos son altos, de ojos claros, pelo castafio y los dos

llevan barba. Especialmente exdticos son los brazos y manos cubiertos de vello.

8 En una entrevista realizada por la BBC, la autora recuerda haber presenciado durante su infancia una
escena muy similar a la descrita en la novela. Véase la segunda parte de la entrevista también en la pagina
web de la autora, en la direccién on-line: http://catherinelim.sg/category/interview/
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Ah Heng Cheh, la anciana que busca un lugar para su dios en Following, se
encuentra en Sai Haw Villa con Ben y Yin Ling. Ah Heng Cheh no habla inglés y la
comunicacion con Ben es dificil, reduciéndose a gesticulaciones y sonrisas. La anciana
cree que la barba y la gruesa lengua de Ben se interponen e impiden la comunicacién
entre ambos. Entonces recuerda a otro extranjero al que habia visto cuando era nifia en

China. Aquél también tenia barba y unos ojos brillantes y azules:

‘I went up to the stranger” Ah Heng chuckled, when telling the story to Yin
Ling and Kwan as children, “and began to pull at the little tufts of hair on
his hands. Such a lot of it! Like the fur on an animal’s back.” It must have
been this recollection that made Ah Heng Cheh now point, laughing, to
the hairs on Ben’s wrist, as his hand stretched out to her in
friendship...Then Ah Heng Cheh, the fascinated child once more, moved
forward, selected one of the hairs and lifted it delicately between forefinger
and thumb. She kept it held up and looked into Ben's face, laughing all the
while. Ben grinned, intending to indulge the old woman as long as she
wanted and thinking that in his short stay so far in a superbly run,
dreadfully predictable society, the unpredictable sometimes happened in

the most delightful way. (86)

Los elementos que Lim ha escogido en su descripcion son los que mas pueden
distinguir a Ben del hombre oriental. Su encuentro con Ben, a pesar de la dificultad
impuesta por el idioma, es dulce y esta diseflado para marcar la diferencia entre ambos.
Esta diferencia no se describe como una amenaza sino como un punto de confluencia,
una especie de puente que permite la comunicacion entre ambos. El elemento
amenazador es facilmente rastreable en el texto a través de la referencia a esa “superbly
run, dreadfully predictable society” que en su predictibilidad y eficiencia sefiala al gobierno

de la nacién.
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Queremos ahora hacer un breve paréntesis para comparar la descripcién de
este brazo con otro muy distinto: el de la protagonista hindu de la novela Maitreyi. La
noche bengali (2000) esctrita por el fildsofo e historiador de las religiones rumano Mircea
Eliade®2. Allan, el narrador y protagonista de esta novela, comienza la obra describiendo
los sentimientos contrapuestos que la vision del brazo de Maitreyi desperté en él. La
vision, aunque fugaz, fue capaz de avivar sentimientos de tal naturaleza que Allan se
sintié impulsado a comentar el encuentro con su amigo Harold. Reproducimos aqui

algunos pasajes:

Ella estaba aguardando en un coche, frente a la Oxford Book Stationery,
mientras su padre, el ingeniero, y yo comprabamos unos libros para las
vacaciones de Navidad. Tuve entonces un raro estremecimiento seguido
de un sorprendente desdén. Me parecio fea, con unos 0jos muy grandes y
negros, labios carnosos y respingones y senos turgentes de doncella
bengali en plena sazdn, como una fruta madura. Cuando nos presentaron
y se llevd las palmas de las manos a la frente como saludo, le vi todo el
brazo desnudo y me sorprendié el color moreno de su piel, pero de un
moreno que nunca hasta entonces habia visto, como una mezcla de barro

y cera.

Quise describirle a Harold... el brazo desnudo de Maitreyi y aquel extrafio
color amarillo oscuro tan turbador y poco femenino, mas propio de una

diosa o de un cuadro que de una india. (9-10) (cursiva afadida)

8 Ademas de su produccion académica, Eliade también escribié obras de ficcidn, entre las que se encuentra
la obra citada arriba. Maitreyi. La noche bengali (2000) se publicé originariamente en 1933 y es un relato
semiautobiografico donde se describe, con una gran carga de exotismo (como es de suponer por el titulo de
la novela), una historia de amor entre el narrador y la hija de su protector en India, Maitreyi. Este personaje
estd basado en una persona real y Eliade no tuvo la deferencia, tan siquiera, de ocultar su nombre al escribir
la novela. Cuarenta afios mas tarde, la auténtica Maitreyi publicé Mircea. Una historia de amor (2000) en
respuesta al relato de Eliade. En esta novela Maitreyi Devi acusa a Eliade de mentir y de presentar como
ciertos hechos ficticios. La lectura de ambas obras es de interés para comprender como se construye el
objeto exdtico, por un lado, y para arrojar luz sobre la conciencia del sujeto que se siente “exotizado”.
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Dichos sentimientos ambivalentes de Allan hacia Maitreyi son patentes en el “raro
estremecimiento” y el “sorprendente desdén” que la visién produce en el personaje. Esta
ambivalencia se hace aun mas palpable cuando Harold se burla de Allan, le quita toda
ilusién respecto a un posible encuentro amoroso con una mujer hindu y termina
despreciando a todas las mujeres de esta raza calificandolas de “cochinas”. La respuesta

de Allan a estas observaciones es la siguiente:

Es raro lo mucho que me gusta oir hablar mal de la gente que quiero...
Para mi es una comprobacion de que algo misterioso hay en mi
conciencia que no llego a entender y no me gusta recordar. Diriase que,
simultdneamente a mi pasion o a mi sincero interés por alguien, surge
también otra pasién hostil que me exige que arranque o deje marchitarse
la primera... (10-11)

Mircea Eliade describe el encuentro entre Allan y Maitreyi haciendo uso de
términos tales como misterioso, extrafio, turbador etc. En la descripcion se puede
identificar con total claridad el rechazo y la atraccién ejercidos por la diferencia
racial/cultural. Estas emociones son un buen ejemplo de los sentimientos ambivalentes del
colonizador descritos por Bhabha. La fuerza del encuentro es tal que Allan se ve obligado
a reflexionar sobre su significado. No sabe explicar sus sentimientos y se recrea en la
incomprension que su amigo Harold, “un idiota y fanatico como todos los anglo indios”
(2000: 10), muestra ante la situacion. Si comparamos este encuentro con el de Ah Heng
Cheh y Ben el resultado presenta multitud de contrastes. La diferencia racial/cultural viene
sefialada con risas, los sentimientos se exponen sin misterio, Ah Heng Cheh recuerda
aquel hombre de su infancia y vuelve a ser nifia y a jugar con el vello, extraio pero no
perturbador. En Eliade se palpa ansiedad y un deseo de distanciamiento a la vez que

atraccion y rechazo. En la situacion descrita por Catherine Lim, contrariamente, el brazo y
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la diferencia que representa son el nexo que permite la comunicacion entre el hombre

blanco y la anciana.

Deciamos antes que la protagonista distingue al hombre occidental cuando él es
el centro de un altercado y que la autora se sirve de este recurso para resaltar su

diferencia. EI momento en que Mei Kwei descubre al padre Martin se describe como sigue:

Nobody except herself seemed aware of a tiny ripple of disturbance in a
far corner, on the edge of the staring, hushed crowd. In the distance, she
saw the foreign priest talking animatedly to a British officer in uniform, his
face flushed with anger and the hot morning sun. His hands were moving
about rapidly in an energetic demonstration of his feelings... Mei Kwei
moved closer to listen. The priest, getting angrier by the moment, was
saying, “This is outrageous. They are already dead- | will complain. Who's
in charge?” (1998: 115).

El sacerdote es un personaje que no oculta sus emociones, es extranjero y su
cara esta encendida no sélo por la indignacién sino también por los efectos del sol al que
no esta acostumbrado. Las manos se mueven como una extension de sus sentimientos y
el momento culminante llega cuando comprendemos que la razén de todas estas
demostraciones es la presencia de una injusticia. Pero lo que mas enciende la ira del
padre Martin es que esa injusticia se cometa contra una mujer. Uno de los terroristas
muertos ha resultado ser una joven. Un oficial britanico ha dejado al descubierto uno de
sus pechos como escarnio y como aviso para la multitud. Es entonces cuando la furia del

padre Martin se desata:

Somebody gave a shout and the crowd raised their eyes to a spectacle
within a thrilling spectacle, as the officer, raising his foot a second time to

turn the flap of the cloth back on the woman’s nakedness, was set upon,
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with the energy and fury of an attacking animal, by someone who seemed
to have appeared from nowhere. Mei Kwei caught flashes of the priest’s
cassock, the vivid red blotches on his face, the quivering of his beard, and
the flash of his eyes as he caught the wildly swinging arm of the officer
and locked it in his own. (1998: 116).

Simultdneamente y contrastando con la imagen del sacerdote, defensor de las
mujeres y adalid de la justicia, la autora construye otro estereotipo occidental representado
por la figura del oficial britanico quien, a diferencia del sacerdote, reprime sus emociones y

se preocupa por las miradas que le observan:

‘How dare —* the officer spluttered, his face a deep purple as he shook
himself free of the priest’s grip. Deterred both by the clerical status...as
well as the impressive build..., or simply wishing to deny the local people
this special enjoyment, he restrained his fury. Adjusting his uniform with
appropriate dignity, he glared at the priest and said, in cold rage, “You will
hear from the relevant authority.” (117)

No es ésta la unica vez que vemos al padre Martin salir en defensa de una mujer,
lo hard mas adelante, también cubriendo los senos de una esposa adultera, que esta

siendo expuesta por su marido en la plaza publica:

Tua Poon had tied his wife, half naked and shivering in the night air, to an
old tree-stump and was yelling to all to come and see... Her hands tightly
bound with ropes behind her back, his wife made no attempt to break free
but stood silently in the desolation of her terror. Her breasts, startlingly
round and white in the shadows cast by the street-lamps, were exposed to
view unhidden by the tangles of hair ...or by... a pair of men’s boots,
black, mud-caked, tied round her neck by their laces... He threatened to

throw her into the sea, squeezed into one of those tight, round baskets
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used for transporting pigs in carts over long distances. The ancestors
would have nodded their approval. (1998: 265)

Una multitud se retne ante la escena. Los curiosos se ponen de puntillas para
poder ver mejor la desnudez de la muijer, otros repiten las palabras del esposo enganado
para quien quiera conocer la historia. Algunas mujeres cuchichean. La esposa adultera
mira a la gente que la observa y en este momento se produce un nuevo cruce de miradas,
esta vez entre la joven maniatada y Mei Kwei. Con el intercambio de miradas también se

entrecruzan los mensajes:

Mei Kwei looked intently at the woman who moved her head to ease the
strain. The thick curtain of hair parted for an instant to allow her peep out
the crowd massed around her. Her eyes did a quick sweep of the rows of
tight faces, then suddenly stopped to meet Mei Kwei's. Mei Kwei saw a
bright wetness that was quickly hidden once more behind the masses of
tumbled hair but not before it said to her..."He got away. I'm not allowed to
do so.” A similar brightness of gathering tears in Mei Kwei’s eyes replied:
“l know.” (266)

La escena se ha convertido ya en un espectaculo y un periodista, especializado
en desnudos, se ha acercado a hacer sus fotos. Su mirada escruta los mejores angulos.
Nadie en la multitud parece sentir compasion por la mujer, salvo Mei Kwei. Es ahora
cuando el padre Martin llega al rescate de “la esposa en apuros”. Su aparicion, como en la
situacion anterior, es espectacular y estd disefiada, nuevamente, para subrayar la

diferencia entre el sacerdote francés y la multitud nativa:
Then Mei Kwei was aware of somebody pushing through the crowd with

purposeful energy, of people deferentially moving aside to allow him to
carve a path straight to the girl tied to the tree-stump.
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Father Martin took off his robe and threw it around the girl’s shoulders to
cover her breasts, so that he stood almost naked, his broad chest bare
and heaving above a pair of cotton trousers. He flung a look of withering
rage upon the crowd before turning back to the girl to untie the ropes at
her wrists. (267)

Las palabras de Spivak, que comentaremos mas adelante, resuenan en esta
escena: “white men are saving brown women from brown men” (1988c: 297). Una vez mas
nos encontramos ante una escena con gran carga visual. El padre Martin,
sorprendentemente dada su condicion de sacerdote, rezuma virilidad de tal forma que,
aunque la autora no lo explicita, nos parece ver el vello sobre el pecho del sacerdote que,
desafiante, devuelve la mirada a la multitud. El se descubre y se expone para cubrirla y
protegerla. El sacerdote se ha abierto paso entre la multitud que contempla el espectaculo
para desplazar el centro de las miradas desde la mujer desgraciada hacia el nuevo
espectaculo de su desnudez casi blasfema, y al devolver la mirada a la multitud
expectante nos recuerda que el colonizador esta ahi porque el colonizado debe ser
civilizado. La precision con que esta imagen se ajusta al estereotipo del hombre viril al
rescate de la mujer desvalida empobrece, desde nuestro punto de vista, el relato. Hay una
cierta ironia porque lo que Catherine Lim esta haciendo con el sacerdote es lo mismo que
hizo Eliade con Maitreyi o tantos otros escritores occidentales con la mujer colonizada. El

hombre occidental queda reducido a una fantasia y es transformado en “objeto exético”.

Por otra parte, la serie de pequefios detalles utilizados para construir estas
mismas imagenes ilustran la sorprendente capacidad de Lim para observar la realidad que
la rodea. Ciertamente, no estamos ante un conglomerado de estereotipos faciles sobre el
hombre y la mujer en el entorno colonial. La fidelidad con la que Catherine Lim retrata “al

hombre blanco salvando a la mujer de color” (una de las fantasias de Occidente con
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respecto a la mujer oriental) trae a la memoria no sélo las observaciones de Spivak y la
mujer subalterna sino también las de Said y su Oriente femenino y por supuesto, nos
recuerda a Bhabha y la paranoia del colonizador. Lo inquietante en Lim es que a veces da
la impresion de no poner en duda los estereotipos que crea. Se diria que subraya el
caracter redentor del hombre blanco con respecto al chino. Realmente Lim parece
decirnos que el occidental puede salvar a la mujer china de la brutalidad de su compafiero
oriental. Sdlo en ciertos momentos se percibe algun resquicio de duda: en el cuento “Bell

J)

Jar’ de la coleccion Deadline for Love and other Stories (1992), mencionado
anteriormente, el varon occidental es nuevamente presentado como salvador, aunque hay
un cierto componente irreal en torno a Burt y es precisamente este aspecto lo que pone en
duda su caracter liberador (en este cuento Lim lo asemeja a Jesus caminando sobre las

aguas y llamando a los pescadores para que le sigan. Volveremos a este cuento mas

tarde).

El retrato del padre Martin se amplia cuando Lim nos traslada a su infancia y
revela sus motivaciones: huérfano de padre, el joven Francois es educado por su tio Jean
Claude, un sacerdote y antiguo misionero en China. Este personaje se convierte en un
puente valido para describir los valores de la religion catdlica, religion que Lim conoce bien
puesto que, recordemos, fue educada en un colegio catdlico. La imagen de la mujer como
encarnacion del mal, el valor del sacrificio y la contencidon de los propios deseos e
impulsos son parte de las ensefianzas del tio Jean Claude. El primer encuentro de
Francois con Oriente tiene lugar a través de un ejemplar del National Geographic y esta

marcado por la fantasia y el deseo:

The cover showed a tribe in a remote part of equatorial Africa, magnificent
in full regalia of feathered headdresses, beads, body paint and decorative
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quills piercing noses; inside, a full page showed a young girl, even more
magnificent in her gleaming, vibrant, full-fleshed nudity. Francois
remembered a warm flush spreading slowly over his face and neck as he
gazed upon the smiling African girl, her breasts a pair of perfect cones, the
nipples small and hard and erect in proud proclamation of youth’s beauty
and vitality. Light and shadow played upon the sun-warmed body to
accentuate its contours and confer upon it a certain palpability that must

have compelled curious, eager, boyish fingers to touch and feel. (220)

Un encuentro con una joven gitana en el rio viene a confirmar la relacion que Lim
ha establecido entre “Oriente” y “deseo” en la mente del sacerdote. El deseo, encarnado
en Oriente, contrasta fuertemente con la sobriedad y austeridad del entorno catdlico del
padre Martin. Francois es ahora un joven de quince afos, que ya ha comunicado su
voluntad de ser sacerdote. Esta leyendo junto al rio cuando el sonido de un cuerpo en el
agua llama su atencion. Una chica gitana, probablemente de su misma edad, se le acerca

nadando. Esta completamente desnuda:

He remained where he was, staring at her as she swam towards him, the
sunlight bouncing off her dark wet hair and strong shining skin in playful
flecks of pure light. When she reached him, she stood up and the water fell
off her body to reveal the fullness of her dark naked beauty...She stood
perfectly still, as if allowing his eyes to take in every detail of her startling
beauty. He gazed at her: his eyes had become a separate organ...
Somewhere, t0o, from a secret recess of memory floated the picture of the

African girl, to merge with this one of the bathing gypsy girl. (224-225)

En Orientalism, Said avanzaba la metafora de la representacion teatral para

describir la escena del discurso orientalista, Bhabha, a su vez, recurria a la imagen del
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cine (una de las obras que cita es Psicoanalisis y cine: el significante imaginario (1979)83
de Christian Metz, obra que le pudo inspirar para su uso del fetiche en la descripcion de la
situacion colonial). En Catherine Lim las imagenes del deseo tienen siempre una fuerte
carga visual: ella lo distingue en la distancia, ella mira; ella se muestra y se deja ver, él
mira. Y es que la fantasia y lo exdtico, como una de las fuentes del deseo, hallan su
principal inspiracion en la mirada. La gitana y el futuro sacerdote se encuentran de nuevo

en el rio y esta vez la conexidn “exdtico-oriente-femenino” es explicita:

To his delight she swam towards him. There was the same mesmerising
sight of her scrambling up the riverbank, an agile, long-limbed animal. She
stood before him, shining, brimful of vitality...he would remember most
vividly the laughter and the playfulness, the thrill of the sight of that young
shining body rising out of the water, like a magic maiden in an oriental tale,
a promise of eternal youth and joy. (226-227)

Oriente y deseo se confunden y esta asociacion se fundamenta en la represion
que la religion ejerce sobre los impulsos del padre Martin. La mirada del futuro sacerdote
dirigida al Otro, en este caso una mujer, nos permite atisbar en qué forma la autora, en
cuanto es también un Otro, puede creer que la vemos y sobre todo, en qué forma nos

mira ella.

La personalidad del padre Martin contrasta fuertemente con la de Austin, el futuro
esposo de Mei Kwei. El padre Martin se caracteriza por su buen humor, su vitalidad, es

impredecible, irradia luz, es como el sol en torno al que giran los planetas:

83 Christian Metz fue un socidlogo y tedrico del cine francés. Destaco por aplicar las teorias del lenguaje de
Saussure y el psicoandlisis de Freud y Lacan al analisis del lenguaje cinematografico. En Psicoandlisis y
Cine. El significante imaginario (1979), concretamente, aplica el concepto freudiano del fetiche para analizar
la mirada del espectador.
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There were prizes galore as grubby hands invaded the deep hidden side
pockets of the priestly robe and pulled out an assortment of small objects
which they were allowed to keep. But curiosity about the foreigner soon
superseded interest in the new possessions; a dozen little boys were
prepared to forget newly acquired [possessions] to surround the priest,
gaze at him and wait for interesting developments promised by the brilliant

blue eyes, bushy beard, hairy arms and booming voice. (201)

Si el padre Martin es la generosidad, Austin, al igual que Vincent en Following
(2001), representa la mezquindad, el favor calculado en espera de devolucién. El padre
Martin es luz, Austin es oscuridad. Tanto Austin como Vincent, las contrapartidas
orientales de los personajes masculinos occidentales, son traicionados por un varon.
Austin por su padre, Vicent por el sacerdote catélico que ha sido su guia. Ambos se hacen
duefos de la heroina como quien adquiere una propiedad. En el caso de Austin y Mei
Kwei la relacion de posesion estd simbolizada por un brazalete de jade. Lim le otorga a
este brazalete un significado especial: en origen, le fue regalado a Mei por Old Yoong, un
anciano rico a quien habia sido prometida. La joya es especialmente hermosa y de gran
pureza y valor pero demasiado estrecha para su mano. Sin embargo, Old Yoong quiere
que sea esa prenda, la mas valiosa que le ofrece el joyero, la que Mei lleve en su mufieca.
En el momento en que la mano parece no poder resistir mas presion sin dislocarse, el
brazalete logra entrar, pero ya no podra salir. Cuando mas tarde Mei decide dejar a Old
Yoong para casarse con el joven Austin, el brazalete se convierte en un problema que
Austin solventara devolviendo al anciano la cantidad desembolsada por la joya. De esta
forma Mei deja de ser posesion de Old Yoong para serlo de Austin. Al final de la novela,
después de mucho sufrimiento, Mei y el sacerdote vuelven a encontrarse pero es Meiy no

otro hombre, quien rompe el brazalete y libera por fin su mano y su alma.
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Ben Gallagher, el amante estadounidense de Yin Ling en Following (2001) podria
ser descrito en los mismos términos que el padre Martin: también es él un hombre
impetuoso, también tiene los ojos claros, barba y voz atronadora. Si las ropas del padre
Martin revelan su sacerdocio, Ben Gallagher, con sus pantalones hawaianos y su aspecto
descuidado, es el estadounidense prototipico. De nuevo es ella, Yin Ling, quien primero lo
ve en la distancia y al igual que con el padre Martin, Ben es el centro de todas las miradas.
También él defiende a la mujer en apuros. Esta vez se trata de una empleada del hogar,
presumiblemente extranjera, que estd siendo maltratada por su empleador. La joven

recurre a Ben, el Unico dispuesto a prestarle atencién, en demanda de ayuda:

Yin Ling was staring at the girl, now on her knees, clinging to the leg of the
bearded foreigner in the Hawaiian short. Vincent said, “What are you
looking at? Let’s leave,” but Yin Ling would not move. The gitl’s
accusations against her employer came out in sobbing fragments -
“Sir...slapped...Mam hit me...iron...the dog...”The bearded man raised
her to her feet. “What on earth!” he said. (25).

La mirada de ella se dirige a Ben y en el ultimo instante, cuando Ling ya se aleja,
descubre que €l también la mira. Porque Yin Ling es, asimismo, un elemento que destaca
por su diferencia. Su mirada es inteligente, decidida, rebelde. En cierta forma Yin Ling y

Ben comparten muchas cosas:

This time Vincent showed his annoyance. His good mood was gone. As
she walked away with him, she turned quickly to have a last look, and saw,
with a start, the bearded man looking at her... She had a glimpse, as
Vincent hurried her away, of his return to the fight. He had a protective arm
around the frightened girl and was saying loudly, “I'm prepared to testify in
court.” (27).
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Todo en Ben llama la atencién. Su estatura, su expresividad, su generosidad, su
falta de convencionalismos, su excentricidad. Esta diferencia le confiere un atractivo para
las mujeres a las que seduce con facilidad y sin ostentacion. Ben Gallagher84 hace honor
a su nombre y es un caballero defensor de las causas perdidas, no teme salir en auxilio
del débil, como cuando estd a punto de ser expulsado de la universidad por su apoyo a un
trabajador extranjero que habia recibido castigos fisicos. Ben es impredecible e
intelectualmente brillante y todo esto lo convierte en una amenaza para la mediocridad del

hombre singapurense. Asi lo describe Vincent, el prometido de Ling:

Vincent harped on Ben Gallagher’s eccentricity. “Remember how untidy
he looked that evening? Well, somebody told me he was ten times worse
when he first arrived. Long hair, bushy beard, shirt not tucked in, sandals.
Divorced. Real messy one, | hear. Drinks like a fish. No wonder he looks
old for his age. Only in his thirties, but debauchery adds another ten years
at least. (47).

La sociedad singapurense gusta del orden, la disciplina y no esta acostumbrada a
las formas de Ben. El inconformismo, el deseo de vivir segun las propias normas, es el
elemento que lo une a Ling. El caracter independiente y librepensador de él contrasta,
como ya hemos dicho, con el amor por el orden y el respeto a la autoridad de la sociedad
de Singapur. La siguiente situacion ejemplifica lo dicho arriba, Ben se encuentra en clase

con sus alumnos:

Stop writing down every word | say and listen instead! he roared. He
picked up a notebook and began to read from it. The student had taken

84 No creemos que sea coincidencia el que Ben Gallagher sea también el nombre de uno de los caballeros
de Pendragdn, una serie de comics creada para Marvel por Dan Abnett v titulada Knights of Pendragon. La
serie estd inspirada en las leyendas artUricas y aparecié por primera vez en 1990. En el cémic, Ben
Gallagher es heredero del espiritu de Percival y muere defendiendo el bien. Su novia, Kate, deja de formar
parte de los caballeros tras su muerte. Existe también un juego de rol con el mismo nombre, creacion de
Greg Stafford, que es anterior por la fecha de publicacion (1985) al cdmic.
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down the lecture verbatim, including an opening remark and a silly joke.
Professor Gallagher threw back his head and laughed uproariously. Then
he stopped and glared at all the silent, staring faces ranged before him.
Think, for God’s sake,” he said. “Think. Speak up. Ask questions.
Challenge me.” (47-48).

Ademas de Ben y el padre Martin, encontramos otros personajes occidentales:
las monjas del colegio catélico en The Teardrop (1998) que, junto al padre Jean Claude,
representan al colonizador en su papel de salvador de almas; el militar, también en The
Teardrop, que simboliza la rectitud, la moralidad del colonizador en su mision
civilizadora; la esposa del militar, que se adapta al nuevo lugar y termina ayudando al
esposo en su tarea o el otro tipo de esposa, la del funcionario, que siempre anhela los
campos verdes y desconfia del nativo. En el Singapur moderno, descubrimos a los
Jamieson, clara representacion del turista que pasa superficialmente por el lugar y
exhibe su conocimiento del mismo como una conquista. En el articulo “La mirada
turistica y lo dado a ver en los museos”, Fernando Estévez define al turista como alguien
que viaja “no para ver un lugar, sino para verse a si mismo viendo ese lugar” (2009: 64).
A esta afirmacion habria que afadir la necesidad del turista de verse y de ser visto por
los suyos consumiendo el lugar exdtico. Eso es lo que Catherine Lim ejemplifica cuando
muestra a Ms Jamieson pidiendo que la fotografien comiendo los famosos platos tipicos

de Singapur, tan dificiles de manejar:

Joanne had reached that delightful stage of integration when she could eat
expertly, with only the fingers, the famous fish-head curry laid out on a
banana leaf. ‘See?’ she had demonstrated giggling, then asked for a
picture to be taken to send to the folks back home. For good measure, she
wore Indian clothes for the occasion, usually a loose cotton blouse and
trousers, and sported a bright red pottu on the forehead. (2001: 65)

204



IDENTIDAD Y TRADICION EN LA OBRA DE CATHERINE LIM

Todos ellos son caricaturas del occidental. Como retrato nos pueden parecer
superficiales pero, sin embargo, delinean los elementos sustanciales de la situacion

colonial y postcolonial con gran precision.

En este entorno, Catherine Lim sitlia a un hombre y a una mujer, representantes
de culturas distintas, y a través de la unién de ambos, nos muestra en qué medida es
posible que las dos culturas convivan. Cada cual es para el otro un Otro, un elemento
extrano y atractivo, portador de fantasias y anhelos asi como de amenazas y peligros para

ambos, pero especialmente para ella.

En este punto resulta obvio decir que las novelas de Catherine Lim siguen las
convenciones del romance para escenificar el encuentro colonial. Tampoco decimos nada
novedoso cuando afirmamos, como ya se ha apuntado con anterioridad, que la
“asignacion de papeles’, por decirlo de alguna forma, se ajusta a los estereotipos del
Occidente colonizador, activo y masculino y del Oriente colonizado, pasivo y femenino.
Pero lo que si llama la atencion es que cuando el punto de observacion ha cambiado,
cuando la mirada no es la del colonizador sino la de la mujer colonizada, incluso ante este
nuevo observador, el patrdn permanece aparentemente inalterado. Este hecho puede
tener explicacion en la necesidad por parte de las protagonistas de encontrar un elemento
alternativo y subversivo con respecto a las normas sancionadas por la cultura propia y en
especial por la moral del nacionalismo singapurense. Dado que las heroinas no renuncian

al amor, este elemento alternativo parece hallarse en la cultura ajena.

En estas dos novelas el encuentro colonial estd marcado y constrefiido por el
signo del adulterio, en The Teardrop (1998) hay que afadir el elemento religioso y

sacrilego, y se desenvuelve en el entorno de fuerzas aun mas atavicas que encuentran su
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mejor expresion en la atraccion y la amenaza implicita en el concepto del tabu. La unién
de Oriente y Occidente es siempre ilegitima, espuria y conlleva infidelidad. Ella pertenece
siempre a otro hombre, Austin o Vincent, que representa el nacionalismo emergente y su

union con un occidental desafia tabues antropoldgicos y la norma de la nacion.

Anteriormente, hemos hecho referencia al vardn occidental como entidad
portadora de los valores y las formas de ser de la cultura ajena. Pero estos hombres
impetuosos son algo mas que encarnaciones de los méritos de otras culturas. Una
interpretacion de este tipo entenderia la figura del hombre occidental como un elemento
externo al mundo de la mujer, un referente cultural a contraponer a la cultura propia.
Desde nuestro punto de vista, el padre Martin y Ben surgen del interior de las
protagonistas para que tomen cuerpo los deseos y necesidades de ella. Después de todo,
el poder de lo exdtico reside en su cualidad como vehiculo por el que el observador
proyecta sus propias fantasias, miedos y deseos. En consecuencia, entendemos ambos
personajes masculinos como representaciones arquetipicas en conexion intima con los
deseos y fantasias de las protagonistas. Consideramos dichas representaciones
arquetipicas porque son expresiones de engranajes donde lo individual conecta con lo
universal. Lo que queremos decir es algo muy simple: estos personajes se corresponden
con un patron que se repite en la literatura de mujeres y que surge para resolver una
necesidad interna de la mujer. Annys Pratt en Archetypal Patterns in Women's Fiction
(1981) hace referencia a este tipo de personaje y lo denomina el amante del mundo verde

o0 green-world lover (1981: 22).

Pratt parte de las consideraciones de Simone de Beauvoir (1970) por las que la
mujer adolescente encuentra en la naturaleza un lugar de expresion y de expansion de la

propia individualidad y pone esta veneracion de la naturaleza en relacion con las
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restricciones que le esperan a la mujer adulta : “About to be conquered by ‘human’ society,
she turns to something ‘inhuman’; about to be dwarfed at the moment of the first
development of her energies, she feels that the natural universe as a whole is ‘her
kingdom™(17). Siguiendo este razonamiento, la naturaleza serd para la futura mujer un
refugio en el que cobijarse, una aliada, algo que la mantiene en contacto con su propio ser
y que a la vez le permite encontrar el camino a través de la alienacion impuesta por la
sociedad masculina (21)85. Asimismo, la naturaleza o el mundo verde, segun Pratt, es algo
que se deja atras “a state of innocence that becomes most poignant as one is initiated into
experience.” (22). El amante del mundo verde cumple una funcién semejante. En este
caso la mujer se aleja del hombre “apropiado” (Austin o Vincent en las novelas de Lim)
para inclinarse por la fantasia de una figura que se adapta en mejor medida a las
necesidades de su personalidad (22). Pratt cita varios ejemplos de este amante del mundo
verde que reproducimos a continuacion. La primera cita pertenece a Night and Day (1948)

de Virginia Woolf y la segunda a O Pioneers! (1954) de Willa Cather:

Splendid as the water that drop with resounding thunder from high ledges
of rock, and plunge downwards into the blue depths of night, was the
presence of love she dreamt... The man, too, was some magnanimous
hero, riding a great horse by the shore of the sea. They rode through
forests together, they galloped by the rim of the sea. (Woolf 1948: 107-108)

It was a man, certainly, who carried her, but he was like no man she knew;
he was much larger and stronger and swifter, and he carried her as easily
as if she were a sheaf of wheat. She never saw him, but with eyes closed,
she could feel that he was yellow like the sunlight, and there was the smell

of ripe comfields about him. She could feel him approach, bend over and

85 Este trabajo no hace uso de los presupuestos de la ecocritica aunque reconocemos que serian bastante
reveladores a la hora de analizar la expresion de la naturaleza en The Bondmaid e incluso la ausencia de
esa misma naturaleza en el resto de sus obras.
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lift her, and then she could feel herself being carried swiftly off across the
fields. (Cather 1948: 206)

Curiosamente, el amante del mundo verde, ademas de estar en conexion con la
naturaleza, entrafia un elemento destructivo. El amante ideal suele encarnarse en
hombres reales, hombres que, como ya hemos dicho, se presentan como elementos
subversivos a las normas establecidas. Pero la mujer que se entrega a esta encarnacion
de sus fantasias, siguiendo a Pratt (24), puede enfrentarse mas tarde a sucesos que
actuan como castigo. Desde nuestro punto de vista, tanto el padre Martin como Ben
Gallagher se ajustan al patron descrito por Pratt. Ambos actuan como catalizadores que
permiten el contacto entre la heroina y su mundo interior. En el caso de Yin Ling y Ben la
conexion es clara puesto que Ben entiende su interés por la literatura. El padre Martin, por
otro lado, es quien despierta el deseo sexual en Mei Kwei. En consonancia con el patrén
descrito por Pratt, las dos heroinas hallan la desgracia al final: Yin Ling muere en un

accidente de aviacién y Mei Kwei es repudiada por Austin.

Si recapitulamos sobre lo visto hasta ahora, podemos concluir que el hombre
occidental cumple varias funciones en los relatos de Catherine Lim: en primer lugar, es el
objeto amado y el componente exotico dentro del patron general de la novela; por otra
parte, tanto Ben como el padre Martin, son elementos que permiten reflexionar acerca de
la cultura propia mediante el contraste que ellos representan; por ultimo, en este
entramado de sentimientos a veces encontrados, el hombre occidental es también el
arquetipo del amante verde, ese elemento liberador, que desencadena las fuerzas de la
naturaleza y en quien las protagonistas proyectan sus fantasias y ansias de liberacion.
Pratt contrapone esta figura a la de Diosinio y el dios Pan. Mas adelante veremos que

Catherine Lim también establece una afinidad entre ese poder liberador y Occidente.
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3.5.2. ORIENTE EXOTICO: AUTOEXOTISMO O LA “AGENCIA” POR
LA PASIVIDAD

En las novelas y en los cuentos de Lim cobran vida una gran variedad de
personajes y cada uno de ellos parece estar asociado a algun individuo real que la
autora conocio o del que oy6 hablar. Este hecho convierte sus novelas en una especie
de galeria de personajes tipo que encontramos repetidamente con pequefias
variaciones. Ya hemos conocido a la anciana que se puede presentar como la suegra o
la abuela y cuya funcién primordial es salvaguardar las tradiciones. Ella es la memoria,
la que cuenta historias, €l unico eslabon que queda ya para unir pasado y presente,
tradicion y modernidad. Entre estas ancianas destaca Ah Heng Cheh en Following
(2001). Su solteria hace de ella un personaje especialmente vulnerable y la
desorientacion en el presente junto con el deseo de encontrar un lugar para su pequefio
dios chino, la convierten en la encarnacion de la distancia entre pasado y presente,
tradicion y modernidad. Existen otros personajes en esta galeria como la vagabunda,
criatura solitaria y desconocida para los suyos, despreciada en vida y transformada en
diosa al morir. La madre, simbolo del sufrimiento femenino, condenada a tener hijos y a
trabajar. A estos caracteres sumamos otros menores como el anciano que desea una
nifia virgen, el tendero que vive de su negocio, el hermano interesado y sin escripulos o
el joven representante del nuevo Singapur y aliado del nacionalismo emergente. Este
joven nacionalista merece una mencion especial ya que es un personaje recurrente no
solo en la literatura de Lim sino también en la obra de otros autores de paises antes

colonizados, tanto hombres como mujeres: es Krishna en Abraham’s Promise (2004) de
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Philip Jejaretnam, o Arsenio Remedios en The Redundancy of Courage (1991) de

Timothy Mo, entre otros.

A través de sus personajes, Lim rememora, hace un ejercicio para la memoria,
casi se recrea en sus recuerdos a la vez que nos pone en contacto con su cultura. Como
muchos autores postcoloniales, retrata preferentemente la gente sencilla, que formaba
parte del entorno en el que crecid. Figuras y elementos como el ultimo emperador o la
ciudad prohibida quedan reservados para la atencidn del escritor extranjero. Véase René

Leys (1988) de Segalen o la famosa pelicula de Bertolucci El dltimo emperador (1987).

Entre todos estos personajes aquél por el que sentimos mayor interés es
|6gicamente la heroina, la joven china que busca el amor en el hombre inapropiado. Hasta
ahora se ha podido comprobar que la mirada ejerce un papel fundamental en el contacto
entre el hombre occidental y la mujer oriental. La importancia que la autora otorga a las
miradas es indicativa de alguien que observa y que a su vez se sabe observado. Esta
conciencia de si, este saberse mirado conduce a la autoobservacion y fundamentalmente,
a la adquisicion de una consciencia de si mismo a través de los ojos del Otro. Cuando el
sujeto sabe que le miran y se adapta a los 0jos que le examinan, dejando ver o mostrando
lo que esos ojos buscan, entonces nos encontramos con el fendmeno de la
“autoexotizacion”. Esta ultima exige, pues, ser consciente de uno mismo, mirarse con los
ojos de otro y presentarse ante el Otro con los atributos que se le suponen. La
autoexotizacion implica en cierta forma, renunciar a la expresion de lo individual para
exteriorizar lo comunal, los atributos asociados al grupo. Este fendmeno no es sélo el
producto de la alienacion del individuo colonizado, sino que, en nuestra opinion, es a su
vez un mecanismo o una estrategia de seduccion disefiada para atraer al Otro a través del

hechizo de la diferencia. La autoexotizacion supone la existencia de un disfraz y previo al
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disfraz exige también un desdoblamiento: el sujeto ha de salir de si mismo para mirarse
desde fuera. Este fendmeno comporta, por lo tanto, el riesgo de la escision de la
personalidad, es una puerta de entrada a una cierta esquizofrenia cultural y, como Fanon
nos mostro, a la esquizofrenia real. Ademas presenta una paradoja ya que su calidad de

disfraz entrafia el enmascaramiento, la ocultacion usando un “traje” de si mismo.

El fendmeno de la autoexotizacion esta presente en la obra de Catherine Lim de
forma desigual siendo en sus heroinas donde se ilustra, a nuestro entender, con mayor
claridad. Parece conveniente analizar ahora la publicacion Meet Me on the Queen
Elizabeth 2! (1993), un relato de dificil clasificacién, narrado en primera persona y mas
proximo a la autobiografia que a la novela. En Meet Me Lim nos describe sus aventuras y
desventuras en su primer viaje a bordo del Queen Elizabeth 2. La obra nos parece de
interés porque la narracién de las peripecias en el famoso buque se puede leer igualmente
como un estudio de las diferencias entre Oriente y Occidente, desde el punto de vista de
un oriental. Meet Me es ademas una exposicion de las técnicas existentes mediante las
que el Oriente femenino se hace atractivo para el Occidente masculino. Trataremos de

aclarar este extremo a continuacion.

La autora comienza enumerando las razones de su viaje. Catherine Lim se
presenta como una mujer que ha llegado ya a esa edad en la que la juventud esta
quedando atras. Sus hijos son mayores, ha superado un divorcio que segun la familia la
sitiia en una posicion vulnerable y acaba de dejar su trabajo como profesora universitaria
para iniciar una nueva carrera, esta vez de escritora a tiempo completo. Su vida se
encuentra en un momento de cambio profundo, siente miedo ante su soledad y animada

por amigas y familia, decide ir a la caza de un buen partido en el crucero.
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Hay asimismo motivaciones mas profundas para iniciar este viaje. Llegada a este
punto de su vida en el que tantas cosas se han dejado atrds, surge el deseo o la
necesidad de soltar lastre, de liberarse de antiguas inhibiciones. En su interior luchan dos
fuerzas. Por un lado, oye la voz de la rectitud, de la propiedad y del deber. Es la voz que le
obliga a mantenerse encorsetada dentro de los patrones que su condicion de mujer exige.
En el extremo contrario se escucha, légicamente, la voz del placer, del deseo, del dejarse
llevar por los instintos. Como ya se ha podido inferir estos dos extremos recuerdan otras
dicotomias como la division entre el bien y el mal (muy familiar para quienes han recibido
una educacion catdlica), el sacrificio y la autocomplacencia etc. Lo interesante y curioso
en Meet Me (1993) es que Catherine Lim personaliza estos dos extremos en las figuras de
Confucio y Pan respectivamente. En consecuencia, la voz de la rectitud, el deber, en
suma, la voz de la conciencia, es también la voz de Oriente, de los valores tradicionales,
mientras que la voz del placer (o mejor, la melodia puesto que es el dios Pan y su flauta

quien la representa), la voz de la libertad, de la laxitud moral es la voz de Occidente:

The stern Confuncian voice followed me relentlessly throughout my life. |
grew restless with the need to escape the voice, justifying my recalcitrance
with the reminder that my condition was merely exemplifying a basic law of
Physics that describes the fundamental restlessness of matter thus: “The

more a particle is confined, the faster it will move around.”

Then suddenly a friendlier voice, from another and gentler dispensation,
called. The voice was as different from Confucius’, as a fary brook
between daisy-bedecked banks is as different from the stark mountain
stream between austere pine trees of a Chinese scroll painting... “Come,”
said the happy god Pan, “and | will strike off, with one blast of my pipe, all
those inhibitions that have weighed you down like so many prisoner’s

irons, you poor Chinese woman.” (1993: 8)
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La voz de Confucio pudo representar la norma en la infancia de la autora, pero
Lim también la hace coincidir con la voz del partido gobernante entonces, es decir, en el
afno en que se publica Meet Me (1993), y ahora en Singapur, un partido que ha sido

muchas veces criticado por su autoritarismo y por su concepcion patriarcal de la sociedad:

More fortunate than my feet-bound forbears in China who tottered from
childhood into marriage into old age, | nevertheless staggered from the
various Confucius-derived restraints of my upbringing in a large Chinese
household into the many Government Confucius-inspired edicts of
Singapore society, reeling under the impact of one hundred campaign
slogans for social orderliness. Work hard. Show respect for the old. Do not
litter. Do not spit... (1993: 6)

Destacamos esta analogia entre Confucio y la voz del PAP (camuflada aqui bajo
el disfraz de los edictos de la sociedad singapurense) porque, si bien en los textos
postcoloniales se ha querido presentar Oriente como lo femenino y Occidente como lo
masculino (quizas sea asi cdmo Occidente ha querido o ha podido verse en su papel de
conquistador), la analogia que hace Lim en la cita anterior parece reflejar justo lo contrario:
esa referencia a “stark mountain stream between austere pine trees” para representar la
tradicion china en oposicion a campos con florecillas que dan vida a Occidente, sefiala lo
opuesto. En nuestra opinion, las montaias escarpadas que se sugieren en el texto y los
austeros pinos, evocadores de puntas y angulos, sefalan tanto a los grandes rascacielos
que conforman el actual paisaje de Singapur como a la voz del partido dirigente que ha
hecho de la austeridad y el pragmatismo su principio esencial. He aqui, pues, que
encontramos una Catherine Lim huyendo de la masculinidad encorsetadora de Oriente
para abrazar la laxitud femenina de Occidente. Tal es la influencia del PAP sobre los

ciudadanos de Singapur.
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El viaje en el Queen Elizabeth 2 (de ahora en adelante QE2) es, incluso, una
forma de hacer justicia o de cambiar las tornas de la historia. EI crucero, por su elegancia
clasica, por la confianza que inspira, por su potencia, simboliza el poderio del imperio
britanico y Catherine Lim, que nacié cuando Malasia era aun una colonia inglesa, creci6
con un sentimiento de inferioridad respecto al Hombre Blanco. Este sentimiento, ya hemos
visto, la llevd a escribir redacciones escolares sobre frutas y paisajes que no conocia, a la

vez que infundio en ella un sentimiento de inferioridad cultural. En palabras de Lim:

A cruise on the gracious Queen where | would be served by courteous
English officers and stewards whose forbears had once been served by
mine, would be a most satisfactory turning of the tables on history, and a

final erasure of the cultural shame. (1993: 5)

Catherine Lim se embarca, por asi decirlo, buscando obtener algo de Occidente:
una reparacion cultural, liberacion de las inhibiciones, e incluso un hombre mayor con el
que casarse y que le pueda ayudar a solventar sus problemas econdmicos. Para los dos
primeros cometidos solo se necesita a si misma pero el tercero es mas dificil y complicado
de lograr. La conquista del hombre, que con toda probabilidad serd un occidental,
requerird la utilizacion de estrategias especiales de atraccion y es aqui donde Catherine

se sirve de la autoexotizacion para seducir a Occidente.

Lo importante, segun Lim, es atraer y mantener la atencion de algun pasajero
masculino. Para ello hard uso de dos recursos: el relato de historias y el cheongsam o
vestido tradicional chino. Lim ya es escritora, sabe que domina el arte de contar historias,
por lo tanto, queda por decidir qué tipo de relatos puede interesar a la poblacion que

intenta cautivar. Y es asi como decide presentar sus cuentos sobre lo sobrenatural:

214



IDENTIDAD Y TRADICION EN LA OBRA DE CATHERINE LIM

| pondered the special advantages of telling my Chinese stories to a QE2
audience... Firstly, [a]...vacation atmosphere would make them a very
receptive, well-disposed audience. Secondly, the Oriental stories,
especially those related to the supernatural..., were sure to capture
Occidental imaginations. Thirdly...since my target audience was that part
of the male population of the QE2 that was single, lonely and available, the
fearful stories of ghosts, demons, demented women rising from their
deathbeds and wailing for their lovers, would strike both terror and
sadness into their hearts, thereby increasing their sense of being alone
and need to rectify that situation quickly. (25)

| armed myself with no fewer than a dozen tales, noting with satisfaction
that my Chinese ghosts, ghouls and gore easily overshadowed their
Western counterparts of the Dracula and werewolves and poltergeists.
(26-27)

La segunda estrategia consiste en contar esas historias vistiendo un cheongsam.
Aqui Lim analiza el poder de seduccion de esta prenda, el cual estd basado en lo que la
autora denomina el Principio de Contrariedad (Principle of Contrarity). EI cheongsam por lo
ajustado del diseno y la finura de su textura pone al descubierto todos los secretos de la
figura femenina funcionando asi como invitacion. Sin embargo, lo cerrado del traje (tiene
Unicamente una abertura visible de tres botones) actua de forma contraria creando una
barrera de castidad. Catherine Lim reconoce que el cheongsam es una prenda que impide
la libertad de movimientos, pero sabe también de su poder de atraccion. De esta forma el
cheongsam se convierte en un elemento mediante el que se autoexotiza con la finalidad

de atraer sobre si las miradas.

Hay algo de disfraz en el cheongsam y también algo de engafio y es precisamente
este segundo componente el que puede explicar la actitud despectiva, a veces insultante,

que se tiene respecto a esta estrategia. El Principio de Contrariedad parece ser valido no
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solo para explicar la atraccién ejercida por el cheongsam sino también a la hora de contar
historias chinas de terror ya que el propio terror despierta sentimientos de repulsion
representados por el miedo y sentimientos de atraccion siguiendo el mismo principio que

lleva al curioso a pararse y mirar el accidente en la carretera.

Lo que la autora no podia imaginar es que las dos técnicas resultaran ser fallidas
al final. Las razones por las que fracasan parecen ser un compendio de las diferentes
actitudes que Occidente adopta cuando se acerca a Oriente. A este respecto nos gustaria
llamar la atencion sobre la finura, la elegancia y la aparente inocencia con la que Lim

explica por qué las historias y el cheongsam no funcionaron como ella esperaba.

El primer fracaso, llega con la sesion inicial de cuenta-cuentos. Lim dirige su
mirada a la audiencia y para su satisfaccion distingue a Matt, un hombre especialmente
atractivo ya que combina riqueza con una madurez razonable para los estandares del
QE2. En su exposicion de las distintas historias de terror, Lim debe detenerse a explicar
ciertos rituales de invocacion de espiritus, que incluyen el sacrificio de un gallo
inmaculadamente blanco. Matt, sentado en la fila central, concentrado, y con su cabeza
elegantemente apoyada sobre una de sus manos, se mantiene en una actitud fria,
observadora y distante. Cuando Lim acaba su charla, las preguntas de Matt no son
particularmente interesantes ni manifiestan especial simpatia hacia la conferenciante, todo
lo contrario, Matt hace referencia al respeto hacia los animales y compara los rituales
chinos con ciertas costumbres que él ha presenciado en Africa. Cuando Lim intenta
contestar, una mujer pelirroja y atractiva se ofrece para responder las cuestiones
planteadas por Matt, aduciendo que ha vivido durante mucho tiempo en China y es una

gran conocedora del pais y sus costumbres. Comparados con la brillante exposicion
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académica de esta mujer, los cuentos de Lim parecen simplemente eso, “cuentos chinos”.

Al final del turno de preguntas Lim los ve irse juntos.

La situacion que presenciamos es una representacion simpatica y llena de humor
de una de las grandes criticas que se hace a Occidente desde la “postcolonialidad” y que
encuentra en la figura de Said una de sus principales voces. En el barco se reproducen
todos los ingredientes: el Oriente observado representado en la figura de Lim vy el
Occidente observador, ademas de distante, en la de Matt. Occidente estudia a Oriente
pero no se acerca a él, lo investiga en la distancia y sin adecuar sus estandares a los de la
cultura ajena, lo analiza segun el filtro de su propia cultura. Occidente siente placer en el
conocimiento que es capaz de generar de tal forma que desplaza en importancia al propio
objeto de estudio. Si vamos un paso mas lejos, el conocimiento generado en el encuentro
colonial es utilizado para originar o producir mas conocimiento, que ya no se deriva
directamente del primero y que esta mediatizado, mientras que el objeto de analisis
original sigue en la sombrasé. Matt es entonces la caricatura del académico occidental,
que se acerca a Oriente sin salir de si mismo y para el que lo académico, la abstraccion,
representado por la mujer pelirroja, es mas interesante que el Oriente real, la China real

en esta historia.

La siguiente desventura que Lim relata en Meet Me (1993) es también otro

ejemplo de esos estereotipos que entran en accion en el encuentro entre ambas culturas.

8 En The China Mystique (2005), Karen J. Leong analiza tres figuras femeninas: Pearl S. Buck, Anna May
Wong (la famosa actriz de cine de los afios veinte y treinta) y Mayling Soong (la esposa de Chan Kai Check).
Debido a que Buck vivié toda su nifiez en China (era hija de un misionero), se present6 a la sociedad
americana como la gran conocedora de esta cultura, conocimiento que vertié mediante novelas como East
Wind: West Wind (1930). Este conocimiento que habia adquirido en su nifiez, la llevo, en alguna ocasién, a
rechazar a Anna May Wong, a la que no consideraba china porque, habiendo nacido en Estados Unidos y
dedicéandose a la profesidn de actriz, no se ajustaba al estereotipo de la mujer china que ella habia conocido
en su infancia. Este papel de Buck como mediadora entre las dos culturas, sancionando lo que es chino y lo
que no lo es, nos lleva a recordar la dama pelirroja del QE2
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Al fracasar la estrategia del cuenta-cuentos, para atraer la atencion de Occidente,
Catherine Lim se arma con sus mejores vestidos en un nuevo intento por cautivarlo.
Ataviada con un elegante cheongsam rojo, Lim estd sentada en cubierta esperando pasar
al comedor antes de la cena. Un hombre muy préspero segun los canones de la cultura de
Lim (muy grueso, frente amplia, manos, nariz y l6bulos de las orejas grandes) se le
aproxima. “May | seat here?” (103) le dice con mucha educacion, y el juego de

acercamiento continua:

Then, as if suddenly realising he was unfairly imposing his own language
upon an alien, he said, slowly and painstakingly, “You Chinee, Japanese?
You speak some English, yes?” | nodded. He looked at me with increasing
patronage. He pointed to the cheongsam and said, “Nice dress, this. Yes?”
Then he pointed to himself and said, “| Charlie. From the United States of
America. You know Ama-ri-ka? Yes? Where you from?” (103)

Charlie es estadounidense y en su aproximacion a Catherine Lim despliega el
listado de presuposiciones estereotipadas de los occidentales con relacion a Oriente. El
primer paso estd marcado por el poder evocador del objeto exdtico: Charlie, atraido por la
singularidad del vestido, desea conocer a la dama que lo lleva. En un segundo
movimiento, se nos desvela otro de los estereotipos: la dama es oriental, pero ¢ de donde?
En su ignorancia, no es capaz de reconocer el cheongsam como el traje tipico chino, y se
muestra inseguro sobre la procedencia de la autora, puede ser china o japonesa. Tercera
presuposicion: la dama es oriental y, por lo tanto, posee un pobre conocimiento del
mundo. Charlie entiende que Lim es oriunda de algun pais lejano, tan lejano que en la era
de la globalizacién y las comunicaciones es posible que no conozca América. En su

aproximacion Charlie quiere ser amistoso pero lo hace siguiendo los antiguos supuestos
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coloniales que se traducen en dirigirse a la autora con condescendencia, como si fuera

una nifia. La respuesta de Catherine Lim le desconcierta:

| said, “Singapore. Which, by the way, is NOT a part of China as some
Americans still think. Yes, | speak some English. It is not my native
language but an imposed colonial language which | suppose | speak well
enough to communicate with any well meaning gentleman on the QE2.
And yes, | know the United States of America, but | fear my knowledge
has been influenced by those TV programmes which you have been
exporting to the world and which show the least commendable aspects of
your culture. (103-104)

Todas las presuposiciones de Charlie se vienen abajo. La condescendencia
bienintencionada con la que se habia acercado a ella, lo ha dejado en ridiculo. Catherine
Lim no es lo que habia esperado: de dama exdtica y lejana, la autora ha pasado a ser una
mujer con el suficiente conocimiento de la cultura norteamericana como para mostrar algo

de sarcasmo. La reaccién de Charlie es cdmica, casi despierta ternura, ahora él es el nifio:

The gentleman stared open-mouthed at me. Then he looked away and
exclaimed, “Jesus!”..Then he turned back to face me, exploding in a
series of short sharp barks of pure astonisment: “Hey, this is wonderful!
You speak English real good, without an accent! Isn't that something?
Hey, I'm sorry. | was a real idiot. A blundering fool. Please forgive me. |
couldn't place you, was why. In that dress. Marvellous dress, that. Hey,

I’m real sorry.” He was genuinely contrite. (104).

Charlie, al igual que Ben o el padre Martin, es efusivo y exagerado en la expresion
de sus sentimientos. Se disculpa o se sorprende con exageracion. Cuando se rie con Lim
sobre un chiste que ella le cuenta, esta a punto de asfixiarse en sus propias carcajadas.

Quiere ahora compensar su presuntuosidad y pide a Lim que le ensefie el nombre del
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traje. “Cheongsam’, dice Lim y entonces Charlie moviliza todos sus drganos fonadores en
un intento por articular una palabra tan exdtica a sus oidos. Por mas que Charlie quiera
pronunciar bien, la palabra se le resiste. Asi lo describe Lim: “It kept eluding him, tying up
the poor vocal organs in a hopeless jumble of sounds that belonged to no human
language.” (105). Al final, Charlie logra decir algo parecido, una aproximacion: ‘Shawn-
sam,” he said, looking at me hopefully”. La situacion es simbdlica de la forma en que
Occidente intenta acercarse a Oriente: éste, en su calidad de objeto exdtico, ejerce un
poder de atraccion sobre aquél. Pero Occidente no se conforma con acercarse a Oriente

sino que quiere dominarlo también. A pesar de todo, Charlie:

[Charlie] had on his face the pure delight of a small child who has at last
mastered some intricate operation in a toy. Like the small child, he needed
confirmation of his triumph, so he kept repeating “shawn-sam”. Gaining
confidence, he wanted the word expanded into a sentence and asked me
to teach him the full Chinese translation for “l like the cheongsam very

much.” With growing weariness, | did. (106)

La metafora vuelve a ser la de un Occidente que se acerca atraido por el exotismo
de Oriente, su deseo de conocer la cultura ajena se impone (Charlie quiere aprender una
frase entera en chino) de tal forma que el deseo de conocer y dominar desplaza al objeto
exotico: “By the time we went in for dinner, he was still murmuring “shan-sam”, like a
mantra. His interest, so promising at the beginning, had become purely academic.” (106).
Catherine Lim se da cuenta entonces de que esta presenciando un fenémeno que no

pensaba fuera posible: la forma se impone a la materia, la abstraccion a la realidad:

The good gentleman, caressing the name of the cheongsam, had become

oblivious of its reality. Silky sinuousness and high slits had been left
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behind for a mere linguistic abstraction. | had never thought the

cheongsam could be subverted by its own name. (107)

El ultimo movimiento de transformacién y subversién del objeto exdtico exige que
el conocimiento adquirido sea fijado mediante la escritura. Para no olvidar lo que acaba de
aprender, Charlie decide escribirlo en un cuademillo de notas. La minuciosidad que el
estadounidense exhibe en este proceso es sugerente de una ceremonia casi religiosa
donde las formas tienen valor en si mismas, incluso por encima del objeto de la

celebracion. Es mas importante el proceso de conocer y fijar que el objeto en si mismo:

The subversion was complete when the gentleman said happily to himself,
“I'm going to write it down, so that | wont ever forget it. Isn't that
something?” and he pulled out a little notebook, opened it at a pristine
page, took out his glasses, put them on and carefully wrote the word down
with the full absorption of the researcher-scholar. (107)

El cheongsam como objeto exotico se vera expuesto a otros percances. En una
ocasion la impenetrabilidad ya aludida de la prenda impide el acercamiento. Catherine Lim
conoce a Robert, un intrépido octogenario que en su imaginacion disfruta desvistiendo a
las seforas. Para ello estudia las cremalleras, corchetes y botones de las vestimentas de
las damas como si fueran elementos a vencer en una plaza fortificada. La Unica abertura
visible del cheongsam, tres pequefios botones situados en uno de los hombros, se
compara con el nudo gordiano que Alejandro el Grande tuvo que cortar para conquistar
Oriente. En palabras de Lim: “f Alexander the Great had been Chinese, he would have
had to cut through not one but three Gordian knots. The arthritic fingers of octogenarians
therefore stand not a chance.” (111) El cheongsam prueba ser inexpugnable en la

imaginacion del anciano y abandona la batalla, derrotado. En realidad, la dificultad de esta
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vestimenta podria ser salvada si se pidiera la colaboracién de la dama pero para
conquistadores como Robert el placer se halla en el asedio y conquista de la plaza, no en

lograr que ésta abra voluntariamente sus murallas.

En otro contratiempo el cheongsam se ve desplazado por la influencia de un
objeto que resulta ser mas exético, mas evocador para la imaginacién de Occidente que el
vestido chino. Herman, en este caso, también se siente profundamente atraido por la
diferencia que promete el cheongsam. El acercamiento es rapido y directo pero igual de
rapida y directa es su desaparicion ante los ojos de Lim para iniciar una nueva
aproximacion a otro objeto, aun mas exotico. Una dama de Bombay acaba de

incorporarse a la poblacion del QE2:

On board came a troupe of sari-clad women, like a flock of brilliantly-
feathered tropical birds. One stood out among them, a statuesque dusky
goddess who stunned everyone into attention when she swept into the
dining restaurant in a flame-red and green sari with a gleaming gold
border. The lady’s kholed eyes flashed challengingly, and from that

moment Herman was smitten.

From cheongsam to sari was an easy step which Herman effected in

exactly the time | turned my back to have my glass refilled. (116-117)

El fracaso del cheongsam se analiza de acuerdo con su poder de “exotizacion”.
Catherine Lim compara el exotismo de ambas prendas y concluye que la elegancia del
vestido chino nada puede hacer frente la voluptuosidad del sari. En el poder exdético
evocado por ambas prendas, en esta lucha de poderes y promesas, las portadoras de
esos atributos, via sus atuendos, parecen no ser mas que eso, meros contenedores de

fantasias.
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Llega entonces el momento de la recapitulacion, del arrepentimiento y del
propdsito de enmienda. Pan y Confucio se presentan ante la autora. Pan comienza
recriminando la doblez y falsedad con la que Catherine Lim se subid al barco armada con
sus cheongsams: “What made you think you could come on board the QE2 with all your
schemes and machinations? Did you not think the Queen would protect all those in her
charge against interlopers like you?” (120) También le recrimina su falta de respeto por los
pasajeros que, en su imaginacion, transforma en villanos o bufones hasta hacer del QE2
una galeria de auténticos perturbados. A los ojos de Pan, la autora esta llena de prejuicios

e inhibiciones que le impiden manifestarse tal y como es:

You allow your inhibitions to weigh you down, hold you back and rob you
of the very spontaneity and natural gracefulness that the Queen so wants
to promote! | had hoped that when you came on board, you would have
left them behind. But clearly they are still clinging to you, like the nasty Old
Man of the Sea who refuses to get off Simbad's back. (124)

También Confucio se le aparece con su Analectas para la edificaciéon de las
mujeres que han errado. Esos mandamientos la habian guiado durante su infancia y
madurez, al igual que a su madre, y a la madre de su madre y a toda una larga linea de
antepasados femeninos. La voz de Confucio, una vez mas, representa la tradicion
mientras que la de Pan, el dios griego, encarna la liberacién de las inhibiciones. Como ya
se ha mencionado, en este momento de crisis, marcado por la proximidad de su cincuenta
cumplearios, la autora necesita soltar lastre, liberarse de las antiguas ataduras. Al recordar

a sumadre o a su abuela reflexiona:
There would have been gloom for me if | had been in Singapore then,

contemplating the approach of my fiftieth birthday. | would probably be

poring over the numerous photographs of my female forebears who had
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attained this age. The photographs would invariably show severe-looking
matriarchs sitting on authoritative, high-backed chairs, receiving cups of
obeisant tea from the younger generation. More significantly, the
photographs would show women with hair pulled back and gathered up
into tight, well-oiled knots of stern propriety, and wearing shapeless

starched blouses and trousers of uncompromising chastity.

For the older Chinese woman, past child-bearing age, was also past
Love. (161)

Tras este momento de reflexion, Catherine Lim se dedica a eliminar todas sus
inhibiciones y prejuicios. Se sienta sobre las rodillas de caballeros galantes para que se
hagan fotografiar junto a ella. Ahora que ha abandonado la estratagema del cheongsam
para captar hombres, no puede escapar al poder evocador que ella misma ha creado. Y
aunque se exhiba como un Souvenir o una conquista, la autora sigue adelante,
enfrentandose a sus propias constricciones, en una especie de penitencia estoica.
También baila con Fritz, el sefior del diente de oro, elemento al que ella confiesa tener
auténtica fobia, o va al cine con Mr Vooligham, que desafia todas las normas de la
gramatica inglesa, hecho que le produce el mismo tipo de aversion. Por ultimo, a sus
cincuenta afos y cuando el buque entra ya en el mar Mediterraneo, se deja impregnar
por sus fragancias y comienza un idilio con un hombre 15 afios mas joven y poco idéneo
para solucionar sus problemas econdmicos, pero capaz de despertar su deseo y
fantasia. Anton, no es el caballero del mundo verde, como podria pensarse por su
diferencia cultural, sino un personaje byroniano, excéntrico, melancdlico, vy
profundamente ligado a su madre. En fin, la historia no acaba bien, pero lo importante es
que, después de este viaje, Catherine Lim adquiere una nueva confianza en si misma
derivada de la aceptacion de su condicion de mujer en la madurez, de su renuncia a una

vida de dependencia, por muy rico que sea el hombre, y de una forma de contemplar la

224



IDENTIDAD Y TRADICION EN LA OBRA DE CATHERINE LIM

vida no como un conjunto de finales sino, mas bien, como una sucesién de inicios. Como
recompensa por la leccion aprendida, la autora encuentra en su camarote una carta del
QE2 invitandola a integrarse en el grupo de conferenciantes que habitualmente viajan
con los gastos pagados en el buque. El final de esta especie de autorreflexion en la que

se ha convertido el relato es optimista.

Recapitulando sobre lo visto hasta ahora, podriamos decir que la
“autoexotizacion” como estrategia de seduccion con la finalidad de encontrar un esposo
ha sido un fracaso. La autora, a través de la voz de Pan, reconoce el engafio que esta
estrategia esconde. Si bien el exotismo ha sido Util para atraer la atencion de sus
companeros de viaje en el QE2, no le ha servido de mucho para establecer relaciones
auténticas con los pasajeros del crucero. Esta técnica, que se fundamenta en el engafo,
no podria “funcionar” en el QE2. Lim ha de autoanalizarse, enfrentarse a sus propios
miedos e inhibiciones. La “autoexotizacion” es una técnica que, para quien la practica,
significa actuar sobre lo externo, es algo asi como una prolongacion con la que alcanzar
el mundo interno de fantasias y deseos del observador. Esta disefiada para lograr fines
muy especificos que guardan muy poca relacion con el mundo real de la interaccion
humana. Sin embargo, Catherine Lim seguira viajando en el QE2 con sus cheongsams'y
sus cuentos de lo sobrenatural porque, aunque el exotismo no ha sido de utilidad a la
hora de resolver los problemas de una mujer madura, desde un punto de vista
econdmico, si ha resultado eficaz para atraer la atencién de sus compaferos de viaje y
despertar en ellos el deseo de conocer a la pequeiia dama oriental y, junto con ella, la

cultura de la que es portadora.

Como conclusion podriamos decir que Catherine Lim sabe de los riesgos y

limitaciones de la “autoexotizacién” como técnica de seduccion, pero al exponer sus
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propios errores, la autora deja al descubierto los limites del observador y la

superficialidad de su mirada.
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Parte |
El Género



Un aspecto determinante en la obra de Catherine Lim tiene que ver con la
situacion de la mujer y las condiciones de sometimiento a las que esta expuesta, de ahi el
titulo de esta segunda parte: El Género. De hecho, todas sus novelas tienen como
protagonistas a mujeres que, de una forma u otra, luchan con su entorno para lograr
suefios tan universales como el amor o la educacién. Por esta razén, los capitulos
incluidos en esta seccion estan dedicados al estudio de las circunstancias que oprimen a

la mujer en su desarrollo como ser humano.

En el cuarto capitulo: “Formas de Subordinacion”, analizamos las fases que
atraviesan las protagonistas desde que nacen hasta que alcanzan la madurez. Este
recorrido dejara al descubierto las formas de subordinacion de la muijer, que vienen dadas
tanto por los valores culturales y tradicionales nativos como por las necesidades del

nacionalismo emergente en Singapur.
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Otro asunto relevante, aunque de menor centralidad, tiene que ver con la
situacion de la mujer y su tratamiento por las escuelas de pensamiento feminista
occidentales. Por esta razdn, en el quinto capitulo, titulado “Catherine Lim y el feminismo
occidental”’, expondremos las principales criticas que se han dirigido a los movimientos
feministas europeos y estadounidenses por mujeres, también feministas, que hablan
desde la “postcolonialidad”. En esta seccion tendran especial relevancia los escritos de
Chandra Talpade Mohanty y Gayatry Chakravorty Spivak. Un cuento de la autora nos
permitira analizar su visién particular sobre esta cuestion para encontrar los puntos de

confluencia con otras escritoras postcoloniales.

El sexto capitulo, titulado “Nacionalismo y feminismo: dos lealtades
contrapuestas”, estd dedicado a la descripcion de la presion que el nacionalismo
singapurense ejerce sobre la mujer. Para ello, comenzaremos con algunas
consideraciones tedricas sobre los nacionalismos en los paises antes colonizados vy el
papel que estos otorgan a la mujer para luego reflejar la critica concreta que Catherine Lim

dirige al nacionalismo de Singapur.
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Capitulo 4
Formas de subordinacion

Al abrir por primera vez la colecciéon de cuentos The Woman's Book of
Superlatives (1993) descubrimos algo inusual. Si la comparamos con otras obras de
Catherine Lim observamos que el libro se inicia con un prologo que consideramos de
gran valor ya que contiene, en unas pocas paginas, su vision sobre el problema de la
mujer, lo que siente respecto a la situacién y la razoén que la llevé a centrar sus novelas

en esta cuestion.

El prélogo comienza con una referencia directa a Charlotte Bronté: 1 listen and
hear her voice which she tries to keep steady with resoluteness of purpose but which is
dangerously close to a sob.” (4). La imagen que recibimos de Bronté en la imaginacion de
Lim, es la de una mujer decidida, pero que sufre; y luego la cita y nos hace comprender

por qué la imagina a punto de llorar:

“You held out your hand for an egg,” she says, “and fate put into it a
scorpion. Show no consternation: close your fingers firmly upon the gift; let
it sting through your palm. Never mind; in time, after your hand and arm
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have swelled and quivered long with torture, the squeezed scorpion will
die, and you will have learned a great lesson: how to endure without a
s0b.”(1993: 4)8

El resto de este prologo, titulado Images, estd dedicado a intentar comprender la
razén por la que Bronté le pide a las mujeres que resistan, que soporten el sufrimiento.
Catherine Lim se cuestiona las mismas preguntas que quizas todos nos hemos hecho
mas de una vez. ;Por qué a lo largo del tiempo y del espacio el destino de las mujeres ha
sido siempre sufrir, sobrellevar el dolor? Catherine Lim empieza recordando los restos de
una mujer de la Edad de Piedra que fueron encontrados con una estaca en lo que debid
ser su corazén y mas abajo, entre sus huesos, otros que debian pertenecer al nifio que
llevaba en su vientre. Desde esta mujer en la Edad de Piedra, Lim recibe imagenes de
otras muchas. Las mujeres que sufren la ablacion en Africa, los pies vendados de las
chinas, las viudas indias que se unen a sus esposos en la pira, la que muere de parto en
su noveno embarazo, la que languidece en el confinamiento del hogar, la que sufre los
abusos de su superior en el trabajo, la esposa maltratada que regresa cuando el marido
le dice que no puede vivir sin ella. En todas las épocas y en todos los lugares tropezamos
con el mismo horror y ante este horror, reflexiona Lim, el consejo es resignarse. Bronté
echa la culpa al destino y asi absuelve al dios cristiano que ha faltado a su promesa
olvidando a las mujeres. El huevo que ellas mas desean recibir es el amor, en palabras
de Lim, pero lo que reciben es un escorpidn y la mujer quizas decida refugiarse en la
fantasia como lo hizo Bronté en sus novelas. Y al comparar realidad con ficcion surge la

rabia y de la rabia se llega a la resignacion, aunque el cuerpo y la mente sufran. Todo lo

87 Este extracto pertenece a la novela Shirley de Charlotte Bronté, especificamente al momento en que
Caroline, una joven sin dinero y sin familia, se siente despreciada por Robert, un hombre que lucha por
sacar adelante el negocio familiar. Robert se siente atraido por Caroline pero ha decidido ignorarla para
perdir la mano de la rica y adinerada Shirley. Catherine Lim no cita la fuente.
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que las mujeres pueden hacer es aguantar y resistir. Parece que su vida es una larga
espera: a casarse, a tener su primer hijo, a ver sus hijos crecidos, a que su marido
regrese cuando la abandona. Muchos hombres también abren sus manos para recibir
huevos y obtienen escorpiones, sin embargo, la gran diferencia entre el hombre y la
mujer es que de él no se espera que se resigne, eso seria inconcebible para ellos. Y
surge el deseo de venganza, la necesidad de desafiar este destino. Le preguntan “;vas a
escribir sobre las mujeres que reciben huevos en vez de escorpiones?” y la respuesta de

Lim es: “Yes... but not yet. Not yet” (12).

En este prdlogo se encuentran las claves para leer las novelas de Catherine Lim.
Descripcion de los distintos modos de dominacion, un dios que no escucha a la mujer
(pensamos sobre todo en su novela The Bondmaid), amor y fantasia (lo que da forma al
romance), rabia y, sobretodo, infortunio (el final tragico como un grito que no quiere
resignarse). No quiere representar a la mujer afortunada (Not yet. Not yet) y nosotros nos

preguntamos si sera ésa su pequefa venganza.

4.1. Modos de subordinacion

Con la excepcion de The Serpent’s (1982) cuyo personaje principal, Angela, es
mas una antiheroina que una heroina, las mujeres en las novelas de Catherine Lim
responden a un mismo patron. Son siempre jovenes y es normal verlas crecer y formarse

hasta que encuentran su final. Por eso sus novelas podrian pertenecer al género del
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Bildungsroman88 ya que en esta transicion, de nifia a mujer, Catherine Lim repasa las

distintas situaciones que confluyen para formar el caracter de sus protagonistas.

Sus novelas también contienen fuertes elementos del romance. Se trata de
historias de amor en las que los amantes han de salvar innumerables impedimentos para
estar juntos aunque, a diferencia del romance clasico, los amantes no lograran su objetivo
y encontraremos el elemento tragico al final. Por lo tanto, la mayoria de sus novelas

presentan caracteristicas del Bildungsroman, con ciertos toques del romance.

Las singularidades que presenta su primera novela son importantes. En The
Serpent’s (1982), la autora describe un Singapur dominado o quizas contaminado por la
necesidad de progreso. Con anterioridad, se ha hecho referencia a sus dificiles inicios
como nacion y a las circunstancias que han terminado dejando su impronta en el caracter
del singapurense. En esta novela se descubre un Singapur marcado por una fuerte
division entre tradicion y modernidad. Esta division esta representada a través de las
diferencias entre Angela y su suegra; el vehiculo de estas desavenencias es una vieja
cama que Angela desea eliminar y que la suegra insiste en conservar. A través de los 0jos
de Angela, se exhibe un Singapur donde lo material se ha impuesto a los valores
tradicionales. El estilo de los capitulos que abren y cierran la novela es el del mondlogo
interior de un personaje que, casi desde el mismo comienzo, aprendemos a despreciar y

con el que dificimente podemos llegar a identificarnos.

8 | as protagonistas de estas novelas comparten muchas de las caracteristicas descritas por Pin-chia Feng
en The Female Bildungsroman by Toni Morrison and Maxine Hong Kingston (1998). Por ejemplo, Pin-chia
sefiala las siguientes caracteristicas comunes: 1) La necesidad de recuperar la memoria reprimida. 2) La
yuxtaposicion de la Bildungsroman con la antibildungsroman, es decir el fendmeno de construccién de la
identidad con el decrecimiento personal al que normalmente se ve sometida la mujer. 3) Un mayor acento en
el proceso que en el resultado final. 4) La transformacién de un género sobre lo personal y privado en un
género sobre lo politico. (36). A lo largo de este trabajo comprobaremos que estas caracteristicas también
estan presentes en The Bondmaid, The Teardrop, Following yThe Song, las cuatro novelas que guardan
esta estructura.
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En sus otras novelas, sin embargo, nos hallamos ante un narrador omnisciente
que nos toma de la mano y nos traslada en un viaje por la vida de las protagonistas. Estas
son, como ya hemos visto, mujeres jovenes y el tema central es la busqueda de la
realizacion personal, siendo la eleccion del ser amado el escollo fundamental al que se
enfrentan las heroinas en ese camino de crecimiento o realizacion personal. Este recurso
sera utilizado por la autora para retratar la sociedad china en Malasia y Singapur y junto a
ella, las distintas formas de subordinaciéon que ha de sufrir la mujer dentro de dicha
estructura social. A lo largo del camino se entrecruzaran, al igual que en la vida misma,
otros temas, siendo las diferencias entre pasado y presente o tradiciéon y modemidad y las

relaciones entre Oriente y Occidente, los siguientes objetos de interés en sus novelas.

Para representar este viaje por la vida de las protagonistas, Lim hara uso de forma
casi obsesiva de distintos elementos que parecen tener para ella una fuerza metaférica.
Entre estos elementos citaremos el brazalete que en The Teardrop (1998) es claramente
una metafora de la opresidn masculina (también aparece en The Bondmaid), o la manta
hecha de historias contadas, que parece hacer referencia a la experiencia vivida y por
ende a la tradicion de la que las ancianas son portadoras (The Serpent’s, The Teardrop,
Following). El estanque olvidado, intimamente ligado a lo femenino y también a la
desgracia y que al final de la novela nos sorprende porque adquiere un nuevo valor (The
Serpent’s, The Bondmaid, Following) o la lluvia que parece traer malos augurios.
Asimismo, el cementerio lugar donde la pareja se conoce por primera vez (The Teardrop y
The Song), la quema de objetos queridos (The Teardrop, Following, The Leap Years) efc.

Todos estos elementos se irdn repitiendo a lo largo de sus novelas.

En nuestro andlisis haremos el mismo recorrido desde el inicio en la vida de las

protagonistas hasta su final. En este recorrido la constitucion del romance junto con la
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estructura del Bildungsroman y la forma particular en que Lim los subvierte podran
considerarse como una especie de estructura linguistica superficial que se presentara
enredada o intimamente ligada al trasfondo o estructura profunda, el mensaje que la
autora pretende hacer llegar y que tiene que ver con la formacion de la identidad femenina

en la sociedad postcolonial.

4.2. La infancia y la educacion

Es frecuente que las novelas de Lim comiencen, bien con el nacimiento de la
futura protagonista, o bien en algin momento de su infancia. Con este subterfugio la
autora pretende exponer las primeras lineas de sometimiento de la mujer en la cultura
china. Asi, su nacimiento serd considerado un infortunio para los padres y su
supervivencia nos es presentada casi como una casualidad o quizas como fruto de la
futura determinacién de la nifia. Referencias a mujeres que han muerto a palos por sus
esposos, tras dar a luz a una nifia, se pueden hallar no sélo en la literatura de Catherine
Lim®. En su ficcion son frecuentes las alusiones a nifas recién nacidas ahogadas en
ceniza o abandonadas en los caminos para que sean devoradas por los animales. En
realidad, su nacimiento no parece traer nada bueno a la familia ya que son consideradas

cargas, objetos inutiles y poco productivos. La novela autobiogréfica Sold for Silver®

89 Vase Gift from the Gods (1991) de Christine Suchen Lim.

9 Koh Tai Ann (1994: 131) refiere cdmo las primeras novelas publicadas en inglés tenian un caracter
autobiografico debido fundamentalmente al dificil pasado de Singapur. Especialmente traumaticos en su
historia fueron los afios de la ocupacién japonesa. La novela Sold for Silver (2004) fue publicada
originariamente en 1958 y es un relato de las dramaticas circunstancias que marcaron la vida de Janet Lim.
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(2004) de Janet Lim, es un ejemplo del poco valor atribuido a las mujeres. Cuando el
padre de Janet Lim muere, un tio llega desde lejos para reclamar la casa familiar ya que
en ausencia de un hijo varon la esposa no tenia ningun derecho sobre la propiedad. La
pérdida de la casa y la tierra, que formaban parte del sustento familiar, obligé a la madre a

vender la nifa como bondmaid.

Las nifias no conservan el nombre de la familia y una vez casadas pasaran a
formar parte de la del esposo y sus deberes y obligaciones seran para la familia de él. Por
es0, son solo vistas como bocas a alimentar mientras que el vardn es un anticipo de
productividad futura. En The Teardrop (1998), Catherine Lim refiere como, antes del
nacimiento de Mei Kwei, una hermana habia muerto de inanicién mientras que el hijo, diez
meses menor, crecia sano y fuerte. Si el nifio tomaba leche, la nifia recibia agua con
azucar, el mejor arroz era para el hermano en tanto que la nifia tomaba gachas muy
claras, hechas con los granos rotos. La nifia muri6 a los dos afios de edad y muy pronto
su recuerdo se fue diluyendo hasta no quedar tan siquiera su nombre. No obstante, es
posible que este recuerdo perviviera de alguna forma en la mente del hermano porque,
gracias a su intervencién, Mei Kwei no fue vendida, pocos meses después de su

nacimiento.

Un segundo momento en la vida de las protagonistas es la nifiez. Aqui suele
ofrecer situaciones en las que la futura mujer da las primeras muestras de su fuerte

voluntad y determinacion. Buen ejemplo es la novela The Bondmaid (1995), en cuya

Nacié en China y tras la muerte de su padre, fue vendida por su madre. Enviada a Singapur junto con otras
nifas, inicia su vida como bondmaid hasta que escapa y se refugia en una escuela religiosa donde le
ensefian enfermeria. En los momentos previos a la invasion japonesa intenta huir de la isla pero el barco es
bombardeado y queda a la deriva en altamar durante viarios dias antes de ser rescatada. Ya en tierra fue
hecha prisionera por las tropas japonesas.

237



MARiA CONCEPCION BRITO VERA

primera escena podemos ver a los seis hermanos durmiendo en la misma cama. El

espacio es reducido y no hay suficientes almohadas para todos:

They had, moreover, abided by the strict rules of the rotational sharing of
the three pillows and two bolsters; that day being a Wednesday, it was the
three oldest ones” turn. But in the course of sleep, they had all moved
outside their allotted territory and had engaged in either defensive or
attacking moves in relation to the much coveted pillows and bolsters. So
that by morning all had come together in this untidy, indistinguishable
heap. The child Han, the youngest, lay on top of the heap, victoriously
clutching a blue bolster, one small fist thrust into the cheek of an older

brother who, in turn, had a leg draped over a sister’s shoulder. (13-14)

El mundo de la nifia estd marcado por su mala relacion con el padre. Los padres
pueden estar presentes, en mayor o menor medida, en las historias pero
indefectiblemente son siempre hombres vagos, dados al alcohol o al opio, haraganes que
viven del trabajo de sus esposas. Asi, el padre de Han en The Bondmaid (1995) rara vez
esta en casa y cuando viene suele hacerlo borracho. Su llegada al hogar significa malos
tratos para los hermanos y la madre y ademas, tras nueve meses de embarazo, una
nueva boca que alimentar. El progenitor de Mei Kwei en The Teardrop (1998), odia
profundamente a su hija y la ignorard, escondido tras los humos del opio, hasta el mismo
dia de su muerte. En Following (2001), hay una vaga referencia a un padre borracho que
muere pronto y por ultimo en The Song (2003), encontramos de nuevo un hombre débil,
vago e inutil, que dedica su tiempo al juego y la bebida mientras que el resto de la familia

trabaja para salir adelante.

La vida de las nifias es relativamente facil aunque es frecuente encontrar alguna

situacion extrema que tiene que ver con un enfrentamiento con el padre. En The
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Bondmaid (1995), Lim describe un momento en que la nifia Han salva a sus hermanos de
una de esas acostumbradas palizas. El padre dispone a los nifios en fila por orden de
edad, la nifa sabe que eso significa un castigo para todos los hermanos y entonces
comienza a cantar y bailar delante de él. La situacion nos es presentada como un
momento peligroso porque un hecho asi puede enardecer aun mas la furia del padre, sin
embargo, cogido por sorpresa, toma a la nifia en sus brazos y manifiesta su afecto por un
instante. A pesar de ser una de las mas pequefas, ha tenido la astucia suficiente como

para distraer y suavizar su mal caracter.

De especial importancia, dentro de la estructura de la novela, es el momento en
que el padre de Mei Kwei va a buscar a su hija al colegio, dirigido por religiosas inglesas, y
la obliga a abandonar la educacion que recibia de forma gratuita acabando, de esta forma,

con sus ilusiones.

La infancia de las ninas protagonistas suele transcurrir en un ambiente de pobreza
y miseria y esta circunstancia suele ser aprovechada por la autora para reflejar con gran
lujo de detalles el color de la vida local en una comunidad de inmigrantes chinos.
Festividades religiosas, vestimenta, alimentacion, todos los elementos culturales son
descritos minuciosamente. La autora lo logra con la ayuda de un personaje, normalmente
la abuela o una vieja criada, que por su edad aun mantiene el recuerdo de las viejas
tradiciones. En algunas novelas estas costumbres y tradiciones chinas se comparan con
elementos de la cultura colonizadora. Eso es lo que ocurre en The Teardrop (1998) donde
Lim introduce a Polly, la compariera de juegos de Mei Kwei, cuyos padres han decidido
que reciba una educacion inglesa ya que, en palabras de la autora: “Boys who went to the

Chinese, Malay or Tamil schools still ended up as shop assistants, grocers, fishmongers,
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rubber-tappers. Boys who went to the red-haired devils'schools later got jobs in

government service and earned good salaries.” (45).

El deseo de recibir una educacién es un patron que se repite en las novelas de
Lim, defendiendo con ello un derecho inalienable pero no siempre a disposicion de la
mujer. La educacion es importante para Mei y el padre la saca del colegio porque no
quiere que la hija supere al hermano varon. También lo es para Han (en The Bondmaic)
pero ella es una nifa esclava y no tiene derecho a recibirla. Yin Ling (en Following) esta
estudiando una carrera universitaria y 1o que se le niega es la expresion de su ser a través

de la poesia. Silver Frond (en The Song) si ve realizado este suefio.

En algunas novelas, el acceso a la educacion puede significar contacto con la
cultura foranea. Tal es el caso de Mei Kwei quien, después de ser sorprendida espiando
en la escuela de la mision catélica, es acogida por las monjas y comienza su educacion en
los valores y cultura del colonizador, lo que incluye religion, canciones tradicionales,
costumbres, historia etc. En The Song (2003), el acceso a la cultura se realiza a través del
sinseh, un maestro traido desde China. El tema de la educacion, por tanto, puede estar
relacionado con la occidentalizacién de las costumbres y el conocimiento aunque también
trasciende estos limites. La educacién permite al individuo formarse, le da nuevos medios
para ganarse la vida, es una puerta de entrada al conocimiento y a otras formas de poder.
Educacion libre para todos es uno de los indicativos de una sociedad que busca la justicia
y la igualdad de oportunidades. Educacion y dinero son las vias esenciales para acceder
al bienestar, a la independencia. Quizas por esta razon la educacion no ha estado siempre
a disposicion de la mujer. Su importancia como factor determinante en el camino hacia la

superacion y realizacion personal es el tema de la novela Sing to the Dawn (1975), de la
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autora Ho Minfong?®!. Esta obra relata la historia de dos hermanos en una aldea tailandesa
que compiten entre si para ganar una beca que permitira, sélo a uno de ellos, seguir sus
estudios en la capital. Contrariamente a los deseos del padre, la hermana gana la beca,
en lugar del hijo varén, Kwai, por lo que la nifia debe demostrar que es merecedora de ese
premio. En la cita que sigue se ejemplifican los sentimientos del padre. Dawan, la nifia,

acaba de dar la noticia sobre su premio a la familia:

“And Kwai? What about Kwai? He won nothing?” Her father’s voice was
rouge, and yet tinged with a hard wonder. Dawan sensed the pain in her
father, and dared not look directly into his eyes.

“There is only one prize,” she whispered.

Dawan looked timidly at her father and this time their eyes met and
interlocked. There was a long pause, then he spat out, “You took your own
brother’s chance away from him!” He flung down the hammer he had been
holding, and stalked away to the rice fields. (1975: 40)

La educacién es obviamente una oportunidad de ascender, sobre todo cuando
se vive en la miseria. También en las novelas de Lim, se percibe esta competicion entre
hermanos y es interesante recordar que Mei Kwei tiene que dejar el colegio inglés
porque el padre no quiere que alcance mejor posicion que su hijo. Mei Kwei esta en la
calle con una amiga. Las dos se divierten recitando en voz alta las cosas aprendidas en
la escuela y lo hacen en inglés. Ah Oon Koh, el padre de Mei, esta en su habitacion y el
sentimiento de superioridad que el dominio de una lengua extranjera produce en las

nifias le resulta irritante:

9 Ho Minfong suele considerarse una escritora singapurense aunque su vida ha trascurrido en distintos
lugares del sureste asiatico. Nacié en Myanmar (antes Burma), crecié en Tailandia y Singapur y estudié en
Taiwan y Estados Unidos. Su primera novela es Sing to the Dawn (1975) aunque ha escrito otras novelas y
cuentos cortos. Entiende la escritura como un acto politico, por eso sus relatos suelen tener como
transfondo sucesos politicos reales que ella utiliza para denunciar las condiciones de marginacion y
exclusion de las que es testigo.

241



MARiA CONCEPCION BRITO VERA

Their shrill, giggling voices penetrated the walls of Ah Oon Koh’s room
and filled him with intense irritation... The foreign sounds were irritating
enough; clothed with the superiority which, he was certain, the two girls
meant to show non-speakers, they made the blood boil... Then a burst of
angry voices made him pause and sit up. He could hear his son’s voice,
raised in shouts, and the girl’s also raised, still in the hateful language. A
peal of mocking female laughter was the limit: he got up from his bed, left
the room, stood in the house doorway, in full view of the offenders, and
bellowed his rage. The girls stopped talking...; the boy turned to them with
a sly grimace and cocked an obscene finger, to seal his triumph. (92)

En el caso de The Song (2003), la joven Silver Frond encontrara la cancion a la
que hace referencia el titulo de la novela cuando, una vez expulsada de la casa,
emprenda la creacion de una escuela para los nifios del pueblo y revierta lo aprendido
durante su vida con el patriarca. Antes de abandonar su hogar como mujer casada, tras
ser expulsada por el marido, Silver Frond se dirige a él en estos términos: “l thought your
gifts of money and jewels and clothes would make me happy. | don't wish to take away
any of these... But thank you for the education you have make it possible for me to have. |
take it away with gratitude in my heart.” (320). Para las protagonistas de Lim, la educacion

es mas importante que las comodidades y las riquezas.

4.3. La adolescencia

Un tercer momento de relevancia en la vida de las heroinas llega con la madurez.

El paso de nifia a mujer (o el momento de la primera menstruacion) marca el punto en que
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las nifias pierden los pocos privilegios que disfrutaban y deben entonces guardarse en
espera del matrimonio. Este momento se describe como una pérdida de derechos y suele
distinguirse por ser una situacion que produce una gran frustracion en la futura mujer. A
menudo, Catherine Lim escenifica este momento de desilusion mediante la quema de
objetos queridos que la heroina ha conservado desde su nifiez y que son expresion de sus
deseos. Asi ocurre cuando Mei Kwei quema sus libros del colegio tras abandonar la
escuela o también cuando Yin Ling hace una hoguera con sus poemas, tan poco

valorados por su prometido, con la llegada del matrimonio:

She read the last poem in the precious private book, before consigning it,
together with the others, to the flames...Yin Ling watched the sheets
blacken then curl and crumble into ashes in the little darting tongues of fire
in the ceramic pot. She poured a glass of water into the pot and listened to
the last faint, sad hiss of a vanished dream. (2001: 167)

Los poemas, la literatura, figuran como partes esenciales en la personalidad de
Yin Ling y la quema de esos objetos preciosos representa un momento de renuncia. En
el caso de The Teardrop (1998) el momento es especialmente significativo puesto que la
autora hace coincidir la quema de los objetos queridos con la llegada de la primera
menstruacion. Tras quemarlos todos, incluyendo los libros del colegio, la medalla de la
Virgen cristiana y el amuleto de la diosa de la misericordia Kuan Yin, Mei Kwei se

levanta:

Mei Kwei stood up, raised a hand to her cheeks and felt the wetness of
tears shed for the devastation of her life. In the rising wind, she watched
the darkness where the moon had been, and felt another wetness. Shifting
about uncomfortably, she put her hand to her inner thighs: a dampness
seeped through the thin cotton of her trousers on to her skin. She held up
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her hand and, in the faint light of the still glowing embers, saw the traces of
first blood. A small cry escaped her. It had come, as her mother had said it
would. Then, falling on her knees before the smouldering embers, she
gave another small, sharp cry, as a new and fearsome world broke upon
her. (1998: 97)

El paso de nifia a mujer parece recordar ese momento en el que la fruta, ya
madura, cae del arbol y esta lista para ser comida. La imagen es doble, dado que, por un
lado, representa una forma de renuncia ante la pérdida de libertad que muchas mujeres
experimentan cuando se dan cuenta de que su vida no les pertenece. Por otro lado, es
importante mencionar que la quema de incienso, cirios etc. suele acompafar a las

oraciones como forma de trascender nuestro mundo, en consecuencia, arrojar al fuego los

objetos apreciados parece ser una renuncia a la vez que una oracion.

Sylvia Plath, en su unica novela The Bell Jar (1971), relata un pasaje igualmente
intenso en cuanto a desesperanza y desilusion, cuando la protagonista se desprende de
su ropa neoyorquina. La estancia becada de un mes en Nueva York llega a su fin y Esther
debe regresar a casa y decidir sobre lo que quiere ser en el futuro. Nueva York la acerca
al mundo de la literatura y de la busqueda libre de la identidad, la vuelta a casa la retrotrae
al conflicto existente entre la realidad y el deseo, el mundo exterior que espera que se
case y comience una vida en familia y el mundo interior que representa para ella la
busqueda de un camino en contacto con la poesia. Y es entonces cuando Esther decide
desprenderse del vestuario que le han regalado durante su estancia en Nueva York, en un

momento que en cierta forma viene a representar un adids a las ilusiones:

The wind made an effort, but failed and a batlike shadow sank toward the

roof garden of the penthouse opposite.
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Piece by piece, | fed my wardrobe to the night wind, and flutteringly, like
a loved one’s ashes, the gray scraps were ferried off, to settle here,
there, exactly where | would never know, in the dark heart of New York.
(1971: 124)

4.4. Mujer y matrimonio

Es una constante en las novelas de Lim el que sus mujeres prefieran al hombre
que no les “conviene”. Por ejemplo, ya se ha comentado el parecido entre Han, la
protagonista de The Bondmaid (1995) y Catherine en Wuthering Heights (1995) de Emily
Bronté. Las similitudes entre las dos novelas son significativas®2. Ambas heroinas se
caracterizan por su fuerte temperamento, ambas escogen un amante inapropiado, ambas
tienen ante si la posibilidad de renunciar a ese amor y continuar una vida tranquila aunque
también sin trascendencia. Catherine, por ejemplo, podria haber seguido adelante con su
matrimonio y olvidar a Heathcliff, Han, por otra parte, también pudo haber usado una
herencia dejada por otra bondmaid y comenzar una nueva vida fuera de la casa de los
Wu. Pero en los dos casos las protagonistas deciden no renunciar a su amor y esta

decision las lleva a la tragedia.

De igual manera, el amante escogido en The Teardrop (1998) es inapropiado. En
este caso doblemente inapropiado porque es francés y sacerdote y en Following (2001) la

protagonista se enamora de un estadounidense pocos meses antes de la fecha de su

9 De hecho, la contraportada de The Bondmaid (1995) presenta la novela como una Wuthering Heights
asiatica.

245



MARiA CONCEPCION BRITO VERA

boda. En The Song (2003), aunque no es la protagonista quien escoge al esposo, es
igualmente inapropiado por tratarse de una nifia de 12 afos y un viejo de mas de 60. Esta
novela comparte con The Bondmaid (1995) el hecho de que transcurre fuera del ambito
colonial. Las dos novelas se desarrollan antes de la ocupacién japonesa y la posterior
llegada de la independencia pero no hallamos en ellas referencia alguna a Occidente, es
decir, tal y como estan contadas estas historias, la accidon podria haber tenido lugar
igualmente en China%. The Song (2003) presenta otra singularidad con respecto a las
novelas anteriores ya que Silver Frond, al contrario que las otras protagonistas, si llega a
desarrollar su relacién amorosa con el anciano. Nos encontrariamos con el clasico
romance en el que los protagonistas salvan todos los obstaculos y realizan su union si no
fuera por que Silver Frond no logra cumplir su deseo de ser enterrada junto a su esposo.

Este hecho tiene para nosotros un valor especial como ya hemos senalado anteriormente.

La interrelacion de las dos culturas y sus posibilidades de convivencia es también
un tema central en la produccion de Lim. Tal es asi, que en dos de sus novelas la autora
ejemplificara las diferencias y posibilidades de entendimiento de ambas civilizaciones
mediante la relacion amorosa entre la mujer y el hombre. La heroina es china y sobre ella
pesan todos los lastres de su cultura mientras que el hombre representa los valores
occidentales y su funcion es, aparentemente, salvar a la mujer de la esclavitud en que la
sumen el contexto cultural y la familia. Es interesante comprobar que la asignacion de
sexo con cultura se corresponde con la asociacion existente entre Oriente como lo

femenino y Occidente como lo masculino, tal y como Said sefialara en Orientalism (1978).

93 Esta parece ser una de las caracteristicas generales de la literatura en Singapur. El hecho de la
multiculturalidad es apenas visible en las obras literarias tomadas individualmente. Las novelas esctritas por
autores de ascendencia china reflejan la realidad de esta comunidad, las escritas por autores hindues lo
mismo. Esta separacion étnica, que aparentemente se refleja en la literatura, podria considerarse indicativa
de una falta de sentimiento nacional. Las novelas Love in the Throes of Tradition (1990) y Love’s Fearful
Passage (1993) de la autora singapurense Basanti Karmakar, serian un ejemplo de dicha tendencia, pero
dentro de la comunidad hindd en Singapur.
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Esta coincidencia con las imagenes estereotipadas de Said puede restarle efectividad al
relato, dado que tanto la mujer china como el hombre occidental son estereotipos. No
obstante, no creemos que esta coincidencia se deba a la influencia de las ideas de Said,
sino mas bien, al simple hecho de que Lim escribe desde su experiencia y ella es china.
Sin embargo, llama poderosamente la atencion que las protagonistas de Lim busquen en
el hombre occidental la liberacion que no encuentran en su propia cultura. Recordamos
que este personaje masculino y occidental surge como expresion de un anhelo intimo en
la mujer, y se corresponde, como ya se ha mencionado, con el arquetipo del “amante del

mundo verde” estudiado por Annis Pratt (1981).

En cuanto al matrimonio, aunque las protagonistas de Lim llegan a casarse en
cuatro de sus novelas, la autora no le concede a esta fase en la vida de las heroinas la
misma importancia que a la nifez, adolescencia y juventud. Las obras donde la vida
matrimonial se refleja con mayor amplitud son Following (2001) y The Serpent’s (1982)
siendo este tema secundario en The Teardrop (1998) y The Song (2003) e inexistente en
The Bondmaid (1995) y A Leap of Love (2003). Angela, la protagonista de The Serpent’s
(1982), es un personaje que podria ser el retrato de cualquier mujer occidental hoy en dia.
Como muchas otras mujeres, Angela debe compaginar el cuidado de la casa, nifios y
mascotas con las obligaciones propias de su trabajo. También debe ocuparse de sus
suegros (atencion de la que el hijo parece inhibirse) y, asimismo, se siente en la obligacion
de ayudar a su marido en sus responsabilidades como miembro cercano a la clase politica
en el Singapur de los afos ochenta. Angela es una mujer profundamente manipuladora y
su principal objetivo parece ser seguir ascendiendo en la escala social a través de los
éxitos educativos de sus hijos y el logro profesional de su marido. La imagen es

estereotipica y la tension se centra sobre todo en los problemas de la protagonista con su

247



MARiA CONCEPCION BRITO VERA

suegra. Angela representa el moderno Singapur del triunfo econdmico, el Singapur que
habla inglés y esta a mitad de camino entre Oriente y Occidente. El titulo de la novela
hace referencia a la obra de Shakespeare, King Lear, y al momento en el que el rey
maldice a su hija Gonerill y le desea que sus hijos le causen el mismo dolor que ella ha
causado al padre y sepa, en palabras de Lear: “How sharper than a serpent’s tooth it is to
have a thankless child!” (1972: 84). El amor filial y las relaciones entre Oriente y Occidente

son los temas centrales de esta novela.

En Following (2001), Yin Ling conoce a Ben Gallagher pocos meses antes de su
boda. Ben es justamente lo contrario de su prometido Vincent. Si Vincent es calculador,
ambicioso, conformista; Ben es franco, defensor de las causas perdidas y poco
convencional. Si Vincent no tiene en cuenta la poesia y en general las inquietudes que
mueven a la protagonista, seran precisamente los poemas de Yin Ling el nexo de union
entre ella y Ben. Dado que Vincent ha sido un soporte econémico para su familia, Ling se
sentira incapaz de romper la relacion y seguird adelante con una boda que no desea. Ser
la mujer de Vincent Chee conlleva ciertas obligaciones y responsabilidades de las que
serd informada por Mrs Chee, la madre de Vincent, meses antes de la ceremonia.
Basicamente el matrimonio significara para Ling abandonar todo aquello que ella valora y
que ha contribuido a construir su identidad como ser humano, para dedicarse a ser la
necesaria figura femenina adjunta, decorosa y silenciosa, siempre presente en la vida de
un hombre que desea triunfar en el mundo de la politica. EI matrimonio representa el
silenciamiento, la anulacion de la personalidad de Ling, su interés por la literatura sera

tomado en consideracion sélo cuando pueda ser de ayuda en la carrera de Vincent.

Pero el matrimonio es algo mas que sumision al esposo ya que significa el

descubrimiento de un nuevo aspecto en la vida de Ling: la maternidad. La ternura, el
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amor, los miedos seran los sentimientos que giren en torno a su pequefo hijo y como es
comun entre las muijeres, el nifio sera el arma que use Vincent para retenerla una vez

decida poner fin a su matrimonio.

En The Teardrop (1998), Mei Kwei se casa con Austin, un joven oscuro y
desgraciado, marcado desde su infancia por los malos tratos. La vida de casada de Mei es
descrita con muy poco detalle aunque sabemos, por ejemplo, que se convierte al
catolicismo obligada por Austin. La protagonista no va al matrimonio confiada y llena de
alegria: “Standing close to her — his wife at last in the eyes of God — he would not let any
disquieting thoughts cloud his happiness, not even the observation, as he looked at her

face behind the veil, that it was shadowed with sadness” (330).

En The Song (2003) un hombre de mas de 60 afos y con tres esposas se casa
con una nifia de 14. El tema central de la novela sera el de la virginidad y la autora pondra
especial atencion en reflejar los miedos de una nifia que se enfrenta al sexo, tal y como se
observa en su conversacion con la diosa Pearly Face. La nifia acude a la diosa en busca

de consejo cuando sabe que “algo” se esta preparando:

“They say when you marry a man, you have to sleep with him.”
“Surely your mother has told you that?”

“A man does bad things to you.”

“A kind husband will not do bad things to his wife.”

“A painful thing then. He pushes his hard thing into you and causes you to
bleed. The bedsheet is full of blood but he does not care. He will keep
pushing his thing until you faint from pain.” (2003: 142)

Esta union no le parece natural a nadie, ni a las esposas del anciano, ni a la gente

del pueblo, ni tampoco a los antepasados que le atormentan en sus pesadillas y
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recriminan por manchar el honor familiar. El punto de vista del anciano nos es descrito con
gran detalle de tal forma que sus pensamientos, pesadillas, temores y motivaciones se
vuelcan en el relato. A pesar de lo escabroso del tema (una union de este tipo recuerda
facilmente la pederastia) el lector llega a sentir simpatia por un hombre que, en los ultimos
momentos de su vida, desea por una vez perder la compostura a la que le obliga su
nombre y emprender la busqueda de su propio ser. En algunos momentos la autora
parece mas interesada en retratar las presiones que ejerce la tradicion sobre un vardn con
una cierta posicién social que en denunciar las condiciones de sometimiento de la mujer.
La vida matrimonial se refleja escasamente aunque si llegan imagenes de
enclaustramiento. La joven se limita a estar en la casa que comparte con las otras tres
esposas y con las que rivaliza por las atenciones del patriarca. La tension de la narracion
se centra en cuando perdera Silver Frond la virginidad porque, también al contrario de lo
que pasa en otras novelas, estamos ante un hombre paciente que no quiere forzar la
situacion por el terror que la nifa muestra respecto al sexo. Silver Frond pierde la
virginidad como resultado de una trampa que le tiende la tercera esposa que, con la
escusa de ayudarla a liberarse del miedo, la lleva al templo donde un monje la somete a
un supuesto “ritual” y abusa de ella. Cuando el matrimonio se consuma, el anciano
descubre que no ha sido el primero y la repudia. Ahora decide fundar la escuela y llega el
canto de la muchacha: “A teacher! She was a teacher. It was a dream come true. She
sang a song of triumph.” (339). Estamos ante una Silver Frond tempranamente madura
que reconoce la oportunidad de realizarse como persona sin la intermediacién de un
hombre: “A dream had lain latent, not dead, and was now stirring to life... It would not

depend on men and their conditional promises of love and wealth.” (328).
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No obstante, esta independencia acaba cuando el anciano, que no puede vivir sin
ella, la llama de nuevo a su lado. Silver Frond tendra hijos con el anciano y morird
después de su marido a los 30 afios de edad. Marido y mujer formaran una pareja muy
particular, no sélo por la diferencia de edad sino también porque en el trato mutuo
romperan muchos tabues y convenciones sociales. Contrariamente a lo que pasa en otras
novelas, Silver Frond si quiere a su esposo y por eso su deseo es yacer junto a €l cuando

muera, deseo que, como ya hemos mencionado, no se cumplira.

Los matrimonios son distintos en estas novelas. Para Angela la vida en pareja es
principalmente una forma de alcanzar una posicion social. Aunque no nos llegan imagenes
de enclaustramiento, si observamos que el reparto de las tareas no es igual ya que recaen

sobre ella todas las obligaciones del hogar y de los hijos.

Para la protagonista de Following (2001), el matrimonio se presenta como una
realidad asfixiante a la que llega abrumada por la desbordante generosidad de Vincent

que no abarca, sin embargo, la comprension por sus anhelos e intereses:

One night she had sat with pencil and paper to work out the total cost of
his love for her. As the list of things bought by him or billed to him became
longer and longer, together with actual cash handouts, which he always
put tactfully on the dressing-table in her room when she was not looking,
she felt a sense of mounting panic. (73)

En el caso de Silver Frond volvemos a visualizar imagenes asfixiantes aunque,
repetimos, el personaje del anciano es una isla dentro del panorama de caracteres
masculinos chinos en las novelas. No solamente destaca el anciano por su comprension
hacia Silver Frond en lo que al sexo se refiere sino que ademas él es el puente o el

instrumento por el que ella logra acceso a la cultura.
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Los problemas de la vida matrimonial se reflejan con menor detalle, pero quizas
con mayor certeza, en los cuentos. Asi, en “A Change of Heart’ de la coleccion The
Shadow of a Shadow of a Dream (1987), Geok es la torpe y amante esposa de un joven'y
ambicioso singapurense involucrado en el mundo de las finanzas y sefalado por el partido
para convertirse en un miembro del parlamento. Geok ha dedicado toda su vida a apoyar
la carrera de su marido. Cuando Michael se va a Inglaterra para continuar sus estudios,
ella lo mantiene mediante la creacion de un pequeno pero rentable negocio de comidas
para llevar. Cuando Michael vuelve, ha de abandonar este negocio y procura que su
marido nunca sepa de dénde venia el dinero para su estancia. Ella es feliz con él, pero no
asi Michael: la cultura que le ha facilitado trabajando para €l es ahora lo que los separa. El
nuevo Michael encuentra una Geok que ha engordado, ordinaria, sin estilo, una mujer que
habla broken English y absolutamente falta de tacto a la hora de decidir sobre lo que
puede y no puede decir en las reuniones sociales a las que se ve obligado a llevarla.
Aunque Geok, con su negocio de comidas para llevar, demostrd ser perfectamente capaz
de vivir sin un hombre, se sentira completamente perdida sin el amor de su esposo.
Irdnicamente Michael, a pesar de que ya no recuerda si alguna vez quiso a su esposa,

volvera con ella porque un divorcio frustraria sus aspiraciones politicas.

En “Bell Jar” incluido en la coleccion Deadline for Love and Other Stories (1992),
se nos presenta una mujer completamente distinta. Mona es moderna, casada, con dos
hijos, un trabajo agobiante en una oficina y una suegra, ademas de su madre, a las que

atender. Mona es el centro alrededor del cual gira toda la casa:
The sound of Mona’s car in the driveway was the invariable start of the

evening’s cacophony of requests, complaints, announcements, pleas

remonstrances: they wrapped round her like a baleful cloud as she walked
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into the house, sat on the sofa and warily pulled off one shoe, then the
other. She was the emotional centre in the house, towards which the
various members, emerging from their separate corners, converged in

noisy demand for her attention, her reassurance. (133)

Mona vive bajo la opresién de sus muchas obligaciones y no halla en su esposo ni
el apoyo de un compariero que comparte las tareas del hogar, ni tampoco la satisfaccién
que su pasién aun viva desearia encontrar en un amante. Se siente encerrada en una
campana de cristal y de pronto tiene la oportunidad de asistir a un congreso en Ottawa lo
cual le permitiria alejarse, aunque sélo sea por diez dias, de la atmésfera sofocante en la

que se ha convertido su hogar y la sociedad en general:

She realised with a feeling of mounting panic, that she would always be
inside this huge silent invisible dome; home, office, the society itself, each
with its share of hard rules and claims, to bind and suffocate. Each day
she drove from home with its querulous incessant demands, to the office
with its ironclad correctness, propriety and bureaucratic small-mindedness
and back home through the impeccable roads with the impeccable crowds
marching always to the beat of the impeccable Government slogans.”
(137-138)

En su viaje a Ottawa, la protagonista conoce a un estadounidense que le propone
que abandone su campana de cristal y le acomparie. “Will you come with me?” seran las

primeras palabras que le dirija y Mona ve en él a un salvador:

‘It would only be later that she would analyse this climactic encounter,
break it up into its little parts and see how they all fitted together: his face
as he said the words, her feelings as she said Yes, the unreal quality of
the invitation in its sheer audacity of total disregard for convention,
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propriety, logic, its bold bid to partake of the divine authority of that call to

the fishermen washing their nets by the lonely seashore: “Come with Me”

The invitation had become larger than the man. (140)

Al final Mona se siente incapaz de abandonar la vida en familia y vuelve a ocupar
su lugar dentro de la campana de cristal. Esta misma expresion bell jar la utiliza Ben
Gallagher en Following (2001) para referirse al matrimonio de Yin Ling con Vincent. Desde
que Sylvia Plath publicara su novela, The Bell Jar (1971), este término ha pasado a
significar el estado de opresién y asfixia al que la sociedad y la visién cosificadora de los
hombres someten a la mujer. Sin embargo, hay poco en comun entre estos personajes de
Lim y la Esther Greenwood de Sylvia Plath salvo, eso si, un sentimiento general de

imposibilidad de realizar los propios anhelos e ilusiones.

En cierta forma las dos mujeres de estos cuentos comparten el hecho de que
vuelven a la situacion de opresion en que el estado patriarcal las ha situado. Pero también

hay mujeres que se rebelan.

En “The Colour of Solace” perteneciente a la coleccion de cuentos The Howling
Silence: Tales of the Dead and their Return” (1999), Julie descubre, mientras esta en el
velatorio de su marido, que éste le ha sido infiel durante su matrimonio y que ha tenido
cinco hijos con otra mujer. Para Ngiam, el marido de Julie, el seguimiento del luto era una
cuestion importante y de hecho, habia hablado del tema con su mujer exigiéndole que
mantuviera esa muestra de respeto a su muerte. Una vez descubierta la infidelidad, Julie
se encierra en su habitacion para salir después vestida completamente de rojo, lo que

forzara al cadaver a abrir los 0jos.
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En “The Revenge” incluido en la serie The Woman's Book of Superlatives (1993)
una madre y su hija se alian para extirpar el miembro del hombre, que sin querer casarse,
ha dejado embarazada a la mas joven. Ahora ya no podra hacer dafio a ninguna mujer. En
“Anniversary”, publicado en la coleccién The Shadow of a Shadow of a Dream (1987),
Helen descubre que su marido la ha traicionado con otra mujer, a pesar de haber
abandonado sus estudios de doctorado para dedicarse a la familia. Helen se encuentra en
una posicion dificil porque dejar a su marido seria tirar por la borda los afios de vida en
comun y su sacrificio profesional, pero tampoco puede ignorar esta infidelidad que ha
abierto una brecha y roto el equilibrio existente entre ambos. Helen desaparece por unos
cuantos dias para volver contenta y satisfecha, dispuesta a seguir con su matrimonio. En
su bolso el marido descubre el teléfono de un antiguo admirador y ahora sera €l quien no

pueda conciliar el sueno.

En resumen, la vida matrimonial suele representar un espacio opresivo para la
mujer; un espacio donde se da por descontado que las posibilidades de realizacién y
desarrollo de ella dependen de la voluntad y las necesidades de él. El amor o el
determinismo social llevan a la mujer a renunciar a si misma y continuar con esa vida tan
poco gratificante. S6lo en muy pocos casos encontramos mujeres que en alguna forma se
rebelan contra su destino. Esta situacion creemos que la resume muy bien Yin Ling
cuando recuerda la historia de una mujer que hizo escribir en su tumba: “She died at thirty

and was buried at sixty” (2001: 231).
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4.5. Mujer y religion

Al aislamiento impuesto por la vida matrimonial hay que afadir la profunda
soledad en la que viven las mujeres de Lim, soledad que se acentua por la falta de
amigas. Yin Ling tiene a Gina, también casada, pero no es un personaje con el que Ling
pueda compartir sus pensamientos. En realidad estos personajes femeninos, sobre todo
en las novelas, presentan caracteristicas que las aislan del medio social en el que se
mueven. Ya hemos visto que no se conforman con el lugar que les esta dado ocupar y
este inconformismo las sume en un estado de aislamiento social. Las mujeres de Lim
son “raras” y no se adaptan bien al papel que la sociedad les ha reservado. Aunque la
autora dedica muchas paginas a describir las condiciones de exclusion, aislamiento y
subordinacién de las mujeres, no percibimos, sorprendentemente, un sentimiento de
hermandad entre ellas. Recordamos la obra Ladies Coupé (2003) donde la protagonista
tiene la oportunidad de compartir su experiencia con las de otras mujeres que viajan en
el vagon. Este sentimiento de comunion se halla ausente en las novelas de Lim. Quizas
para compensar tal aislamiento surge la especial relacién que las protagonistas

mantienen con la diosa.

La novela donde la relacion entre la protagonista y la diosa adquiere mayor
relevancia es The Bondmaid (1995). En general, las novelas de Lim parecen aspirar a
construir un mito femenino. La intencién es patente principalmente en esta novela dado

que la protagonista acaba siendo, a su vez, deificada.
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La diosa es esa entidad femenina a la que las protagonistas recurren en busca
de ayuda, consejo 0 apoyo en su soledad. La diosa puede tener distintos nombres como
Kuan Yin o Pearly Face pero parece responder siempre al mismo patron: una deidad
femenina y misericordiosa. El parecido entre la diosa Kuan Yiny la Virgen Maria pone de
manifiesto un posible origen comun entre estas dos deidades. En The Teardrop (1998),
Catherine Lim la describe cuando la abuela lleva a la nifia Mei Kwei al templo. La
anciana se siente ya vieja e inutil y sélo desea morir por lo que se dirige alli para pedirle
a la diosa que acabe con una existencia sin sentido. La abuela hace ver a la nieta la
delicadeza de los rasgos de la imagen: “In a hushed voice to the little granddaughter
kneeling beside her, Second Grandmother pointed out the goddess’s loveliness — the
eyes, the hair, the gracious mouth, the delicate limbs, the flowing robes, the floating

nimbus around her feet” (1998: 58).

La historia de la anciana que le ruega a la diosa de la misericordia que la lleve al
cielo es el tema central de la narracion “The Chosen One”, integrado en la coleccion Little
Ironies: Stories of Singapore (1978). La diosa se le aparece en suefios para comunicar
que atendera la suplica y las dos ancianas (la de la novela y la del cuento) encargaran un
ataud en espera del momento. La abuela serd deificada a su muerte y la anciana del

cuento lo serd en vida mediante un encantador e irénico giro en la trama.

Llama la atencion la frecuencia con que las mujeres son deificadas en las novelas
de Lim. Ya hemos visto que Han es convertida en diosa a su muerte al igual que lo son las
ancianas antes mencionadas. En The Teardrop (1998), la vagrant woman o la vagabunda
que vive en los alrededores del templo y con la que Mei Kwei establece una relacion
especial, es también transformada en una divinidad. Resulta interesante que todas estas

mujeres alcanzan la condicién de diosas, no a través de sus buenos actos o del ejemplo
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de pureza que dan en vida sino mediante el sufrimiento y la miseria. Parece como Ssi
estuviéramos ante un caso de justicia popular: a quien ha sufrido en vida se le
recompensa en la muerte con la divinidad. El hecho de que la mujer que sufre sea
premiada de esta manera nos lleva de nuevo a la pregunta de Lim en su introduccion a la
coleccion de cuentos The Woman's Book of Superlatives (1993): ¢ Por qué a lo largo del

tiempo y del espacio se le pide siempre a la mujer que se resigne y soporte el dolor?

Apuntabamos antes el parecido existente entre Kuan Yin y la Virgen Maria, y lo
ilustrabamos mediante la descripcion del primer encuentro entre Mei Kwei y Kuan Yin.
Wolfram Eberhard en A Dictionary of Chinese Symbols (1986) parece sefalar
igualmente esta semejanza cuando describe como suele ser representada Kuan Yin:
normalmente con un nifio en brazos y en el sur de China es a su vez venerada por los
pescadores. Catherine Lim es consciente de la similitud por lo que en uno de los suefios
la nifia no sabe si es la divinidad china o la Virgen Maria quien la visita: “But as she
looked, and as the apparition looked back at her, she saw that the eyes were black not
blue, and caught a glimpse of the hair under the veil, black not golden. It's Kuan Yin,

after all, she realised” (1998: 67).

Sorprende la apropiacion que Occidente ha hecho de la figura de la Virgen
Maria, que, con toda probabilidad, debié ser morena y de ojos negros. Sin embargo, esa
imagen, transformada y occidentalizada, es la que se transmite a las culturas
colonizadas, de tal forma que pudo haberse dado la ironia de que una mujer en Oriente
Medio, por sus origenes mas cercana a la Virgen, adorara esa version o adaptacion

rubia traida por el colonizador.
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Mei Kwei pone a las dos deidades a prueba cuando descubre que, en su camino a
la escuela, ha perdido el dinero para un recado. Kuan Yin, no La Virgen, obra el milagro y
permite que la nifia lo recupere. A partir de este momento, su lealtad es para la deidad
china porque es quien ha querido escucharla. La situacion es un tanto paraddjica si la
comparamos con las descripciones que Lim hacia de si misma en su infancia y donde
confesaba haber preferido lo occidental a lo asiatico: “There were we then, the English-
educated elite, in our crisp, white and blue convent uniforms, set apart from the Chinese-
educated. We mimicked their class sing song. Ching chong, ching chong. Se-per-sze, se-

per-sze.” (“The writer as a cultural anomaly”: 370).

La diosa es especialmente una figura de apoyo en The Song (2003), obra en la
que los dialogos entre la nifia y la deidad son frecuentes. Ya se ha visto que la diosa le
aconseja sobre su futuro matrimonio y también lo hace cuando es expulsada de la casa.

Pero quizas sea la relacion entre Han y la diosa sin 0jos ni oidos la mas interesante.

Podriamos decir que The Bondmaid (1995) es una novela circular, no en el
sentido de que no tenga principio ni fin sino mas bien porque empieza donde acaba. The
Bondmaid comienza en el presente con un pequefio prefacio en el que se hace referencia
a un extrafo suceso: el incendio de una cabafia y la muerte de su unico habitante, un viejo
que desde siempre se ha hecho cargo de un estaque y del pequefio templo adyacente. El
viejo ha sido el unico impedimento con el que las compafias constructoras se han
encontrado para demoler el recinto y construir una factoria petroquimica. Su muerte
significa la desaparicién del lugar, y en este mismo espacio muere la bondmaid Han, tras
dar a luz un nifio. El final de la novela es el comienzo de una leyenda, la de la bondmaid

que muri¢ junto a un estanque y que, después de su muerte, comenzd a obrar milagros
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hasta que los lugarefios la llamaron la diosa con 0jos y oidos. El principio de la novela nos

presenta la destruccion del lugar y la desaparicion de la misma leyenda.

La novela esta dividida en tres partes que siguen el desarrollo de la vida de su
protagonista. La primera parte Child narra la vida de la nifa desde que es entregada como
bondmaid por su madre y sus primeros anos en la casa de los Wu. La segunda parte,
Woman, se centra en la vida de Han ya como mujer, en sus intentos por evitar los abusos
de los hombres de la familia y en su amor por el joven Wu, nieto del patriarca. La tercera
parte, Goddess, relata los amores imposibles entre la joven y el amo hasta que ella muere
después de ver cdmo le roban su hijo vardn. En esta tercera parte, y a través de la
relacion amorosa entre ambos, Han comienza, ya en vida, a transformarse en una deidad.
Un adivino ciego ha llegado a la casa de los Wu y esta sentado en la cocina tomando un
té cuando entra Han: “The man stiffened suddenly to a new presence. ‘Goddess’ he said

as Han came into the kitchen. ‘A goddess who bleeds™ (228).

Pero para comprender la relacion existente entre Han y “la diosa sin 0jos ni oidos”,
figura a la que la protagonista llamara diosa del olvido o Goddess of Forgetfulness, es
necesario volver atrds y contemplar los sentimientos que primero la abuela y luego la
madre de Han guardaban hacia el dios del cielo o Sky God, la deidad més alta dentro de

la jerarquia de dioses tradicionales.

La abuela decia que Sky God tenia ojos y oidos, lo que inducia a creer en una
justicia divina, de tal forma que habia muerto en la conviccion de que quienes causaron
sus sufrimientos recibirian, a su debido tiempo, el castigo divino. La madre de Han, por el

contrario, cansada de tanto embarazo no deseado y tanta miseria y padecimientos, habia
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renegado de esa figura masculina que parecia no tener ojos ni oidos para el sufrimiento

de las mujeres:

Her mother was a fool. She would not be like her mother.

With one deft toe, she tipped over the urn and spilled the joss-sticks and
ash. She spat into the ash. Then she turned and walked back-into the
house, in final renunciation of a hopelessly inept god that women had cried
to from time immemorial. (1995: 24)

A este sentimiento de rabia y reproche hacia el dios del cielo la habian llevado

largos afios de plegarias y sandalos consumidos en espera de que transformara a su

marido para que pudiera traer prosperidad a la casa:

The god might consider it presumptuous of her to hitch three major
requests [salud, prosperidad y buen comportamiento por parte del
marido] to one little joss-stick with its pathetic wisp of smoke when he
was used to billowing clouds from a hundred golden temple urns. But he
had only himself to blame for the continuing meagerness of her offerings:
if he was omnipotent, why had he not changed her husband’s fortunes or

character?

“Sky God has no eyes nor ears.” (19)

La madre primero reniega del dios del cielo y luego, cuando tira y escupe sobre

las cenizas, comete un sactrilegio. Pero semejante acto de rebeldia no le traera mas suerte

en este mundo y seguird una vida de miseria hasta que muera sola, comida por los

remordimientos, en una casa para indigentes. Han siente la misma rebeldia y rabia contra

el dios del cielo pero va mas alla al recuperar la figura de una diosa olvidada que ha

encontrado en un pequefio templo abandonado. Esta diosa si tendré ojos y oidos para las

plegarias de las mujeres.
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El templo de la diosa del olvido estd junto a un pequefio estanque. Segun la
leyenda, la diosa se habia vuelto perezosa y habia desatendido las plegarias que le
dirigian sus devotos, por lo que con el tiempo ella habia sido también abandonada. Han,
en su primer encuentro junto al estanque con el joven Wu, explicara la razén de estos
olvidos. Parece ser que la pequefia diosa habia cometido una falta contra el dios del cielo,
al conceder un deseo que éste habia rechazado, razon por la que él la habia castigado

privandola del oido durante cien afios para que no pudiera escuchar mas plegarias.

Catherine Lim hace surgir la figura de la diosa, en oposicién a la figura masculina
del dios del cielo y en cierta forma Han también comete sacrilegio al abandonar el culto a
este dios para restituir los 0jos y oidos a la diosa del olvido. En el prélogo a la coleccion de
cuentos The Woman's Book of Superlatives (1993), Lim reflexionaba sobre el hecho de la
subordinacion femenina y su alcance, no sélo a lo largo del tiempo sino también en el
espacio. Al mencionar mujeres de distintas culturas sefialaba como las religiones que las
sostienen rezuman esta misma indiferencia hacia la mujer. En un articulo publicado en E/
Pais, Emma Bonino (2005) decia estar cada vez mas convencida de que las religiones
parecen ser enemigas de la mujer y que las tres grandes religiones monoteistas daban
muestras de misoginia. Lo mas irdnico de esta situacion es que, en general, las mujeres
han sido las guardianas de las religiones que las desprecian. Lim retrata esta situacion
irénica y casi burlesca a través de la abuela y la madre de Han: mujeres que guardan un
culto que las ignora y que perpetua su situacion de desamparo. Y quizas por esta misma
razdn, el sacrilegio, el desafio al tabu, esta tan presente en la obra de Lim. Pero el reto no
conduce a nada. Yin Ling mantiene sus encuentros con Ben en Sai Haw Villa, Mei Kwei se
ve con un sacerdote en la iglesia, Han desafia al dios del cielo y restituye la figura de una

deidad femenina, Silver Frond es el vehiculo por el que el anciano se rebela contra la
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autoridad de los antepasados. El desafio no encuentra solucion porque las mujeres que se

revuelven contra el orden patriarcal al final no son recompensadas, como cabria esperar.

El templo de la diosa del olvido esta situado junto a un estanque. La imagen del
estanque es en si misma una imagen femenina, el agua es redonda, en el vientre de
nuestra madre el agua nos sostiene, y también en la mitologia china el agua es un
elemento yin asociado a la luna y al color negro (Eberhard 1986: 309). En dicho estanque,
al abrigo de la diosa, sera donde Han y el joven Wu podran tener sus encuentros y
sentirse hombre y mujer, en vez de amo y esclava. Junto al estanque y a través de la
realizacion de este amor, Han comenzara también su transformacion rodeada de

elementos femeninos, agua, luna, diosa:

He saw. He did not think he had seen anything so beautiful— a woman,
clothed and naked, rising like a water fairy in moonlight to meet him...As
he watched her walk up to him—she obeisant water fairy, he detached
powerful mortal—he smiled, thinking: How happy she makes me...So she
took a sharp turn and walked back into the pond and was water goddess
once more, on his account, not dancing to the moon, but moving slowly to
allow the moon its teasing dance upon her body and pick out every beauty

for the final gift-giving. (240)

Con anterioridad, Wu habia intentado forzar a la bondmaid Han en la casa
contribuyendo sin darse cuenta a la venganza de uno de los hombres de la familia. Pero
Han no lo habia permitido: “Can’t you see?” she sobbed. “If | let you rape me, you will
never love me” (215). Desde el punto de vista de Han, la unién no podia tener lugar bajo

esas circunstancias ya que entonces se habria unido a la larga linea de bondmaids, sin

cara, sin nombre, cedidas de hombre a hombre y cuya desaparicion no seria tenida en
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cuenta porque otra bondmaid la reemplazaria (215)%. Han exige reciprocidad (Lai 2002)
por lo que cita @ Wu junto al estanque, junto al templo de la diosa del olvido, donde ella
podria entregarse a él y él a ella, limpios, siendo cada cual soélo lo que son: hombre y

mujer. Lim lo explica asi:

The love could never have been offered anywhere but in her own
territory, where in the gentle beneficence of trees and pond water, she
could cast off the shackles of her bondage and rise in the fullness of her
woman'’s beauty and power. A goddess no less than the one in stone
she worshipped, she would commandeer all her resources to pluck this
man whom she loved to distraction from his world and transport him into
hers. (241)

Estas imagenes de agua y arboles recuerdan la observacion de Simone de
Beauvoir sobre la conexion entre la adolescente y la naturaleza. Segun de Beauvoir, la

adolescente profesara un amor especial hacia la naturaleza:

La joven se precipita con ardor sobre las cosas, porque aun no esta
mutilada en su trascendencia, y la circunstancia de que no realiza nada,
de que no es nada, hard que su impulso sea mucho mas apasionado:
vacia e ilimitada, lo que intentard alcanzar en el seno de su nada es el
Todo. Por eso dedicara un amor singular a la Naturaleza, a la cual rinde
un culto mayor aun que el adolescente. Indomefable e inhumana, la
Naturaleza resume con mas evidencia que nada la totalidad de lo que
es. La adolescente no se ha anexado todavia ninguna parcela del

Universo, que gracias a esa desnudez es todo su reino, y cuando toma

9 En The Serpent’s Tooth (1982) Angela, reflexionando sobre la cama de su suegra, recuerda haber leido
una novela de Pearl S. Book donde se hacia referencia a esta larga linea de bondmaids pasadas de un
hombre a otro. Nos gustaria destacar que esa alusién a una autora occidental hablando sobre las
costumbres chinas, se lleva a cabo por una mujer china en Singapur que, para observar su realidad cultural
se sitla, sin embargo, a la misma distancia que la escritora estadounidense. Esto nos recuerda también una
referencia hecha por Spivak y que veremos mas adelante, sobre la incongruencia de una mujer oriental
aplicando modelos occidentales para conocer su propio mundo.
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posesion del ancho mundo también toma la orgullosa posesion de si
misma. (1970: 108)

Aunque de esta observacion parece inferirse una generalizacion respecto a la
mujer, es sdlo en esta novela y quizas unicamente en este parrafo donde encontramos un
momento de comunidn entre la adolescente y la naturaleza. De hecho resulta llamativo el
poco espacio que se le dedica tanto en las novelas como en los cuentos de Lim. Ya con
anterioridad, se ha observado que esta actitud contrasta con la de otra autora
singapurense, Fiona Cheong, en The Scent of the Gods (1991). El Singapur de Lim
parece existir fuera de la naturaleza, no tiene fragancias ni paisajes, a diferencia de las

imagenes que Cheong nos hace llegar y que provienen de un Singapur en la memoria.

Esta falta de referencia a la naturaleza cubre de mayor significado el entorno del
estanque. No obstante, este lugar estd cargado de connotaciones negativas. En The
Bondmaid (1995) es un espacio frecuentado por el fantasma de una mujer y su hijo, en
Following (2001) es el lugar donde una nifia se ahogd. En The Serpent’s (1980), Ah Bok,
el hijo adoptado de la abuela, casi muere ahogado también. Por tanto, y contrariamente a
lo que la cita anterior parece indicar, en el estanque confluyen lo femenino y la desgracia.
La seleccion de dicho lugar para el encuentro de los amantes parece tener una
coherencia interna: espacio de poder para la mujer que, a su vez, presagia desgracias
para la misma mujer que se lo atribuye. Hablamos de coherencia intera porque es ldgico
que el emplazamiento en el que la mujer encuentra su voz sea un territorio con
connotaciones femeninas. Pero también es coherente que sea un espacio de desgracia:
se ajusta a los finales tragicos y al deseo de Lim, verbalizado en el prélogo a The
Woman's Book of Superlatives (1993), de solo hablar de las scorpion receivers, las

mujeres que recogen escorpiones en su vida.
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Todo este esplendor, esta plenitud de expresion femenina se vuelve contra Han.
Su rebeldia le ha ganado muchos enemigos y ahora todos parecen unirse contra ella. El
sacerdote y el tio de Wu, que no han podido abusar de su cuerpo, Choyin jefa de las
bondmaids que no ha conseguido doblegar su voluntad e incluso Sky God que no ha
perdonado el rechazo a su autoridad, todos, hombres, mujeres y dioses celestiales se
vuelven contra ella. Y Han lo percibe como una amenaza que se cierne en torno suyo y
de la que recibe mensajes a través de sus suefios. En uno de ellos se siente perpleja,
esta sentada en un altar y rodeada de sandalos. La diosa del olvido se acerca suplicante
y le pide que la ayude. Sky God se ha vuelto aun peor y abusa de ella. Chu, la bondmaid
que habia dedicado los ultimos dias de su vida a martirizar al viejo patriarca y que, una
vez muerto €l y sin posibilidad de continuar su venganza, se suicida; Chu, la bondmaid
que habia protegido a Han, vuelve ahora derrotada en la otra vida por el mismo patriarca
que, tras la muerte, continda abusando de ella. Las imagenes de abuso son plenamente
fisicas sobre el cuerpo de la mujer, sin ocultar detalle, y el poder masculino se vuelve en
la otra vida contra la mujer que lo ha desafiado. Han comprende porque Chu lleva la

camisa abierta en su suefo:

“Now | know why she had her blouse open,” thought Han. For she saw
Chu naked under the Old One on his bed and was pulling at her breasts
with his mouth, like a greedily feeding child. At the same time he was
thrusting violently into her and making her cry. “See what he is doing to
me?” she wept. “He’s been hurting me these twenty years!”

The Old One pulled his mouth away from her breast to say: “Who’s been
hurting who these twenty years? You put bird shit in my food. You. You.”
Then he returned to his frenzied activity at her breasts, thighs, the soft
spaces between her thighs, oblivious to their presence, a boar at its food
trough, determinedly slobbering its way through.

“Save me!” cried Chu. (246)
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Catherine Lim es explicita para el abuso y sélo sugerente para el consentimiento.
En la misma medida en que Han comienza a transformarse en diosa, recae sobre ella el
peso de esta responsabilidad porque incluso la diosa del olvido reclama su ayuda y, en el
suefio en que se ve rodeada de sandalos, la diosa del olvido le dice como puede doblegar

el poder masculino:

“Please help me,” said the goddess, tearfully turning to Han.
“How can 1? I'm only a—"

The goddess said impatiently, “How can you be so stupid? Look at your

own wrist!”

She looked at her wrist and saw the thread bracelet with the jade image of
Sky God. Foolish god, to allow himself to be graven in stone and gold and
jade, and be at the mercy of women.

“Is it the right time of the month?” whispered the goddess.
“Itis,” cried Han joyfully “I can help you after all.”

So she availed herself of her secret blood and brought down the jade

image to the secret place. (267)

Sin embargo, Han fracasa en su intento de derrotar por completo a ese poder
porque se siente incapaz de terminar el ritual que debiera culminar con la mutilacién
sexual de Wu. “He says he loves me,” cried Han. “How can | do this to him?” (269)%. Sky
God regresa y con él, el viejo patriarca, y el reverendo y todos, incluso Wu, restablecen el
‘orden” imperante violando a la mujer que lo ha desafiado. Las imagenes tienen una carga
psicoanalitica obvia con referencias al complejo de castracion asi como a la mujer
vengativa y castradora; hay asimismo referencias a tabues ancestrales que parecen

trascender el mundo del psicoandlisis para enmarcarse en el ambito de los mitos y

9% Lim suele sefalar el amor de la mujer por el hombre como una de las causas de su esclavitud. Es lo que
ya hemos visto que le pasa a Geok en “A change of Heart.” En “Transit to Heaven” (1993) una feminista
occidental presentard este hecho como el gran descubrimiento de su vida.
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arquetipos universales, que el psicoanalisis solo puede intentar explicar. EI miedo del
hombre a la sangre femenina, que alguna vez se ha relacionado con el complejo de
castracion, aparece aqui con gran claridad. Lo mas intimo de la mujer se utiliza para
destruir lo mas intimo del hombre, pero siendo lo primero reflejo de una ausencia y lo
segundo presencia plena, solo la mutilacion del miembro masculino puede por fin liberar a
la mujer. Frente a las distintas teorias que explican las bases de la subordinacion
femenina, desde la adaptacion de las teorias marxistas al feminismo de Firestone (1988)
hasta la busqueda de la identidad femenina que se observa en las teorias postfeministas,
Catherine Lim parece atribuir el origen de esta subordinacion a una sola causa: la

capacidad de la mujer de satisfacer el deseo sexual masculino.

Hemos viajado por la vida de las protagonistas desde su nacimiento, pasando por
su nifez y adolescencia, hasta llegar a la madurez. Este recorrido nos ha permitido
analizar, en el contexto de las novelas de Catherine Lim, la importancia de elementos tales
como la educacion, el matrimonio y la religion. No obstante, el viaje se detiene en el
momento en que la joven alcanza la madurez y escoge el objeto amado, es decir, la
autora apenas dedica atencion alguna a la etapa de la vejez en la vida de las
protagonistas. Ya hemos visto que en la mayoria de los casos la heroina muere
tempranamente (The Bondmaid, Following, The Song); mientras que en otros (The
Serpent’s Tooth, The Teardrop) la autora, simplemente, no tiene interés en mostrar este
momento: la vejez no es una etapa relevante en la vida de las heroinas. Desde nuestro
punto de vista, esta ausencia es indicativa del caracter ejemplarizante y aleccionador que
la autora pretende dar a sus novelas. Al describir la vida de las protagonistas, Catherine
Lim parece querer subrayar las distintas circunstancias que determinan la formacion de la

identidad de estas heroinas, en particular, y de la mujer, en general.
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La falta de atencion que la autora presta al momento de la vejez se ve
compensada por el fuerte caracter simbdlico que revelan las mujeres mayores en las
novelas. En muchas ocasiones la anciana es un personaje que se crea en contraposicion
a la heroina (Mrs Chee, en Following the Wrong God Home, o la suegra, en The Serpent’s
Tooth); otras veces la anciana es un personaje querido (la abuela en The Teardrop Story
Woman, o Ah Heng Cheh en Following the Wrong God Home); no obstante, y a pesar de
estas diferencias, la abuela, la suegra o la anciana son siempre caracteres que tienen la

capacidad de representar o simbolizar la tradicién.

Podemos considerar que las vicisitudes por las que hemos visto pasar a las
protagonistas resultan comunes a todas las mujeres, en mayor o menor medida. Sin
embargo, hay otros aspectos reconocibles en las novelas de Catherine Lim que estan
fuertemente determinados por el contexto postcolonial en el que han sido producidas. Uno
de ellos pone en relacion las posibilidades de formacion de la identidad femenina con los
nacionalismos postcoloniales; el otro aspecto tiene que ver con las formas de entender la
lucha feminista en el marco mas amplio del feminismo internacional. A dichos aspectos

nos vamos a dedicar en los siguientes capitulos.
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Capitulo 5

Teoria y practica.
Catherine Limy

el feminismo occidental

Este capitulo pretende ser un acercamiento a los modos en que el feminismo
occidental es percibido por las escritoras postcoloniales, utilizando como vehiculo la voz
de Catherine Lim. Nuestra inspiracion se encuentra en la obra de Edward Said siendo de
especial interés sus observaciones sobre el papel del critico y el uso de las imagenes
estereotipadas como herramienta en el ejercicio del poder. Las voces de Chandra Talpade
Mohanty y Gayatri Chakravorti Spivak situan esta reflexion dentro del campo de los
estudios feministas y proporcionan el marco para comprender las imagenes que el

feminismo occidental genera en los paises antes colonizados.

El término feminismo occidental se entiende aqui como una imagen mental, un
estereotipo, generado a partir de las actuaciones y escritos producidos por mujeres desde
Occidente. El uso de este término, aunque excesivamente amplio, es imprescindible para
designar las formas en que estas manifestaciones son percibidas por otras realidades

distantes, ya sea en funcion de la geografia, raza o situacion sociocultural.
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5.1. “Transit to Heaven” o los limites de la teoria

Catherine Lim parece desconfiar de toda teoria (Lai 2002: 4). Encontramos
buena prueba de ello en “Transit to Heaven”, el cuento con el que se cierra el volumen
The Woman's Book of Superlatives (1993). Si el prélogo podia considerarse un
compendio sobre la situacion de la mujer, este cuento ofrece, también a modo de
resumen, su vision sobre el pensamiento feminista del momento. The Woman's Book of
Superlatives fue publicado en 1993, momento en que la voz de algunas feministas

postcoloniales ya se hacia oir.

En “Transit to Heaven” conocemos a Dora Warren%, una feminista de renombre
que decide suicidarse tras comprobar que tanto su hija como el mundo académico, han
decidido darle la espalda. En sus ultimos momentos la pelicula de su vida pasa por
delante de sus 0jos. Las instantaneas llegan claramente y en orden: Dora nifia, pistola de
plastico en mano, asusta a otro nifio de su edad; Dora, de 19 afos, se casa con el apuesto
y musculoso Charles; Dora en la sala de partos y con el bebé en brazos mira hacia un
Charles desvanecido (quiso estar presente en el parto) mientras es atendido por una de
las enfermeras. El proyector celestial se salta la humillacion de los afios del divorcio y

ahora Dora se nos presenta elaborando sus teorias sobre la subordinacién femenina: la

9 Hay una clara homofonia entre el nombre del personaje y el de la famosa sufragista inglesa Dora Marsden
(1982-1960). Marsden fue una feminista radical, fundé la revista The Freewoman en 1911, formd parte de
organizaciones anarquistas y fue una fundadora de la organizacidn Women's Freedom League. Para més
informacién véase el articulo de Franklin “Marketing Edwardian Feminism: Dora Marsden, Votes for Women
and The Freewoman” (2002). En general, el nombre de Dora tiene un significado especial en los estudios
feministas debido a la interpretacion que Freud dio al trastorno de Ida Bauer (a la que él se referia mediante
el pseuddnimo de Dora), una paciente a la que el diagnostico con histeria.
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envidia del pene es un truco del hombre para ahuyentar el miedo que tiene a la mujer, es

The Phallacy Syndrome; el lenguaje mantiene a la mujer en una posicion de subyugacion:

The Shame Syndrome y The Redundancy Syndrome; o las tres palabras mas siniestras

del lenguaje: “I love you’. Esta ultima referencia a dichas palabras la considera Dora

Warren su magnum opus. Las mujeres deben eliminarlas porque:

When a man says 'l love you' to @ woman, he means, 'l| choose you to be
the one for me to own, posses, dominate, tame, subjugate, oppress,
enslave, to be my entire staked territory over which | and only | will roam at
willl' and when a woman replies, 'l love you' she means, 'l accept all of the
above!' (1993: 132)

En la pelicula que Dora ve mientras esta muriendo, hay también una imagen de

una muijer en una estacion de Allahabad®”. Camina sola por el andén cuando una joven,

envuelta en harapos, esquelética y con un nifio en brazos, surge de las vias del tren y se

dirige hacia ella con el mufién que es su otro brazo extendido, en un esfuerzo por tocarla:

The woman crawled closer, looked up at her and smiled, her arm
stretched out in an enormous effort to touch her. Recoiling in terror, Dora
opened her bag, pulled out a sheaf of money, flung it down upon the
ground between herself and the woman, and fled turning round just once,
to see the woman still crawling towards her and past the money, arm still
stretched for the touch of sisterliness. Dora fled into the darkness and very
soon left the country, and the incident was forgotten back home in the
whirl of excitement that attended the publication of her sensational book.
(1993: 125-126).

97 Al analizar el pensamiento de Spivak, tendremos la oportunidad de hacer referencia a la publicacion de
Kristeva About Chinese Women (1977), fruto de su viaje a la Republica Popular China. Veremos que Spivak
denuncia el etnocentrismo de esta obra. También Dora Warren realiza un viaje a Oriente para documentarse
antes de la publicacion de su libro. Curiosamente, China no figura en su lista de visitas.
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Las imagenes de su pasado acaban con una ultima foto de ella en la bafiera, sus
mufiecas abiertas y una expresion de satisfaccion en su rostro. Ahora se encuentra en
otro lugar, cree que es el cielo pero su angel de la guarda (Catherine Lim aclara que es
varon), Fordora, le informa que esta en una estacién de transito hasta que se decida cual
de los dos posibles cielos le corresponde. Parece ser que la mera circunstancia de haber
nacido mujer ya le otorga el derecho de ir al paraiso, pero dentro del mismo hay
compartimentos y subcompartimentos, a los que las mujeres son asignadas segun el
grado de sufrimiento que hayan alcanzado en vida. Dora descubre entonces que existen

dos estaciones principales.

A la estacion “S” (de scorpion-receivers) van las mujeres que mas han sufrido. Alli
distinguimos a la nifia abandonada por sus padres, luego mutilada por su protector para
que se ganara la vida como mendiga, mas tarde violada, muerta en un callején y comida
por las ratas. También esta la llamada “mujer horizontal” porque todos los dias tenia que
hacer 30 servicios para satisfacer la lujuria de los hombres, o la nifia, aun con la cuerda al

cuello, que fue estrangulada nada mas nacer por no ser varon.

En la estacion “E” (de egg-receivers) vemos a una mujer china, muy digna
todavia, luciendo los pendientes de jade con los que fue incinerada y a Charlotte Bronté,
ademas de otras mujeres que, si bien debieron padecer en vida, este padecimiento nunca
llegd a alcanzar la dolorosa materialidad del sufrimiento fisico. La estacion S destaca por
la incongruencia de sus imagenes ya que a la vision de las huellas fisicas que la crueldad
ha dejado en los cuerpos, se une la expresién de tremendo placer que estas mismas
mujeres han alcanzado en la otra vida. Las ocupantes de la estacion E, por el contrario,
deambulan aburridas mientras miradas de envidia se escapan hacia el cielo S hasta que

terminan por cruzarse insultos entre las habitantes de las dos estaciones.

274



IDENTIDAD Y TRADICION EN LA OBRA DE CATHERINE LIM

Dora no puede ir al cielo de las que recibieron escorpiones, asi se lo dice su angel
y las mujeres que estan alli e incluso Charlotte Bronté en persona, que se dirige a ella con
elegancia. Pero Dora, fiel al caracter combativo que la ha caracterizado en vida, no puede
creer que después de todo lo que ha hecho por las mujeres no se merezca el mejor de los
cielos. “What you done to better woman’s lot?(138) le gritan sus compaferas del cielo S.
“For a start, | demythologised this whole sickening thing about Penis Envy that had kept us
in thrall for decades. | developed my own Phallacy Theory to counter the falsehood!” (138),
responde Dora. “Did your Phallacy Theory stop the men from raping us again and
again?’(138) “l made women aware, for the first time, of the insidiousness of men’s
language. | inspired them to rise to a new sense of their dignity and identity as women!”
(138). A lo que las del cielo S le responden si ese nuevo sentido de dignidad e identidad

ha servido para que sus propios padres dejen de venderlas a proxenetas.

En fin, cada una de sus teorias se enfrenta a la realidad del sufrimiento femenino
y Dora sale indefectiblemente derrotada. No obstante, Fordora considera que su caso
puede ser especial, por lo que decide darle una nueva oportunidad: puede dirigirse a la
estacion E o bien puede volver a la tierra y hacer méritos que le abran las puertas del cielo
S. Entonces Dora recuerda aquella mujer de Allahabad y se ve a si misma corriendo hacia
ella dejando atras sus desmitificaciones, nuevos paradigmas y sindromes para encontrarla
y tocarla. Ya sabe lo que debe hacer. Ahora Dora Warren se despierta en la cama de un
hospital, junto a ella se encuentra la hija que habia abandonado en busca de sus teorias y
que habia llegado a despreciar a su madre. Dora le pide que haga una reserva para la
ciudad india de Allahabad. “Si, si, por supuesto.” responde la hija, y entre ella y la

enfermera se cruzan miradas que dicen que Dora aun no esta bien, Dora necesita estar en
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observacién durante un largo tiempo. Al final hara méritos para acceder al cielo S pero no

en la forma que ella creia.

El personaje de Dora Warren responde al estereotipo de la feminista de pro,
combativa ya desde su infancia y entregada al mundo académico con tal ardor, que
descuida sus deberes como madre®. Cada avance tedrico en la carrera de Dora Warren
sirve para desmitificar creencias sustentadas por los hombres con la finalidad de mantener
a las mujeres en una posicion secundaria, pero también, para que Dora siga ascendiendo
en su carrera académica y alcance la fama. Su preocupacion por la mujer enmascara un
afan por el propio endiosamiento de tal forma que, cuando tiene que afrontar una situacién
real (la de la mujer de Allahabad, por ejemplo) Dora Warren huye. Ella necesita seguir
creando nuevas teorias que le permitan estar en la cresta de la ola académica.
Paralelamente, cada nuevo paso la va alejando mas de las mujeres a las que se dirige
hasta que llega a un punto en el que se produce un divorcio entre la investigacion y los
sujetos en cuyo supuesto beneficio se hace esa investigacion. Incapaz ya de hacerse oir,
se quita la vida. El giro irdnico del cuento esta en la forma, fuera ya de su control, en que

Dora se ganara el cielo S.

Quizas los aspectos mas sobresalientes en este relato tienen que ver, en primer
lugar, con las motivaciones del investigador, su sinceridad y honestidad cuando se acerca
al objeto de estudio; en segundo lugar, con la distancia existente entre teoria y practica o,
dicho de otro modo: ¢en qué medida ciertos patrones 0 marcos de estudio se ajustan a su

objeto y son Uutiles como herramientas para mejorar la situacion de la mujer? A este

9 Recordemos, por ejemplo, que Buchi Emecheta definia su forma de entender el feminismo aclarando,
entre otras cosas, que no sentia ninguna simpatia por una mujer que abandona sus hijos. (1988: 175). En el
capitulo sexto veremos que los feminismos postcoloniales sienten la necesidad de definirse en oposicién a
ciertas corrientes de pensamiento dominantes.
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respecto, Mohanty, en Feminism without Borders (2003), introduce una dura critica al
academicismo en Estados Unidos que “has led in part to a kind of careerist academic
feminism whereby the boundaries of the academy stand in for the entire world and
feminism becomes a way to advance academia careers rather than a call for fundamental
and collective social and economic transformation” (2003: 6). La necesidad de desplazar
nuestra atencion de lo universal a lo particular en los estudios sobre la mujer se puede

considerar una cuestion prioritaria en la obra de dicha autora.

Dora Warren nos ofrece un ejemplo de los efectos de la excesiva atencién a lo
universal. La tenemos frente a un grupo de muijeres, acaba de referirse a las tres palabras,
‘I love you”, antes mencionadas, que la mujer debe desterrar de su lenguaje porque
representan el ejercicio y la aceptacion del poder masculino. Finalizada su exposicion,
Dora tiene que afrontar el absurdo resultante de la aplicacion de su teoria a la realidad de
los pequefios casos: una mujer se levanta indignada, “The Bastard! He has been saying 'l
love you' to me everyday for the last twenty years and | believed him!”; otra mujer perpleja
pregunta: “All these years | could not get my live-in boyfriend to say 'l love you' to
me...Then last night he did it! He said 'l love you' all on his own. You mean | have now to
tell him to stop saying it?” (132). La magnitud de las ideas de Dora queda ridiculizada

cuando es aplicada a las realidades cotidianas.
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5.2. Mohanty y la mujer del tercer mundo

En cierta forma, esta misma critica se puede encontrar en los textos producidos
por mujeres feministas postcoloniales. Aqui queremos presentar, de forma sucinta, los
puntos mas relevantes del pensamiento de las investigadoras Chandra Talpade Mohanty y
Gayatry Chakravorty Spivak. Aunque ambas exponen sus ideas por vias distintas, las dos
investigadoras se caracterizan por su denuncia de los sistemas de conocimiento
occidentales y por su preocupacion ante los efectos de la globalizacién sobre la mujer del
tercer mundo. Con respecto a Mohanty, nos centraremos principalmente en las ideas
presentadas en su articulo “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial
Discourses” publicado por primera vez en la revista boundary 2, en 1984, pero que
nosotros citaremos haciendo referencia al volumen Feminism Without Borders (2003), una
recopilacion de sus escritos mas destacados. Con respecto a Spivak nuestro foco de
atencion seran sus tres articulos: “French Feminism in an International Frame” (1987),
“Three Women'’s Texts and a Critique of Imperialism” (1989) y “Can the Subaltern Speak?”

(1988) aunque también se hara referencia a otros de sus escritos.

En el pensamiento de Mohanty hallamos entrelazadas distintas formas de critica.
Por un lado, se puede identificar una de orden moral y que, al igual que Said hiciera en
Orientalism (1978), pone en cuestion las motivaciones del investigador. En segundo lugar,
Mohanty también se pregunta por la utilidad o funcion real de ciertos estudios. Su duda es

un medio de analizar las formas en que la investigacion académica realmente aporta
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conocimientos para cambiar y mejorar la situacién de la mujer. En este punto es posible
establecer paralelismos entre el pensamiento de Mohanty y nuestro cuento de Catherine
Lim, “Transit to Heaven”. Por ultimo, y teniendo in mente los dos tipos de critica o, si se
quiere, las dos intenciones ya mencionadas, Mohanty censura el modo en que Occidente

analiza e interpreta el conocimiento producido sobre el tercer mundo.

La autora comienza restringiendo su campo de andlisis a ciertos volumenes
publicados por Zed Press y recogidos en la serie sobre el tercer mundo. De esta forma,
creemos, desea evitar la aplicacion de las mismas categorias “monoliticas” que pondra en
cuestion posteriormente. Mohanty observa que en estos textos se puede identificar un
patron comun segun el cual la mujer del tercer mundo es analizada y “producida” como un
sujeto singular y monolitico. Por otra parte, coincide con Said en Orientalism (1978) en
cuanto a la percepcion de que no puede haber una investigacion desinteresada o
apolitica. La conjuncién de estos dos puntos le conduce a afirmar que dichos textos
actuan como formaciones discursivas® que constituyen un nuevo modo de colonizacion.
Por muy variadas que sean las situaciones en las que se aplica el término colonizacion,
éste designa casi invariablemente una relacion de dominacion estructural y de supresién
de la heterogeneidad de los sujetos implicados. Es aqui, en la estrategia de supresion de
la heterogeneidad, donde Mohanty encuentra el pilar sobre el que se apoya el feminismo

occidental como entidad discursiva en su colonizacion de la mujer del tercer mundo.

Basicamente, la investigadora parece estar aplicando el mismo modelo de
andlisis puesto en practica por Said en Orientalism (1978), para abordar el estudio de la
mujer del tercer mundo en los textos feministas escritos desde Occidente. El feminismo

occidental, entendido como discurso, se caracterizaria por la utilizacion de las

9 Las formaciones discursivas se pueden entender como las regularidades que constituyen un discurso.
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estrategias denunciadas por Said y que consistirian en la aplicacion de binarismos?o,
estereotipos y técnicas de homogeneizacion y supresion de la diferencia, en su
acercamiento al estudio de la mujer del tercer mundo. La autora cree que quienes
escriben estos textos deben situarse y examinar su papel en el contexto global de
explotacion econdmica y politica actuales (18). Dichos textos feministas producidos en
Occidente parten de una autoconcepcion de privilegio y se apoyan en el uso de
universalismos etnocéntricos (estereotipos) que les impiden reflexionar adecuadamente
sobre los efectos que su investigacion tiene sobre el tercer mundo. Para algunas
mujeres del tercer mundo uno de estos efectos es: “its conflation with imperialism in the

eyes of particular Third World women” (21).

Las categorias binarias opondrian la mujer occidental como término privilegiado a
la mujer del tercer mundo, que seria definida en cuanto a lo que no es o lo que le falta
para ser como la mujer occidental. En el seno de este discurso, la mujer del tercer mundo
seria fijada, estereotipada y pasaria a caracterizarse solo por su condicién de mujer
oprimida o “victima universal”. En consecuencia la mujer occidental vendria a ser la vara
de medir para codificar y representar a sus “Otros”, lo cual es criticable, ya que es asi

como se ejerce el poder en el discurso.

Partiendo de estas reflexiones, Mohanty formula tres criticas al feminismo

occidental. La primera tiene que ver con la consideracion de la categoria “mujer” como un

100 E| término binarismo u oposiciones binarias proviene de la linglistica y hace referencia a un sistema de
relaciones entre dos elementos tales como sordo/sonoro, vocélico/no vocalico. En principio, los dos términos
de la oposicién mantienen una relacion de igual a igual dentro del sistema. Sin embargo, Derrida mostré que
en estas oposiciones se favorece uno de los términos. Es decir, el segundo término de la oposicion es
definido en referencia al primero. El uso de las oposiciones binarias es importante en nuestra forma de
concebir el mundo. En primer lugar, excluyen la existencia de categorias intermedias, en segundo lugar,
imponen una forma de conocer jerarquica del mundo. Una oposicidn binaria fundamental en las teorias
feministas, por ejemplo, es la que se establece entre hombre/muijer, donde la muijer seria definida en funcién
del primer término y automaticamente ocuparia una posicion secundaria con respecto al varon.
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grupo coherente independientemente de variables tales como clase, raza o localizacién
geografica. La segunda critica se situa a un nivel metodoldgico, debido a los
procedimientos acriticos mediante los que se presentan pruebas de la universalidad de
esta categoria. La tercera guarda relacion con los presupuestos politicos que subyacen a
las metodologias y estrategias analiticas. Implicita en el debate esta, asimismo, la nocion

que constituye a todas las mujeres en una hermandad por el mero hecho de su sexo.

Con respecto a su primera critica, Mohanty afirma que la categoria “mujer del
tercer mundo” se construye partiendo de presupuestos errdneos, mediante un proceso de
homogeneizacion que utiliza criterios sociolégicos o antropoldgicos, es decir criterios de
segundo orden, no inherentes a caracteristicas esenciales de la mujer. Por ejemplo, se
parte de la base de que todas las mujeres comparten un estado de opresion. Segun esta
premisa, lo que une a las mujeres es la igualdad de la opresion. Lo cual quiere decir que el
acento no se pone en descubrir las especificidades que conforman un grupo particular de
mujeres como sujetos sin “agencia” (agency)0' en un contexto determinado, todo lo
contrario, se toma el concepto de opresion como verdad universal y se hace hincapié
simplemente en buscar ejemplos que demuestren la generalizacion de que la mujer
carece de dicha “agencia’, lo cual no ayuda a mejorar su situacion. En realidad el
investigador estd aplicando el método inductivo para demostrar un hecho general.
Metodoldgicamente no encontramos falta en este procedimiento si lo que se quiere
demostrar es el estado de opresion de la mujer, aunque como bien subraya Mohanty, ésta
no es una caracteristica inherente a los sujetos en cuestion, por un lado, y por otro lado, el
resultado obtenido no afiade nada nuevo, no conduce a medidas que permitan aliviar su

situacion.

101 Agencia, agency en inglés, es un término que proviene de la filosofia y que se usa para designar la
capacidad de accién de un individuo.
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Toda las mujeres del tercer mundo son descritas como victimas de la violencia,
dependientes universales, victimas del proceso colonial y subyugadas por la religion; son
mujeres a las que el subdesarrollo les impone problemas y necesidades pero que no
tienen posibilidades de elegir. Ante estas distintas formas de construir la imagen de la
mujer del tercer mundo, Mohanty repite una y otra vez que es erréneo considerarlas a
todas por igual, con las mismas necesidades y sufriendo idénticas condiciones de
opresion. Tales formas simplistas de analisis no sirven para solucionar las dificultades con
las que ellas se enfrentan y normalmente sélo conducen a una imagen estereotipada.
Partiendo de la desventaja de la mujer del tercer mundo, la feminista occidental construye
su imagen como mujer que “si lo ha logrado” frente a la otra que “no puede lograrlo”: -

who-have-made-it, You-who cannot-make-it” (Trinh 1989: 86).

La segunda critica tiene que ver con el uso de las metodologias, es lo que la
autora denomina el “universalismo metodoldgico”, un ejemplo de lo cual se encuentra en
la interpretacién del velo. El feminismo occidental parte de la idea de que la opresion y
explotacion que ejerce el vardn sobre la mujer es un hecho que trasciende lo cultural para
convertirse en universal. En el siguiente paso, se toma el uso del velo como prueba
cuantitativa: en varios paises las mujeres usan el velo, luego llevarlo demuestra el control
que sufren. Mohanty sefiala que en este razonamiento hay un salto del uso del velo como
realidad medible e incuestionable a su concepcion como simbolo, unicamente, de
opresion en la mujer. La practica del velo puede tener distintos significados en cada pais y
aqui Mohanty recuerda que las mujeres de clase media en la revolucion irani de 1979, lo
usaron para oponerse a la figura del Sha. En este caso, lo llevaban como un gesto

revolucionario, por lo tanto, suponer que la mera préactica del velo indica la opresion de las
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mujeres es analiticamente reductivo e inutil cuando se quieren elaborar estrategias de

oposicion politica (34).

Con relacion al velo, debido a su poder simbdlico, se genera una confusién entre
un hecho (el estado de opresion) y un elemento (el velo) que en algunos casos puede
aparecer de forma simultanea pero que no implica, necesariamente, una relacion causa
efecto. El problema por parte de Mohanty, desde nuestro punto de vista, esta en denunciar
estas metodologias como globalmente occidentales, aunque aclare que circunscribe su
critica a ciertos textos. El caso del velo es un ejemplo de mal uso del método de trabajo
indicativo, eso si, de prejuicios y a veces falta de conocimiento en el investigador. Por otra
parte, aunque la lucidez del analisis presentado por Mohanty es ilustrativa de los peligros
en los que se puede incurrir cuando se parte de ideas preconcebidas sin cuestionarlas, no
sabemos en qué forma este andlisis podria cambiar si en lugar de estudiar el uso del velo
se considerara la imposicién de llevarlo. No olvidemos que precisamente las mujeres que
se lo pusieron como gesto de oposicion eran libres de elegir. A este respecto Leela
Gandhi (1998), hablando tanto de Spivak como de Mohanty y Trinh Minh- ha, afirma que

estas autoras idealizan la opacidad epistemoldgica de la mujer del tercer mundo y afiade:

By making her the bearer of meanings/experiences which are always in
excess of Western analytic categories, these critics paradoxically re-invest
the “third-world woman” with the very iconicity they set out to contest... In
refuting the composite and monolithic construction of “native women”,
Spivak et al. unself-consciously homogenise the intentions of all Western

feminists/feminisms. (1998: 88)

En cualquier caso, no creemos que las observaciones de Mohanty deban ser

ignoradas (tampoco nos parece que sea esa la intencion de Gandhi) por la sola razén de
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que caigan en la misma trampa que ella desea descubrir, sino que, por el contrario,
pueden ser reveladoras, si se desea crear un marco de estudio de la mujer aplicable en

distintos contextos.

La tercera critica de Mohanty al feminismo occidental pone en relacion el uso de
estas asunciones y metodologias con el ejercicio del poder. Es en cierta forma una
revision de los puntos que ya hemos visto con anterioridad. Esencialmente, Mohanty
quiere denunciar que estas estrategias despojan a la mujer del tercer mundo de toda

“agencia”’ y la transforman en objetos del poder. En palabras de Mohanty:

By contrasting the representation of women in the Third World with what |
referred to earlier as Western feminisms” self-presentation in the same
context, we see how Western feminists alone become the true “subjects”
of this counterhistory. Third World women, in contrast, never rise above

the debilitating generality of their “object” status.

The application of the notion of women as a homogeneous category to
women in the Third World colonizes and appropriates the pluralities of the
simultaneous location of different groups of women in social class and
ethnic frameworks; in doing so it ultimately robs them of their historical and
political agency. (2003: 39)

Se observa que una constante a lo largo de este articulo es el rechazo de la
aplicacion de universalismos tanto conceptuales como metodoldégicos en el estudio de la
mujer del tercer mundo. No obstante, este rechazo se ha interpretado como un
procedimiento de oposicion a todo tipo de generalizacion, o una forma de: “privileging the
local over the systemic, difference over commonalities or the discursive over the material”
(224). Por esa razén en “Under Western Eyes Revisited” (2003), Mohanty desea clarificar

las ideas e intenciones con las que escribié el primer articulo y cuyo malentendido atribuye
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al auge del postmodernismo en Estados Unidos, que valora: “as ‘totalizing’ all systemic
connection, and emphasizes only the mutability and constructedness of identities and
social structures” (225). Mohanty cree en un feminismo sin fronteras, en el que el
conocimiento de las diferencias y particularidades aporte luz sobre lo universal, y permita

distinguir los puntos de unidn o conexiones entre esas mismas fronteras.

Citabamos a Mohanty porque una de sus criticas fundamentales al feminismo
occidental tiene que ver con el uso de la mujer del tercer mundo como término negativo en
la oposicion mujer occidental/mujer del tercer mundo y habiamos sefialado que Catherine
Lim proponia al personaje de Dora Warren como estereotipo de la feminista occidental
que usaba el sufrimiento femenino con fines personales, fuera de una preocupacion
genuina y comprometida por la situacion de la mujer. Ahora queremos recordar a Spivak
porque quizas sea esta investigadora quien haya expuesto de forma mas abrumadora las

nuevas formas de colonizacidn.

5.3. La critica postcolonial de Spivak

Los intereses de Gayatry Chakravorty Spivak son muy variados y abarcan
distintas areas criticas tales como el marxismo, deconstruccion, feminismo, globalizacion y
critica literaria. Junto con Edward Said y Homi Bhabha se la considera uno de los pilares
de la critica postcolonial. En este trabajo nos referiremos especialmente a su visiéon con
respecto a la posicién del critico y su compromiso ético en el acercamiento al objeto de

estudio. También intentaremos analizar y aplicar, en la medida de lo posible, su
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concepcién de la “subalternidad” y el consecuente problema de la representacion, es
decir, quién puede hablar por quién (la feminista occidental por la mujer del tercer mundo,
el intelectual bien intencionado por las clases subyugadas etc.). Su concepcion de la
“subalternidad” muestra una preocupacion por la medida en que, en términos de Spivak, el
“subalterno femenino” (gendered subaltern) es capaz de encontrar una posicion desde la
que hacerse oir o representarse a si misma. Como ya hemos dicho anteriormente,
discutiremos tres articulos de esta investigadora. “French Feminism in an International
Frame” (1988) y “Three Women’'s Texts and a Critique to Imperialism” (1997) nos
permitirdn arrojar cierta luz sobre la critica presente en la obra de Catherine Lim. El tercer
articulo “Can the Subaltern Speak?” (1988) ofrece a su vez un sustento tedrico sobre el
que apoyarnos a la hora de referirnos a ciertos personajes presentes en los cuentos y

novelas de la autora.

En su conocido articulo “Three Women’s Texts and a Critique to Imperialism”102
(1997), Spivak lleva a cabo una lectura original de la obra de Charlotte Bronté, Jane Eyre
(1984) mediante su comparacion con la novela Wide Sargasso Sea (1969) de Jean

Rhys103, La lectura que Spivak hace de Jane Eyre no se centra tanto en Bronté como en:

My readings here do not seek to undermine the excellence of the
individual artist. If even minimally successful, the readings will incite a
degree of rage against the imperialist narrativisation of history, that it
should produce so abject a script for her [Bronté]. | provide these
assurances to allow myself some room to situate feminist individualism in
its historical determination rather than simply canonise it as feminism as
such. (149)

102Este articulo fue publicado por primera vez en la revista Critical Inquiry en 1985. Aqui se cita de su
publicacién en The Feminist Reader (1997).

103 Jean Rhys (1890-1979) naci6 en la isla de Dominica y su obra mas conocida es Wide Sargasso Sea,
publicada en 1966, por la que gand el WH Smith Award en 1967.
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Con este parrafo, Spivak quiere situar el acceso al individualismo por parte de la
mujer occidental en su contexto histérico. No se conforma con la celebracion de Jane Eyre
como novela feminista sino que pretende mostrar en qué forma este acceso al
individualismo ha tenido sus costes, entre otros el sacrificio de la mujer del tercer mundo.
La lectura y contraposicion de ambas novelas proporciona al critico una muestra de esta

afirmacion mediante el analisis del personaje de Bertha Antoinnette Mason.

Spivak observa que Wide Sargasso Sea (1969) es una contestacion a la novela
de Bronté ya que su argumento se centra en la vida de Bertha Mason, la esposa loca de
Rochester, cuya ausencia y cosificacion en la novela de Bronté es necesaria para que
Jane se constituya en un ideal feminista. Hasta la publicacion de Wide Sargasso Sea,
pocos se habian percatado de que Bertha Mason era una criolla jamaicana. Su personaje
habia quedado oculto al servicio de las necesidades de Jane. Rhys, esctitora de
Dominica, quiso escribir una vida para Bertha y al hacerlo pretendia obligar al lector a
reflexionar sobre su condicion colonial y su funcién en la novela imperial. Momentos
especialmente relevantes en la novela de Bronte, como el ataque de Bertha a su hermano,
la ocasion en que Rochester se deja llevar por el viento que viene de Occidente, o incluso

la quema de Thornfield Hall, se nos ofrecen ahora desde el punto de vista de Antoinette’04.

Sin embargo, en analisis posteriores a la publicacion de Wide Sargasso Sea
(1969), el personaje de Bertha se habia mantenido en la oscuridad (Terry Eagleton en
Myths of Power: A Marxist Study of the Brontés [1975]) o habia sido analizado como la

representacion de los deseos inconscientes de Jane (Gilbert y Gubar, en The Madwoman

104 En Jane Eyre, el personaje tiene el nombre de Bertha y sélo alguna vez se hace referencia a su segundo
nombre, Aintonette. En Wide Sargasso Sea, el personaje de Bertha Mason se llama, en realidad, Antoinette.
Al casarse, Rochester la rebautiza con el nombre de Bertha en un ejemplo mas de lo que Spivak denomina
violencia epistémica.
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in the Attic [1984]). Spivak, por el contrario, sitia la novela de Bronté en su contexto
historico, al igual que mas tarde lo hara Said (1993) en su critica a Mansfield Park (1814)
de Jane Austen, y une su voz a la de Rhys para sefalar que la posicién de Bertha se

sactrifica para favorecer la emancipacion de Jane:

In this fictive England, she must play out her role, act out the
transformation of her “self” into that fictive other, set fire to the house and
kill herself, so that Jane Eyre can become the feminist individualist heroine
of British fiction. | must read this as an allegory of the general epistemic
violence of imperialism, the construction of a self-immolating colonial

subject for the glorification of the social mission of the coloniser. (155)

Es decir, la critica feminista habia ignorado el hecho de que en Jane Eyre el sujeto
subalterno se describia siempre en relacion a los intereses del colonizador de tal forma
que, en lugar de interpretar a Bertha Mason como lo que era, una mujer encerrada en el
desvan y gracias a la cual el héroe de la novela entra en posesion de una fortuna, se
prefiere analizarla como una manifestacion de los deseos inconscientes de la protagonista
para poder mantener una lectura de Jane Eyre (1984) como un texto feminista. Mientras
tanto Bertha sigue en el desvan, una forma difusa entre animal o ser humano, para que el

lector pueda sentirse satisfecho con el final feliz sélo posible con su sacrificio extremo.

Spivak fundamenta su andlisis en tres consideraciones esenciales. En primer
lugar, comienza llamando la atencion sobre la imposibilidad de entender la literatura
europea del siglo XIX fuera del marco del imperialismo. Si este hecho se tuviera en
cuenta, se podrian seguir las estrategias mediante las que se construyo lo que ahora se
llama tercer mundo. Cuando la critica feminista ignora este hecho esta reproduciendo los

axiomas del imperialismo.
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Una segunda consideracion nos lleva a Elizabeth Fox-Genovese en “Placing
Women'’s History in History” (1982) y su afirmacion de que el acceso de la mujer al
individualismo fue el momento determinante para el nacimiento del pensamiento feminista
en Occidente. El concepto del acceso al individualismo es importante ya que es
precisamente la presentacion de Jane como un personaje en busca de su autonomia lo
que permitia calificar este texto como novela protofeminista. Spivak demuestra, como ya
hemos visto, que este acceso a la individualidad se ha llevado a cabo mediante el

sacrificio de la mujer del tercer mundo.

En tercer lugar, la investigadora recurre a la filosofia de Kant para explicar la
forma en que la logica del imperialismo justificd su mision civilizadora en los paises
colonizados de tal forma que el nativo paso a ser objeto del “terrorism of the categorical
imperative” (153). El imperativo categdrico se puede definir como la ley moral universal
otorgada por la razén pura. Uno de sus enunciados dicta que en toda creacion, todo lo que
se escoge 0 sobre lo que se tiene poder, puede ser utilizado como un medio, solo el
hombre y con él toda criatura racional es un fin en si mismo. Segun Spivak, dicho
imperativo fue travestido por el imperio de la siguiente forma: ‘make the heathen into a
human so that he can be treated as an end in himself’ (153). Spivak afirma que este
enunciado estd presente de forma tangencial en la novela de Bronté a través del
personaje de St John Rivers, misionero que quiere que Jane le acompafie en su mision
civilizadora en India. El imperativo categdrico, transformado de esta manera, permite
ignorar la presencia de Bertha, que queda reducida a una figura situada en la frontera
entre animal y ser humano. Consecuentemente, este ser no humano, no racional, puede

ser usado como medio para el fin dltimo de la novela: el matrimonio entre Jane y
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Rochester segun las condiciones de Jane. Aqui reproducimos el famoso parrafo donde

vemos a Bertha por primera vez. Citamos del articulo de Spivak:

In the deep shade, at the further end of the room, a figure ran backwards
and forwards. What it was, whether beast or human being, one could not...
tell: it grovelled, seemingly, on all fours; it snatched and growled like some
strange wild animal: but it was covered with clothing, and a quantity of
dark, grizzled hair, wild as a mane, hid its head and face. (152)

Esta interpretacion trae ecos de Said y de su asombro ante la facilidad con que se
ignoran ciertos hechos cuando éstos pueden parecer incomodos al investigador. La autora
nos muestra aqui que el discurso feminista se hace cémplice del discurso imperial. Spivak
analiza la posicion del critico y considera que éste debe preguntarse si su acercamiento
tedrico se adecua al objeto de estudio. De igual manera, el investigador debe cambiar de
perspectiva y en vez de preguntarse qué puede hacer por las mujeres del tercer mundo (lo
cual se revela como una posicion condescendiente y complice con el discurso colonial) ha
de preguntarse qué es lo que el subalterno, la mujer del tercer mundo, esta haciendo

realmente por el critico.

En su articulo “French Feminism in an Internacional Frame®195 (1988a), Spivak
deja, una vez mas, al descubierto el etnocentrismo que ha caracterizado el feminismo
francés y anglosajon. En este caso, la investigadora analiza la obra de Kristeva, About
Chinese Women (1977). Comienza considerando un comentario hecho por una joven
sudanesa de la facultad de sociologia en Arabia Saudi: “l have written a structural

functionalist dissertation on female circumcision in the Sudan” (1988a: 134), y a partir de

105 Este articulo fue publicado por primera vez en la revista Yale French Studies vol. 62 (1981). Nosotros
citamos haciendo referencia a su publicacion por Routledge en In Other Worlds. Essays in Cultural Politics
(1988).

290



IDENTIDAD Y TRADICION EN LA OBRA DE CATHERINE LIM

aqui, Spivak reflexiona primero sobre la ausencia de la palabra clitoris'% en referencia al
hecho de la ablacion (clitoridectomy), para luego sefialar la inadecuacion de los marcos

tedricos occidentales en el estudio de la mujer del tercer mundo:

When one attempted to think of so-called Third World women in a broader
scope, one found oneself caught, as my Sudanese colleague was caught
and held by Structural Functionalism, in a web of information retrieval
inspired at best by: “What can | do for them?” (1988: 135)

Spivak se pregunta qué es lo que constituye el feminismo internacional y subraya
la paradoja que supone, tanto en el caso de la joven sudanesa como en el suyo propio, un
Occidente: “out to ‘know’ the ‘East’ determining a ‘Westernized Easterner’s’ symptomatic
attempt to ‘know her own world™ (135). No es la intencién de Spivak entrar en la cuestion
de quién puede hablar por quién, sino mas bien como se puede “aprender de” y “hablar a”
los millones de mujeres indias que viven fuera de los grandes canales de comunicacion.
Spivak reclama que se tenga en cuenta la heterogeneidad del tercer mundo y que la
feminista occidental aprenda a no sentirse privilegiada como mujer. Es entonces cuando
comienza a analizar el texto de Kristeva. La feminista se encuentra en la plaza de Huxan,

tiene a las mujeres chinas delante de ella, expectantes:

Her question, in the face of those silent women, is about her own identity
rather than theirs: “Who is speaking, then, before the stare of the peasants
at Huxian?” (p.15)'97. This too might be a characteristic of the group of
thinkers to whom | have, most generally, attached her...their repeated
question is obsessively self centered: if we are not what official history and
philosophy say we are, who then are we (not), how are we (not)? (1988a:
137)

106 Spivak terminara su articulo de nuevo con una reflexion sobre su ausencia y lo que esto implica en
algunos textos feministas.
107 Spivak citando a Kristeva en About Chinese Women (1977).
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Observa Spivak que cuando Kristeva habla por fin de las mujeres chinas lo hace
remontandose a la historia milenaria para poder divagar sobre sus propias formulaciones
mientras que las mujeres reales, que estan ante ella, siguen ausentes, sin voz. El texto,
aunque pretenda ser sobre las mujeres chinas, es en realidad un texto sobre si misma. Al
igual que Dora Warren, Kristeva peca de narcisismo intelectual y este narcisismo tiene
como consecuencia, tal y como Mohanty también sefalara en un contexto mas general, un

rigor dudoso en la exposicion:

Yet, speaking of ancient China, she finds traces of an older matrilineal and
matrilocal society (evidence for which is gleaned from two books by Marcel
Granet, dating from the twenties and thirties, and based on “folk dance
and legend” [p.47]1% and Lévi-Strauss’s general book on elementary
structures of kinship)... In another seventy-odd pages, and always with no
encroachment of archival evidence, speculation has become historical
fact. (1988a: 137)

Se censura la representatividad de las fuentes y también la metodologia. El texto
de Kristeva se pone como ejemplo del frecuente narcisismo intelectual de Occidente!0°,
Otros textos feministas son igualmente examinados en este articulo, y una y otra vez
Spivak encuentra muestras de este narcisismo. La respuesta de Catherine Clement a
Cixous citada por Spivak, es un ejemplo mas. Cixous habla de la lucha de clases cuyo

ritmo parece haberse atenuado y Clément contesta:

108 Spivak citando a Kristeva en About Chinese Women (1977).

109 Esta critica de Spivak al texto de Kristeva constituy6 el germen para la aparicion de otras voces criticas.
Por ejemplo, Su-lin Yu (2002) hace un repaso de distintas publicaciones que han censurado el texto About
Chinese Women. Incluye el articulo ya citado de Spivak ademds de Chow (1991), Donaldson (1992) y Lowe
(1991), entre otros. En este articulo se puede encontrar, a su vez, un andlisis del texto de Kristeva haciendo
uso del psicoandlisis de Lacan para demotrar que la imagen de la mujer china creada por Kristeva surge
como respuesta a una fantasia orientalista. Por otra parte, Hattori (1994) utiliza las mismas criticas de
Spivak, Chow y Low para postular la presencia de un orientalismo psicolingUistico que seria rastreable en
las novelas The Woman Warriory Obasan de Maxine Hong Kingston y Joy Kogawa, respectivamente.
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It can appear attenuated, especially if one is bludgeoned into thinking so.
But there is a considerable lag between the reality of the class struggle
and the way in which it is lived mythically, especially by intellectuals for
whom it is hard to measure the reality of struggles directly, because they
are in a position where work on language and the imaginary has a

primordial importance and can put blinkers on them. (149)110

No sabemos si Catherine Lim se inspird en esta obra de Kristeva para presentar
su personaje de Dora Warren, aunque si es posible encontrar similitudes entre la critica
de Spivak y la de Lim. El incidente en Allahabad, por ejemplo, tiene lugar en un viaje de
Dora al Lejano Oriente buscando confirmacion a sus teorias. Cuando mas tarde necesita
nueva inspiracion, Catherine Lim la situa retirdndose al desierto mejicano. La autora
parece sugerir que Dora se alimenta y utiliza a sus Otros con fines propios que poco
tienen que ver con un deseo genuino por conocer las realidades de los paises que visita.
El encuentro de Allahabad es especialmente simbdlico por dos hechos: Dora interpone
una cantidad de dinero entre ella y la mujer de Allahabad; la mujer no busca el dinero,
busca un gesto de hermandad. La imagen es sugerente de ese intelectual bien
intencionado que pretende ayudar, ofreciendo dinero, pero que no es capaz de
comprometerse hasta los limites que su propia investigacion debiera imponerle. Este
compromiso no ha de exigir “dejarlo todo” por parte de la mujer intelectual, pero si
implica un cierto nivel de honestidad consigo misma, con su investigacion y también un

cierto nivel de interés por quien dice defender.

La critica a la falta de honestidad es patente en la obra de Catherine Lim, Meet
me on the Queen Elizabeth 2! (1993). La autora presenta un personaje singular al que

conoce en el Queen Elizabeth 2 (de ahora en adelante QE2). Se trata de uno de los

110 Spivak citando a Clément en La jeune née (1975).
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anfitriones del buque, contratados por el QE2 para bailar con las damas que viajan sin
compafia. Catherine Lim lo describe como un hombre ya maduro, caracterizado por el
ascetismo de sus rasgos y por un habito muy particular: Howard, asi lo bautiza Lim en el
cuento, tiene la costumbre de seguir con sus dedos la costura de los pantis de las
seforas mientras baila. Una costumbre tan misteriosa no puede quedar sin ser fabulada.
Catherine Lim da forma a un relato para explicar esta mania que tanto le intrigaa ellay a
otras sefioras que también viajan solas. En el cuento intervienen dos mujeres muy

astutas con un interés especial en Howard:

[They] would have the strongest reason for catching Howard in the act and
making him the object of their study..Both were on their way to an
international conference on the causes of aberrant male behaviour,
organised by a very well known Psychological Society... As soon as Sue
and Carmen discovered Howard’s fetish, they knew they were on to a
good thing.” (1993: 75) (cursiva afnadida).

Desde este momento, las dos mujeres comenzaran a acosar a Howard, llegando
incluso hasta el chantaje para lograr su cooperacion. Howard se sometera a interminables
entrevistas e incluso se dejara hipnotizar. Al final del “estudio” Sue, la psicdloga, provocara
regresiones en Howard para concluir que este extrafio habito tiene su origen en un trauma
infantil, cuando descubri6 a su nifiera en el acto de ponerse la ropa interior. Carmen, la
parasicologa, haciendo retroceder a Howard todavia mas en el tiempo, “descubrird” que
en una vida anterior habia sido esclavo de una reina oriental que tenia la costumbre de
palpar los contornos de su taparrabos. En el presente, Howard se venga palpando las
costuras de los pantis de las sefioras en el QE2. El lector conocera, al final, que los

motivos de Howard eran de un orden mucho mas sencillo: el infortunado individuo llevaba

294



IDENTIDAD Y TRADICION EN LA OBRA DE CATHERINE LIM

a cabo, sin autorizacion de sus empleadores en el barco, un estudio estadistico para una

fabrica de pantis.

Este desenlace nos ensefia que, como psicdlogas, Sue y Carmen muestran muy
poco interés por conocer la verdadera situacion de Howard; lo que las mueve, al igual que
en el caso de Dora, es su afan de ascender en la escala académica. El presunto desorden
mental de Howard es atractivo para estas dos mujeres en la medida en que puede ser
transformado en “objeto” de estudio, aislado y fijado en el portaobjetos para su examen y
posterior exhibicion. Howard tiene muy poco interés para ellas como “paciente” pero,
ademas, las conclusiones de la “investigacion”, mediatizadas como estan por su propia
ambicion, muestran ser muy poco fiables. Sue y Carmen, aunque no relacionadas con el
feminismo, recuerdan mucho a la feminista occidental objeto de la critica de Mohanty y
Spivak. Sin embargo, la censura de Lim parece ahora menos concreta: se trata de dos
mujeres, Sue y Carmen (este nombre sugiere un posible origen latino), que convierten a
un hombre en objeto de su investigacion. Segun Mohanty y Spivak, el feminismo
occidental, el investigador occidental que estudia el tercer mundo, investido por el saber
que le otorga el humanismo del que es heredero, aplica unos modos de conocer erroneos
en su acercamiento al tercer mundo. Es decir, ambas autoras parecen situar este
problema de conocimiento en la inadecuacion de las formas de conocer de Occidente.
Catherine Lim, por el contrario, parece ubicar el problema en la ambicion académica, en

particular, y en la naturaleza humana, en general.

Mohanty destaca la importancia de lo particular para arrojar luz sobre lo universal
y pide que el investigador no se constituya en la vara de medir. Spivak sugiere un
desplazamiento de la centralidad del investigador para solucionar el problema del

etnocentrismo y subraya que debe haber otro punto de partida mas alla del simple “quién
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soy”; en caso contrario, la mujer colonizada vera al investigador como: “sweet and
sympathetic creatures from another planet” (1988a: 150) libre de ir y venir, al mismo
tiempo que identificara al feminismo con una pose vanguardista en la que las libertades
por las que lucha se consideran lujos reducibles de una forma u otra al “sexo libre”. La
valoracion general del hecho feminista en Singapur es un claro ejemplo de este retrato,
como veremos mas adelante. Consecuentemente, se puede inferir que hay algo errneo

en ‘our most sophisticated research, our most benevolent impulses”. (1988a: 150)

Junto a su preocupacion por la posicién del critico con respecto al objeto de
estudio, la obra de Spivak se caracteriza a su vez por su interés en delimitar las
posibilidades de enunciacidn del sujeto subalterno: en qué medida puede la mujer del
tercer mundo dejar de ser representada por otros, en qué medida puede hacer oir su voz.
Este segundo aspecto encuentra su mejor expresion en el articulo “Can the Subaltern

Speak?” (1988¢)1

Desde nuestro punto de vista hay dos cuestiones claves para comprender la
respuesta que Spivak da a esta pregunta. La primera tiene que ver con el significado de
la palabra subaltern o “subalterno” y la segunda, con lo que Spivak entiende por speak o

hablar.

El término subalterno lo deriva Spivak de la teoria politica de Gramsci y hace

referencia a cualquier grupo o clase que sufre una situacion de dominio. Los historiadores

11 En The Spivak Reader (Landry & MacLean 1996) se remite al lector a su primera publicacién en Wedge
7/8 (Winter/Spring 1985). En 1988 se publico una version corregida y ampliada en Marxism and the
Interpretation of Culture editado por Cary Nelson y Lawrence Grosberg. Esta Ultima es la versién que se usa
en este trabajo.
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del Subaltern Studies Group’2lo han ampliado para designar: ‘the general attribute of
subordination in South Asian society, whether this is expressed in terms of class, caste,
age, gender and office or in any other way”’’?3. La utilidad del término reside en su
capacidad para designar toda estructura de sometimiento, no sdlo la de clase. Este
concepto es importante porque permite designar con una sola palabra la heterogeneidad
de los grupos subordinados en el tercer mundo. Spivak cita como paradigma de
subalterno que no puede hablar, el caso de la joven Bhuvaneswari quien, aun siendo una
mujer de clase media, vio silenciada su voz en razén de su sexo. Volveremos al caso de

Bhuvaneswari mas adelante.

La segunda cuestion, lo que Spivak quiere decir cuando usa el término speak, ha
sido quizas la mas controvertida y tal vez la de mayor trascendencia en los estudios
postcoloniales. Para explicarla creemos que es conveniente hacer un breve repaso, en la
medida que nos sea posible, dada la dificultad de los escritos de Spivak, de los puntos

principales en este articulo.

“‘Can the Subaltern Speak?” (1988c) podria dividirse en dos secciones. En la
primera, la autora analiza el texto “Intellectuals and Power: A Conversation between
Michel Foucault and Gilles Deleuze” (Foucault 1977). Spivak quiere dejar al descubierto
los esfuerzos de la critica occidental por poner en duda la figura del sujeto de
conocimiento, al mismo tiempo que se esta trabajando, afirma Spivak, en complicidad con
los intereses econdmicos internacionales. En la segunda seccién, se dedica a cuestionar

el interés del Subaltern Studies Group por hacer surgir la voz del subalterno a partir de los

112 Este grupo de estudiosos indios se formd en los afios ochenta con la intencidn de crear una historia
alternativa a la “oficial” que tuviera como punto de partida los movimientos insurgentes y las clases mas
desfavorecidas o silenciadas.

113 Stephen Morton (2003: 48) citando a Guha (1988: 35).
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textos del imperio o de las élites nacionalistas. Su objetivo es mostrar que la mujer

subalterna no tiene voz y por tanto no puede representarse a si misma.

Spivak comienza diciendo que dentro de los ultimos movimientos filosoficos
en Occidente existe la ilusion de que se estd minando la soberania del sujeto de
conocimiento cuando a menudo se le estd dando una coartada. El problema reside
en que dicho sujeto finge no tener una determinacion geopolitica. Por ejemplo, a
pesar de la importante contribucidén de Foucault al analisis del discurso por el que se
ejerce la hegemonia, Spivak observa que su andlisis se circunscribe a las pequefias
esferas de la carcel, el hospital o la prision y no entra en el aspecto de la division

internacional del trabajo.

Un segundo problema tiene que ver con la creencia subyacente de que las clases
oprimidas, si se les da la oportunidad, pueden hablar y conocer su condicién. Spivak esta
criticando el trabajo del Subaltern Studies Group 'y su proyecto de escribir una historia de
India alternativa que aflore la voz de las clases oprimidas. Una dificultad de tipo
metodoldgico reside en que la voz del subalterno sdlo se puede identificar en los textos
que han dejado los grupos dominantes. La propuesta de estos historiadores seria hacer
una lectura entre lineas de los textos para encontrar esa voz a través de la expresion de
sus movimientos de insurgencia. Spivak opina que el problema es insalvable porque nada
queda del subalterno, sélo hay designacion o referencia. Otra cuestion, esta vez de orden
tedrico, tiene que ver con la posibilidad de que se pueda rastrear una Unica voz

subalterna, siendo un impedimento la propia heterogeneidad de los grupos subalternos.

El tercer problema seria el critico mismo que, al intentar construir esa historia

alternativa, podria intervenir sobre el objeto de estudio. EI mensaje de Spivak no es el de
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la inaccion o el de la conservacion nostalgica del subalterno, lo que la autora pretende es

sefalar el riesgo que se corre cuando se construye una conciencia del subalterno:

Reporting on, or better still, participating in, antisexist work among
women of color or women in class oppression in the First World or the
Third World is undeniably on the agenda. We should also welcome all
the information retrieval in these silenced areas that is taking place in
anthropology, political science, history and sociology. Yet the assumption
and construction of a consciousness or subject sustains such work and
will, in the long run, cohere with the work of imperialist subject-
constitution, mingling epistemic violence with the advancement of
learning and civilization. And the subaltern woman will be as mute as
ever. (1988c: 295)114

Un ejemplo de este mutismo del subalterno lo encuentra Spivak en el caso de la
Rani De Sirmur''5 que surge de los archivos cuando comunica su decision de ser una sati
(viuda que se autoinmola) tras la muerte de su esposo. La Rani como reina regente que
custodia a su hijo, futuro heredero del Raja, era un personaje manipulable por los ingleses,
que querian a toda costa proteger sus vias comerciales en Sirmur. La inmolacién de la
Rani podria poner al frente del sultanato a otros familiares menos manejables. Spivak
muestra que la Rani entra en la historia y los archivos sdlo en la medida en que podia
hacer peligrar los intereses del imperio. Sorprendentemente, la autora es incapaz de
averiguar si la Rani efectivamente se inmold, ya que aparece y desaparece de los archivos

casi sin dejar tan siquiera un vestigio de su nombre.

114 Como ya se ha visto, esta conjuncién del conocimiento académico y las estructuras del poder forma parte
de la critica de Mohanty al feminismo occidental.

115 Spivak analiza con mayor profundidad este caso en “The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the
Archives” (1985),
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Una via alternativa a este mutismo del subalterno puede ser, siguiendo una
observacion de Macherey (1978), medir los silencios en el discurso del colonizador o las
élites, estudiar lo que no se dice, bien porque no se quiere decir 0 bien, y mas importante,
porque no se puede decir. No se trata de investigar la existencia de una conciencia de la
que no se tiene documentacion, se trata de estudiar ese lugar donde se elimina la

conciencia y las estrategias y mecanismos utilizados en su supresion.

¢Por qué no puede hablar el subalterno? Volvemos ahora al principio y a lo que
Spivak quiere decir con el término speak. Cuando la autora utiliza este término lo usa en el
sentido de hablar como acto de habla. Todo acto de habla requiere un emisor y un
receptor del mensaje. El emisor seria el subalterno, el campesino, la viuda etc. Quién
seria el receptor? En principio podria haber muchos receptores para ese mensaje pero

Spivak habla del historiador que se enfrenta con un problema:

The historian must suspend (as far as possible) the clamor of his or her
own consciousness...so that the elaboration of the insurgency, packaged
with an insurgent-consciousness, does not freeze into an “object of
investigation,” or, worse yet, a model for imitation. “The subject” implied by
the texts of insurgency can only serve as a counterpossibility for the
narrative sanctions granted to the colonial subject in the dominant groups.
The postcolonial intellectuals learn that their privilege is their loss. In this

they are a paradigm of the intellectuals. (287).

Sélo a veces tenemos la impresion de que el mensaje que nos quiere hacer llegar
Spivak es extremadamente sencillo y que, unicamente su vestimenta complicada y en
cierto modo barroca, impide que se incluya en lo que consideramos el sentido comun, es
decir, reviste con lenguaje académico lo que dicta el sentido comun y deja su discurso

expuesto a futuras discusiones en la propia esfera académica.
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El subalterno no puede hablar simplemente porque no tiene quién le escuche o
quién quiera o pueda escucharlo. Spivak ilustra esta asercion con el ejemplo del sati. Aqui
la voz de la mujer que se autoinmola en la pira funeraria queda atrapada entre dos
discursos contrapuestos: el de la autoridad colonial que se podria resumir en la frase:
“‘white men are saving brown women from brown men” (296) y el discurso de la élite
nacionalista: “the women actually wanted to die” (297). Entre estos dos discursos opuestos
la voz de la mujer desaparece. No se trata de que ella realmente llegue a hablar o no, en
realidad (no importa que se reproduzcan sus palabras cuando se lanza a la pira), lo que
importa es que su voz nos llega a través del filtro de dos discursos dominantes

enfrentados. En palabras de Spivak:

Between patriarchy and imperialism, subject-constitution and object-
formation, the figure of the woman disappears, not into a pristine
nothingness, but into a violent shuttling which is the displace
figuration of the “third-world woman” caught between tradition and
modernization. (1988c: 306)

Un ejemplo mas de esta falta de espacio desde el que el subalterno pueda hablar,
lo encuentra Spivak en el caso, mencionado anteriormente, de Bhuvaneswari. En 1926,
esta joven se ahorco en la casa de su padre. Su suicidio estuvo rodeado de un aura de
misterio ya que tuvo lugar justo en el momento en que la joven estaba menstruando por lo
que la posibilidad de un amor ilicito como explicacion para este acto estaba descartada.
Posteriormente, se descubrid que Bhuvaneswari formaba parte de un grupo armado por la
independencia de India. Se le habia asignado la tarea de cometer un asesinato politico, y
la joven, incapaz de llevar a cabo la accidn, decidid suicidarse. Spivak observa que
Bhuvaneswari fue meticulosa en su suicidio, al escoger el momento de la menstruacion,

para eliminar la sospecha de un amor. Inmediatamente después de su muerte, el acto
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parecié absurdo y cuando Spivak quiso investigar el asunto recibié dos respuestas: “; por
qué le interesaba Bhuvaneswari si sus otras hermanas llevaron una vida tan plena?” y “era

un caso de amor ilicito”. Termina Spivak:

The Subaltern cannot speak. There is no virtue in global laundry lists with
‘woman” as a pious item. Representation has not withered away. The
female intellectual as intellectual has a circumscribed task which she must
not disown with a flourish. (1988c: 308).

5.4. Ejemplos de “subalternidad” en la obra de
Catherine Lim

Curiosamente, y a pesar de esta postura aparentemente nihilista, Spivak cree que
la obra literaria, precisamente porque no oculta su caracter de ficcion y porque no
pretende ser fiel a ninguna verdad, en suma, porque es pura representacion, puede
constituir un buen lugar donde encontrar la voz del subalterno. En “A Literary
Representation of the Subaltern: A Woman’s Text From the Third World” (1988b: 241),
sefiala que tanto el texto literario como la historiografia estan interrelacionados dado que
ambos se construyen haciendo uso del lenguaje. Siguiendo a Foucault, en La arqueologia
del saber (1970), Spivak recuerda que cualquier actividad que implique relatar o contar
hechos, ya sean ficticios o “reales” conlleva el posicionamiento de un “yo” que puede ser
el narrador o el lector. Esta posicion a rellenar por un “yo” (por ejemplo, la posicién

socioecondmica, étnica o sexual de ese “yo”) es también un signo y, por lo tanto,
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determina la funcion del texto. El trabajo historiografico recuerda en cierta medida al de la

lectura ya que necesita una interpretacion. En palabras de M2 Jose Vega:

En todos los casos, habrian de utilizarse los métodos del andlisis literario,
aplicados a cualquier tipo de discurso, porque tales métodos son
especialmente aptos para demostrar la incertidumbre, o la
indeterminacion, entre la ficcién y la verdad y para revelar los entresijos

narrativos del relato histdrico (2003: 283)

En consecuencia, la diferencia normalmente establecida entre historia y literatura
como disciplinas, la una tratando con hechos reales, la otra con imaginarios es
considerada por Spivak como: “a difference in degree rather than in kind” (1988b: 243).
Por lo tanto, el texto literario puede ser también un lugar en el que rastrear la voz del
subalterno. A este respecto, destacan los articulos criticos sobre la obra de la escritora
hindu Mahasweta Devi'16. Personajes como Jashoda, la mujer que trabaja de nodriza para
mantener a sus hijos y su marido enfermo y que al final muere de un cancer de mama,
ponen en cuestion el caracter improductivo asignado por el marxismo tradicional a las
labores reproductoras de la mujer. El cuerpo de Draupadi, torturado y sangrante frente al
nacionalista Senanayak, cuestiona la autoridad y representatividad del poder patriarcal
nacionalista. Estos personajes subalternos, de los que nada sabemos y a los que no
podemos escuchar, también reciben atencién en la obra de Catherine Lim. Quizas porque
no estan limitados por un hilo argumental podemos encontrar mayor variedad y centralidad

en su tratamiento en los cuentos.

Si intentamos imaginar el personaje que representa la voz mas silenciada o

inexistente en Singapur, es posible que nuestra mirada se dirija hacia las comunidades

116 Spivak ha traducido varios cuentos de esta autora y también ha publicado estudios criticos sobre su obra
algunos se pueden encontrar en In Other Worlds (1988) o en Subaltern Studies V (1987).
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minoritarias de malayos e hindues y que luego se concrete en la figura de la mujer. La
situacion de estos grupos es particularmente dificil en el Singapur predominantemente
chino, como veremos mas adelante. Por ejemplo, Fiona Cheong en The Scent of the Gods
(1991) se preguntaba por el derecho de la comunidad china a ocupar el suelo y dirigir la

vida de Singapur:

“Tien was not completely wrong, you know. The Malays were here long
before us. And now the government wants to take full control of their lives.”

“We Chinese are more organized.” That was Auntie Lily. “Is it our fault?
When the Malays had the island to themselves, what did they do? They

went fishing.”

“The government treats them like second-class citizens. How can you

command people to move out of their homes and go live in a flat?”

“It has already been explained to them. Atap roofs are a fire hazard. These

Malays are so uneducated they can't understand a simple thing.”

“It’s we who don't understand them. We don't even have the decency to
try.” (1991: 87)

Desde nuestro punto de vista, Cheong llama la atencion sobre el mismo problema
que presenta Spivak, al afirmar que el subalterno no puede hablar porque no puede
encontrar una posicion de enunciacion, y porque, al fin y al cabo, no tiene nadie que le
escuche. El texto literario presenta el problema con sencillez mientras que Spivak le da un
soporte filoséfico. Los malayos, y su situacion en Singapur, cobran entidad y existencia
gracias a la referencia que acabamos de ver y el discurso de la élite es contestado cuando
el personaje observa que la comunidad china no desea conocer al Otro, no tiene la

decencia de intentarlo.
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La mujer malaya'7 (o de las etnias minoritarias en la ciudad-estado) aparece
representada en diferentes cuentos y novelas de Catherine Lim. En The Serpent’s (1982)
conocemos a Muniandy y Aminah. La primera es la esposa del jardinero, la segunda, es la
que se ocupa de lavar la ropa. Angela, desde su posicion privilegiada, prodiga ayuda para

ambas mujeres y se siente asi gratificada:

Muniandy the gardener’s wife had appeared at the door, a thin bony
woman in a smelly sari with a baby on her hip and a skinny little boy with
scabby legs by her side...”I'm sorry | can't give you more money,” said
Angela, knowing that a gift of four or five dollars would be promptly
converted into toddy by the wretched woman herself. Instead, Angela went
to the store room and brought out a big tin of biscuits, four tins of
condensed milk...and a handful of sweets for the little boy. The woman

received the presents with effusive thanks and hurried away.

And then Aminah, the washerwoman, equally thin and scrawny - Aminah
coming, smiling apologetically and asking if she could have an advance of
twenty dollars on the next month’s wages... Angela was tired of the
frequent requests for advances, but this time, in an impulse of generosity
she said, “Listen, Aminah. You take your son to my husband’s
clinic”...Angela was happy - she, dispenser of good things, bringer of relief.
(1982: 43-44)

En “The Rest is Bonus”, cuento perteneciente a la coleccion The Woman's Book
of Superlatives (1993), Lim describe a Meenachi, esposa infeliz y madre de seis hijos. El
relato tiene como prefacio la historia de la diosa Ukemochi''8, proveedora de abundanciay

del dios Tsuki Yomi, enviado a servirla y que, sintiéndose por ello humillado, la asesina.

117 Para mas informacion sobre la mujer malaya en Singapur véase “The Voicelessness of (Subaltern) Malay
Women” de Mohamed Taib donde se analiza la posicién de la mujer malaya aplicando el concepto de
subalternidad definido por Spivak con algunos ejemplos tomados de la literatura en malayo (una de las
lenguas oficiales en la isla).

118 Segun Catherine Lim (1993: 62) este cuento pertenece a la mitologia japonesa.
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Tras su muerte, la diosa Ukemochi sigue siendo una fuente de bienes y de su cuerpo
brotan cosechas, caballos, bueyes etc. Cuando la gran diosa Amaterasu recibe noticias
del asesinato, expulsa a su hermano de los cielos y Tsuki Yomi se arrepiente de su acto

de deshonor.

En nuestra historia, Meenachi, la madre proveedora, vive entre la miseria y los
malos tratos de su esposo. El inicio del cuento nos permite situar al padre con respecto a

la familia:

It was the last peaceful hour of the day for the family before the quiet of
the vast rubber plantation would be shattered by the drunken roaring of the
father on his way home from the town, the roar swelling to the
preternatural how! of the doomed beast if he happened, in his crazed
plunge through the dark forest, to hit his head. (1993: 63).

Este arranque contrasta fuertemente con las primeras lineas de la novela de
Maniam, The Return (1993), donde se describe por primera vez a la abuela y que

repetimos de nuevo:

She came, as the stories and anecdotes about her say, suddenly out of
the horizon, like a camel, with nothing except some baggage and three
boys in tow. And like that animal which survives the most barren of lands,
she brooded, humped over her tin truks, mats, silver lamps and pots, at
the junction of the main road and the laterite trail... The people of this
small town didnt know how she managed, but they saw her before a week

passed, a settled look on her face, a firm gait to her walk. (Maniam 1993: 1)

Aunque las situaciones en que se mueven los personajes no son las mismas, si
se puede derivar ciertos paralelismos. Por ejemplo, mientras el padre es comparado con

un animal para destacar las cualidades que lo alejan del ser humano, la abuela en The
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Return se equipara a un animal por sus cualidades positivas, tales como la determinacion
y capacidad de trabajo. En el retrato del padre se destaca la violencia, en el de la abuela,
la firmeza, la voluntad, el amor a los hijos. Este suele ser un patron que se repite en la
novela postcolonial: el hombre representa violencia para la mujer; mientras que la mujer

suele ser “romantizada” mediante imagenes de ternura y esfuerzo.

Meenachi, al igual que tantas otras mujeres en los cuentos y novelas de Catherine
Lim, acude a un pequefio altar para rezar ante la figura de una diosa con cara amable y
sonriente. Meenachi quiere que la deidad intervenga respecto al comportamiento de su
marido; le presenta sus pequefas ofrendas y espera una senal; pero la diosa:
‘resplendent in her green, pink and purple paint and load of tinsel garlands, gave no such
sign, only continuing to smile benignly.” (1993: 67). Otra semana comienza, Meenchai
mide su vida de semana en semana ajustandose a los periodos de paga de su marido, y

los dias son descritos en funcion de los malos tratos que recibe:

That night, a Tuesday and pay-day, her husband came back more drunk
than usual, as expected. He slumped into a chair, eyes closed, then
roared for his daughter Letchmy who had, in anticipation, gone to hide in a
neighbour’s house. The sex after the beating was more painful than usual,
as the pregnancy was proving to be unbearable... On Thursday, he hit her
on the spot where a swelling from a previous punch had barely subsided.
On Friday, the beating was after the sex, when he wanted more and she
demurred... Two teeth were punched out on Sunday when she came to

the protection of one of the boys who had annoyed the father... (68-69)

Y llega el jueves de nuevo y con él, la visita a la diosa. Esperamos que Meenachi
se dirija nuevamente a ella con las mismas plegarias y que la divinidad la contemple,

también con la misma impasibilidad. Pero Meenachi ha ido a darle gracias:

307



MARiA CONCEPCION BRITO VERA

“Thank you, Goddess,” she breathed in the fullness of gratitude, “thank
you for helping me.” For during the week she had been hit only four days,
not the full seven... and besides, the hitting had not been on the belly, not
even once but only on the other parts of her body. Best of all, her daughter
Letchmy had gone to stay with the neighbour’s mother... She aggregated
her gains -three full days without any beating. A substantial bonus indeed,

for which she was deeply grateful. (69)

Meenachi se siente valiente y ahora le promete un coco entero y una guirnalda
(ofrecimiento descabellado puesto que estd completamente fuera de su alcance) si la
diosa continiia mejorando su vida. Dos dias mas tarde, el marido vuelve a darle una
paliza, en esta ocasion algo se rompe dentro de ella y un charco de sangre se dibuja bajo
su cuerpo inconsciente, tirado sobre el suelo. El hombre se asusta, si se supiera que su

mujer ha muerto por su culpa perderia el trabajo e iria a la carcel.

Dos semanas mas tarde vemos a Meenachi nuevamente ante el altar. Nos
preguntamos si dirigira algun reproche a la diosa, pero sus primeras palabras son:
“Forgive me, dear goddess” (71). La protagonista desea que la diosa le perdone por haber
faltado a su cita la semana anterior y a continuacion le ofrece la guirnalda prometida: “See,
you have kept your promise, and so | have kept mine” (72). Es la guirnalda que el marido
le regald en agradecimiento porque, en el interrogatorio por el personal sanitario, callé e
incluso fue aun mas lejos cuando afirmé que: “her husband had never laid a finger on her
once in her life” (72). La alegria y la satisfaccion de Meenachi contrastan con sus
sufrimientos y con la impasibilidad que tanto las autoridades como la misma diosa
muestran en este relato. La ironia, presente siempre en los cuentos de Catherine Lim, se
lee a través de esa guirnalda que ella obtiene del maltratador por su silencio y que a su

vez ofrece a la diosa por su “proteccion”.
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El cuerpo de Meenachi, maltratado como el de Draupadi en el cuento de Devi, se
presenta ante el lector y ante las autoridades que la examinan. Ella habla a través de su
organismo y al igual que en el caso del sati, su voz se pierde, su voz es tan insignificante

que no merece ser escuchada: la mujer se recupera y recibe el alta del hospital.

Meenachi, frente al altar con su ofrenda ante la diosa eternamente sonriente,
conduce a un segundo punto de ironia. Porque, al acabar el cuento, el lector se pregunta
cuanto durara el arrepentimiento mostrado por el marido y recuerda a la gran diosa
Amaterasu que desterrd a Tsuki Yomi y cdmo el arrepentimiento de éste ultimo lo llevé a
esconderse eternamente. Sospechamos que muy pronto, en cuanto su marido vuelva a
tener problemas en la plantacién, Meenachi volvera a medir su vida y su felicidad de

acuerdo con el ritmo de las semanas y los malos tratos que las acompanan.

La simplicidad de la narracién es abrumadora. Recibimos el texto como el relato
de una vida sencilla llena de sufrimientos y sentimos compasion. Después
comprendemos las similitudes y diferencias entre la gran diosa Amaterasu con la
pequeia diosa del altar, Ukemochi con Meenachi y Tsuki Yomi con el marido. Ahora se
hace patente la impasibilidad de la diosa del altar, siempre sonriente; los bueyes y
cosechas que manaban de Ukemochi contrastan con la miseria del plato Unico que
Meenachi puede preparar para toda la familia y sobre el que el padre tiene privilegio.
Ahora creemos encontrar rabia, 0 quizas ira, por parte de la autora. La vida de un
personaje subalterno se despliega ante nosotros. No hay ira en Meenachi, recibe los
términos en que su vida esta dictada como la voluntad de la diosa, su unica ilusién es que
no le peguen y poderse comprar un adorno para su nariz (éste sera otro de los regalos
del marido en agradecimiento). Meenachi, no nos puede hablar, pero es que tampoco

tiene interés en dirigirse a nosotros. Spivak pide que no preguntemos qué podemos hacer
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por la mujer subalterna sino qué hace ella por nosotros. Se abre el silencio y volvemos a
recordar a Spivak, quizas para acallar la conciencia: “| suppose it needs to be said that
the problem of “what to do” about the gendered subaltern cannot be solved in any

interpretive essay, historical or literary.” (1988b: 241)

Las narraciones de Lim contienen otras muchas voces subalternas como la de
Muniandy el personaje que da nombre al cuento en la coleccién The Shadow of a Shadow
of a Dream (1987). Esta vez no se trata de la esposa del jardinero, sino de un hombre
grande y de manos toscas marcadas por la psoriasis. El cuerpo de este personaje produce

repulsion y desconfianza dondequiera que vaya:

They hurried on, with their glossy shopping bags, and their purposeful
strides, past him in both directions: as if by tacit agreement, they carved
out a space in which he stood alone, so that none would be touched by
those blotched hands with the leprous pink patches, none would risk
contact with that gross bulk which rapidly gathering moisture on that hot

morning, reeked of unwashed humanity. (1987: 37)

Junto a Muniandi encontramos a Rosita, la ajada prostituta a quien nadie quiere.
Consumida por la enfermedad y el uso, Rosita se siente agradecida porque Muniandy la
ha tratado con ternura, por eso cuidara de €l cuando caiga enfermo. Muniandy esta
enamorado de una turista americana, esbelta y gracil, que en nada se parece a las
exuberantes actrices bollywoodienses que cuelgan en las paredes de su habitacion,
aunque es igualmente distante. Trabaja como portero en un famoso hotel del que es la
atraccion turistica, enfundado en su traje de guerrero que oculta convenientemente su
deformidad. Muniandy recuerda en éxtasis el momento en que ella le tomé de la mano y

se hizo fotografiar junto a él. Su éxtasis se tornara en profundo desconsuelo cuando,
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enamorado y sin su uniforme, se acerque mas de la cuenta a esa mujer. Muniandy,
enfermo, no ha ido hoy a trabajar y quiere despedirse de la turista antes de que abandone
el hotel. Su emocion, desnuda, impropia e inesperada, no oculta bajo el disfraz de rey
oriental, serd interpretada, erroneamente, como una agresion y, consecuentemente,

perdera su trabajo. Tras su suicidio, Muniandy le dejara su pequefa fortuna a Rosita.

La figura de Muniandy, la forma en que se malinterpretan sus intenciones,
recuerda a otro personaje, también masculino, Mr A. P. Velloo, un antiguo empleado en
los tiempos de la administracion britanica y ahora retirado. Mr Velloo es acusado
injustamente del rapto y abuso de una nifa. Tras aclararse la confusién, se le pone en
libertad mientras la oficialidad (policia y autoridades publicas) siente vergiienza ante los
prejuicios que su rapida actuacion ha dejado entrever. El sefior Velloo decide entonces
reformar Singapur entrando en politica. Mientras tanto, las cartas que envia al periddico
con mayor tirada de Singapur no son publicadas. La historia acaba con el sefior Velloo
dejandose dormir y sofiando con lo que dira y hara cuando se presente a las elecciones,
mientras que de su boca rezuman los jugos de la pasta que suele masticar. El lector

comprende que no esta en posicién de mantener ninguna batalla.

El sefior Velloo, estrictamente hablando, no seria un personaje subalterno puesto
que se sabe marginado y objeto de prejuicios por su raza. No ocurre lo mismo con
Muniandy, admirado como rey oriental y repudiado si no lleva su disfraz. Muniandy, como
el titulo de la coleccion de cuentos indica, se entrega a la sombra de la sombra de una
ilusién (The Shadow of a Shadow of a Dream). Su suefio es ser querido pero ignora la
unica persona que puede hacerlo, Rosita, y persigue el imposible de la turista. Muniandy

vive aislado. Tiene un “amigo”, un tal Jimmy Yap. Jimmy le busca trabajos, en cierta forma
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se ha apiadado de él pero no le puede dar lo que mas desea: compafia. En la siguiente

conversacion Catherine Lim delinea los términos de esta amistad:

‘I told you | would call you if | had something,” Jimmy Yap did not hide the
exasperation in his voice. “There’s no point ringing me up so often.”

Mr Jimmy, Mr Jimmy, please, “said Muniandy and a sob rose which he
could not suppress. “Mr Jimmy, you my best friend, you only can help me.”

“‘But | have nothing for you at the moment, Muniandy,” said the other, |
told you 1'd call you if | had something.” A short pause and then. “Do you

need any money, Muniandy? How are you managing?” (1987: 38)

El cuento del sefior Velloo, perteneciente a la coleccién Or Else the Ligthning God
(1980), es citado por Catherine Lim como ejemplo de la sutil censura que se ejerce en
Singapur. Una escuela de ensefianza secundaria decidid convertirlo en obra de teatro y
llevarlo a escena. Catherine Lim acudié a la representacion como invitada de honor para
descubrir que el sefior Velloo habia sido transformado en Tan Ah Hock, un hombre chino.
Cuando al acabar la representacion la autora preguntd por qué se habia cambiado la etnia
del personaje, dado que su raza era un factor primordial para entender el cuento, se le
contestd que el sefior Velloo podria herir la sensibilidad de las minorias étnicas. Catherine

Lim hace entonces una declaracion de sus intereses:

The safest topics would of course be those celebrating the very visible
achievements of Singapore. We are told by visitors that they are
astonishing achievements by any standard... It is said that the Asian voice
is often cynical, melancholy. If so, the Asianness in my Singaporean
make-up eschews the gloss and gleam of the boulevards for the dark
shadows of the secret alleyways, where | seek out the sad little tales of the

lost, the dispossessed, the casualties of transition. (1991: 40)
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En el cuento “The Chosen One”, contenido en la coleccion Little Ironies: Stories of
Singapur (1978), hallamos otro ejemplo de la preocupacion de la autora por los personajes
subalternos. En realidad estamos haciendo referencia a una figura que, de una forma u
otra, se repite tanto en los cuentos como en las novelas y que ya hemos presentado a
través del analisis de Ah Heng Cheh en Following the Wrong God Home (2001). Un retrato
robot de este personaje nos mostraria una anciana, posiblemente soltera, con muy poco
apoyo familiar y cuya caracteristica principal seria su profundo sentimiento de
desorientacion en el moderno Singapur. Se trata de un personaje fuertemente ligado a la
cultura y los usos propios de la tradicién a la que pertenece. El tren de la modernidad, un
tren de alta velocidad en Singapur, ha pasado de largo y ha dejado a estas ancianas solas
y esperando. En el cuento al que hacemos referencia este sentimiento de desolacion no le
permite a la protagonista otra cosa mas que esperar su propia muerte. Catherine Lim, en
un solo parrafo, es capaz de retratar las circunstancias que han llevado a la anciana a su

actual situacion y el profundo estado de desvalimiento en el que se encuentra:

| used to see many of them —now there do not appear to be many
anymore — old women in their faded black long-sleeved cotton blouses
and loose pants, sitting patiently behind little wooden trestles on which
they had set up their wares — small bottles of sweets, packets of dried
ginger and plums, cigarettes in loose sticks of five or six stuck in a little tin.
And there was the inevitable lit joss-stick standing in a tin in front of the
meagre wares, a reminder to the gods that they were to be kind to these
old women and give them good business. Sitting behind their trestles by
the side of the passageways in front of shops and houses, and largely
ignored by the flow of people shopping and going about their business in
the city, they became a separate, pathetic little world unto themselves.
(1978: 68)
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Este extracto permite distinguir con claridad la disparidad y la distancia existente
entre el mundo de la vieja y el de la ciudad que la contiene. La primera referencia es
para las ropas de la anciana, sus sandalos, e incluso para el tipo de mercancia que tiene
a la venta; todos estos objetos dirigen al lector a las antiguas costumbres de la cultura
china. La siguiente referencia es para la ciudad; ahora vemos pasar a los transeuntes,
los imaginamos caminando con prisa, las miradas dirigidas hacia los escaparates. El
movimiento caracteriza a la ciudad mientras que la anciana, una figura discordante,
viene definida por su quietud (nétese que en el cuento de Muniandy, la soledad del
personaje también se construye por medio de un centro estatico y una periferia en
movimiento). Una lectura completa del cuento nos permitiria observar que la espera es
el concepto clave que la define. Espera que los viandantes le compren mercancia,
espera que la muerte se apiade de ella, espera que llegue el dia prometido en suefios
por la diosa Kuan Yin. En siete dias, Kuan Yin le ha dicho que se la llevara al cielo.
Mientras tanto, la anciana compra un ataud y lo dispone verticalmente, se sienta ante él
y espera. De pronto, la ciudad parece cambiar su ritmo para ajustarse al de la anciana:
se ha corrido la voz, una vieja ha comprado un ataud porque la diosa Kuan Yin le ha
especificado el dia y la hora de su muerte. Los transeuntes ahora giran en torno de la
mujer, se paran para mirar, se conmueven, los periodistas llegan... El ritmo de la ciudad
se ha detenido, las respiraciones estan contenidas: ;aparecera Kuan Yin, tomard a la
anciana y la hard ascender hasta los cielos? El nacimiento de una flor insélita en el
jardin trasero marcara el milagro, el signo es interpretado: Kuan Yin no quiere que muera

la anciana, ahora es ella la diosa y obra milagros.

Catherine Lim no puede evitar dar ese pequefio toque de humor e ironia.

Simultdneamente, y casi sin darnos cuenta, algo cambia en el retrato de la ciudad, y
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percibimos la confluencia de dos mundos, tradiciéon y modernidad conviven aunque esta
convivencia pueda tener sus martires. La ciudad fria y moderna, agnostica, se detiene y
también quiere esperar por la diosa, y quiere creer que se ha obrado un milagro, las
creencias relegadas afloran. La vieja, por su parte, se transforma: de anciana desvalida
pasa a ser diosa'’®. Ahora obra milagros como atestiguan las curaciones que ha
procurado; de figura invisible pasa a estar en el centro y, fiel a sus usos y costumbres,
comercia desde esta nueva posicidon de ventaja. ¢Diosa o fraude? El lector hallard su

propia respuesta.

Son muchas las figuras sin voz que se pueden identificar en los cuentos de
Catherine Lim. Ya hemos hecho referencia a su deseo de reflejar, en palabras de Sionil
Jose (1987: 214): “small people, what they ate, what they wore”. Indudablemente, esta
circunstancia tiene su origen en el empefio por retratar la realidad de Singapur. Es por ello
que en sus cuentos escuchamos voces que, de otra manera, se ahogarian en el bullicio y
el ruido producidos por la inexorabilidad del cambio, causado y alimentado tanto por el
empuje de la modernidad y la globalizacion como por los intereses nacionalistas. No
queremos acabar, sin embargo, sin hacer referencia, aunque sélo sea brevemente, a la

figura de la nina como personaje subalterno.

Quizés el personaje més carente de voz en la obra de la autora sea la nifia,
siendo Han (en The Bondmaid [1995]) un buen ejemplo. En dicha novela, halldbamos uno
de los peores casos de opresion, como es el sometimiento y esclavitud de otro ser
humano. Al igual que en el caso del sefior Velloo, Han no podria ser considerada un

personaje subalterno, ya que se la presenta siempre como conocedora de su situacion,

119 Con anterioridad se ha hecho referencia a este patrdn tan persistente en las novelas de Lim, por el que la
mujer subalterna se transforma, a través del sufrimiento, en deidad.
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respondiendo a su opresion con rebeldia e incluso instigando la no aceptacion de su

condicion entre las otras bondmaids.

En los cuentos podemos encontrar otro tipo de nifia que vive en una situacion de
sometimiento desde su mismo nacimiento. La situacién que la subordina puede estar en
relacion con su sexo o con la situacién econdmica de la familia. Asi, por ejemplo, en “Bina”
perteneciente a la coleccion The Woman's Book of Superlatives (1993), la nifia del titulo
es ofrecida por sus padres en matrimonio a un millonario arabe, a cambio de una dote. En
el avidn que la conduce al pais de su nuevo esposo, Bina comunica su situaciéon a una
azafata. La reaccién es inmediata y la azafata: “swung into a high drama of rescue” (51).
La historia de la nifia esposa llega a los periddicos que encabezan sus paginas con el
titular “Child Bride Rescued”. Varias personas se ofrecen para adoptarla e incluso sus
padres prometen devolver el dinero de la dote y recibir de nuevo a su hija, pero: “it was in
the state interest to have Bina in state custody, and everything was promised to ‘restore
her dignity as a female and give her a proper education.” (51). Creemos que las comillas
usadas parecen indicar, no tanto la intencién de transcribir con exactitud un mensaje,
como la actitud de la autora hacia un discurso repetido y disefiado para ocultar los limites
de la accion del estado. El cuento acaba con el potentado muriendo de placer sobre el

cuerpo de otra nifia.

En los cuentos “The Teacher” y “Adeline Ng Ai Choo”, ambos de la coleccion
Little Ironies (1978), encontramos el mismo personaje de una nifia que sufre. Esta vez no
es el sexo lo que marca la situacion, sino su incapacidad de adaptarse a las enormes
presiones académicas impuestas en la ciudad estado, que desea entrar en el mundo de la
modernidad. En el cuento titulado “The Teacher”, la dificultad para manejar el inglés lleva

a la nifia al suspenso y a su posterior suicidio. La autora no oculta su critica a un sistema
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académico, atento sdlo a los resultados y completamente ausente respecto de las
necesidades del estudiante. Esta critica se presenta a través del retrato del profesor que,
absorto en los puntos y comas, en los sujetos y los predicados, no es capaz de percibir las
realidades que la nifia expresa en sus ejercicios escolares. Aqui tenemos un ejemplo, el

tema de la redaccion es “El dia mas feliz de mi vida™:

He (el padre) ask me to tell my principal of my school that | am not going
to learn anymore. | was scare my principal will ask me questions. Lucky
my mother came home from the hospital where she born the baby, and my
mother say to my father that | should learn in school and become nurse
later...So my mother told me | was no need to stop learning in school. And

that was the happiest day in my life which | shall never forget.” (1978: 13)

El mundo de la nifia Tan Geok Peng esta caracterizado por las dificultades
economicas y la miseria. Tanto la madre como la hija sufren los malos tratos del padre y
aun asi, Geok Peng muestra ilusion por aprender. Pero el profesor es incapaz de prestar
atencion a otra cosa que no sea la gramatica y la voz de la alumna se pierde aunque su
mensaje sea claro. Mas tarde, cuando el profesor pide a los alumnos que escriban una

redaccion sobre “El extraio”, se encuentra con una nueva decepcion:

“Listen to this! She was supposed to write a story with the title “The
Stranger” and all she did was write a great deal of trash about her father—
‘He canned me everytime, even when | did not do wrong things still he
canned me'—she means ‘caned’ of course—‘and he beat my mother and
even if she sick, he wallop her. This composition is not only grossly
ungrammatical but out of point. | had no alternative but to give her F9

straightaway. God, | wish | could help her!” (15)
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En el cuento “Adeline Ng Ai Choo” (1978), la situacion en la familia es distinta ya
que el padre quiere a su hija y se preocupa por ella, pero la presion que ejerce para que
Adeline traiga buenas notas no ayuda a mejorar la situacion. Tampoco sirve de mucho la
impasibilidad y total falta de interés de los profesores hacia otra cosa que no sean los
resultados académicos. El cuento sigue un curso que también se mueve desde la periferia
hacia el centro. Comienza con un titular sensacionalista: “STUDENT, REFUSED ONE
MARK MORE BY TEACHER, PLUNGES TO DEATH” (63) (mayusculas en el texto
original). La contestacion de la maestra esboza las causas del suicidio de Adeline: “Ai
Choo did not do satisfactorily, and she obtained a grade that was marginally below the
passing grade.” (63). La reunion en el colegio para discutir las implicaciones de este
suceso es el tercer punto de vista que se describe. Es ahora cuando el lector comprende
la profunda soledad de la alumna. El intercambio de opiniones entre los profesores es
educado, con turnos de palabras y demas rituales propios de una reunién de trabajo.
Contrasta la frialdad y la educacion con que se discute el sistema de calificaciones y
demas cuestiones técnicas, con la tragedia que es el motivo de la reunion'?. De pronto,
se abre una esperanza. Por un momento, parece que un profesor quiere llevar la reunion
hacia Adeline, hacia por qué lo hizo y si podrian haberla ayudado; la ilusién desaparece
rapidamente: “May | propose that we forget all this talk about marks and passing grades,
whether a student deserves one mark more, and so on and so on —and consider whether
we did the right thing in giving the students back their corrected scripts?” (1978: 64). El
siguiente movimiento nos permite escuchar la voz del padre, no entiende por qué su hija
hizo algo asi y en sus palabras se lee un cierto reproche hacia la nifa: I took it upon

myself to teach my daughter, to develop her abilities, | did what few fathers would do, |

120 Recordamos que Catherine Lim trabajé como profesora y disefid textos para la ensefianza del inglés.
Esta circunstancia explica que muestre tan buen manejo del lenguaje del profesor.
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supervised her work, and filled her mind with the right notions and ideals—I protected her
from the insidious influence of her friends —and this is the result of it all —this is what she

has done—". Por ultimo, escuchamos la voz de Adeline en el diario que ha quedado:

| cannot sit in the room for three hours to study, | can’t concentrate. | wish
| can watch TV or listen to the radio or go out, but Dad says must study
hard...STUDY! STUDY! STUDY! | must do well in the exams and make
my parents happy. Must STUDY! STUDY! STUDY! Even if die I, Adeline
Ng Ai Choo, must really work hard to get at least a pass grade. (1978: 67)

La historia de Adeline llega a nosotros casi en la misma forma en que Spivak nos
presenta la historia de Buvaneswari: un conjunto de voces externas, cada cual hablando
desde sus respectivos centros inmdviles. La autora pone a nuestra disposicion el diario de
Adeline y crea la ilusion de que su problema es tenido en cuenta, pero solo el titulo del

cuento, que lleva el mismo nombre de la nifia, le da centralidad y entidad al personaje.
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Capitulo 6
Nacionalismo y feminismo:
dos lealtades contrapuestas

En el capitulo dedicado al significado del pasado en la obra de Lim, hicimos
referencia al sentimiento de culpa en el sujeto colonizado y a la forma en que este
sentimiento se complica en el caso de la mujer. La fidelidad a las raices, a la propia
tradicion, muchas veces implica también una fidelidad al patriarcado nacionalista, que se
ha erigido en baluarte y guardidan del nuevo sentimiento nacional surgido tras la
colonizacion. La situacion se recrudece cuando el nacionalismo se constituye en
representante de los valores nacionales y construye y fija estos valores en oposicion al
colonizador, con el consiguiente anquilosamiento en la condicion de la mujer. Para crear
este sentimiento nacional se recurre a los valores tradicionales de la cultura colonizada.
En muchos casos la ocupacion del territorio ha significado una fractura, un punto de
interrupcién en el normal desarrollo de estas sociedades y, consecuentemente, una
congelacion o inmovilizacion de esas tradiciones. Es dificil saber en qué forma la

colonizacion ha cambiado el curso natural de las sociedades autoctonas aunque si parece
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haber evidencia de que la desestructuracion inherente al proceso colonizador significo

para la mujer un retroceso en sus condiciones de vida.

En este capitulo hemos analizado algunas de las figuras seferas del
nacionalismo, prestando especial atencion a su posicién con respecto a la mujer. Nos
centraremos en Frantz Fanon, Ashis Nandy y Gandhi para luego analizar de forma mas
concreta las caracteristicas del nacionalismo singapurense. Por ultimo prestaremos
atencion a la posicion de Catherine Lim en dicho contexto y sefialaremos las alternativas
posibles para una mujer nacionalista que no se somete a la autoridad patriarcal y que

desea definir los términos de su adhesidn a la nacién.

6.1. Fanon: la negra que quiere ser blanca y la
ansiedad nacionalista

Si se pretende disertar sobre la relacion entre la mujer nativa y los nacionalismos
en los paises colonizados es imposible no hacer referencia a los escritos de Fanon, sobre
todo a su famoso capitulo sobre la mujer de color y el hombre blanco, en Black Skin.
White Masks2? (1986). La posicion de Fanon presenta ciertos puntos de controversia. En
algunos casos se critica su patente olvido de la mujer negra y su psicologia; en otros, se
pasa por alto este olvido para aplicar su sistema de andlisis al otro Otro, que es la mujer

colonizada. Lo que ocurre con Fanon es que sus escritos rezuman sinceridad, sus

121 Este libro se publicd originariamente en 1952 bajo el titulo Peau Noire, Masques Blanc. La edicion que se
cita aqui contiene un prélogo escrito por Homi Bhabha.
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palabras trascienden el discurso académico, estan llenas de experiencia vital. Es dificil
teorizar, desmitificar o deconstruir (podemos aplicar cualquier término) las ideas de
alguien que habla con el corazdn, aunque a veces se equivoque 0 aunque a veces Su

corazon esté excesivamente presente.

Evidentemente, Fanon no es Dora Warren. Algunas cosas que sabemos de su
vida lo situan abandonando su puesto como jefe de medicina en Blida-Joinville, es decir,
su trabajo como representante del gobierno colonial francés en Argelia y abrazando la

causa de la revolucién argelina. En su carta de dimisién explicaba por qué:

Madness is one of the means man has of losing his freedom. And | can
say, on the basis of what | have been able to observe from this point of
vantage, that the degree of alienation of the inhabitants of this country

appears to me frightening.

If psychiatry is the medical technique that aims to enable man no longer to
be a stranger to his environment, | owe it to myself to affirm that the Arab,
permanently an alien in his own country, lives in a state of absolute
depersonalization...The social structure existing in Algeria was hostile to
any attempt to put the individual back where he belonged. (1967: 53)

A pesar de estas palabras, creemos que en los escritos de Fanon se puede hallar
un ejemplo mas de la “subalternidad” de la mujer colonizada. El libro Black Skin, White
Masks (1986) es un estudio, usando fundamentalmente las herramientas del psicoandlisis,
de la condicion del negro en los paises colonizados. Su valor es indiscutible ya que reveld
de forma sobrecogedora los efectos de la colonizacion y el racismo en la conciencia que
tiene de si mismo el sujeto colonizado. Esta conciencia se puede resumir usando las
mismas palabras de Fanon, para explicar lo que sintié en Francia cuando descubri6 que

su sola presencia —hegra— podia causar terror en un nifo:
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| was responsible at the same time for my body, for my race, for my
ancestors. | subjected myself to an objective examination, | discovered my
blackness, my ethnic characteristics; and | was battered down by tom-
toms, cannibalism, intellectual deficiency, fetichism, racial defects, slave-

ships, and above all else, above all: “Sho’good eatin".”

On that day, completely dislocated, unable to be abroad with the other, the
white man, who unmercifully imprisoned me, | took myself far off from my
own presence far indeed, and made myself an object. What else could it
be for me but an amputation, an excision, a hemorrhage that spattered my
whole body with black blood? (1986: 112)

Por esta razon, no podemos mas que sentir frustracion cuando descubrimos que
el capitulo dedicado a la mujer negra y el hombre blanco se reduce a la afirmacion de que
la mujer negra quiere blanquearse por medio de su relacién con el hombre europeo. Para
llegar a esta asercion Fanon analiza la novela autobiografica de Mayotte Capécia'??, Je
suis Martiniquaise (1948). En el siguiente capitulo, dedicado a la relacion del hombre
negro y la mujer blanca, utiliza la novela Un homme pareil aux autres (1948) de René
Maran'23 para ilustrar su pensamiento. Con la salvedad de que en ambos casos concluye
que estos personajes son neurdticos, no hemos encontrado ninguna otra similitud en el
tratamiento de los dos capitulos. Si en el dedicado a la mujer de color, Fanon expresa casi
desprecio por la negra o la mulata que aspira a la blancura del europeo, en el dedicado al
hombre negro nos hace sentir un cierto grado de comprensién y simpatia por el pobre
hombre de color. Cuando habla de la mujer negra y su obsesion por emblanquecerse casi
se limita a citar otras obras de ficcion o conversaciones con distintas mujeres que no se

‘rebajarian” a casarse con un negro porque eso seria “dar un paso atras”. Por el contrario,

122 Mayotte Capécia es conocida por la critica acerba que le dirigid Fanon. Publicd una segunda novela
titulada La Negresse Blanche (1950).

123 René Maran fue un escritor francés originario de la Guayana Francesa. Fue el primer escritor negro que
gano el premio Goncourt, en 1921.
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cuando habla del hombre negro, hace referencia a distintas estudios psicoldgicos para
explicar su conducta. En el caso de la mujer negra, desprecia e insulta, en el caso del
hombre, explica e investiga. La mujer negra le da la espalda a su pais; el hombre negro

sufre, no tiene un lugar, no es de aqui ni de alli. De Mayotte Capécia dice:

It is legitimate to say that Mayotte Capécia has definitively turned her back
on her country. In both her books only one course is left for her heroines:
to go away. This country of niggers is decidedly accursed. In fact, there is
an aura of malediction surrounding Mayotte Capécia. But she is

centrifugal. Mayotte Capécia is barred from herself.

May she add no more to the mass of her imbecilities.

Depart in peace mudslinging storyteller... But remember that, beyond your
500 anemic pages, it will always be possible to regain the honourable road

that leads to the heart. (1986: 53 nota) (puntos suspensivos en el original)

Leela Gandhi (1998: 94) analiza brevemente a Fanon, en A Dying Colonialism
(1965), y su estudio del velo en la mujer argelina. Segun Gandhi, Fanon postula la mujer
argelina con velo como un lugar donde se desarrollan las rivalidades entre el colonizador y
el sujeto colonizado. El colonizador pretende desestructurar la sociedad argelina a través
de sus mujeres, forma parte del proyecto colonial “desvelar Argelia”. Los nacionalismos,
por el contrario, se apropian del velo y lo reconstituyen en forma de metafora de la
resistencia anticolonial. El velo le permite a la mujer colaborar con la causa nacionalista,
por ejemplo, ocultando armas o informes de actividades del enemigo. Segun Fanon: “in
imposing such a restriction on herself, in choosing a form of existence limited in scope,
was deepening her consciousness of struggle and preparing for combat” (1965: 66)'24. El

velo y la lucha en torno a su uso son interpretados en funcion de su utilidad para la causa

124 Fanon (1965: 66), citado por Leela Gandhi (1998: 94).

325



MARiA CONCEPCION BRITO VERA

nacionalista. En ninglin momento se oye, como diria Spivak con respecto al sati, a la

mujer argelina.

Mrinalini Greedharry hace un interesante resumen de las distintas posiciones que
Fanon ha despertado dentro de los estudios feministas. Siendo Fanon un autor que se
basa en la subjetividad, no resulta sorprendente que distintas teorias feministas hayan
querido hacer uso de sus postulados. Sin embargo, el investigador que se haya acercado
a la obra de Fanon ha encontrado muy poco que poder usar para un analisis de la mujer
de color. La obra de Fanon, observa Greedharry (2008: 38), se ha tachado de machista en
el pasado, debido a su uso sexista del lenguaje, su ataque a Capécia y su andlisis de la
patologia sexual de la mujer blanca. No obstante, investigadores como T. Deanean
Sharpley-Whiting (1998) han abogado por un uso de Fanon en la teoria. Si el lenguaje es
machista, observa, se debe al caracter experiencial de los escritos de Fanon. Si Fanon
parece marginar a la mujer negra, en su ataque a Capécia, seria necesario entonces
hacer un analisis de Je suis martiniquaise (1948) con respecto al contexto de su
publicacién. Sefala que la recepcion de este libro fue muy favorable en Francia y se
convirtio en un éxito de ventas. La causa de este éxito se puede deber, mas que a su
calidad literaria, a su “seemingly effortless adeptness at acting as a mirror for the French.”
(Greedharry 2008: 39)'25 Por tanto, el ataque de Fanon a Capécia puede leerse como un
ataque a la posicién aduladora de ésta. Aun asi, dice Greedharry, también es un hecho

constatable que Fanon dice muy poco de la mujer de color:

The chapter is perhaps better understood as the analysis of how the
relationship between women of colour and white men has an effect on

men of colour. Even if Fanon’s brutally honest critique of Capécia is

125 Sharpley-Whiting (1998) citada por Greedharry.
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justified this still does not explain why the lived experience of the woman
of colour remains so conspicuously absent from Fanon’s theoretical
vision. (2008: 40)

Mary Ann Doanne (1991), observa Greedharry, ofrece una explicacion interesante
para este hecho. De acuerdo con el esquema freudiano, lo femenino representa la
castracion, carencia, lo inescrutable y también el Otro. Doanne considera que la posicién
ocupada por lo femenino ha sido reemplazada por la masculinidad del hombre negro en el
andlisis de Fanon, y al quedar la mujer de color sin una posicion que llenar, simplemente

desaparece del analisis:

As has been frequently pointed out, the category of women is usually used
to refer to white women, while the category of blacks often really means
black men. What is lost in the process is the situation of the black woman.
Her position becomes quite peculiar and oppressively unique: in terms of
oppression she is both a black and a woman; in terms of theory she is
neither. In effect, she occupies a position which is difficult to think within
current paradigms... Her identity cannot be oppositional in the traditional
way. (Greedharry 2008: 40)126

En general, se puede afirmar que la ausencia de la mujer de color en los escritos
de Fanon es reveladora de la posicion marginal que ocupa la mujer en el ideario
nacionalista. El pensamiento de Ashis Nandy, como veremos a continuacion, no es una

excepcion.

126 Doanne (1991), citada por Greedharry.

327



MARiA CONCEPCION BRITO VERA

6.2. Nandy, la cultura y la mujer

En su estudio sobre psicoandlisis y teoria postcolonial, Greedharry incluye
también a Ashis Nandy, quien aplica el psicoandlisis para presentar la cultura nativa como
un espacio y una estrategia de resistencia al colonizador. Nandy quiere revertir la imagen
del colonizado perdedor en la batalla de la colonizacion mediante el uso de su propia
ascendencia cultural. En el encuentro colonizado—colonizador seria este ultimo quien
saldria perdiendo, debido a su incapacidad para producir nada positivo de su

acercamiento al colonizado. En palabras de Nandy:

As folk wisdom would have it, the only sufferers of colonialism are the
subject communities. Colonialism, according to this view, is the name of a
political economy which ensures a one-way flow of benefits, the subjects
being the perpetual losers in a zero-sum game and the rulers the
beneficiaries. This is a view of the human mind and history promoted by
colonialism itself. This view has a vested interest in denying that the
colonizers are at least as much affected by the ideology of colonialism,

that their degradation too can sometimes be terrifying. (1983: 30)

Nandy, sefiala Greedharry: “conceives of culture as a positive and harmonizing
force in people’s lives” (2008: 66), lo cual quiere decir que no considera el hecho cultural
como un @mbito de opresion. Aunque la cultura es una herramienta politica, no la analiza
como un proceso con implicaciones politicas y sociales. Un ejemplo de esta posicion se

puede apreciar en el caso del sati. Segun Greedharry, Nandy considera que el sati es una
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manifestacion del valor que los indios otorgan a la lealtad conyugal (2008: 65), pero un
andlisis unicamente en estos términos ignora las leyes hereditarias que también han
podido contribuir a generar la tradicion. Spivak, por ejemplo, sefiala que era mas frecuente
en Bengala, el Unico lugar de India donde la viuda podia heredar de su esposo. El sati
parece estar ligado a aspectos econémicos de una forma vergonzosa, como se puede
observar en el caso de Roop Kanwar y el negocio que la familia del esposo hizo tras la

muerte de la joven'?7,

En 1987, Roop Kanwar fue quemada viva en la pira funeraria de su esposo. Tenia
17 anos. Este suceso tiene, segun Kurian (2001: 75), un significado especial porque, al
contrario que otros actos que se llevan a cabo en la intimidad del hogar, éste tuvo lugar
publicamente y fue investido de la santidad que otorga la tradicion. Las autoridades
locales parece que no intervinieron aunque el sati esta prohibido desde los tiempos de la
colonizacion britanica. Hubo rumores de que Kanwar fue drogada y llevada a la fuerza y
de que su familia no habia sido informada. Después de su muerte, el lugar se convirtid en
un punto de peregrinacion y consecuentemente se levantaron puestos donde se vendian
fotos de Kanwar, comida para los peregrinos, etc. Es decir, el sati se convirtié en una
maquina de hacer dinero. Roop Kanwar, al igual que Han en The Bondmaid (1995), paso
a convertirse en mito. El suceso provocd asimismo la denuncia de feministas indias y se
pidio que los idedlogos (y quienes se beneficiaban del sati) fueran castigados de acuerdo
con el sistema penal existente. El estado se inhibié para no airar al posible electorado de

Rajput (Kurian 2001: 76). Las feministas fueron acusadas de anti-indias, pro-occidentales,

127 | a pelicula Agua (2005) de Deepa Mehta también trata el tema de las viudas indias. La accion transcurre
durante 1938. La nifia Chuyia, de ocho afios, queda viuda el dia después de que la casen con un moribundo.
El marido es incinerado y a Chuyia le rasuran el pelo y la confinan en un ashram (casa de viudas), donde
debera pasar el resto de su vida.
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colonialistas y capitalistas por, entre otras figuras, Nandy (Kurian 2001: 75). No se critico

el negocio que se creod en torno a la muerte de Kanwar.

Desde el punto de vista de Nandy, el sacrificio del sati se puede comparar al de
muchos hombres que mueren por su pais. El sati es una opcién personal, un derecho al
que la mujer debe tener acceso, porque forma parte de sus tradiciones. Lo unico que hace
mas aceptable el sacrificio del hombre es que produce un beneficio econdmico para su
pais y que no se lo considera un ritual supersticioso, llevado a cabo por las culturas

vencidas en la colonizacion.

Esta asignacion de posiciones en la que el hombre ofrece su sacrificio en el
ambito externo de la nacién frente a la mujer que se sacrifica en el ambito interno del
hogar trae a nuestra memoria el articulo “Transnationalism, Feminism, and
Fundamentalism” de Minoo Moallem, publicado en la colecciéon Between Woman and
Nation (1999). Moallem presenta un estudio que se interesa por el fundamentalismo del
feminismo tradicional y el feminismo del fundamentalismo irani. Es decir, subraya las
posiciones de confluencia y las diferencias entre ambas ideologias, para después abogar
por un feminismo internacional, que incluya variables como raza, clase, geografia etc. Lo
que a nosotros nos interesa es ese punto en el que Moallem reflexiona sobre la
produccion de dos imagenes o simbolos, a la vez contrapuestos y complementarios, en el
fundamentalismo irani. “My sister, your veil is more assertive than my blood.” (1999: 329)
era uno de los lemas mas populares durante la revolucion irani de 1979. A Moallem le
llama la atencién esta alianza entre el velo y la sangre, la mujer velada y el hombre
guerrero. Aunque la mujer también dio su sangre durante la revolucion, tomd las armas y a

pesar de que todo esto formaba parte de la memoria popular, el estado islamico
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institucionalizé el papel de guerrero para los hombres mientras que a la mujer se le asigné

un rol que la mantenia en la retaguardia. En palabras de Moallem:

In this case, even though women continued to undergo military training,
the attribution of “offense” to men and “defense” to women displaced

gender-neutral revolutionary notions such as the “people’s army”...

In this scenario, through martyrdom, by transgressing the boundary
between life and death, the man gained an ultimate subject position... [to
be the heart of history]. On the other hand, it was through the maintenance
of the body’s boundaries in veiling that the woman -according to
Rahnavard- “could transcend her physical and sensual attributes to
become the divine’s essence of womanhood, an essence which endows
her with the power to be a mother, a sister and the sweetheart of her
husband.”128 (Moallem 1999: 322)

La atribucion de lo externo, es decir, lo social, al hombre, mientras que la mujer
ocupa el lugar de lo interno, lo doméstico, es un denominador comun en la gran mayoria
de las culturas. Ante la posicion siempre marginal de la mujer, resulta sorprendente que
se ignore la realidad y materialidad de dicha marginacion utilizando argumentos que
endiosan a la mujer en teoria, recurriendo normalmente a la tradicion y mitos populares.
Lo mismo hace Nandy cuando afirma que la feminidad en India no esta tan devaluada
como en Occidente, ya que los indios la asocian con el poder, sobre todo con el poder
espiritual. Sin embargo, esta abstraccion de las ideas no disculpa su falta de atencion
cuando estas tradiciones toman cuerpo (y nunca mejor dicho) en la vida de las mujeres.

En palabras de Greedharry:

The value of Nandy’s work lies in his attempt to redeploy religious
discourse in a way that takes it out of the hands of both the

128 Rahnavard, en The Message of Hijab (1990: 9), citada por Moallem.
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fundamentalists who purport to represent communitarian values and the
Western secularists. Nevertheless, ... this issue turns invisibly on the axis
of gender and if Nandy cannot bring himself to theorize this more
rigorously, he cannot hope to convince critics ...that there is still something

enabling left in religious practice for Indian women. (68)

En general, tanto las figuras nacionalistas como sus idedlogos suelen incurrir en
esta subordinacion de la mujer a los intereses nacionales. A nuestro entender, esto se
debe fundamentalmente a la necesidad de apelar a la tradicion para crear, o despertar,

una conciencia nacional en oposicion al colonizador.

6.3. El nacionalismo “femenino” de Gandhi

Una figura importante (tanto por la singularidad de las estrategias que aplicd,
como por su significado para la conciencia nacional) es Gandhi. Si uno de los efectos de la
colonizacién en India fue la remasculinizacion del hombre colonizado, Gandhi,
sorprendentemente, asumié una caracteristica considerada femenina, la pasividad, en su

lucha contra los britanicos.

Cuando los britanicos invadieron India, entre las observaciones mas frecuentes
con respecto al hombre nativo estaba la de su caracter afeminado, laxo, vago (mas
adelante veremos que el nacionalismo singapurense se ha apropiado de este estereotipo
para defender, de forma velada, la primacia de la poblacion china sobre las otras etnias

que conviven en Singapur). Como respuesta a esta valoracion (o tal vez como respuesta
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al mismo hecho de la invasion) el hombre indio reacciond enfatizando su caracter
masculino. Ya hemos hecho referencia a esta circunstancia en cuanto a las
consecuencias negativas que conllevé para la mujer. Aqui queremos destacar que Gandhi
escogio como estrategia de resistencia la asuncién de la pasividad y la feminidad,

quedando ésta simbolizada en el uso de la rueca.

Ketu H. Katrak, en su articulo “Indian Nationalism, Gandhian ‘Satyagraha’ and
Representations of Female Sexuality” (publicado en la coleccion Nationalism and
Sexualities [1992]) observa que el nacionalismo de Gandhi, en contra de lo que su
apropiacion de los valores femeninos podria hacer suponer, no pretendia mejorar la
condicion de la mujer india 0 cambiar concepciones tradicionales sobre ella, sino sumarla
a la causa nacionalista. Gandhi creaba una imagen esencialista de la mujer, al tomar
virtudes tales como la castidad, pureza, capacidad de sacrificio y sufrimiento (virtudes
tradicionalmente atribuidas a la mujer) como forma de resistencia al colonizador. De las
figuras femeninas tradicionales, sefala Katrak, Gandhi tomd como modelo a Draupadi,
que ante la inminencia del deshonor pidio auxilio a Krishna. No formaban parte de su
modelo figuras como la de Rani de Jhansi, que se vistié de hombre y lider6 las tropas en
su lucha contra el britanico (Katrak 1992). Gandhi animaba a las mujeres a que no se
casaran con la intencion de que se unieran a la causa nacionalista, y no para que se
liberaran de la esclavitud del hogar. Dentro de su ideario sélo habia dos opciones para
ellas: o bien se reconocia su sexualidad pero circunscrita al matrimonio, o bien, si
renunciaban al matrimonio también debian renunciar a su sexualidad. De esta forma
Gandhi, segun Katrak, proyectaba su propio conflicto entre sexualidad y servicio a la
nacion. El movimiento de Gandhi no desafiaba las estructuras del patriarcado, ya fuera

éste nacionalista o britdnico. El nunca cuestiond la santidad del hogar. A la mujer se le
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permitia acceso al &mbito de lo externo, siempre y cuando fuera para servir a la nacién.

Cumplido este objetivo, debia volver a la reclusion del hogar.

Las estrategias de Gandhi se usan hoy en dia para combatir las estructuras que
marginan a la mujer, por ejemplo, avergonzando publicamente a los culpables en los
casos de asesinato ligado a la dote. No obstante, la consideracién del problema de la
mujer como secundario a la nacién propicié que los movimientos a favor de la mujer se
redujeran a meros apéndices de la causa nacionalista. Una vez lograda la independencia
se le otorgd igualdad de derechos en la constitucion pero, como las estructuras
patriarcales no habian sido cuestionadas, este mismo patriarcado forzé el mantenimiento
de la jerarquia sexual. De esta forma, se produce una disparidad entre el campo tedrico de
las leyes constitucionales y el campo practico de la vida real. Katrak afiade que la practica
de la no violencia, ligada a imagenes de lo femenino, oculta, no obstante, la violencia que

se ejerce sobre la mujer.

Partha Chatterjee ha teorizado acerca de la dificil relacién entre nacionalismos y el
problema de la mujer en los paises con un pasado de colonizacion. En su libro The Nation
and its Fragments (1993), Chatterjee observa que si bien la situacién de la mujer se
incluyd en la agenda nacionalista a principios del siglo XIX, a fines de este mismo siglo el
problema se habia olvidado. Segun Chatterjee, los nacionalistas indios defendieron su
cultura frente a la superioridad militar britanica, creando una escisién de la cultura en dos
ambitos: lo material y lo espiritual. La superioridad occidental en el ambito de lo material
era incontestable, pero también lo era la superioridad india en el terreno de lo espiritual. Lo
material pertenece a la esfera de lo externo y lo espiritual a la de lo interno. Para que el
pais pudiera competir con Occidente debia imitarlo en lo exterior, en lo material, aunque

también era prioritario que la nacién conservara su esencia en lo espiritual. Lo externo
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conecta con la persona y sus relaciones con el mundo, lo interno la pone en contacto
consigo misma y con lo que le rodea de forma mas inmediata. Uno de esos elementos
cercanos e intimos es la familia y el hogar. Ldgicamente, la mujer, en su funcion de madre
y guardiana del hogar, se convirtié en representacion de la esencia espiritual de India y su
posicion quedd consecuentemente, fijada: “The home in its essence must remain
unaffected by the profane activities of the material world — and woman is its representation”
(Chatterjee 1993: 120). Segun Radhakrishnan ésta es una vision esquizofrénica que lleva

al nacionalismo a perder en ambos frentes:

lts external history remains hostage to the Enlightenment identity of the
West while its inner self is effectively written out of history altogether in the
name of a repressive and essentialist indigeny. And Woman takes on the
name of a vast inner silence not to be broken into by the rough and

external clamor of material history. (1992: 85)

De aqui se desprende que el proyecto nacionalista no ha sabido crear una
ideologia, libre de las influencias de Occidente y de la concepcién reaccionaria de lo
nativo. Radhakrishnan continia haciendo notar que esta division de la cultura en dos
ambitos obliga al nacionalista a moverse a caballo entre dos espacios mutuamente
excluyentes, lo cual lleva a un punto de fractura, o lo que es lo mismo, “a collapse of
representation” (1992: 85). De este colapso surge la figura de la mujer como victima y
diosa al mismo tiempo. “Woman becomes the allegorical name for a specific historical
failure: the failure to coordinate the political or the ontological with the epistemological

within an undivided agency.” (85).
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6.4. Feminismo en Singapur

Will you sell me, also, down the river,

of nationalism, my sometime brother,

who know your accent, can speak your poetry?

Your family and mine, croaking, drank from the same well.
Now you are grown rich...

Shall | sink silently to the stream's muddy bottom

while gold flecks rise to your hands like scum?

But you need me, my brother. How else

to find the thorn of martyrdom,

rose of the east, your history's self?123

“Song of an Old Malayan” incluido en Monsoon History (1994)
de Shirley Geok-lin Lim.

Hemos visto anteriormente que Singapur es una nacion estado con un pasado de
colonizacién. Como tal, comparte con otras ex colonias tendencias y formas de ser que
estan en intima relacion con ese pasado. También hemos hecho referencia a que
Singapur y la poblacion que lo conforma presentan un cardcter especial debido,
fundamentalmente, a sus origenes como nacion de inmigrantes’0. Otro elemento que
diferencia a la isla de otros paises del llamado tercer mundo es su nivel de desarrollo
porque, si bien el término “tercer mundo” estd asociado a imagenes de pobreza,
subdesarrollo y miseria, no es ese el panorama que encontramos en la ciudad estado. Aun

asi, Singapur tiene en comun con otros paises antes colonizados la forma de resolver los

129 “Song of an Old Malayan” incluido en Monsoon History (1994) de Shirley Geok-lin Lim.

130Seria interesante saber como entienden y explican su historia los malayos de Singapur, la poblacién
originaria antes de que los britdnicos promovieran la inmigracién china. Muy pocos escritores en la isla
parecen reconocer este hecho aunque, como ya hemos visto, se puede encontrar alguna referencia a la
situacion de los malayos en Fiona Cheong, sobre todo en su novela The Scent of the Gods (1991).
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problemas identitarios, legado de la colonizacion inglesa. Uno de esos aspectos tiene que

ver con la situacion de la muijer y el desarrollo de los movimientos feministas.

Geraldine Heng, en su articulo “A Great Way to Fly” -también publicado en la
coleccion Feminist Genealogies, Colonial Legacies, Democratic Futures (1997)- resume
en tres los factores que han condicionado la formacion y evolucion del feminismo en el

tercer mundo.

En primer lugar y siguiendo a Jayawardena (1986), el nacionalismo y el feminismo
en los paises antes colonizados tuvieron un mismo origen, se alimentaron de las mismas
fuentes y surgieron simultaneamente. En ambos casos les movia o bien la lucha
anticolonial o el deseo de modernizacion y reforma. El feminismo coexistia con el
nacionalismo en una relacion de ayuda mutua. El nacionalismo siempre ha utilizado a la
mujer y lo femenino como punto de apoyo para movilizar o que en muchos casos eran
comunidades dispares en torno a un concepto emotivamente aceptable para todos, de ahi
términos como “mother country’, “mother tongue”’, “founding fathers’. Pero lo que en un

principio comenzd siendo una manipulacion, desde un punto de vista ideoldgico o politico,

ha pasado a ser la utilizacion directa del cuerpo y la carmne de la mujer.

En este punto sitia Heng el segundo factor condicionante del desarrollo de los
movimientos feministas en el tercer mundo. La explotacion del cuerpo de la mujer es una
fuente importante de ingresos para el estado. Recordemos, por ejemplo, el caso de
Tailandia y los ingresos que alli se obtienen de la prostitucion o turismo sexual. De
acuerdo con Enloe (2000: 36), la industria de dicho turismo exige que la mujer del tercer
mundo esté lo bastante desesperada econdmicamente como para recurrir a esta forma de

ganarse la vida. Asimismo, es igualmente necesario que los hombres de las sociedades
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ricas imaginen a esa mujer mas sumisa y disponible que las de su propio pais. En el caso
de Singapur, por ejemplo, se ha observado que a medida que las mujeres han tenido un
mayor acceso a la educacion y mejores oportunidades de trabajo, el hombre singapurense

ha tendido a buscar esposa en China o en paises con menores niveles de desarrollo.

Catherine Lim hace referencia continuamente a este tipo de turismo en sus
novelas y cuentos. En Following (2001), Michael Cheong, un amigo de Vincent, relata uno
de sus encuentros sexuales en Bangkok durante una reunion de amigos. En un principio,
la atencion del relato se centra en la veracidad del certificado de virginidad que presenta la
joven (algunas mujeres en la reunién lo ponen en duda). Luego el interés se desplaza
hacia la forma en que Michael descubre que la joven prostituta es en realidad una nifia (la
nifa jugando a escondidas en el bafo le despierta). Aqui es cuando Yin Ling reacciona

violentamente:

She remembered swinging an arm across that obnoxious smiling face, that
desecrator of innocent little bodies. She thought she said, “You bastard,”
twice. The second time Vincent, breaking out of the paralysis of shock
stood up to pull her away...she remembered facing the entire gathering of
males and saying, “You disgust me, all of you.”... The total silence and
stillness in the room was broken only when Vincent took Yin Ling’s
arm...to take her out. Next he went over to Michael to apologise on her
behalf.” (2001: 58)31

A los ojos de Vincent, la conducta de Yin Ling es la que necesita disculpa, y no la
de Michael, que relata como “aventura divertida” un encuentro sexual con una nifa. En

The Teardrop (1998), novela que se situa justo antes de la retirada de los ingleses, Mei

131 Como es habitual en la autora, esta escena se inspird en una situacion real, mujeres complacientes
escuchando la conversacion y aceptacion masculina incluida. La Unica diferencia, se lamenta Lim en su
pagina web, es que ella no se atrevid a expresar su rechazo, ni tampoco hubo una Yin Ling que dejara al
descubierto el verdadero significado de la escena con la nifia.
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Kwei deja Malasia para ir a Singapur y ganarse la vida como prostituta, después de que su
marido la rechace tras tener un nifio albino. El recurso a la prostituciéon puede parecer
melodramatico a unos oidos occidentales, no asi en otras partes del mundo donde esta
practicamente protegida por el estado. En el cuento “The Worlds of Michael Wong Shin
Nam”, de la coleccidn Deadline for Love and Other Stories (1992), un hombre de negocios
se felicita por su buena suerte: los negocios van bien, su familia le quiere y respeta, sus
amigos le admiran. Su vida esta llena de felicidad. Paralelamente (entendido el término
como dos lineas que discurren juntas y que nunca se tocan), junto a este mundo de luz y
santidad, de domingos en misa, discurre otro, no confesado, de placeres sexuales en
habitaciones de hotel muy lejos de Singapur. Wong es un buen hombre y no quiere dafar
a nadie, por eso es especialmente amable y generoso con las prostitutas que alquila. De

esta forma, cree él, los dos mundos pueden convivir sin tocarse:

He kept poor, unfortunate women at work, benefited their families and
made them happy by a courtesy and respect that they had never known in
their sordid lives... Michael Wong Shin Nam had built up the initial premise

of not harming anybody into a solid conviction of benefiting everybody...

His deeply gratifying sense of having helped so many of God’s unfortunate
was the connecting link between his two worlds, and enabled him to move

from one to the other with the greatest ease. (1992: 70-71)

La buena suerte de Wong llega a su fin cuando, atraido por las supersticiones en
torno a la virginidad, decide tener un encuentro con una nifa y provoca, accidentalmente,
su muerte. Wong parece haber sobrepasado una barrera a la que nunca debi6 acercarse.
Ahora las lineas paralelas se tocan y asi como la nifia prostituta muere arrollada por un
camion cuando intenta huir de Wong, de la misma forma, y casi simultdneamente, su hija

es asesinada en un intento de violacion, alld lejos en Singapur. El cuento casi parece una
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parabola donde Lim denuncia la hipocresia que permite y tolera el abuso cuando se lleva
a cabo sobre el cuerpo de la mujer del tercer mundo mientras que se convierte en crimen
y tragedia cuando traspasa las fronteras de raza y clase para golpear al individuo en lo
que le es mas querido. Una vez mas, y al igual que en el caso de Bertha Mason, la mujer
del tercer mundo es privada de las cualidades que la constituyen en ser humano. Al
tiempo que denuncia este tipo de hipocresia, el cuento parece decir que no hay distancias
capaces de transformar ciertos actos, que no hay relatividad moral cuando estan en juego

otras vidas.

La lujuria y la santidad no son los unicos elementos que determinan los universos
de Michael Wong Shin Nam. En su vida existe otra linea divisoria que separa las creencias
y supersticiones (asi las considera €l ahora) ancestrales del mundo de la nueva fe catdlica
que abrazé a los dieciséis afios. La madre de Michael habia pedido a sus dioses “big
money” para su hijo y éstos se lo habian concedido. A su vez, el dios de la nueva fe habia
aumentado sus riquezas: “What his mother’s temple gods had initiated, his Christian god
extended and enhanced” (67). Michael respondia a esta muestra de benevolencia divina
mediante grandes donaciones a la iglesia “he was the biggest donor to his church fund” y

también al mundo de sus ancestros:

His gratitude extended retrospectively, not to the temple gods of his
boyhood for he had given them up long ago, but to those whom the gods
had ... passed by. So he wrote large cheques for his mother to cash and

give to the poor and needy in the village of his boyhood. (67)

En esta actitud de pagar por los favores recibidos Wong cumplia con uno de los
principios o supersticiones mas importantes de la cultura que el habia relegado. En el

cuento se deja entrever que la lujuria, a la que Michael se entregaba secretamente, estaba
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ligada al mundo de su madre y los ancestros: “His marriage to a pious Catholic girl had not
prepared him for the range and intensity of the delights that women could offer to men.
This first experience had touched into life a hitherto deeply hidden propensity” (69).
Parece, por tanto, que la lascivia y la atraccion por los placeres de la camne discurren
préximas al mundo de los dioses ancestrales, mientras que el mundo brillante, confesable
y santo, de familia y misas los domingos se corresponde con la religion catdlica. Hay un
momento en que Catherine Lim nos ofrece una imagen de Michael disfrutando de su
fortuna en la perfeccion del hogar que recuerda la estampa del noble inglés quien al
acabar el dia se sienta para disfrutar, acomparnado de su perro, de lo que tiene y de lo que
es (en el cuento el perro es un pequinés, mas acorde con la geografia, y no un labrador,

como la imagen prototipica nos haria pensar):

Every evening, if he was not away on business, Michael Wong Shin Nam
sat on the comfortable Italian sofa that his wife with her good taste had
chosen, holding a glass of brandy in his hand, gently teasing their
pekinese sitting docilely at his feet on the Persian carpet, and listening to
the happy chatter of his family around him. (68)

Cuando Wong ve a la nifia prostituta muerta, arrollada por un camién, a las
puertas de su hotel, comprende que su buena suerte ha acabado y entonces los miedos y
las creencias ancestrales con los que ha crecido surgen con toda su fuerza. Quiere
regresar a su mundo blanco y pristino pero sabe que no puede huir sin antes aplacar las

fuerzas que ha despertado con el desafortunado accidente:

His secret world was suddenly looming before him in all its menace. He
wanted to abandon it fast and return to the safer world of his family. But he

knew he could not just pack up and run; he would have to do something to
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placate it, as his mother used to placate her temple gods. So he sat down

and wrote a large cheque for the dead girl’s family. (73)

Sin embargo, su culpa no puede ser redimida con dinero: recibe la noticia de la
muerte de su hija en Singapur y comprende la violencia de las fuerzas que ha desatado.
Su hija ha pagado por sus pecados (éste es un pensamiento también muy cristiano); los

demonios que se han vengado sobre el cuerpo de la hija provienen de su mundo secreto:

Stronger than his grief, as he clung to her body ... was his guilt: his
daughter was paying for his sins. She had been marked out by the
avenging demons from his secret world... The marks of their vengeance
were unmistakable: he had robbed a young girl of her virginity and she had
fled to her death, his own daughter was robbed of her virginity and now lay
murdered. His two worlds which he had so successfully kept apart for so
many years, were coming together in a monstrous collision. (74-75)

Michael Wong Shin Nam pierde la razén. Cree ver algun tipo de perdon para sus
pecados, cuando el informe de la autopsia revela que la violacion no llegé a consumarse.
Ahora su hija se convierte en una santa: “she had now joined the long line of illustrious
virgins which stretched to the beginning of the church’s history of heroic sacrifice...she
was now taking her place with St Barbara and St Agnes and St Maria Goretti” (75-76).

Como es de esperar el cuento acaba con el suicidio de Michael.

La lectura del relato sugiere, entre muchas cosas, la esquizofrenia que
caracterizaria al individuo colonizado. Como fruto de la convivencia de esas dos culturas
surge el protagonista, que lleva consigo las semillas de los dos mundos. En la mente de
Wong, la busqueda de los placeres carnales y el mal forman parte de lo oriental; al mismo

tiempo que la virtud y el bien pertenecen a lo occidental. Cree tener sus dos mundos
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separados, aunque el lector constata una confluencia de ambos. Ya antes de su
desgracia, su mente estaba dividida entre las creencias de su infancia, que no logra
abandonar del todo, y las que adoptd voluntariamente, responsables de ese sentido de
culpabilidad. Ambas le llevan a la locura al final del cuento. Es inquientante, sin embargo,
esa alusion ya citada por la que la propension a la lujuria y los placeres del sexo estaria
asociada al mundo de las creencias ancestrales o, mejor, al cardcter chino del personaje.
En el cuento “Sorry Temporary Aberrations”, de la coleccion Oh! Singapore. Stories in
Celebration (1989), identificamos una nueva referencia a dicha tendencia (volveremos a
este cuento mas tarde). En la novela The Serpent’s Tooth (1982) también se puede
observar la asociacion entre la lujuria y el caracter chino de los personajes masculinos. En
este caso la asociacion viene reflejada mediante la vieja cama de la suegra, en la que

Angela imagina a su esposo siéndole infiel.

La prostitucion es una forma de explotar el cuerpo de la mujer, que en muchas
circunstancias se ve auspiciada por el estado. En el caso de Singapur, esta explotacion se
basa no tanto en el lenocinio como en los ingresos que obtiene el gobierno a través del
“maid levy” o impuesto de las empleadas del hogar. A veces lo que las familias tienen que
pagar al estado en concepto de impuestos supera el mismo sueldo de estas empleadas,
provenientes normalmente de Filipinas. La politica del estado-nacion ha sido promover
este tipo de contratacion, de forma que otra mujer, la singapurense de clase media, pueda
trabajar fuera del hogar y compatibilizar sus funciones como esposa, madre y trabajadora.
En las historias de Catherine Lim dichas mujeres suelen representar la sexualidad en
estado puro. Con esto queremos decir que debido a su procedencia —vienen de paises
con un menor nivel de desarrollo — se las supone con una sexualidad no mediatizada por

la contaminacion de la modemizacion. Su especial situacién de vulnerabilidad —la estancia
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en el pais depende de los informes que la familia pueda presentar sobre ella- la obliga a
ser especialmente servicial. En los cuentos de Lim, es frecuente verlas convertirse en
objeto del deseo sexual del esposo. Asi ocurre en The Serpents Tooth (1982), cuando
Angela descubre el idilio entre su marido y la criada Mooi Lan, o también en “The
Awakening”, de la coleccion Deadline for Love and Other Stories (1992). En este cuento,
Peony, tras 20 afos de matrimonio, ya no es capaz de despertar el deseo sexual de su
conyuge que estd manteniendo a sus espaldas un romance con la criada filipina,
Benedicta. Ella es una mujer natural y desinhibida y cuando baila contorsiona su cuerpo
de forma increible, mientras ensefia a Kian Pang - el marido — lo que no ha aprendido en

20 afos de unién con Peony:

“Sir, this time | must really teach you,” she said. They went up to the
master bedroom. She taught him.

“Sir, it’s so good to see you smile and laugh,” she said, panting with the
exertions, her dark hair spread on the pillow that still bore the scent of
Peony’s night face cream. “You so seldom laugh, Sir, and | say to myself,
‘I like my Sir very much, so | must make him laugh and be happy!” (47)

Descubierto el romance, Benedicta tiene que abandonar Singapur y Kian Pang
sufre un accidente de coche, lo que lo sume en un coma profundo. El personal médico
tendrd alguna esperanza de que pueda salir de ese coma cuando el miembro de Kiang

Pang “se despierte”, al oir el nombre de Benedicta.

En el cuento se puede leer la presencia de dos tipos de mujeres. La criada filipina,
indonesia, o de cualquier pais menos desarrollado, representa la naturalidad, la

sexualidad y, también, la ansiedad de la mujer singapurense que con sus cremas, rulos y
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demas sofisticaciones se ha alejado de su propia sexualidad.!32

El gobierno explota a la mujer y obtiene beneficios mediante el impuesto sobre las
empleadas de hogar extranjeras, ya mencionado, pero también son formas de explotacion
las rigidas condiciones mediante las que se les permite entrar en el pais, y el trato,
siempre subordinado, que reciben. Recordemos ahora el caso de Flor Contemplacion?3 y
la falta de asesoramiento que sufrié en el juicio que la condend a la pena capital. En fin,
las empleadas del hogar y su situacion marginal, ademas de su asociacion con lo
auténtico, es tema recurrente en las novelas y cuentos de Lim: la hemos visto en The
Serpents Tooth (1982), también la encontramos en Following (2001) (Ben y Ling cruzan
sus miradas por primera vez cuando €l defiende a una criada que esta siendo maltratada
publicamente por sus patrones). A pesar de las diferencias que las separan, la empleada
extranjera y la mujer singapurense presentan puntos de coincidencia en relacion a su
explotacion por el estado y esto lo veremos un poco mas adelante cuando comentemos el

cuento “The Paper Women” de la coleccion The Woman's Book of Superlatives (1993).

Hasta ahora hemos prestado atencion a dos de los tres factores que han
determinado la evolucién de los movimientos feministas en Singapur. En primer lugar,
hemos hecho referencia al origen comun del nacionalismo y los feminismos en los paises

antes colonizados y a como este origen comun ha situado los movimientos feministas en

132 Esta division entre rural/urbano, auténtico/mediado; verdadero/falso es tema también de otros cuentos de
Lim. Probablemente, esta dicotomia queda mejor reflejada en “The Journey” de la coleccion Little Ironies
(1978). Al recibir la noticia de que tiene cancer, el protagonista decide abandonar su vida de Iujo y
comodidades para volver a la verdad y la sencillez que le espera junto a su madre y tias en el pueblo de su
infancia.

133 En 1995 Flor Contemplacion, una criada filipina, fue ejecutada tras ser encontrada culpable del asesinato
de Delia Marga, también filipina, y del nifio que cuidaba, Nicholas Wang. El suceso puso en peligro las
relaciones diplomaticas entre ambos paises, llegdndose incluso a quemar banderas de Singapur en Manila,
ya que se sospechd que Flor Contemplacion habia sido torturada para confesar el crimen. Hwee Hwee Tan
pudo inspirarse en este suceso cuando escribié Foreign Bodies (1997), tanto por la alusion al misterioso
suicidio de una criada como por las referencias al juicio en el que Andy, un amigo inglés de la protagonista,
fue juzgado por trafico de estupefacientes.
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una posicién de inferioridad. Un segundo factor de consideracion tiene que ver con los
beneficios econdmicos que se generan mediante la explotacion fisica de la mujer. En
tercer lugar, Heng (1997) analiza la ambivalencia del estado o de los nacionalismos con
respecto a la modernidad como tercer factor determinante en la evolucion de los

movimientos feministas.

En este sentido, Heng (1997) hace notar que, incluso en paises como Singapur,
que han considerado prioritario el desarrollo y modernizacion de la nacidn, se puede
rastrear una cierta preocupacion o desconfianza del estado en lo tocante al progreso y la
modernidad. La division de la cultura en lo material (0 tecnoldgico) y lo espiritual (o
esencial) es detectable, practicamente, en todos los paises con un pasado de
colonizacion. Lo material se ha identificado con Occidente, lo espiritual con lo propio, con
el deseable cardcter de la nacion. Consecuentemente, todo lo calificado de moderno

resulta sospechoso a los ojos del estado. En palabras de Heng:

The ease with which, historically, the “modern” and the “Western” have
been conflated and offered as synonymous, interchangeable counters in
both nationalist and Orientalist discourse has meant that a nationalist
accusation of modern and/or foreign —that is to say, Western —provenance
or influence, when directed at a social movement, has been sufficient for

the movement’s delegitimization. (1997: 33)

Con frecuencia, los movimientos feministas, en respuesta a esta ambivalencia,
han intentado revestir de nacional sus aspiraciones y necesidades. Ha sido frecuente
recurrir a la tradicion y cultura nacionales en busca de leyes, mitos, costumbres, o figuras
femeninas que pudieran apoyar sus demandas y éste es un factor que no siempre se ha

entendido bien en Occidente. De acuerdo con Heng: “Through the glass of First-World
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feminisms, Third-World feminisms may appear to be willfully naive, nativist, or essentialist
in their ideological stakes: the requirement of an unexceptionable genealogy, history of

tradition for feminism must assume decisive priority” (1997: 34).

Los tres factores aludidos son también observables en la formacion y desarrollo
de los movimientos feministas en la ciudad-estado. Segun Heng (1997: 34), las primeras
mujeres feministas en la isla también eran nacionalistas. En Singapur existian dos partidos
anticoloniales: el partido comunista, cuyos lideres habian recibido una educacion china y
tenian una estrecha relacion con la Republica Popular China, y otro, que se presentaba
como socialdemdcrata y cuyos lideres habian recibido una educacién inglesa. Este
segundo partido, el PAP (People’s Action Party) fue el que definitivamente gano las
elecciones y ha seguido gobernando hasta hoy en dia. Chan Choy Siong era la figura
femenina mas visible del partido pero, una vez ganadas las elecciones, tal y como
ocurriera en India, fue relegada, no llegando a entrar en el gabinete de ministros a pesar
de su gran visibilidad. EI PAP cumplié su promesa y en 1961 se aprobd lo que se dio en
llamar “The Women's Charter’ (carta de derechos de la mujer), en donde, entre otras
cosas, se reconocia la igualdad de los sexos, se abolia la poligamia y la mujer adquiria el
derecho al voto. Pero una vez aprobada esta carta de derechos, se tuvo la sensacion de

que ya no habia nada mas que hacer; el “problema de la mujer” parecia ya resuelto.

Hasta los afios ochenta, los grupos de mujeres fueron mas bien asociaciones
deportivas, profesionales o recreativas. Pero, en 1983, el entonces Primer Ministro y
fundador del PAP, Lee Kuan Yew, llamé la atencién sobre un hecho preocupante que
podria poner la supervivencia del pais en peligro'3: las mujeres educadas tenian cada

vez menos hijos mientras que aquellas con bajo nivel cultural presentaban unas tasas de

134 En el primer capitulo se hizo referencia al origen de este discurso, por parte de los lideres del PAP.

347



MARiA CONCEPCION BRITO VERA

natalidad alarmantemente altas. Este fendémeno podia hacer peligrar la nacion. Singapur
era un pais sin recursos, su unico recurso era la gente, si las mujeres educadas seguian
evitando el matrimonio o no cumplian con su responsabilidad teniendo la suficiente
cantidad de hijos, la calidad intelectual de los habitantes se reduciria y pondria en peligro
el progreso del pais. A continuacion, se tomaron medidas para incentivar la natalidad
entre las mujeres educadas. Dichas medidas comprendian desde beneficios fiscales
hasta disposiciones coercitivas como la preferencia de los terceros hijos en las politicas
de admision a los mejores colegios estatales. Por otro lado, se instaba a las mujeres de
las clases trabajadoras y con un nivel cultural bajo'% a que no tuvieran mas de dos hijos.
Las resoluciones tomadas en este sentido incluian la no gratuidad de los gastos
hospitalarios, en el caso de un tercer hijo, y un cheque bebé a condicién de que
accedieran a la esterilizacion después del segundo. La filosofia de estas medidas era que
las mujeres con una mejor educacion (es decir las madres mas inteligentes) tendrian a su
vez, hijos mas inteligentes. Pero Heng y Devan (1992) observan que en los mandatos
anteriores subyacia la preocupacion de que el equilibrio racial de Singapur (la poblacion
es de origen predominantemente chino) pudiera alterarse, cambiando también el

equilibrio de fuerzas en el pais.

135 Estadisticamente, las mujeres malayas e indias presentaban altas tasas de natalidad y bajos niveles
culturales, profesionales y econdmicos. Las mujeres chinas, por otro lado, se caracterizaban por alcanzar
mayores niveles educativos y econdémicos pero, al mismo tiempo, se mostraban mas entregadas a sus
carreras profesionales y menos tendentes a casarse o tener hijos.
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6.4.1. ELESTADO Y LA MUJER COMO MAQUINA DE PRODUCCION
FISICAY SIMBOLICA

Con la expulsién de Singapur de la Federacion de Malasia, el pais se vio obligado
a sobrevivir rodeado por un mar, en sentido metaférico y literal, de paises islamicos. El
PAP comenzé entonces a generar un discurso de crisis para aunar esfuerzos e invitar al
sacrificio personal en beneficio de la causa comun. El discurso de crisis ha permitido al
gobierno ejercer medidas de control que han superado lo social para entrar en lo privado
(por ejemplo, regulando el largo del pelo en los hombres o prohibiendo masticar chicle o

interviniendo, como veremos ahora, sobre la capacidad reproductora de la mujer).

Cuando en 1983 Lee lanz6 la alocucidn contra las mujeres a la que antes nos
hemos referido, ocultaba la preocupacién de que el equilibrio de razas pudiera verse
alterado y la comunidad china dejara de ser el grupo dominante en la nacion. En el articulo
‘State Fatherhood: The Politics of Nationalism, Sexuality and Race in Singapore” (1992),
Heng y Devan presentan un andlisis de esta situacion muy sugerente. Segun estas
autoras, Lee concibe la sociedad como una maquina y pretende que el organismo humano
funcione como tal. Las maquinas presentan ciertas ventajas, entre otras, su predictibilidad
y orden: si algun elemento no funciona adecuadamente se puede proceder a su
reparacion o a su sustitucion por otro nuevo. La maquina, por encima de todo, presupone
un operador porque existe para ser manejada, en su artificio permite que todo elemento
que esté fuera del control del operario sea eliminado. Simbdlicamente la maquina puede

ser considerada un elemento femenino.
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La mujer y su sexualidad se presentan como un elemento discordante dentro del
engranaje de la maquina social. Pero también hay otros elementos que desafian el ideal
de la sociedad como maquina operable. Uno de ellos tiene que ver con la raza. Ya se ha
mencionado la asociacion que el poder colonial establecid entre el hombre indio y la
feminidad. Para Lee, si el pais ha progresado como lo ha hecho ha sido gracias a la
preponderancia de la poblacién china sobre las demas etnias (principalmente india y
malaya) que también viven en el pais. El indio es blando, dado a la gesticulacion y a los
arranques emocionales, como las mujeres. Los chinos representan la dureza, el trabajo, la
frugalidad. Los cuatro tigres asiaticos (Singapur, Corea, Japon y Tailandia) comparten el
confucianismo, por eso han progresado econdmicamente, mientras que los paises de su
entorno siguen en niveles de subdesarrollo. Hay que mantener la superioridad numérica

china para salvaguardar el avance econdmico del pais.

El tercer elemento no controlable dentro de la méaquina social es Occidente y su
influencia sobre los valores asidticos. Occidente representa la decadencia moral, el
hedonismo, el relativismo y el individualismo. Las grandes economias occidentales estan
decayendo, debido a la degeneraciéon moral. Occidente es una amenaza porque Su
influencia debilita y corrompe la identidad asidtica. Por ejemplo, la retérica de los derechos
humanos (ligada a Occidente) pone cortapisas al control que ejerce el estado. Occidente

suele utilizar esta retdrica para obstaculizar el progreso econdmico de los paises asiaticos.

Estos son los tres elementos de discordancia. Ahora, siguiendo a Heng y Devan
(1992), estudiaremos cémo el gobierno del PAP ha disefiado politicas destinadas a

doblegarlos y ponerlos de nuevo bajo el poder del estado.
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Controlar el cuerpo de la muijer significa intervenir en la distribucion racial de la
nacion. Para contrarrestar la influencia de los valores occidentales, es decir, para controlar
la mente de la nacion, es necesario crear una identidad alternativa que se oponga a
Occidente, hay que regresar a las raices, al confucianismo, la filosofia tradicional. Lee
entonces se volvié nostalgico y recordd aquellos buenos tiempos cuando, en palabras de

Heng y Devan:

Lee spoke feelingly of the past, when families could enforce the marriage
of their daughters by arranging marriages of convenience without their
daughters” consent. He expressed regret at his government’s socialist
policies in the heady days of early postcolonial independence, when
women'’s suffrage and universal education relinquished to women some
control over their biological destinies. He speculated thoughtfully on the
possibility of reintroducing polygamy (by which he meant polygyny rather
than polyandry), outlawed in Singapore since the Women’s Charter of
1961, and voiced frank, generous admiration of virile Chinese patriarchs of
the past, whose retinues of wives, mistresses, and illegitimate children
unquestionably testified, under principles of social Darwinism, to their own,

and thus their children’s genetic superiority. (349).

No obstante, la nostalgia del pasado y los valores tradicionales no es genuina, ya
que se asumen de la tradicidon los elementos convenientes y se rechaza el resto.
Basicamente, lo que Heng y Devan quieren poner al descubierto es todo un aparato de
estrategias y sistemas de control aplicados por el gobierno para mantener el poder del
estado, no segun los deseos de los ciudadanos sino de acuerdo con la voluntad de los

dirigentes del pais, que pertenecen a la élite educada china.

Forma parte basica de su ideario la asociacion entre poder y masculinidad. Por el

contrario, lo femenino es lo indeseable, el caos. El estado ha querido asociar su figura, en
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términos de Heng y Devan, al “paternal signifier” (1992: 350), y ha querido dotarlo de
coherencia apoyandose en las estructuras del pasado. Por eso la reprimenda de Lee a las
mujeres coincide, mas o0 menos en el tiempo, con un giro en la politica de Singapur. Si en
los primeros dias después de la independencia se abrazd la modernidad como Unica
forma de procurar la supervivencia del pais, por ejemplo, promoviendo el uso del inglés
como lengua del progreso y la ciencia, después se decidié cambiar la historia y atribuir el
desarrollo econdmico al caracter asiatico (Iéase relativo al confucianismo, lo cual excluye
los otros grupos étnicos también asidticos) de la poblacién. En ultimo término, lo que
ocultaba el discurso de crisis puesto en escena por Lee era la preocupacion por la

‘reproduccion del significante paterno”. En palabras de Heng y Devan:

The narrative behind Lee’s narrative could then be read: a fantasy of self-
regenerating fatherhood and patriarcal power...inexhaustibly reproducing
its own image through the pliant, tractable conduit of female anatomy...His
sentimental indulgence in the saving visions of a reactionary past,
selectively idealized, stages that past as the exclusive theatre of
omnipotent fathers. (1992: 350)

El control de la mente de la nacién se lleva a cabo mediante la potenciacion de los
valores asiaticos y su consolidacion en la ciudadania, gracias a un férreo control de los
medios de comunicacion. Para llevar a cabo esta campana de potenciacion de los valores
asiaticos, se ponen en funcionamiento distintas estrategias. Una de ellas es la imposicion
de la lengua preferida por las élites en China, el mandarin, a costa de los otros dialectos
chinos hablados en Singapur. El hecho de que la gran mayoria de los habitantes del pais
hablen inglés los pone en una situacion especialmente vulnerable a la influencia de
Occidente, a diferencia de los japoneses, taiwaneses y coreanos. Si todos los

singapurenses de origen chino hablaran mandarin, el inglés no seria necesario como

352



IDENTIDAD Y TRADICION EN LA OBRA DE CATHERINE LIM

lengua franca y en consecuencia, los valores chinos se propagarian sin disolverse y sin la
distraccion de multiples dialectos reduciéndose, mediante esta lengua unica, la amenaza

de Occidente.

If one went back to Korea, Taiwan, or Hong Kong 100 years from now, ...
their descendants would be recognizable because what they took in from
the West was what their leaders decided to translate into their books,
newspapers and T.V. programmes...we have given everybody a translator
in his pocket and all doors are open.” (Heng y Devan 1992: 352-353)136

En el mismo articulo, Heng y Devan sefialan la ironia de esta medida, ya que fue
el PAP quien, después de la independencia, institucionalizé el uso del inglés como la
lengua preferente de la educacion y de la economia. El inglés era considerado entonces
un vehiculo privilegiado en el acceso al conocimiento y la tecnologia occidentales, al
tiempo que situaba al pais en una posicion especialmente atractiva para el capital

multinacional.

Otra estrategia para reforzar los valores asiaticos consistié en la implantacion del
confucianismo como asignatura alternativa a la religion, en los estudios de educacion
secundaria. Expertos en confucianismo llegaron desde China y Estados Unidos para crear
un instituto de filosofia (Institute of East Asian Philosophy) en la Universidad Nacional de
Singapur. Alli se establecieron los temarios y se disefiaron los textos para los cursos,
cribando o subrayando segun fueran los intereses. De esta forma, se crea un fondo de
conocimiento que luego se vestiria de objetividad, racionalidad e imparcialidad, llegandose
a la paradoja de que una élite postcolonial educada en los valores occidentales se erige

en juez para establecer lo que es la esencia china. En palabras de Heng y Devan:

136 Heng y Devan citando a N. Balakrishnan en “Pledge of Allegiance: Core Values Touted as an Antidote to
Westernisation,” (1989).
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The policies of the Singapore government cannot therefore be dismissed
as an instance of a peculiarly irrational but unique oriental despotism, for
the exercise of power is enabled, in large measure by the reinscription of

Western modes of discourse in an Asian context...

Internalized orientalism allows the definition of an idealized Chineseness
fully consonant with the requirements of a modern market economy, and
supplies the mechanism of justification by which qualities deemed
undesirable (and projected as forms of racial and sexual accusation) may
be contained or excised. (355).

Es decir, segun las autoras, las politicas del PAP se caracterizan por adaptar a un
contexto asiatico los modos de discurso occidental. De esta forma se puede definir una
esencia china y se proveen los mecanismos necesarios para cribar las caracteristicas que

el estado considera no deseables.

Con respecto a este punto nos gustaria llamar la atencion sobre el hecho de que
estas formas de control sean consideradas reinscripciones del discurso orientalista. Desde
nuestro punto de vista, el hecho de que Foucault delineara una teoria sobre las
formaciones discursivas y que Said utilizara algunos aspectos de esta teoria para describir
el discurso orientalista, no implica que este tipo de estrategias y actuaciones sean
potestad Unica de Occidente o del discurso orientalista descrito por Said. Es decir, el que
este tipo de estrategias fueran descritas por primera vez por un occidental o para describir
un modo de conocer occidental no las hace propias y unicas de Occidente. Para
corroborar esta asercion seria interesante estudiar la presencia o ausencia de este tipo de
discurso en otros contextos y en otros momentos historicos. A nuestro entender, estos

saltos argumentativos corren el riesgo de constituirse en una forma de conocer tan
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esencialista como el mismo discurso que se critica y contribuyen a potenciar los elementos

que nos separan, no los que nos igualan.

En el centro de todas estas operaciones y estrategias puestas en practica por Lee
y su gobierno se halla la adhesion y asociacion del estado con el significante paterno. Por
ejemplo, si en los demds paises colonizados se utilizan figuras de lo matemno para
representar a la nacion, Singapur, por el contrario, figura simbdlicamente en la
imaginacion de sus ciudadanos como una hija, una jovencita, cuyo padre es el estado'®.
El papel materno se reserva para los paises originarios de los distintos grupos raciales.
Para dar legitimidad a su papel de padre de la nacién, el estado ha creado una fantasia de
continuidad histérica con el legado de la cultura china que le haria heredero de los
grandes valores morales del confucianismo, valores que han llevado a Singapur, y a otros
paises que también los comparten, a la supremacia econdmica’3®. Si algun elemento de
esta filosofia no era conveniente a los intereses del estado’® se eliminaba para asegurar
su asociacion al significante paterno. En todo este aparato de manipulacion, el control del
poder reproductivo de la mujer, sujeto a la autoridad paterna (Iéase siempre circunsctita al
ambito de la familia y nunca fuera de ella'™0), ha venido a ser el elemento central y
discordante, en la concepcién de la nacion como maquina. Concluyen Heng y Devan:
“Women, and all signs of the feminine, are by definition always and already anti-national.”

(356)

137 Tan (2009: 48) observa que cuando el presidente Goh sucedio a Lee, el estatus simbélico de Singapur
“ascendi¢” de nifia a esposa.

138 Lai (2010: 5) recuerda, haciendo referencia a Hobsbawm y Ranger en The Invention of Tradition (1984),
que: “many ‘traditions’ of the nation are in fact quite ‘recent’ in origin, and some are even ‘invented’ for the
sake of establishing a largely factitious’ continuity with a ‘suitable historic past”.

139 Heng y Devan citan la lealtad que el confucianismo establece hacia la figura del padre y del clan por
encima de la figura del estado. (1992: 355)

140 Por ejemplo, algunos grupos sugirieron que las mujeres educadas que no querian casarse recibieran
ayudas si deseaban tener hijos fuera del matrimonio. Esta proposicién, como es de esperar, no se tuvo en
cuenta.
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6.4.2. HISTORIA DE AWARE: CONTROL ESTATAL Y POSIBILIDADES
DE EXPRESION DE LOS MOVIMIENTOS FEMINISTAS

La historia de AWARE (Association of Women for Action and Research) es la
historia de los feminismos en los paises antes colonizados, obligados a adaptarse en
condiciones muy desfavorables para poder subsistir. El discurso pronunciado por Lee (en
el dia del aniversario de la independencia) dio lugar a lo que luego los medios
denominaron'#!: The Great Marriage Debate. Quizas en respuesta a este “debate” surgié
la primera organizacion feminista en Singapur. El nacimiento de AWARE contribuyé a
renovar en las singapurenses el interés por sus derechos. AWARE fue fundado en 1985,
en 1987 dos de sus miembros fundadores fueron detenidas junto con otras 20 personas
(muchas de las cuales pertenecian a organizaciones estudiantiles) bajo la acusacion de
formar parte de una conspiracion “marxista”42. Los 22 presos fueron encarcelados sin
juicio y luego, de acuerdo con Heng (1997), torturados fisica y psicoldgicamente. Una de
las mujeres de AWARE fue liberada después de hacer una confesion publica, la otra se
autoexilié en el Reino Unido. La asociacion no emitié ningin comunicado para apoyar a

las detenidas?43.

141 La totalidad de los medios de comunicacién en Singapur son propiedad de o estan controlados por el
estado. Heng y Devan (1992: 347) llaman la atencion sobre la inteligente seleccidn de este término puesto
que ha permitido al estado camuflar el racismo implicito en las aseveraciones de Lee. La seleccion de los
términos “debate” y “matrimonio” ha permitido reducir a la categoria de un simple debate sobre una
institucion respetable algo que tiene implicaciones mucho mas profundas y graves.

142De nuevo la terminologia escogida es especialmente significativa porque, si con anterioridad los enemigos
del estado eran acusados de comunistas (lo que los conectaba con el régimen comunista de China), ahora
se los calificaba de marxistas (con su consecuente referencia a Europa) justo cuando el estado comenzaba
un discurso de revalorizacion de los valores asiaticos y una politica de acercamiento a la Republica Popular
China.

143 Muchos autores singapurenses han escrito novelas sobre la disidencia y su represion por el estado. A
Candle or the Sun (1992) de Gopal Baratham, por ejemplo, destaca entre ellas porque fue escrita con
anterioridad a estos sucesos v, sin embargo, los relata con bastante fidelidad actuando casi como profecia.
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A partir de estos sucesos, AWARE ha cuidado con esmero su imagen publica,
procurando que en ningun momento se les asocie con la palabra “feminista” y evitando
siempre cualquier tipo de confrontacion con el estado. La cara publica de AWARE en la
actualidad subraya su cardcter de organizacion dedicada al servicio y ayuda de las
mujeres y ha abandonado toda actitud critica respecto a las politicas del estado. AWARE
se dedica a dar orientacion a sus miembros sobre problemas relacionados con la
educacion de los hijos, educacion sexual, enfermedades mentales, también ha organizado
talleres de informética y de formacién cultural. AWARE ha abierto a su vez una linea
telefonica para ayudar a mujeres con problemas equivalente a los teléfonos para mujeres

maltratadas.

L. T. Lyons en su articulo “A State of Ambivalence: Feminism and a Singaporean
Women’s Organisation”144 (2000) llevd a cabo un estudio con entrevistas a mujeres
integrantes de la organizacion. Quienes usaban el término feminista para autodefinirse
eran normalmente mujeres casadas que habian alcanzado sus objetivos profesionales y
tenian contacto con el gobierno a través de distintas organizaciones. Entre sus

declaraciones citaremos la siguiente:

| very openly and very proudly...call myself a feminist. And | have no
qualms about giving a piece of my mind... whether as a table topic or as a
conversation in a pub or as a very serious discussion with people. Lyons
(2000: 13).

Otra novela muy singular es Playing Madame Mao (2002) de Lau Siew Mei. Su protagonista Chiang Ching,
es una actriz que, ademas de compartir nombre con la tercera esposa de Mao Tse-Tung (fue encarcelada
por traicién), interpreta este mismo personaje en el teatro. Con la detencion de su esposo durante estos
sucesos, se desencadena un juego de dualidades en la mente de la actriz. El mundo de los suefios se
mezcla con el de la realidad hasta que las fronteras se desdibujan llevando a una crisis de identidad en la
protagonista, que refleja la misma crisis de la nacidn. En la novela se hace uso de los mitos tradicionales de
una forma sugerente, inquietante, que recuerda la novela Shadow Theatre de Fiona Cheong (2002).

144Este articulo fue publicado originalmente en Asian Studies Review, (2000) aunque esta disponible en:
http://ro.uow.edu.au/cgi/viewcontent.cgi?article=1097&context=artspapers .
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Otras mujeres eran mas reticentes a usar el término puesto que temian ser
ridiculizadas o rechazadas, debido a sus connotaciones negativas. El conflicto se resolvia

en muchos casos recurriendo a definir lo que para ellas significaba ser feminista:

Every time | say I'm going to AWARE people say “Oh, you're a feminist”
and my reaction to that is “define feminism”, because | don't think people

know what it is all about. (14)

Un tercer grupo de mujeres, normalmente mayores, aceptaban ser llamadas
feministas, siempre y cuando se diferenciara entre el feminismo occidental y el feminismo

desde un punto de vista singapurense’+®:

| have no qualms about calling myself feminist but | think what we have to
do is to define feminism as a Singapore term. | know that basically we are
all feminists, Western, Eastern. And...fundamentally the ideology is the
same. But, having said that...maybe our methods and our approach is
different... We have to define feminist in our Singapore political culture

and in our Singapore context.” (14)

Un grupo menos numeroso rechazaba frontalmente el término y preferia sustituirlo

por vocablos mas humanistas:

I’'m not a real women'’s lib person but I've always believed in equality.
That's really the ultimate. | think most of us feel like that. We're not
militant. (15)

Cuando a esta informante se le preguntd qué era para ella una “women’s lib” las
defini6 como mujeres mas militantes, que se dedican a quemar sujetadores, mujeres que

quieren cambiar el concepto de lo femenino.

145 Esta posicidn, creemos, seria la mas préxima a la postura de Catherine Lim.
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De acuerdo con Lyons, entre los términos escogidos para definir la palabra
feminista se encontraban: “militant, lesbian, bra-burning, anti-men, Western, high-brows...
sexually promiscuous, feminists are people who are really not women, really aggressive,

women who don't shave their legs...ranting and raving, making noise.” (7)

A estas definiciones de lo que significa el término feminismo nos gustaria afiadir la
interpretacion que hace Catherine Lim del mismo. En su exposicion observamos la misma
necesidad de establecer unos limites propios para el concepto y el mismo deseo de

distanciarse de otras concepciones dominantes:

When | am asked if | am a feminist, | dissociate myself, obviously, from
this form of gender-based feminism, and readily ally myself with the New
Feminism (“New”, with a capital, being the most readily identifiable label
for any philosophical system or political party that has re-invented itself to

be in keeping with the times, such as “New Labour”).

But | actually prefer its other, less well-known name -“equity feminism’- for
the emphasis on the fact that its fight for women’s rights is based on
humanitarianism. Pure and simple...This means that should the situation
be reversed in the future, and men become the victims, the same
humanitarian passion now directed against them should be re-directed
towards their defence and protection?4s.

La determinacion de AWARE por evitar el uso de la palabra feminista nos parece
indicativa, en primer lugar, de una forma de control del estado, que, mediante la presion y
el miedo, lleva a sus ciudadanos a la autocensura, que es el medio mas econémico y
efectivo de vigilancia; también es ejemplo de lo que Heng denomina ambivalencia

nacionalista porque el término feminista por su asociacion con Occidente parece despertar

146 Esta observacion también disponible en la pagina web de la autora, en la siguiente direccidn on-line:
<http://catherinelim.sg/2010/01/02/a-new-feminism/#more-439>
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el temor de un nacionalismo que, no obstante, se ha entregado a lo moderno, lo
Occidental, en otras areas de la cultura. La omision de este término sugiere que los
feminismos en los paises antes colonizados han de negociar con los nacionalismos las
bases que conforman su propia identidad. Que se tenga en cuenta esta circunstancia es
una de las exigencias de feministas postcoloniales como Mohanty, a la hora de definir y
establecer lo que puede ser un feminismo internacional, las condiciones en que se debe

concretar y cuales han de ser sus prioridades a la hora de teorizar.

A este respecto, Esha Niyogi De (2002) y siguiendo la linea marcada por Mohanty,
propone un analisis de la capacidad de accion o “agencia” (agency) en la mujer, prestando

atencion a las posiciones medias y evitando los binarismos y esencialismos.

Un presupuesto de los estudios postcoloniales es que la mujer del tercer mundo, o
de los paises antes colonizados, carece de “agencia”. Su identidad esta determinada por
la ambivalencia nacionalista ante la modernidad y tiene unos margenes de libertad
menores que los de la mujer occidental. Ante esta cuestion Niyogi De se hace la siguiente
pregunta: “To what extent can a woman claim agency in her personal thought and practice
and over her historical role without discarding commitments to her cultural community and
its ongoing liberation struggle, during and after colonization?” (2002: 2). Es decir, ;puede
la mujer tener “agencia” sin rechazar su herencia cultural ni su compromiso con la nacion?
El reto implicito en esta pregunta es que la mujer debe lograr este objetivo desde la misma
comunidad a la que pertenece y que ahora se ha reconfigurado como nacion. Sin
embargo, el nacionalismo anticolonialista impone restricciones y limites a los términos por
los que la mujer establece su adhesion a la comunidad. Segun Niyogi De, si la mujer
quiere imaginar un futuro feminista, debe enfrentarse a estas distorsiones vy

contradicciones, a esta esquizofrenia masculina al mismo tiempo que habla por la nacion.
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Para medir en qué forma la mujer responde ante esta cuestion es preciso
reformular conceptos claves de las teorias clasicas sobre la mujer. Por ejemplo, un
“‘axioma” de los estudios postcoloniales es el de la doble colonizacion de la mujer. Segun
Chatterjee (1993: 140) la mujer educada esta expuesta a una doble colonizacion (la propia
del contacto con una cultura foranea y la del patriarcado nacionalista). Una consecuencia
de esta doble condicidn es una mayor dificultad para reclamar una subjetividad auténoma.
Niyogi De entiende que el andlisis de Chatterjee no tiene en cuenta los signos de disenso

por parte de la mujer.

Por otra parte, la tendencia general dentro de los movimientos feministas
postcoloniales ha sido reivindicar la “agencia”, desdibujando las posiciones claras; como
diria Spivak, “descentrando el sujeto de conocimiento”, mediante la exposicion de este
conocimiento en cuanto construccién de un discurso hegeménico. Desde esta posicién
tener “agencia” consiste, pues, solo en la capacidad de responder subversivamente a un
marco de conocimiento y no en la reconceptualizacion de conceptos y herramientas. En

palabras de Niyogi De:

Their rigidly anti-essentialist approach to the self and rationality does not
allow critics to attend to those uneven and partial ways in which
consciouness re-forms ideology...This approach denies that the
development of agency has a cognitive component—that any political
struggle to re-vision oppressive condition has to be accompanied by a
moral epistemological one...The extent of a subject’s political agency
depends on her coming to rationally think about which social
arrangements and cultural practices manipulate her reality together with
her community’s. (2002: 3)
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En suma, estos andlisis no estudian cédmo el sujeto se distancia de la ideologia
nacionalista dominante y cudles son las restricciones materiales y emocionales para la
reconstruccion de la identidad femenina. Niyogi De propone estudiar la forma en que la
mujer modula y adapta el feminismo a su papel social e identidad cultural y en qué forma
el patriarcado nacionalista, por un lado, y el legado de su comunidad, por otro, articulan y
constrifien este proceso. Teniendo esto en cuenta, observa Niyogi De, se hace preciso
reformular la pregunta con la que se iniciaba la exposicion, de la siguiente manera: “To
what extent is a nationalist woman able to claim the agency to rethink what her
commitment to the community means, and accordingly redefine the terms of her
participation in communal history?” (2002: 21). Esta formulacion rompe la disyuntiva
contenida en la primera pregunta poniendo a disposicion de la mujer vias alternativas o
posiciones medias que le permitan modular las condiciones de su adhesién a la nacién y a

la agenda feminista.

6.5. Catherine Lim y su relacion con el nacionalismo
singapurense

No es posible comprender la obra de Catherine Lim, y en especial sus novelas, si
no se tiene en cuenta su particular relacion con el nacionalismo singapurense. Segun Seth
Mydans, en un articulo publicado en el New York Times (19 de septiembre 2009),

Catherine Lim es la personalidad mas vital en Singapur y: “when she is not writing witty
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romantic novels or telling ghost stories, one of the government’s most acute critics” 147. En
el presente trabajo esperamos demostrar que Lim es algo mas que una escritora de
novelas romanticas o de cuentos sobre la vida en Singapur. Su obra es fiel reflejo de los
cambios histéricos y sociales por los que ha pasado el pais. Sus primeras publicaciones,
Little Ironies. Stories of Singapore (1978) y Or Else the Lightining Good and Other Stories
(1980) parecen querer contribuir a la formacién de un espiritu nacional mediante el retrato
de las gentes de Singapur: la anciana desvalida que espera la venida de la diosa en “The
Chosen One” (1978), la suegra que tiene desavenencias con su nuera en “Or Else the
Lightning God” (1980), el ejecutivo que descubre lo que mas importa cuando se le
diagnostica una enfermedad fatal en “The Journey” (1978), la avaricia y superficialidad,
consecuencias del potente desarrollo econdmico en Singapur, en “The Ugly One” (1978).
Sin embargo, tanto los temas como el tono de su obra han sufrido un proceso de cambio.
Asi, la coleccion Oh Singapore! Stories in Celebration (1989) da paso a personajes como
Mr. Sai Koh Phan en “The Malady and the Cure”, que necesita ir a Malasia para hacer alli
lo que no le estd permitido en Singapur, o0 Goonalaan en “Goonalaan’s Beard” que, tras
perder las elecciones, se deja crecer la barba para reflejar la decadencia moral del pais
pero que se la rasura cuando le nombran ministro de “barbas limpias”, en un esfuerzo

exitoso del estado por acallar su voz.

En los cuentos incluidos en esta coleccidn se observa que, aunque mantienen el
tono irdnico que caracteriza las publicaciones anteriores, parecen desplazar la mirada
hacia temas mas directamente relacionados con el gobierno del pais y el efecto que
produce entre sus gentes. Si en los cuentos anteriores se puede rastrear una

preocupacion por investigar o descubrir una identidad singapurense mediante el retrato de

147Disponible en la siguiente direccién on-line:
http://www.nytimes.com/2009/09/19/world/asia/19singapore.html
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las gentes sencillas y sus historias, en Oh Singapore! (1989) el caracter de sus habitantes
se define mediante la huella dejada por el uso y abuso del control ejercido por el PAP.
Este cambio de actitud en la autora parece estar en correlaciéon con los cambios de
direccion en el gobierno, el cual, como ya hemos visto, en los afios ochenta da un giro a
las lineas maestras de su politica y pone en circulacién el discurso de los valores

asiaticos.

La mirada de Lim es ahora mas critica y surgen colecciones como The Woman's
Book of Superlatives (1993) hasta llegar a sus novelas The Bondmaid (1995), The
Teardrop Story Woman (1998) y Following the Wrong God Home (2001) de las que,
aparentemente, sélo la ultima podria presentar una critica relativamente explicita al
gobierno, siendo mas encubierta en sus otras novelas. Mas adelante veremos que
también The Bondmaid (1995) y The Teardrop (1997) fueron escritas en respuesta a las
presiones del estado sobre la mujer y al discurso de los valores asiaticos, que demonizaba

todo aquello que mostrara cierta simpatia por Occidente.

Bajo este marco, queremos analizar e interpretar las obras mencionadas pero,
para hacer la tarea posible, es necesario presentar lo que se dio en llamar el Catherine
Lim Affair, un desencuentro entre la autora y el gobierno nacionalista provocado tras la

publicacién de dos articulos criticos hacia las politicas del estado.

6.5.1. EL CASO CATHERINE LIM

En 1994, Catherine Lim publicd dos articulos en el periddico local The Straits

Times, que dieron lugar a un importante debate en la sociedad singapurense. La
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relevancia de estos articulos, 0 mas bien, la agudeza de las ideas alli expuestas, quedd
reflejada en la creacion, literalmente, de un nuevo vocabulario para referirse a la situacion

politica en Singapur.

En el primer articulo, “The PAP and the People. A Great Affective Divide”
(publicado el 3 de Septiembre de 1994) Catherine Lim manifestaba su desilusion respecto
al PAP por su estilo de gobierno frio y pragmatico que ignoraba el sentir de la gente en
Singapur. Este estilo de gobierno, si bien habia sido necesario y util en los primeros dias
tras la independencia, ahora era responsable del nacimiento de lo que Lim dio en llamar
The Great Affective Divide, una brecha afectiva que separaba al PAP de sus gobernados.
El partido era respetado y temido por sus grandes logros pero no era querido a pesar de
todo el bienestar que habia traido al pais. Los lideres del PAP se distinguian, en palabras

de Lim, por:

Their intelligence, single-mindedness, sternness of purpose and cool
detachment. Their methods are logic, precision, meticulous analysis and
hard-nosed calculation and quantification...Their pet aversion is noisy,
protracted debate that leads nowhere, emotional indulgence, frothy
promises, theatrics and polemics in place of pragmatics. (“The PAP and

the People — A great Affective Divide”)!48

Una nueva generacion de singapurenses, nacidos bajo condiciones de mayor
educacion y bienestar, no se sentian satisfechos con estos progresos cuantitativos y
buscaban un paradigma mas amplio que incluyera “matters of the heart, soul and spirit”.
Segun Lim, la ausencia de esta dimension afectiva habia alejado a los ciudadanos de sus

lideres y creado un modelo de relacion entre el gobiemno y sus gobernados con ciertas

148 Disponible en http://catherinelim.sg/1994/09/03/the-pap-and-the-people-a-great-affective-divide/ (26/4/11)
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anomalias. Una de ellas es la asimilacion del PAP con el pais, de tal forma que un
rechazo del primero conlleva en el singapurense el rechazo de un posible sentimiento
nacional. Otra anomalia seria la fidelidad del ciudadano a su estilo acomodado de vida y
no al pais. Pero este tipo de lealtad es volatil y se mueve hacia donde quiera que el dinero
vaya, de tal forma que ya se podria hablar del nacimiento de una nueva religion: el

moneytheism. Segun Lim, el gobierno debiera aprender que:

In the process of narrowing this Affective Divide, the Government will learn
that lecturing and hectoring are sometimes less effective than a pat on the
back, that mistakes may be just as instructive as success and are
therefore forgivable, that efficiency and generosity of spirit are not mutually
exclusive, that compassion is not necessarily a sign of effeteness. (“The
PAP and the People — A Great Affective Divide”)

El articulo fue contestado por un representante del PAP quien, refutando la
afirmacion de que el partido no era querido, pedia a Lim que se remitiera a los resultados
de las elecciones (pues siempre las han ganado) y acusaba a la autora de basar su

valoracion en situaciones tan poco rigurosas como fiestas y reuniones de amigos.

Algunos meses mas tarde, Lim publicd un nuevo articulo titulado “One
Government, Two Styles™4® (publicado el 20 de Noviembre de 1994). En este caso, la
critica iba dirigida a la aprobacion en parlamento de una ley por la que se aumentaban
sustancialmente los sueldos de los ministros. Por ejemplo, los ingresos del primer ministro
multiplicaban por cuatro los del presidente de Estados Unidos. Pero no fue esta critica lo

que inquietd realmente al gobierno, sino la afirmacion de que el nuevo dirigente, Goh Chok

149 Disponible en la direccion on-line: http://catherinelim.sg/1994/11/20/one-government-two-styles/
(26/04/11)
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Tong, designado por Lee cuatro afios antes, seguia aun bajo su sombra a pesar de haber

prometido liderar un estilo de gobierno mas abierto y centrado en la gente:

Increasingly, the promised Goh style of people-orientation is being
subsumed under the old style of top-down decisions...

The gentler, wiser voice is seldom heard now, is indeed receding into total
silence. Whence this retreat of a promise?

Part of the explanation must lie in the continuing influence of the Senior
Minister, [El ex primer ministro Lee Kwan Yew] a colossus on the
Singapore political scene who overshadows every one else. (“One

Government, Two Styles”)

Tocado quizas en el centro de su virilidad's0, el gobierno de Goh respondié esta
vez con mayor agresividad. El secretario de prensa Chan Heng Win contesté a Lim
mediante una carta publicada también en The Straits Times (4 de Diciembre de 1994) en
la que menospreciaba las afirmaciones de la autora argumentando que la novelista no

distinguia entre realidad y ficcion. En palabras de Keneth P. Tan (2009):

He maintained that the prime minister welcomed “alternative viewpoints”
only if they were the correct ones: “mistaken views” and “fallacious
propositions” would be refuted “sharply” and “robustly” so as not to “take
hold and confuse Singaporeans, leading to unfortunate results”...
Remarkable also was Chan’s assertion that Lim —and in fact “journalists,
novelists, short-story writers or theatre groups™ should not “set the political
agenda from outside the political arena”, but should join a political party

and run for election if they had strong political views.” (Tan 2009:54)

150 En el articulo de Seth Mydans, en el New York Times, antes mencionado, se describe el estado de
Singapur como un: “macho state, in which government warriors of social engineering and economic
development command the citizenry”.
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Después de esta respuesta Lim escribid otra carta en la que pedia disculpas y

explicaba lo siguiente:

| wrote the two articles purely as a concerned Singaporean who wanted to
share what | had perceived as a problem, with fellow Singaporeans
through the public forum of The Straits Times. At no time was there the
slightest intention to belittle or upset anyone. Having no intention
whatsoever to enter politics for which | have neither the inclination nor the
ability, | continue to value the opportunity afforded by the local media for
putting forward my views on social and political issues, in the full
awareness that these views could be flawed and therefore open to rebuttal
and disagreement. (Tan 2009: 55)

En su respuesta a la disculpa de Lim, el primer ministro puntualizd que los
singapurenses deben saber donde se encuentran los limites de un gobierno abierto y
consultivo, usando por primera vez'®' la expresion “out of bound” (OB) markers’, para
hacer referencia a esos limites, aunque sin aclarar de forma precisa donde se

encontraban (hoy en dia siguen sin haber sido especificados).

Mas tarde, en una sesion parlamentaria, Goh consideré los comentarios de Lim
como un ataque al que habia que responder: “If you land a blow on our jaw, you must
expect a counter-blow on your solar plexus” (Tan 2009: 57)'52. Por otra parte, Lee fue
citado diciendo: “Everybody knows if | say that we are going in a certain direction and that

we re going to achieve this objective, if you set out to block me, | will take a bulldozer and

151 Segun la Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/OB_markers), la expresion OB markers habia sido
utilizada con anterioridad en 1991. Si bien “El Caso Catherine Lim” no acufié el término si determind la
popularidad de su uso.

152 Aqui, Tan esta citando un articulo del Straits Times publicado el 24 de Enero de 1995.
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clear the obstruction’5” (Tan 2009: 57). En su biografia Lee Kuan Yew: The Man and His

Ideas (1998), Lee comenta con respecto al caso de Catherine Lim:

Supposing Catherine Lim was writing about me and not the prime
minister... she would not dare, right? Because my posture, my response
has been such that nobody doubts that if you take me on, | will put on
knuckle-dusters and catch you in a cul de sac... Anybody who decides to
take me on needs to put on knuckle-dusters. If you think you can hurt me
more than | can hurt you, try. There is no other way you can govern a
Chinese society. (1998: 126)154

En su articulo “Who’s Afraid of Catherine Lim? The State in Patriarchal
Singapore” (2009) Kenneth Paul Tan explica esta desproporcionada reaccion del
gobierno en términos freudianos. Tan analiza al PAP y al gobierno de Singapur,
siguiendo las lineas ya vistas en Heng y Devan (1992), al tiempo que aplica las ideas

avanzadas por Luce Irigaray.

Segun Tan, el estado se representa a si mismo asumiendo los valores masculinos
mientras que la mujer es definida como su imagen especular o negativa. La mujer es,
pues, egoista, materialista, frivola, exigente. Sorprendentemente, esta descripcion
estereotipica encaja perfectamente con Angela, la protagonista en The Serpent’s Tooth

(1982).

Esta vision “machista” deja cierto espacio para la mujer, si ella asume los valores
masculinos. En palabras de Tan: “women must negotiate an ambivalent space between

behaving like a man in order to be taken seriously and masquerading as feminine to avoid

153 Tan, citando otro articulo del Straits Times publicado el 3 de Febrero 1995.
154 Lee Kuan Yew citado por George P. Landaw en la siguiente direccion on-line:
http://www.postcolonialweb.org/singapore/government/leekuanyew/lky4.html 10/08/10
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provoking the castration anxieties of their male peers” (2009: 45). La mujer debe asumir
los valores masculinos en el grado justo y suficiente que le permita competir en los
términos que el estado considera apropiados, pero sin llegar a convertirse en una
amenaza para su virilidad. Asimismo, para el estado patriarcal la sociedad civil es
comparable a una nifia 0 una mujer. Tan observa que en los tiempos de Lee, Singapur era
imaginado como una jovencita 0 una nifia que necesitaba la constante guia del padre
mientras que con Goh el estado pasé a asumir la posicion del esposo y la sociedad civil la

de la esposa:

[El gobierno de Goh] marked a shift in emphasis from emasculation and
infantilisation of civil society to its feminisation. In this seemingly new
partnership, the state — in a “masculine” and “husbandly” voice of reason
and control — began to urge civil society to be more active, but this would
be limited to the “feminine” roles of providing care...producing
consensus... and being delightfully, but not antagonistically, expressive.
The jealous state’s husbandly voice also forbade civil society to forge
partnerships with foreign organisations... In this still patriarcal partnership,
civil society actors who exceed ...its authority — as a wife might challenge
her husband’s authority — will still be derogatorily described as hysterical,
and treated with condescension, ridicule, reproach or even punishment.
(Tan 2009: 49)

Cuando Lim escribio estos dos articulos se valid, segun Tan, de una
argumentacion masculina encubierta bajo los atributos femeninos. Lim comenzaba
admirando los avances promovidos por el PAP y expresando su gratitud ante la buena
vida que el partido le habia proporcionado. Cuando la autora introducia su critica, lo hacia
desde una posicion de ingenuidad y humildad, con la finalidad de no herir la

“masculinidad” del estado. Tan observa que las criticas presentadas de esta forma, es
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decir, asumiendo hasta la exageracion los atributos femeninos, hicieron posible que Lim
saliera casi ilesa de su enfrentamiento con el gobierno, de tal forma que las amenazas
fisicas expresadas por éste quedaran solo en eso. Al fin y al cabo, ¢qué tipo de hombre
puede atacar a una mujer indefensa? Tan concluye que tal estrategia puede ser una

herramienta Util para negociar con el estado los espacios de libertad del individuo.

De toda esta trifulca quedaron como testigos dos términos. El primero, The Great
Affective Divide, fue acuiado por Catherine Lim para designar esa brecha afectiva que
separa al gobierno de sus ciudadanos. Por ejemplo, Thow Xin Wei (2010), en “This Image
of Themselves, Merlion Poetry and the Search for Identity” comienza su articulo haciendo

referencia a esa misma separacion entre el ciudadano y su gobierno:

Edwin Thumboo’s Ulysses makes the curious observation that the Merlion
is, to Singaporeans, an ‘image of [ourselves]”...This would be nice if it
were true: it makes the Merlion sound like something made by people our
side of the great affective divide...But really, the Merlion is an artificial

icon.155

El segundo término popularizado tras este desencuentro, “out of bound markers” o
marcadores OB, ha adquirido vida propia en la vida politica de la isla. Goh observaba que
existia una linea divisoria entre expresar puntos de vista sobre asuntos politicos y faltar al
respeto debido al primer ministro. Cuando se le pregunté cdmo podrian los ciudadanos
saber donde se encontraba esa frontera Goh respondid: ‘1t is not possible to demonstrate

the boundary clearly. Use your common sense” (Rajah 2009: 109).756

155 Este articulo es una resefia del libro Reflecting on the Merlion: An Anthology of Poems (2009), una
antologia de los poemas escritos sobre el Merlion en todas las lenguas de Singapur. Recordemos que el
Merlion es el famoso simbolo de la ciudad, que representa un animal extraordinario con cabeza de ledn y
cuerpo de pez.

156 Rajah citado por Catherine Lim en su pagina web. “The impact of the Catherine Lim Case”. (8/08/2010)
Disponible en: <http://catherinelim.sg/2009/10/15/the-impact-of-the-catherine-lim-case/ >
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Tras este incidente, Catherine Lim ha pasado a ser, junto al Merlion, un icono de
Singapur, 0 mas bien, un simbolo de los limites que Singapur impone a sus ciudadanos.

Alfian Sa’at nombra a Catherine Lim en su poema “Singapore you are not my country”:

Singapore you are not my country.

Singapore you are not a country at all.

You are surprising Singapore, statistics-starved Singapore,
soulful Singapore of tourist brochures in Japanese and
hourglass kebayas.

You protest, but without picketing, without rioting,
without Catherine Lim (Sa‘at 2009: 527)157

6.5.2. UN NUEVO MARCO PARA INTERPRETAR LA OBRA DE
CATHERINE Lim

Una vez hecho un repaso de las condiciones politicas y sociales de Singapur,
creemos que la obra de Catherine Lim adquiere nuevas connotaciones. En el capitulo
dedicado al sentimiento del pasado en los escritores postcoloniales, hicimos referencia a
Shirley Geok-lin Lim. Esta escritora e investigadora postcolonial, aunque situaba a la
autora entre los escritores de la segunda generacion (aquellos que habian comenzado a
liberarse de la influencia inglesa para describir la realidad nativa), consideraba que la
novela The Serpent’s (1982) adolecia de un excesivo maniqueismo al identificar los
valores tradiciones con “lo bueno’, o verdadero, y los valores occidentales (0 la
modernidad) con lo artificial, 0 “malo”. En ese momento sefialabamos que la asignacion de

bueno o0 malo no era tan simple como en un principio podia parecer y que la novela de Lim

157 Citado en Writing Singapore. An Historical Anthology of Singapore Literature (2009).
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estaba llena de puntos de contradiccion, de ambivalencia si se quiere, que también se

podian rastrear en otros escritores postcoloniales, sobre todo en mujeres escritoras.

Creemos que la obra de Lim se ofrece a este tipo de interpretacion con bastante
facilidad, debido al caracter estereotipado de sus personajes y a la repeticion de los
mismos “trucos”, en el disefio de la trama o argumento. De hecho, quien escribe este
trabajo también sintié un cierto nivel de desencanto o frustracion ante la repeticién de los
personajes de las novelas y especialmente, de las protagonistas. Afirmamos, sin
embargo, que si enmarcamos la obra de Lim en el panorama descrito anteriormente, sus
novelas adquieren un nuevo significado y para ello nos apoyamos, al igual que Spivak,
en las observaciones de Macherey sobre la lectura de un texto literario. Reproducimos

aqui sus palabras:

The speech of the book comes from a certain silence, a matter which it
endows with form, a ground on which it traces a figure. Thus, the book is
not self-sufficient; it is necessarily accompanied by a certain absence,
without which it would not exist. A knowledge of the book must include a
consideration of this absence. (Macherey 1978: 85) (cursiva en el texto
original)

Consideramos que esa ausencia no verbalizada se halla en intima relacion con la
situacion politica de Singapur y que actia a modo de contexto general para, en alguna
medida, determinar la lectura final de la obra. La novela The Bondmaid (1995), por
ejemplo, Landaw38 en “Is Catherine Lim’s The Bondmaid a Postcolonial Novel?” sugiere

su lectura como una posible novela postcolonial aplicando el término “postcolonial” en el

sentido de Ashcroft, Griffiths y Tiffin (1989). Segun esta lectura Catherine Lim estaria

158 Citado en la direccion on line: http://www.postcolonialweb.org/singaporefliterature/c.lim/poco.html
(26/04/2011)
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haciendo valer su derecho a apropiarse del legado cultural inglés y contestando a la
autoridad colonial. Por supuesto que una lectura de la novela en estos término ha de ser
acertada porque esa es una mas de las circunstancias bajo las que el escritor postcolonial
escribe. Nos referimos a ese momento de crisis de identidad que el contacto de una
cultura dominante ha producido sobre otra cultura dominada. Sin embargo, un andlisis de
la novela solo en estos términos puede pecar de etnocentrismo. Dicho de otro modo, este
tipo de andlisis sigue situando el centro en torno al que se gira en la metrdpolis, como si el
investigador no pudiera salir de sus propios confines, para observar lo que estd en el
exterior. Si el critico intenta no alejarse mucho de Singapur y de la realidad de los
escritores que alli escriben, entonces la novela parece decirnos mas cosas. The Bondmaid
fue publicada en 1995, algunos afios después de que Lee hablara con tanta afioranza de
los viejos patriarcas chinos y de su virilidad. Si la situamos en este contexto, la historia de
la bondmaid Han parece ahora “contestar’ no a la tradicion cultural de la metrdpolis, sino
mas bien a la autoridad patriarcal en la nacion. La materialidad fisica con que se describen
los abusos a los que las bondmaids eran sometidas, tanto por los patriarcas como por
otras mujeres mas altas en la jerarquia, se puede entender como una forma de
materializacién, de llevar al cuerpo y a la carne lo que puede significar para algunas
mujeres la vuelta de los viejos patriarcas. Recordemos los sufrimientos de la bondmaid
Chu, que alimentaba con excrementos al hombre que tanto habia abusado de ella y que al

final de su vida encuentra la forma de vengarse:

Then one day, somebody was sent from the House of Wu to ask me if |
would return to take care of the Old One; he had had a stroke and required
full-time care. They offered much money because he was a very difficult
patient... | could throw the money back into their faces, because | no

longer wanted it... | knew the time of revenge had come. This man was
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going to be in my hands twenty four hours of the day, and | wanted him to
go on living for at least twenty four more years, so that | could wreak the
fullness of my anger on him for all that he had done to me and my sister
(1995: 180).

Recordemos también a la bondmaid Pei Pei, que, siguiendo las instrucciones de
Han, unté con excrementos sus senos para defenderse de los ataques del sacerdote, un
hombre “santo” que, no obstante, no dudaba en abusar de las bondmaids en las casas
que visitaba. Sus abusos eran calculados y medidos para obtener el maximo de
satisfaccion con el menor riesgo. Por esta razén, el sacerdote no era ambicioso y nunca
llevaba sus abusos a limites que pudieran descubrir sus actividades, no tan santas como

el ropaje bajo el que las ocultaba:

The Reverend’s fingers expertly undid the row of buttons on the bodice
and then, as soon as the breasts burst out of their confines and assumed
their full roundness, went into a frenzy of exploration of their beauty. They
were still hidden from view by the blouse; such was the Reverend’s
eagerness to derive optimal pleasure from the activity that he had devised
it in three stages, the second when he would lift the blouse and so see as
well as feel, and the third and most satisfying of all, when the girl, in her

nakedness, would be led to caress his, under his grey silk robe.

Each of the three stages was guarded by the caution that had always been
the Reverend’s hallmark in his secret pleasures: at the sound of
approaching footsteps, the blouse could be lowered, the girl pushed away,
the legs under the silk robe closed again, the eating of breakfast resumed.
(1995: 255)

Catherine Lim tropezé con muchas dificultades para publicar esta novela debido a
la fuerte carga sexual de las escenas (para un publico singapurense), aunque éstas solo

fueran explicitas cuando se describia el abuso. Lim considerd, acertadamente desde
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nuestro punto de vista, que eliminar el contenido sexual significaba desvirtuar la fuerza de

su critica. Por esta razon, Catherine Lim decidio publicar ella misma la novela.

Otro gran simbolo en la novela, la desaparicion del estanque y de todo lo que lo
recuerda, se puede leer como algo mas que el final de una era. El estanque es el lugar
intimo de Han, y es a su vez el lugar donde se encuentra la diosa; el estanque es el amor,
esta vivo y ligado a lo natural y a la tierra, el estanque es lo femenino. La destruccion del
lugar para erigir una central petroquimica con, imaginamos, altas chimeneas, parece
anunciar la sustitucion de un simbolo femenino por otro masculino. Este ultimo se ve
fielmente representado, no solo a través de los angulos contenidos en las formas de las
chimeneas, sino también a través del implacable avance del progreso tan definitorio de las

politicas del PAP.

Una forma mas de contestacion al estado patriarcal en Singapur se halla en el
gusto de la autora por emparejar a sus heroinas con hombres occidentales y presentarlos
como portadores de cualidades que los hacen deseables y que su contrapartida oriental
carece. El investigador podria encontrar que Lim hace un juego maniqueo al exponer las
divisiones entre Oriente y Occidente de una forma tan simplista y estereotipada como la
que se le critica al PAP. Pero una vez mas, se hace necesario recordar que estos
personajes también exhiben sus zonas oscuras, que no todo lo oriental es “malo” ni todo lo
occidental es “oueno” en la obra de Lim y, sobre todo, que su presencia en las novelas se
justifica en la urgencia por expresar vias alternativas a las normas sancionadas por la

tradicion y el nacionalismo singapurense.

Following (2001) también podria parecer una novela plana, o facilona si se

quiere, por la excesiva predictibilidad de los personajes. Recordemos que la trama se
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centra en Yin Ling y su truncado romance con un occidental. Como es usual, los
personajes estan ahi para representar posiciones, grupos sociales o valores por lo que su
desarrollo caracteroldgico es pobre. A primera vista, la novela es tipicamente la tragica
historia de un amor prohibido: el amor entre un occidental y una asidtica. Seria, si se
quiere, una especie de “Romeo y Julieta” asiatico solo que aqui Romeo no muere (no hay
necesidad de matarlo, no es el trasgresor de la norma). Junto con esta historia de amor
se desarrolla otra subhistoria de una anciana que busca un lugar para su dios, en el
Singapur de la modernidad y el progreso. Ambos desenlaces son simbdlicos. Yin Ling
muere Y, con ella, la posibilidad de convivencia entre Oriente y Occidente. La anciana
también muere y la estatuilla de su dios es devuelta a su aldea original en China. El dios
que era singular y extrafio en Singapur encuentra otros dioses hermanos en el ancestral
country mientras que el solar del que la anciana es propietaria es legado a Vincent,
representante del moderno Singapur y de las politicas de su gobierno. El lector siente que
hay una cierta injusticia en este punto porque Vincent no se merece ese regalo, pero esta
“injusticia” tiene su ldgica interna. La anciana tiene solo dos posesiones: el dios y el solar.
El primero conecta con el mundo de lo espiritual, con la esencia asiatica y es devuelto a
su pais de origen porque en Singapur no hay lugar para él. Simbdlicamente Lim estd
negando que el PAP sea el gran heredero de los valores tradicionales chinos, condicion
que ya fue descrita en Heng y Devan (1992). La segunda posesion de Ah Heng Cheh, el
solar, representa la tierra, y también representa lo femenino por medio del estanque
donde murié una nifia. Al igual que en The Bondmaid (1995), el solar es entregado al
estado para la construccion de un complejo petroquimico. Vincent, como fiel
representante de la rectitud y moralidad del gobierno de la nacion, no se aprovecha de

ese dinero y lo cede para construir un hogar de ancianos. Pero en toda esta
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rocambolesca historia con finales impredecibles, Lim es siempre constante en su critica
hacia el gobierno, a través del personaje de Vincent. Vincent, que expresa indiferencia
cuando una criada es maltratada publicamente, que es cuidadoso en su relacién con Ben
cuando piensa que puede formar parte de su tribunal de tesis, que parece mezquino e
hipdcrita en su relacion sexual con Ling (se permite todo contacto con ella aunque
reserva la consumacion para el matrimonio), Vincent que prefiere callar cuando surge el
escandalo del inmigrante castigado fisicamente por la policia y que, al saber que Ling lo
deja, amenaza a Ben con acusarlo de trafico de drogas o violacién usando sus relaciones
con las altas esferas estatales. Vincent, que es, pues, representante de los valores
asiaticos, no queda muy bien parado en la novela. Mas que al poder colonial (que forma
ya parte de la historia en la cambiante Singapur), Catherine Lim parece “contestar” al
estado, una realidad inmediata, que en el presente moldea el pais, segun unos intereses

que no necesariamente son los de todos.

Bajo esta nueva luz, la simplicidad de los trazos de Lim a la hora de delinear los
personajes parece mas bien un deseo de claridad en la exposicion, porque la
ambigledad, la falta de definicion que un posible lector occidental (quizas expuesto a otro
tipo de urgencias) podria esperar ;no seria una forma de confundir, de emborronar el
mensaje? No creemos que Lim peque de inocencia o de una vision simple del mundo en
sus novelas. Las lineas divisorias no son tan claras como podrian parecer. Lo hemos visto
en The Serpent’s (1982) y también lo podemos ver en sus otras novelas. Si en Following
(2001) Occidente parece representar lo “bueno”, no es lo asiatico lo que se encuentra en
el otro extremo de la polaridad sino el discurso generado por el estado y es a éste a quien
Lim parece “contestar’ y subvertir, al exponer sus zonas oscuras. Esta actitud por parte de

la autora no le ha salido gratis, como ya sabemos, pues fue reprobada por el gobierno.
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Pero esta manifestacion de descontento con las actitudes de la autora no se hizo notoria y
publica hasta que Lim no hizo también notoria y publica, no mediada por la historia

contenida en un cuento 0 en una novela, su critica al estado.

La novela A Leap of Love: a Novella (2003) parecia ser el resultado de este
suceso. En ella no habia estanques, ni ancianas en busca de un dios, ni hombres que
impusieran un sistema de valores contra la voluntad de una mujer, tampoco habia mujeres
que morian al final. No obstante, la publicacion de Miss Seetoh in the World (2010), su
ultima novela, parece prometer una Catherine Lim de nuevo a la carga en su lucha contra

la vision hegemdnica del patriarcado nacionalista.

La critica de Catherine Lim a las politicas del PAP es mas directa en sus
colecciones de cuentos. Queremos ahora analizar los que, a nuestro entender, condensan
de forma mas clara su vision sobre el estado y su posicion hacia la mujer. Por ejemplo, en
“The Malady and the Cure” (1989), incluido en la coleccidn Oh Singapore! Stories in

Celebration (1989), se nos describe a Mr Sai Koh Phan, un ciudadano ejemplar:

The campaigns have provided an overriding philosophy that can be
expressed concretely in a hundred and one ways in his daily life at work
and at home. Mr Sai Koh Phan needs not the posters and advertisements
and handbills to remind him of what he must do and must not do. For the
injunctions and admonitions are etched deep in his consciousness. (12)

Mr Sai Koh Phan se encuentra aquejado de una dolencia inexplicable que le
produce espasmos de dolor y, siguiendo las recomendaciones del médico, debe dedicarse
a hacer justo lo contrario de lo que las campafias del gobierno aconsejan. Sélo asi,

escupiendo, diciendo palabrotas, siendo descortés con su suegra, rascandose las axilas
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cuando suene el himno nacional, es decir, liberando lo que ha estado suprimido durante

mas de 20 afios, podra Mr Sai Koh Phan curarse de su enfermedad.

En “Sorry... Temporary Aberrations” (1989) un digno representante del gobiemo,
inexplicablemente y contra su voluntad, interrumpe sus propios discursos con chistes
obscenos. No sélo ofende, con sus palabras, el vicecénsul, sino también con su expresion
facial porque, cuando estas “aberraciones temporales” se abren paso por entre la
cobertura de dignidad: “...his features are no longer the calm benign features of the pure of
heart, but the vitiated contortions of the hungering lecher’ (1989: 26). Los chistes son
ingeniosos y plenamente indicativos de un machismo grosero. En una reunion donde debe
corregir la errdnea impresion de que Confucio marginaba a las mujeres, el viceconsul

comienza a defender al sabio. De acuerdo con Confucio, dice el viceconsul:

Women are the foundation of society. At this point, the benign smile
suddenly changes into a lascivious leer, and the Vice-Consul, looking
straight at an amply endowed female in a cheongsam in the front row,
adds, “But men lay the foundation, you know,” and then burst into raucous
laughter, “Yes, we lay the foundation don't we, Ha! Ha!” (27)

En otra ocasion el viceconsul debe inaugurar una nueva sala de rayos en un
hospital infantil, donacién de una dama acaudalada de Singapur. La seriedad de su
compostura se disipa y de nuevo sus facciones se transforman cuando el viceconsul
sugiere: “Now | suggest that the excellent X-ray facilities in the New Wing be made use of,
by Her Ladyship herself, | can imagine her after each X-ray running out and exclaiming,

‘I've been ultra-violated!” (29).

Lim parece aqui sefialar la hipocresia por parte de los altos funcionarios del

estado cuya capa de moralidad y dignidad ejemplar, esconde una herencia de siglos
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dedicados a la lujuria. La honorabilidad y respetabilidad de este personaje es puesta en
duda y como ya hemos sefalado al analizar el cuento “The Worlds of Michael Wong Shin
Nam” (1992), su degradacion es atribuida al caracter oriental del personaje. La ironia del
cuento estriba en que, cuando por fin el vicecénsul consigue eliminar esas “aberraciones
temporales”, sus discursos dejan de ser interesantes y ya no es capaz de reunir las

multitudes a las que habia acostumbrado con esas irrupciones involuntarias.

La critica a las politicas estatales es mas directa en “The Concatenation” (1989),
donde un bebé no nacido enumera las circunstancias que no le han permitido salir del
vacio y encarnarse en el utero de Mrs Esther Wong. La primera concatenacion de
circunstancias nos presenta a Mrs Esther Wong y Mr Wong ambos deseando un tercer
hijo varén, mas ansiado aun puesto que los frutos de los embarazos anteriores fueron
ninas. Mrs Esther Wong saca la calculadora, comprueba los costes de tener un hijo en
contra de la campafa “Stop at two” y luego saca de la mesilla de noche los profilacticos.
En la siguiente concatenacion de circunstancias, las ninas son mayores, Mr Wong se ha
resignado y vive contento con los triunfos académicos de sus hijas. El deseo de ese hijo
varon persiste y Mrs Esther Wong saca de nuevo la calculadora. Con la nueva campafa
“Have three or more if you can afford” Mrs Wong descubre que un tercer hijo le permitiria
ahorrar grandes cantidades de dinero en forma de exenciones fiscales y su hijo tendria
abiertas las puertas de los mejores colegios en Singapur. Ahora todo parece estar a favor
del protagonista de la historia: la tradicién y la economia se han unido para que él pueda
nacer, pero en el Ultimo momento algo se interpone para impedir su venida a este mundo
y ese algo es la biologia. Mr Wong rie nervioso, no sabe lo que ha pasado, quizd haya

sido la sopa.
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Aqui, Catherine Lim estd apuntando a esa metafora de la nacién como maquina,
que Heng y Devan sefalaran en su critica a las politicas del PAP. En esa concepcion de la
nacion como méaquina (donde el gobierno es el operario que la manipula segun sean las
necesidades del momento) hay algo que se sacrifica y ese algo es la realidad fisica, no

ajustable a los engranajes de la maquina que es el cuerpo, en este caso el cuerpo de él.

Pero donde la critica de Catherine Lim es mas &cida y donde esa critica se
personaliza en el cuerpo de la mujer con mayor virulencia es en el cuento “The Paper
Women” de la coleccidn anteriormente mencionada The Woman's Book of Superlatives
(1993). Al principio del capitulo cuarto, se sefialaba que esta coleccion se diferencia de las
demas por ir precedida de una introduccion donde Catherine Lim se preguntaba por qué el
destino de la mujer ha sido siempre sufrir. Esta introduccion parece ser una especie de
declaracion de principios por la que Lim explicita su deseo de sdlo representar a las
mujeres mas desgraciadas las scorpion receivers. El hecho de que cada cuento vaya a su
vez precedido por pequefios fragmentos en los que la mujer es consagrada como diosa,
es otro elemento que resalta esta coleccion con respecto a las demas. La intencion de
Catherine Lim es poner de manifiesto el contraste entre esas imagenes de la mujer como
figura de ensalzamiento frente a la realidad de su cotidiana denigraciéon en multitud de
formas. Rajeswari Sunder Rajan observa que la diosa hindu ha pasado a ser un punto de

controversia en los estudios feministas y afirma:

The symbolic valuation of forms is not a reflection of the actual material
and historical condition in which they take shape. If we locate the indices
of the status of women in the latter, that is, in female sex-ratios, life-
expectancy, literacy, income, subjection to violence, equality of

opportunity, legal equality, the evidence shows that societies that have
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goddesses —and women leaders— score poorly on these counts. (Sunder
Rajan 1998: 35)1%¢

El personaje principal de “The Paper Women” (1993) comienza relatando que se
sometid a una ligadura de trompas, para poder asi matricular a su hijo en el colegio
deseado por ella y su marido. La protagonista se lamenta de que no todos los problemas

en el matrimonio hayan podido tener una solucién tan facil:

| whished, though, that other problems in our marriage could have been
just as easily solved. Consider: Husband gets angry because Wife is
showing too much interest in her career. Wife goes for operation to
remove “Career Gland”. Husband complains Wife does not love him. Wife

goes for operation to put in “Love Husband” gland. (56)

Antes de tomar una decision drastica, la pareja decide irse de viaje, en segunda
luna de miel, con la esperanza de que sus problemas lleguen a una solucién. La
protagonista sefiala dos momentos enigmaticos en ese viaje. En el primero, la mujer se ve
abordada por una joven, casi una nifia, que le devuelve un trozo de papel que ha dejado
caer sin darse cuenta. Cuando sus miradas se cruzan hay un sentimiento de complicidad
entre ambas, algo que les dice que se volveran a encontrar. Preguntando al recepcionista
del hotel, la protagonista llega a saber que la joven es una prostituta virgen que espera,
junto a otras, para ser llevada a Tailandia. En un segundo momento, y de nuevo a raiz de
un papel que pierde, otra mujer le aborda. Esta vez es una mujer filipina, tiene una
hermana trabajando en Singapur y le comenta que alli se gana mucho dinero. La muijer le
mira y de nuevo se repite ese sentimiento de complicidad que le dice que se volveran a

ver. La luna de miel no soluciona los problemas y la pareja decide separarse. La narradora

159 Sunder Rajan citada por Greedharry (2008: 35)
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ha conocido a otra persona y quisiera tener un hijo con él. El enigma de esas miradas
complices se resuelve cuando las tres mujeres se encuentran esperando en la consulta
del médico. La narradora, con su certificado de esterilizacion deseando que la operacion
se pueda revertir, la nina prostituta, esperando que le den otro certificado de virginidad, y
la mujer filipina, con el certificado donde se compromete a no quedarse embarazada
mientras trabaje en Singapur, deseando que le practiquen un aborto rapido. Tres mujeres
de procedencias tan distintas unidas por un papel. Concluye la narradora: “We were a
band of women whose sexuality had been reduced to pieces of paper signed by men. We

are the Paper Women.” (60)

6.5.3. CATHERINE LIM: PUNTOS DE ENCUENTRO CON OTRAS
ESCRITORAS POSTCOLONIALES

La literatura de Catherine Lim es fiel reflejo de las realidades con que las
escritoras postcoloniales tienen que contender. En su articulo “Post-colonial Women
Writers and Feminisms”, Ketu H. Katrak (1996) hace inventario de la literatura escrita por
mujeres en India, Africa y las naciones del Caribe. En su recorrido por la literatura de estas
escritoras, Katrak delinea los problemas con que se enfrentan, las caracteristicas que las
unen y lo que aportan al mundo de la literatura y sobretodo al feminismo desde el tercer
mundo. Buchi Emecheta, Bessie Head, Ama Ata Aidoo, Anita Desai, Olive Senior, Jean
Rhys, Flora Nwapa y muchas otras son citadas por Katrak. Nosotros querriamos aqui

sumar a Catherine Lim a esta lista de mujeres escritoras.

Una de las caracteristicas que comparten, dice Katrak, es el deseo de explorar

sus especificidades culturales a través del trabajo literario, de lo que Lim es un buen
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ejemplo. Sus novelas y cuentos reflejan ese deseo de exponer, de reflexionar sobre lo que
significa ser singapurense hoy en dia. El choque entre tradicion y modernidad, expresado
no solo a través de los personajes femeninos, la infravaloracion de la mujer dentro de la
cultura china, su posicion de subordinacion antes y después de la colonizacién, todos

estos temas forman parte de la literatura de Lim.

Otro aspecto que Katrak menciona es la oralidad. La mayor parte de las culturas
que sufrieron el proceso de la colonizacién presentaban una compleja tradicion oral que
ha dejado huella en los textos de las escritoras. En muchos casos, se ha querido
recuperar o reproducir esta tradicion; en otros casos, se ha usado como fuente de
inspiracion para la produccion literaria. En la obra de Lim, el valor de la tradicién oral se
subraya constantemente a través de elementos simbdlicos, como la manta tejida de
historias 0 mediante las narraciones que cuentan los personajes, e incluso por medio del
cuento o la novela misma, cuyos argumentos se han inspirado en las historias que Lim
oyera contar a sus mayores. De hecho, fueron estas historias de su infancia las que

permitieron a Lim iniciarse como escritora en lengua inglesa.

A pesar de que el pasado y la tradicion es una fuente de inspiracion para las
escritoras postcoloniales, en general, y en el caso de Lim en particular, no se observa un
deseo de romantizar ese pasado o esa tradicion, contrariamente a lo que si se puede
detectar en algunos escritores varones postcoloniales. Dice Katrak que las escritoras
postcoloniales coinciden al mostrar como el patriarcado y el colonialismo se unen para
empeorar la situaciéon de la mujer. En la autora que nos ocupa, son el patriarcado
tradicional y el nuevo patriarcado nacionalista los que constituyen el tema central de sus
preocupaciones. Los efectos de la colonizacion se expresan principalmente a través de la

educacion colonial que: “often renders educated women into outsiders in their own
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communities” (1996: 233). La educacién recibida en las misiones inglesas promovia el
rechazo y la denigracion de la cultura indigena. En las novelas de Lim, esta educacion
inglesa se percibe, a menundo, como un privilegio que sienten las protagonistas.
Recordamos ahora a Mei Kwei en The Teardrop (1998) y cdmo su conocimiento del inglés
le permitia burlarse de los otros nifios de la comunidad. Esa educacion nos es descrita
como un elemento que permite el acercamiento a un mundo exdtico donde existe la nieve
y las fresas. Se percibe admiracion por la cultura inglesa pero, a la vez, la indiferencia de
esa educacion por la cultura local. Mediante el retrato de esas nifias que prefieren a la
diosa Kuan Yew frente a la virgen Maria, o que disfrutan de la dpera china (justo lo
contrario de lo que Catherine Lim declara haber sentido, como ya se ha dicho, cuando una
criada la llevo por primera vez a este tipo de espectaculo) la autora parece disculparse
ante la cultura que rechazé en su infancia y que, sin embargo, la ha determinado y
enriquecido en su crecimiento como escritora. Katrak cita un poema de Olive Senior que

resume los efectos de la educacion inglesa :

Borrowed images

willed our skins pale

muffled our laughter

lowered our voices

let out our hems

dekinked our hair

denied our sex in gym tunics and bloomers
harnessed our voices to madrigal

and genteel airs

yoked our minds to declensions in Latin
and the language of

Shakespeare.

Told us nothing about ourselves
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There was nothing about us at all. (Katrak 1996: 233)160

Las novelas de Catherine Lim, contrariamente a lo que este poema expresa, no
muestran un rechazo tan violento hacia la educacion inglesa. La autora da muestras de
amor y admiracion por la cultura que recibié en estos colegios. Este sentimiento no es
unico. Recordemos a Maniam en The Return (1993) y como el protagonista veia en el
acceso a esa educacién que tanto lo denigraba una salida de la miseria. Lo mismo se
puede observar en el relato autobiografico de Shirley Geok-lin Lim, Among the White
Moon Faces (1996). Creemos que la posicion de Catherine Lim, como autora postcolonial

en habla inglesa, refleja esa escision, esa esquizofrenia del sujeto colonizado.

Segun Katrak (1996: 234), las escritoras postcoloniales, tienden a analizar y
relatar la historia desde una dimension personal, es decir, en tanto en cuanto los hechos
histéricos han afectado la materialidad de sus vidas, mostrando, a diferencia de los
escritores varones, una preocupacion menor por cuestiones relacionadas con el poder y el
liderazgo politico. Esta misma caracteristica se puede identificar en la obra de Lim, cuya
critica a las politicas del estado va dirigida a los elementos que determinan la realidad

cotidiana en la vida del singapurense.

Katrak también presenta como caracteristica comun de estas escritoras el deseo

de desmitificar aquellos aspectos de la cultura y la tradicién que denigran a la mujer:

Women writers deromanticize male writers’portrayals of woman as
goddess, Earth mother, supreme being who is revered... Such
glorification mystifies the realities of incessant child-bearing, of survival
within poverty-ridde conditions, and of women’s actual lack of social and

political power. (234)

160 Qlive Senior, Talking of Trees (1985) citada por Katrak (1996: 233)
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En la obra de Catherine Lim este aspecto se hace presente sin ningun género de
duda, siendo en The Woman's Book of Superlatives (1993) donde se puede identificar con
mayor claridad. Recordemos que en esta coleccion cada uno de los cuentos es precedido
por un texto tradicional que ensalza a la mujer. Con esos fragmentos se pretende
contrastar la magnificencia y el poder atribuido a esas divinidades femeninas con la

miseria y el sufrimiento de las mujeres reales.
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Capitulo 7
Conclusiones

La presente tesis doctoral ha pretendido analizar la obra de la escritora
singapurense Catherine Lim, prestando especial atencion a sus novelas. Dado que la
autora nacio y vive en una antigua colonia inglesa, los estudios postcoloniales han
constituido el marco de referencia en el que se situa la investigacion. Una vez determinado
el ambito general de andlisis, hemos centrado nuestro estudio en cuatro aspectos que
consideramos fundamentales y constantes en su obra: la presencia del pasado y el uso
del exotismo constituyen la primera parte, dedicada a la busqueda de la identidad; la
desconfianza hacia los movimientos feministas y el mundo académico, ademas de la
relacion de la mujer con el patriarcado y el nacionalismo, coforman la segunda parte,

dedicada a analizar las cuestiones de género.

Ya hemos observado que el pasado y la tradicion son elementos recurrentes en
las novelas de Lim. En algunos casos dichos elementos se expresan mediante el
momento histdrico en que se situa la narracion (The Bondmaid, Teardrop, The Song). En

otras ocasiones se hacen presentes a través de un personaje (la abuela, la suegra o Ah
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Heng Cheh), que es portador de la esencia tradicional y con el que se contrastan los
nuevos valores (The Serpent’s y Following). Este personaje encarna la presencia del
pasado en el presente y, precisamente debido a esa cualidad, conduce, tanto al lector

como a los otros caracteres de las novelas, a recordar lo que desaparece.

El pasado y la tradicion se confunden. Los valores fundamentales que
conformaron la vida de la autora en el pasado estan desapareciendo, pero también lo
hace el paisaje: las colinas se allanan, el curso de los rios se endereza, los lagos se
desecan y los cementerios se sacrifican, todo ello para dar paso a las lineas rectas de la
modernidad y el progreso tan espectacular a la vez que traumatico en Singapur. La
distancia es tal que el pasado se convierte en “un pais extrafno” (Lowenthal 1993), y las
huellas que quedan se domestican y empaquetan para ser consumidas por el turista. Es
el caso de Bugis Street, (Khoo 1998) o del parque tematico Haw Par Villa, (Huang y

Hong 2007).

Hemos analizado la vuelta al pasado en la obra de Lim como la confluencia de
varias motivaciones. En primer lugar, y de acuerdo con Gooneratne (1987), la
representacion del pasado y las costumbres tradicionales es una forma de registrar,
grabar en la memoria, de retener y conservar aquellas cosas que se teme terminen por
existir solo en el recuerdo. Desde este punto de vista, la novela pasa a tener un interés
casi etnografico (S. Lim 1994: 138) y por esta razon cumple con las mismas funciones que
tradicionalmente se le han adjudicado al museo. El autor deposita en el relato no sélo una
historia con su carga de emociones, sentimientos, ensefianzas etc. sino que también
consigna, casi con el mismo cuidado que un antropdlogo, aquellos elementos que desea
conservar: una festividad, una supersticion, una forma de vestir etc. El lector, al igual que

el visitante del museo que se pasea por sus salas, entra en contacto con elementos
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culturales que practicamente han desaparecido y los observa: la novela se convierte en
objeto exdtico; el escritor, por otra parte, al igual que el angel de la historia de Walter
Benjamin (1968), contempla las ruinas del pasado que caen ante €l e intenta contener el
devenir, a la vez que se beneficia del interés que esos objetos, dispuestos tras los
cristales de las vitrinas 0 congelados en las historias que los encierran, despiertan en el

observador.

En segundo lugar, las novelas de Catherine Lim, en cuanto reflejan el pasado y
las tradiciones, son también un espacio para la reflexion, para la busqueda de la identidad.
El autor postcolonial que escribe (sobre todo si lo hace en la lengua colonial), es un ser
hibrido, esquizoide, que se halla escindido entre su amor por la cultura nativa y el que
siente por la cultura invasora. Catherine Lim, educada en un colegio catélico inglés, no es
una excepcion y sus novelas se transforman en campos de batalla donde las distintas
influencias que conforman su identidad cultural luchan entre si, se recriminan unas veces,
se apoyan o afirman otras. La doble herencia de la que es acreedora es responsable de
esa tension, tan facilmente identificable tanto en las novelas de Lim como en las de otros

escritores postcoloniales.

Esta ambivalencia se traduce en el afloramiento de sentimientos de culpa por
parte de la autora, que son detectables a través de lo que hemos dado en llamar
antibiografia simbdlica, en oposicion a la autobiografia simbdlica descrita por Olney (1973)
y citada por Vega (2003: 224). En las novelas de Lim, sobre todo en The Teardrop (1998),
la heroina suele representar simbdlicamente, no a la nacién, sino a la mujer, y su devenir
es ejemplo, no de lo que se debe imitar, sino de las consecuencias perniciosas que ciertos
patrones culturales pueden tener para la mujer. Son biografias o Bildungsromane donde

los caracteres femeninos se enfrentan a imposiciones sociales y cuya falta de
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posibilidades de eleccion las lleva al fracaso. La culpabilidad se puede identificar, por
ejemplo, en el hecho de que las heroinas manifiesten admiracion y fidelidad hacia
elementos (la dpera china, por ejemplo) por los que la autora declard haber sentido
desprecio en su nifiez. Mediante la admiracion de las protagonistas, la autora parece

querer compensar su falta de respeto hacia la cultura china durante su infancia.

La presencia casi obsesiva de personajes portadores de valores tradicionales es,
en si misma, una forma de materializar esos sentimientos de culpa en la autora. La abuela
o la suegra en The Serpent’s (1982) y Following (2001) o los ancestros del anciano en
The Song (2003) son un recordatorio de los aspectos en los que las protagonistas se
alejan de las normas marcadas por la tradicion y la cultura nativa. Su presencia,
simbolizada a veces mediante objetos como la cama en The Serpent’s, puede perseguir a
las protagonistas y ser causa de sus pesadillas. La suegra que maldice a la nuera en “Or
Else the Lightning God” (1980), cuento perteneciente a la coleccion del mismo nombre; los
ojos del suegro que persiguen a Angela desde el retrato en The Serpent’s; el dios del cielo
que castiga a Han y a la diosa del olvido en The Bondmaid (1995); todos estos elementos
nos hablan de un sentimiento de culpa que surge de la no aceptacion de las normas y

convenciones marcadas desde la propia cultura.

En el caso de las mujeres escritoras tal sentimiento se agudiza. A la sensacion de
traicion, que se deriva de su adhesion a la cultura colonizadora, ha de sumarse la
necesidad de liberarse de los dictados impuestos por el patriarcado nacionalista. El
nacionalismo se ha erigido en guardian de los valores nativos y ha situado a la mujer en
una posicion subsidiaria. El problema se complica aun mas cuando la mujer busca en el
varén occidental una alternativa a los valores e imposiciones del patriarcado nacionalista.

Es la situacion que encontramos en The Teardrop (1998) y Following (2001), novelas en
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las que el estereotipo del hombre occidental se crea en oposicion a la figura del hombre

nativo, representante de la norma nacionalista.

Este conjunto de contradicciones, comun en la literatura de las mujeres escritoras
postcoloniales, llega a la exacerbacion en la obra de Lim. La necesidad de desafiar la
autoridad toma matices religiosos y se expresa a través del sacrilegio y la desobediencia
no sélo a las normas marcadas por el patriarcado, sino también a la voluntad de los
dioses, de los que emana el poder masculino. La madre, y luego Han, en The Bondmaid
(1995), desafian al dios del cielo; Mei Kwei en The Teardrop (1998) se enamora de un
sacerdote y se ve con él en el templo; Yin Ling en Following (2001) sostiene un romance
con Ben bajo la mirada de los dioses de Sai Haw Villa y los diez patios del infierno; y Silver
Frond en The Song (2003) es la causa por la que su futuro esposo desobedecera la
autoridad de los ancestros. Ademas de esos grandes desafios dirigidos contra los dioses
es posible encontrar otros pequefos actos en contra de tabues y normas culturales. Por
ejemplo, en Unhurried Thoughts at my Funeral (2005), la autora se representa a si misma
en un ataud e imagina las conversaciones en su velatorio: la creencia popular dice que
esa es una forma de llamar a la muerte. En Meet Me (1993) la autora se impone
transgredir las normas de buena conducta prescritas por Confucio para liberar su propio
ser. Han, en The Bondmaid (1995), desafia el tabu de la sangre (Roux 1990), poniendo en
contacto su menstruacion con un brazalete que lleva grabada la imagen del dios del cielo;
en Following (2001), Yin Ling toma en su regazo a un nifio muerto en el dia de su boda.
En fin, esa necesidad de llevar a tales extremos la oposicion a la norma y la autoridad es,
desde nuestro punto de vista, indicativo de la pervivencia de contradicciones inherentes a

la ambivalencia del sujeto colonizado. El hecho de que las heroinas estén abocadas a la
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desgracia, como consecuencia de sus actos, parece sefalar, a su vez, una falta de

confianza en las posibilidades de superacion de las imposiciones que lastran a la mujer.

En tercer lugar, las contradicciones a las que se enfrenta el escritor postcolonial
pueden imposibilitar el propio acto de la escritura. El autor encuentra dificultades para
delimitar cual es la tradicion de la que puede sentirse heredero y bajo la que dar forma a
su voz. Autores como Wong Phui Nam entienden que solo hay dos vias posibles: el
escritor puede describir la realidad en la que vive — es la literatura en su caracter
testimonial— o bien, puede recurrir a la introspeccién lo cual podria ser interpretado como

una renuncia a su papel como portavoz de la sociedad en que le ha tocado vivir.

Catherine Lim ha encontrado una férmula de compromiso, que le permite aunar lo
mejor de las dos culturas de las que es heredera. Esta formula la acerca a la posicion del
escritor que decide retratar la realidad en la que vive. Lai, por ejemplo, llega a afirmar que
la obra de Catherine Lim se asemeja al realismo social (2009: 32). La férmula de
Catherine Lim consiste en contar las historias que constituyen su acervo cultural en la
lengua de la cultura foranea, ahora una de las cuatro lenguas oficiales en Singapur. En
sus obras encontramos ecos de King Leary de la dama china de la luna, al locutor de
radio y famoso contador de cuentos Liang Por'¢', compartiendo espacio con Charlotte
Bronté. Las dos culturas se entremezclan con una soltura mayor de la que podria
esperarse, si se tiene en cuenta ese mundo de contradicciones al que ya se ha hecho
referencia. En sus novelas y sus cuentos constatamos el deseo de crear una voz que sea

genuinamente singapurense y creemos que la autora logra ese objetivo, apelando, no a

161 En The Song Catherine Lim hace referencia a un locutor de radio, Liang Por, que parece que existio en la
realidad y que se hizo famoso por contar historias tradicionales.
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los valores propios de cada una de las culturas, sino buscando lo que hay de universal en

cada una de ellas.

El tercer capitulo de este trabajo estudia la expresion del exotismo en la obra de la
autora. Para una persona que escribe desde una distancia tan grande como la que existe
entre Canarias y Singapur, las novelas de Catherine Lim son objetos altamente exéticos.
Aunque actualmente calificar algo de exotico implica situarlo en un lugar no muy
honorable, no es esa nuestra intencion en este trabajo. El exotismo se ha vilipendiado y
despreciado repetidamente, debido, sobre todo, a la explotacién comercial de la que ha
sido objeto y que se fundamenta en el poder de atraccion que un objeto desconocido o
distante ejerce sobre el observador. Un ejemplo de este mal uso del exotismo se puede
hallar en el articulo de Langley (2000), donde se denuncia el caso Demidenko'82, que en
1995 escandaliz6 a la sociedad australiana. Por otra parte, Huggan (2001) presenta el
exotismo como una forma de comerciar con la multiculturalidad y contribuye igualmente a
esa imagen vilipendiada del fendmeno exdtico. No obstante, una de las criticas mas
acerbas se puede encontrar, ya a principios del siglo XX, en la figura de Victor Segalen
quien, paradgjicamente, proyecto la escritura de un libro dedicado a ensalzar el exotismo

como una fuerza vital.

En la obra de Catherine Lim se puede observar una clara intencién exotista, no
explicable unicamente en el deseo de representar y guardar el pasado. Dicha intencion
varia en intensidad, segun sea la fuerza de los otros componentes del relato. Por ejemplo,

The Bondmaid podria ser considerada la obra mas exdtica de Catherine Lim por su

162 Helen Demidenko gand un premio literario por un libro en el que relataba la complicidad de Ucrania en el
Holocausto. Para ello, se basaba en el conocimiento derivado de sus origenes ucranianos. Un afio después
de homenajes vy felicitaciones, se descubrid que no tenia ninguna conexion con ese pais y que habia
alimentado, con falsas historias, las fantasias exéticas y los deseos de saborear la multiculturalidad de la
sociedad australiana
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exposiciéon de la vida de una esclava en una mansion china. Sin embargo, estas
descripciones incluyen elementos no tan exdticos y glamorosos, como son la limpieza de
las escupideras de los patriarcas, o los castigos fisicos que sufrian las bondmaids?6s. El
resultado es una novela de calidad indudable pero de muy dificil lectura. El deseo de

denuncia es tan sumamente intenso, que los elementos exéticos se desvanecen.

No obstante, la intencion de “exotizar” la obra es patente si atendemos al disefio
de las tapas de los libros y a las criticas con que se presentan las novelas. Con la
excepcion de The Serpent’s (1982) y A Leap of Love (2003) (esta ultima lleva en su
cubierta fotogramas de la pelicula) las portadas siempre incluyen el retrato de una joven
languida, hermosa, estereotipicamente oriental pero sin llegar al exceso, rodeada por
flores tan exdticas como ella misma. Si bien este disefio puede responder mas a la
intencion del editor que a la de la autora, no obstante, se puede afirmar que hay novelas
con una mayor carga “exotizadora” que otras. Asi, en The Song (2003) se describen, a
veces en perjuicio del relato, costumbres ya olvidadas que pueden dar a la narracion una
forma més atractiva para un lector occidental. Catherine Lim sabe como la miramos y lo
utiliza para vender su producto. Pero sus obras, como se ha tratado de demostrar, son

algo més que relatos exéticos.

En este sentido, nuestro analisis se ha llevado a cabo teniendo en cuenta dos
puntos de vista. Las novelas, Teardrop (1998) y Following (2001), nos permiten acceder a
Occidente desde la mirada oriental de la autora; por otro lado, sus relatos, en la misma
medida en que pretenden ser exdticos, abren una ventana a la forma en que Lim cree ser

percibida y a las técnicas por las que se busca la “autoexotizacion”. Para este segundo

163 | a abuela de Catherine Lim tuvo bondmaids a su cargo y la autora recuerda los malos tratos que recibian
estas muchachas. Una de ellas murié de hambre, y la abuela organizé, irnicamente, un funeral con
abundancia de alimentos para calmar el espiritu de la muchacha.
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punto de vista ha sido de especial importancia la obra pseudobiografica Meet Me on the

Queen Elizabeth 2! (1993).

En cuanto al primer aspecto, la forma en que la autora describe Occidente, nos
hemos centrado en el andlisis del hombre occidental que, al igual que las muchachas de
las portadas, contiene una gran carga exotica. En las novelas de Catherine Lim, Occidente
es definido atendiendo a los elementos que mas diferencian a estos personajes de la
cultura nativa, tanto por su aspecto fisico (ojos azules, barba, vello en los brazos) como
por cuestiones relacionadas con el comportamiento y la cultura. El padre Martin, que se
enfrenta a la multitud para defender a la esposa adultera o Ben, el académico
estadounidense que rodea con su brazo protector a la empleada del hogar maltratada, son
figuras emblematicas. La diferencia cultural no se utiliza para marcar distancias, ni se
presenta de forma ambivalente. Recordemos, por ejemplo, los sentimientos contradictorios
que la vision del brazo desnudo de Maitreyi despierta en el protagonista de la novela del
mismo nombre y comparémoslo con la relajacién y desenvoltura plasmada en el momento
en que Ah Heng Cheh toca el vello del brazo de Ben, estableciéndose de esta forma el

contacto entre las dos culturas.

Este hombre occidental, que es representado como un elemento diferente y hasta
cierto punto liberador para la protagonista, se corresponde con un personaje arquetipico
en las novelas escritas por mujeres y al que Pratt (1981: 22) denomina “the green-world-
lover archetype”. Se trata de un hombre que no estd sometido a las normas sociales y
que, por esa misma razdn, se presenta como un elemento afin a la personalidad de la
protagonista. La mujer que busca “el amante del mundo verde” suele ser castigada por su
deseo de salirse de la normativa social. Los ejemplos de Pratt provienen de la literatura

inglesa principalmente; lo que las novelas de Catherine Lim parecen sugerir es que este
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patron es también identificable en la literatura de las escritoras postcoloniales. Asimismo,
el hecho de que la autora busque al “amante del mundo verde” en el hombre occidental

expresa su desconfianza hacia el hombre nativo.

En la descripcién del padre Martin, Catherine Lim da muestras de su gran
conocimiento de la religion catdlica y de las fantasias occidentales con respecto a Oriente,
un ejemplo de lo cual es la descripcidn de los sentimientos del sacerdote ante la foto de la
muchacha africana o hacia la gitana del rio. Por su diferencia, estas muchachas exdticas
despiertan en el futuro padre Martin el deseo y las ansias de liberacion de las restricciones
impuestas por la religion. Paralelamente, el hombre occidental, fascinado por el misterio
de la mujer oriental, se describe como un elemento exdtico y liberador de las
constricciones sociales en la mente de las heroinas. Este poder de atraccion (ejercido por
la diferencia) que iguala al hombre y la mujer, a Oriente y Occidente, recuerda el Essai sur
I'exotisme (1978) de Victor Segalen. En esta obra el autor transforma el exotismo, es
decir, el placer que se siente ante la diversidad, en una fuerza vital y, por tanto, en una

forma de percibir y estar en el mundo.

El segundo punto de referencia desde el que se ha estudiado el exotismo en la
obra de Lim tiene que ver con la forma en que la autora recibe, gestiona y utiliza la mirada
del Otro como técnica de seduccion. La detallada descripcion del poder de atraccion del
cheongsam'64 se puede transponer y luego leer como una metéfora de la imagen que cree
despertar en la mirada occidental. Al relatar sus encuentros con esos ojos, Catherine Lim
también describe los modos en que Occidente percibe Oriente. La sesién de cuenta
cuentos (donde Matt la observa en la distancia, para luego irse con la pelirroja) es una de

las primeras situaciones descritas. El personaje de Charlie (con sus ideas preconcebidas

164 E| cheongsam es el traje tradicional chino.
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sobre Oriente, desconcertado cuando Catherine Lim no se atiene a su imagen
estereotipada) es otro buen ejemplo de los modos de conocer occidentales. En este caso,
la autora, con su apariencia oriental y su dominio de la cultura occidental, ilustra lo que
Bhabha (1994) denomina mimic man. Charlie controla su ansiedad transformando el
proceso de acercamiento en una busqueda casi ritual de conocimiento (quiere aprender a
pronunciar la palabra cheongsam); el objeto exdtico se desdibuja y nuevamente pasa a
tener menos importancia que el conocimiento que es capaz de generar. En general, los
modos de conocer occidentales se describen como mediatizados, carentes de un interés
genuino por el objeto exdtico. Cuando, por fin, Occidente parece presentar un interés
auténtico (el caso de Herman), otro objeto mas exético que el anterior (el de la mujer
hindu) desvia su atencion para iniciar una nueva busqueda que augura ser siempre

superficial e itinerante.

Catherine Lim reconoce el fracaso del cheongsam o, lo que es lo mismo, de la
autoexotizacion como técnica que permita un acercamiento adecuado entre Oriente y
Occidente, debido a su cardcter fingido. La autoexotizacion supone un disfraz y es un
hecho paraddjico porque consiste en el acto de disfrazarse utilizando los atributos de la
cultura propia, es decir, tomando lo comunal y abandonando lo individual. En Meet Me,
Catherine Lim justifica el fracaso del poder “exotizador” del cheongsam, en el poder
protector del Queen Elizabeth, sugiriendo, de esta forma, un cierto sentimiento de

inferioridad aun no superado hacia el poder colonizador.

Para finalizar, podemos decir que la autora reivindica su derecho a utilizar la
autoexotizacion como una estrategia de seduccion, al mismo tiempo que reconoce sus

limitaciones. El exotismo es una fuerza que funciona en ambas direcciones, desde Oriente
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a Occidente y viceversa, y no es presentado como una forma de denigrar o ensalzar una

cultura con respecto a otra, sino, mas bien, como un puente entre ellas.

La segunda parte de este trabajo gira en torno a la preocupacion de la autora por
la situacion de la mujer y la forma en que se refleja en sus obras. Al igual que muchas
otras mujeres escritoras, Catherine Lim muestra una inquietud genuina por las condiciones
que oprimen a la mujer, inquietud que se expresa a través de la propia estructura de sus
novelas. Asi The Bondmaid, Teardrop, y The Song podrian ser consideradas
Bildungsromane femeninas, donde se muestra la vida de las protagonistas y la forma en
que sus esfuerzos por crecer se ven truncados ante las presiones del patriarcado, la
tradicion y en general, la sociedad. En estas tres novelas las aspiraciones de las
protagonistas se reflejan en la busqueda del hombre amado y, también, en su deseo por
acceder a la educacion. Estos dos elementos marcan el carécter rebelde de las heroinas,
ya que no eligen el hombre apropiado a su condicion y, ademas, aspiran a recibir una
educacion que las alejaria de la humildad y sumision deseable en una mujer. Las heroinas
de Lim sobresalen por su belleza e inteligencia, lo que las distancia de ser, en palabras de
Pratt, “the model other’ (1981: 14). Asimismo, The Bondmaid (1995), destaca por la
presencia de lo que Pratt denomina “green-world archetype” (1981: 16). Se trata de un
espacio intimamente ligado a la naturaleza y, por esa misma razon, al deseo de liberacion
de la heroina. Este arquetipo esta representado por el estanque en el que Han restituye la
imagen de la diosa olvidada y donde mas tarde mantiene sus encuentros con el joven Wu.
Es frecuente que el arquetipo del mundo verde se encuentre asociado al arquetipo de la
violacion. En esta novela, se expresa tanto a traves de figuras celestiales (Sky God viola
repetidamente a la diosa del olvido) como humanas (el Reverendo que abusa de las

bondmaids, el patriarca de Chu). Esta serie de abusos sobre el cuerpo de la mujer culmina
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con la destruccion del espacio que encarna sus ansias de liberacion. Cuando la historia de
Han acaba, cuando la familia Wu regresa a China y ya no queda nada que recuerde lo que
ocurrid en el estanque, salvo la presencia del anciano, es entonces cuando llega la
destruccion total del lugar, de la mano del nacionalismo singapurense, que, en cierta

forma, también viola simbdlicamente el lugar y lo transforma en complejo petroquimico.

Following (2001) se distingue de las novelas anteriores porque no describe la
infancia de las protagonistas y se centra en mostrar las constricciones a las que esta
sometida la joven durante el matrimonio. Catherine Lim, coincide con Pratt (1981: 41), al
mostrar la vida de casada como el momento en el que la heroina debe frenar su iniciativa
y detener su proceso de maduracion. Yin Ling debe adaptarse completamente a las
exigencias de la vida del esposo. Su amor a la literatura sélo es valioso en cuanto puede
ser de utilidad para Vincent (corrigiendo los borradores de su tesis 0 dando clases al hijo
de un politico influyente). La inteligencia y la rebeldia de Yin Ling se presentan como
elementos amenazadores para el matrimonio. Todas las elecciones importantes en su vida

dependen de Vincent y en segundo término de la madre de Vincent, la suegra.

Las otras novelas, The Serpent’s (1982) y A Leap of Love (2003) ofrecen
diferencias con respecto a las del bloque anterior. Ya se ha observado la falta de
trascendencia de A Leap of Love. The Serpent’s, por otra parte, muestra las
preocupaciones de la autora con respecto al papel de la mujer a la hora de transformar las
tradiciones que la constrifien, pero no puede considerarse una Bildungsroman, puesto que
no se centra en mostrar la evolucion de su protagonista. The Serpent’s no es una novela
de desarrollo y Angela es un tipo de muijer distinta. Su funcién primordial es la de encarnar

el estado esquizofrénico de la mujer colonizada, dividida entre las distintas influencias
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culturales a las que ha sido expuesta. El personaje de Angela es de utilidad para ilustrar

un momento y no para mostrar un desarrollo.

Seria natural hallar cierto grado de interés por el pensamiento y los movimientos
feministas en una escritora que dedica tanta atencién a denunciar las condiciones de
exclusion de la mujer. Sin embargo, lo que se puede concluir tras un andlisis de sus
novelas y cuentos es que existe una cierta desconfianza hacia estos mismos movimientos
que dicen defender la posicidon de la mujer. EI escepticismo de la autora se expresa
principalmente en sus representaciones de la mujer feminista, que llega a su extremo mas
revelador en el cuento “Transit to Heaven”, de la coleccion The Woman's Book of
Superlatives (1993). Catherine Lim dirige sus criticas hacia este pensamiento mediante la
creacion de una caricatura: Dora Warren. Este personaje nos ha sido Util para establecer
los puntos de union entre el pensamiento critico de la autora y el de otras pensadoras
postcoloniales que, aunque también son feministas, escriben con un tipo de urgencias y
desde un punto gravitacional distinto al que ha caracterizado a las principales voces

feministas europeas y norteamericanas.

La voz de Catherine Lim coincide con la de feministas como Mohanty o Spivak en
distintos puntos de critica. Por ejemplo, la feminista estereotipica en la que se basa el
retrato de Dora Warren es una mujer ambiciosa, que utiliza sus éxitos profesionales para
ascender en la escala academica y que, llevada por dichos éxitos, olvida a veces por
quién y para quién esta hablando. Su egocentrismo no le permite lograr un acercamiento
sincero a las mujeres que quiere defender. Un ejemplo de esta situacion es el encuentro

de Dora con la mujer de Allahabad.
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Un segundo punto de critica tiene que ver con la falta de rigor de la que su
investigacion adolece en algunas ocasiones y que se debe también a ese egocentrismo o
narcisismo intelectual del que se ha hablado antes. Spivak comenta la falta de rigor
cientifico de Kristeva en About Chinese Women (1977) y Mohanty pone como ejemplo
algunos textos feministas de la Zed Press. La mujer del tercer mundo se estudia en cuanto
a su caracter de victima universal que permite poner a la mujer occidental en el extremo
privilegiado de la oposicion: mujer occidental/mujer del tercer mundo. Cuando la feminista
estudia a la mujer del tercer mundo, lo que esta investigando en realidad es su ventaja con
respecto a la segunda. Un ejemplo evidente de critica a la falta de rigor en la investigacion
lo hallamos con mayor precisién en el caso de Carmen y Sue en Meet Me (1993). La
psicologa identifica una causa psicoldgica en el supuesto mal de Harold, mientras que la
parapsicologa recurre a cuestiones paranormales para explicar el mismo comportamiento.
Cada una desde su centro, y llevada por su propia ambicidn, es incapaz de realizar un
examen exhaustivo del supuesto problema de Harold. Sus conclusiones son indicadoras
de los intereses del investigador, mas que del sujeto en cuyo beneficio se hace la

investigacion.

En tercer lugar, esta feminista se caracteriza también por utilizar a la mujer del
tercer mundo para hacer avanzar su carrera profesional. Dora Warren viaja a Oriente para
buscar una corroboracion a sus teorias y cada vez que su carrera académica se encuentra

en peligro, Dora se retira nuevamente a Oriente buscando inspiracion.

En cuarto y ultimo lugar, el tipo de investigacion que lleva a cabo Dora exige de
ella unos niveles de abstraccion cada vez mayores, lo que la conduce a alejarse de las
preocupaciones concretas de las mujeres por las que lucha. Consecuentemente, se llega

a un extremo en el que ellas ya no se ven representadas en las teorias avanzadas por el
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investigador y terminan distanciandose e ignorando al estudioso y el feminismo que
representa. Es lo que le ocurre a Dora cuando presenta su teoria de las tres palabras mas
insidiosas del lenguaje y es la misma critica que podemos encontrar en Buchi Emecheta y

su articulo “Feminism with a small “f”1” (1988) que citamos a continuacion:

Being a woman, and Africa born, | see things through an African woman'’s
eyes. | chronicle the little happenings in the lives of the African women |
know. | did not know that by doing so | was going to be called a feminist.
But if | am now a feminist then | am an African feminist with a small f. In
my books | write about families because | believe in families. ..I have no
sympathy for a woman who deserts her children, neither do | have
sympathy for a woman who insists on staying in a marriage with a brute of

a man, simply to be respectable. (Emecheta 1988:175)

Llegados a este extremo de distanciamiento entre teoria y practica, o entre teoria
y mujer real, Spivak nos dice que la feminista puede ser ignorada y considerada,
simplemente, una criatura proveniente de otro planeta. El feminismo, a su vez, queda
reducido a un conjunto de teorias cuya unica finalidad es la quema de sujetadores y el
sexo libre. El estudio de Lyons (2000) nos muestra la forma en que este peligro se ha
materializado en Singapur y, también, que este distanciamiento ha sido utilizado por el

nacionalismo local para desprestigiar las bases de la lucha feminista.

El capitulo sexto de esta tesis estudia la influencia del nacionalismo sobre los
movimientos feministas. A lo largo de esta exposicion, hemos delineado de forma
sucinta el pensamiento de figuras nacionalistas bien conocidas, como Fanon o Gandhi,
para mostrar que esta corriente de pensamiento no sélo ha ignorado a la muijer, sino que
en muchas ocasiones ha sacrificado los intereses de ella en beneficio de la causa

nacionalista. Investigadores como Chatterjee (1993) en India o Enloe (1989) en el
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sureste asiatico nos muestran que, si bien el nacionalismo tuvo en cuenta a la mujer en
los primeros momentos de la lucha anticolonial, este mismo nacionalismo no dudé en
relegarla, en el mejor de los casos, a una posicion subsidiaria una vez los objetivos
anticoloniales se alcanzaron. Los articulos de Heng y Devan (1992), Heng (1997), y
Lyons (2000) son especialmente reveladores de los efectos del nacionalismo en
Singapur. También alli los movimientos nacionalistas se sirvieron de la mujer al principio
de la lucha anticolonial, para luego relegarla a posiciones sin trascendencia. Pero esta
utilizacion indiscriminada alcanzé los niveles mas ignominiosos durante los afos
ochenta, momento en que el gobierno de Singapur, encabezado por el primer ministro
Lee Kwan Yew, adoptd el discurso de los valores asiaticos, en oposicion a los valores
occidentales, con una doble finalidad: controlar la primacia racial de la poblacion sobre
las otras etnias que convivian en Singapur y mantener a la poblacién sujeta bajo el
control estatal mediante la inculcacion de los valores comunitarios por encima del
individualismo caracteristico de Occidente. El deseo de controlar la primacia racial,
segun Heng y Devan (1992), llevd al gobierno al disefio de campafas destinadas a

controlar la capacidad procreadora de la mujer.

Catherine Lim, a la que a menudo se ha querido ver como escritora de novelas
romanticas, reacciond con fuerza ante el rumbo tomado por el gobierno nacionalista de tal
forma que, creemos, es imposible entender su obra si no se tienen en cuenta las
circunstancias mencionadas anteriormente. En nuestra opinion, la literatura de Catherine
Lim es un fiel reflejo de la historia de Singapur y tanto sus cuentos como las novelas

reflejan el modo en que la autora reacciona y contesta al nacionalismo singapurense.

Los primeros cuentos describen la realidad de Singapur, y la de su gente, con sus

virtudes y defectos. La anciana desorientada, el alto ejecutivo que sabe que va a morir y
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regresa a sus origenes, la mujer que sacrifica el amor en pos del bienestar econdmico, la
nuera que desafia la autoridad de la suegra, la maestra que se queda soltera, todos estos,
son los personajes de sus primeras colecciones Little Ironies (1978) y Or Else (1980). Son
los momentos iniciales tras la independencia de la nacion-estado, las voluntades trabajan
al unisono para construir un solo pais y Catherine Lim con su pincel, que es la pluma, se
une a estos esfuerzos por crear una identidad nacional, retratando la realidad

singapurense.

A estas figuras le sigue Angela en The Serpent’s (1982), la mujer entregada a la
modernidad, también en conflicto con su suegra y dividida entre las dos culturas que
forman parte de su acervo. La autora se centra en retratar los problemas de identidad
propios de la situacion de ambivalencia cultural bajo la que ha crecido. En todas estas
colecciones se puede identificar cierto inconformismo hacia las normas sociales que
limitan a la mujer pero a partir de la coleccion Oh Singapore! (1989) este inconformismo se
dirige con mayor claridad hacia el nacionalismo singapurense y su forma peculiar de
gobernar el pais. La denuncia de la situacion de la mujer se hace ya patente en la
coleccion The Woman's Book of Superlatives (1993), donde la voz de Catherine Lim
comienza a mostrar un cierto tono airado y, desde nuestro punto de vista, llega a su
momento de mayor fuerza en The Bondmaid (1995), novela que se puede interpretar
como una respuesta al discurso en el que Lee recordaba con afioranza los viejos tiempos.
Catherine Lim se ha trasladado al pasado y muestra a los patriarcas y lo que su regreso
puede significar para la mujer. Contemplamos el sufrimiento de la bondmaid Chu y de
otras figuras femeninas y nos parece sentir la forma en que la autora se revuelve contra
los que defienden un sistema de valores que tanto dafo inflige a la mujer. Ahora empieza

la Catherine Lim de sus otras novelas, la de las novelas de formacién en las que se relata
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la historia de mujeres que fracasan en sus intentos de disponer de su propia vida. Aunque
estas narraciones destacan por sus numerosas descripciones de tradiciones y costumbres
chinas, el tono costumbrista de las primeras colecciones ha desaparecido. Ahora
encontramos las Bildungromane dedicadas a mostrar que la formacién que la sociedad ha
estipulado para la mujer consiste en un decrecimiento, una disminucién en sus ilusiones y

aspiraciones.

Destaca la necesidad, por parte de la autora, de desafiar toda conducta marcada
socialmente, llegando incluso al desafio y la provocacion, expresados a través de actos
sacrilegos. La fuerza con la que la autora expresa esta rebeldia se ve en cierta forma
anulada o contrarrestada por los castigos a los que las heroinas son sometidas al final de
las novelas. Este es un punto inquietante y de dificil interpretacion. Los finales tragicos
pueden indicar una falta de fe por parte de la autora en las posibilidades de la muijer.
También se pueden leer como una forma expeditiva y facil de solucionar los problemas
planteados por el argumento. Nosotros, sin embargo, preferimos interpretar esos finales
como un deseo de no querer tranquilizar las conciencias, porque, a pesar del manto de

igualdad con el que se cubre el estado, aun queda mucho por hacer.

No podemos interpretar los finales de sus novelas s6lo como una tendencia
conservadora 0 acomodaticia. Todo lo contrario. Recordemos que la rebeldia de Catherine
Lim ante la posicidon del nacionalismo singapurense la llevd a su reprobacion por el
gobierno singapurense en 1994. Desde entonces, Lim ha dejado de ser la voz de
Singapur, la que describe las realidades al gusto del nacionalismo. Catherine Lim es
considerada una escritora de novelas romanticas y aunque el romance es indudablemente

un componente esencial, tampoco lo es menos la critica social que creemos se dirige con
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mayor claridad contra el PAP y el gobierno singapurense, en Following (2001) por

ejemplo.

La pequefa dama oriental, escritora de novelas romanticas o de cuentos sobre la
vida de Singapur, esconde una mujer profundamente comprometida con la sociedad que
le ha tocado vivir. Catherine Lim ha sido precursora en muchos aspectos. Fue la primera
autora en publicar una coleccion de cuentos en solitario y ha destacado también por ser
una de las primeras figuras literarias capaz de crear una voz que aune la doble herencia
cultural del ciudadano singapurense. En su carrera como escritora ha roto tabues, ha
luchado por las causas que creia justas, ha expresado y continua expresando su opinion
sobre aquellos aspectos que determinan la vida del ciudadano, aunque eso haya
significado su reprobacion gubernamental. Todo ello sin perder el buen gusto y la
elegancia que la caracterizan. Estas facetas de la autora, ocultas a primera vista, se
vuelven presentes cuanto se situa su obra en el contexto general en que fue producida.
Catherine Lim es indudablemente fruto de la época que le ha tocado vivir y, creemos, ha

dejado huella en sus lectores y en los escritores que continuan su tradicion.
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