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INTRODUCCIÓN Y MÉTODO: 
UNA APROXIMACIÓN AL TEMA DE ESTUDIO 

 

Los efectos profundamente trasformadores que la llegada y la 
evolución de la imagen técnica ejercieron dentro de la gran mutación 
sociocultural de la modernidad, y en particular, su influencia fundamental 
sobre el sistema general de la representación, no radican únicamente en las 
enormes implicaciones que la alteración de las formas de recepción trajo 
consigo; la pérdida del aura, la instauración del sentido de lo igual en el 
mundo, o el ascenso del valor exhibitivo frente al valor cultural, condiciones 
todas ellas fundamentales para el advenimiento de una cultura de masas. La 
reproductibilidad técnica como condición histórica operó una mutación 
elemental –no sólo en el discurso del arte, en lo que a una ontología de la 
imagen se refiere, sino en general, en la totalidad del sistema conceptual 
sobre el que se fundamenta la economía de la representación de una época; 
no obstante, más allá del conjunto de efectos directamente derivados de ella, 
hemos orientado los pasos de este trabajo hacia el análisis específico del 
hecho fundamental de la introducción de la temporalidad dentro del sistema 
de la representación, como tarea que la imagen técnica se arrogara como 
propia desde un principio. El núcleo central de nuestro ámbito investigador 
se constituye, pues, en torno al acontecimiento que supone la llegada y 
evolución de una imagen-tiempo, definida como aquella que, como tarea 
específica, viene a incorporar la temporalidad en la representación. 

 
Este trabajo parte, en consecuencia, de una preocupación básica 

centrada en analizar el modo en que la imagen técnica se encuentra 
absolutamente imbricada en la transformación profunda de los mecanismos 
cognitivos que tuvo lugar en el periodo histórico de la modernidad, cuyos 
efectos se prolongan sin duda hasta nuestros días. Es evidente que este 
espacio discursivo al que apuntamos se encuentra vinculado a un autor 
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fundamental, cuyas concepciones en su conjunto nos han servido como 
punto de partida en nuestro estudio. Nos referimos a Walter Benjamin, cuyo 
universo, entregado a dejar constancia del cambio epocal, ofrece una 
constelación de valiosísimas percepciones, diríamos casi, por su carácter 
anticipado, de intuiciones abiertas e inacabadas que vienen a plantear desde 
el pasado toda una serie cuestiones acuciantes y de enorme actualidad en 
torno a la imagen, alrededor del hecho fotográfico y cinematográfico, 
entendidos éstos como dispositivos clave cuya exploración nos permitirá 
acceder a una comprensión general del funcionamiento y articulación del 
campo imaginario en el régimen de la tecnovisualidad. Nos parecía que era 
precisamente allí, en estas concepciones, en estas señales –a veces un tanto 
enigmáticas– que nos había legado Benjamin en torno al cine y a la 
fotografía, donde se fraguaba un núcleo decisivo que tal vez nos permitiese 
comprender algo más sobre la imagen, sobre el mundo actual y el modo en 
que se construye a través de ésta, ese mundo nuestro donde todo llega a la 
imagen, y parecería que todo empieza en ella.   

 
La motivación que ha impulsado este trabajo de investigación reside 

en nuestra propia experiencia artística, basada en una estrecha y cotidiana 
relación con la imagen. A través de dicha relación hemos desarrollado la 
convicción de que, engarzada a una evidente instrumentalización de la 
imagen, solapada a esa enorme potencia alienadora que encuentra su 
máxima expresión en actual la sociedad del control y su panóptico 
hiperevolucionado, la imagen alberga al mismo tiempo el germen de una 
oportunidad, la posibilidad de convertirse en otra cosa. 

 
Así, si la visualidad es sin duda una determinación compleja 

culturalmente condicionada y, por ello, el conjunto de sus prácticas 
asociadas presenta siempre un carácter culturalmente construido, hemos 
querido con este trabajo rastrear algunos de esos significados culturales que 
subyacen detrás de las imágenes de una sociedad donde el enorme peso 
específico de la visualidad, en su inquietante deriva hacia un horizonte 
mercantil, pone en evidencia el modo en que la imagen en el régimen de la 
tecnovisualidad alberga un profundo carácter coercitivo.  
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¿Puede la fotografía ser otra cosa?, ¿qué tengo efectivamente en las 
manos cuando uso una cámara de fotos? Son éstas las preguntas que sin 
duda resuenan como motor de fondo en un proceso investigador que podría 
definirse como la construcción de un espacio de teorización en torno a la 
senda específica que la imagen técnica abriera dentro del campo del 
imaginario, cuyas implicaciones se orientan forzosamente hacia un proceso 
de toma de conciencia con relación al conjunto de las prácticas visuales.  

 
No debe extraerse de ello, sin embargo, un sentido de desconfianza o 

rechazo sistemático hacia la imagen y su papel central en nuestra cultura; no 
es éste el significado de nuestro movimiento, cuyo resorte principal se 
fundamenta, como ya hemos dicho, en una responsabilidad vital hacia la 
imagen, entendida ésta, no ya como representación, sino más bien desde una 
concepción biopolítica, estratégica, como forma específica de existencia, 
generadora de experiencia, de conocimiento. Así, esencialmente hemos 
tratado de comprender qué elementos articulan una imagen fotográfica: 
cómo funciona, de qué modo ésta constituye la médula de la imagen 
cinematográfica, cuál es su trasfondo, cuáles sus tensiones, qué trayectorias 
determinan lo que es, qué significa el mundo hecho cine. Cuestiones que hoy 
resultan indispensables de cara a la necesaria construcción de un contexto 

productivo crítico, y a su consecuente necesidad de definir una forma 
específica de relación con las imágenes, en un mundo sobreexpuesto a ellas, 
saturado, caracterizado por una hiperproducción visual, por una hiper-

visibilidad deslumbrante que no deja de ocultar un hondo y turbador sustrato 
instrumental. 

 
La descripción de los procesos metodológicos empleados podría 

hacerse a través de la noción de desplazamiento, en consonancia con el eje 
central de partida de nuestro ámbito investigador, ese advenimiento de una 
imagen-tiempo, que no es otra que aquella que difiere de sí misma, que 
presenta un desplazamiento, no permaneciendo nunca idéntica a sí. Pero se 
trata del desplazamiento que efectúa un rastreador, recorrido inverso sobre 
el terreno en busca de capas de indicios, de signos que leer que permitan 
recomponer el dibujo de una trayectoria. No partimos, por tanto, de 
fenómenos dados para avanzar analizando las nuevas condiciones de la 
producción visual, más bien nuestro desplazamiento es el de quien recupera 
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la memoria, vuelve hacia atrás, hace una arqueología. En nuestra trayectoria, 
el análisis interdisciplinar y el trazado constante de relaciones transversales 
entre textos y obras, pictóricas, cinematográficas o fotográficas, definirán 
una suerte de diagrama en el que podremos ver emerger una constelación 
problemática, señalar una serie de puntos relevantes relacionados entre sí, 
que propongan una manera de pensar la imagen hoy. Así, las relaciones 
establecidas entre distintos ámbitos disciplinares, los movimientos que 
generamos entre unos y otros tienen por objetivo visualizar la complejidad 
de una estructura conceptual que se sustenta necesariamente en diferentes 
contextos. 

 
Por ello, y debido a dicho carácter interdisciplinar, los primeros 

pasos de nuestro análisis en el proceso de búsqueda, selección y toma de 
datos, se han desarrollado haciendo uso de un conjunto heterogéneo de 
fuentes, tanto textuales –bibliográficas tradicionales y electrónicas– como 
visuales –diversas obras artísticas, pinturas, fotografías, películas– guiados 
por la necesidad de una deriva creativa al tiempo conceptual e icónica, ya 
que, para ser consecuentes con lo postulado en nuestro trabajo, nos parecía 
de suma importancia que nuestro método reflejara un circuito de relación 
fluyente entre lo visual y lo textual, entre las imágenes y los enunciados.  

 
Podemos asimismo señalar, para definir con mayor precisión el 

criterio metodológico que da forma a la estructura de la investigación y a su 
fase de desarrollo conceptual, que, a la hora de construir nuestro 
desplazamiento resultó básica la elección de un elemento clave a modo de 
anclaje o leitmotiv –por utilizar la expresión cinematográfica- que definía y 
caracterizaba el ámbito por el que transitábamos. Así, La figura de la escena 

del crimen como metáfora del espacio conceptual de la tecnovisualidad 
supuso un elemento recursivo que segregaba  significados en distintas 
direcciones. 

 
Con objeto de ofrecer una idea global de nuestra investigación que 

facilite su lectura, esbozaremos a continuación, a grandes rasgos, la 
estructura que sintetiza nuestro trayecto. Hemos divido la investigación en 
tres grandes partes o capítulos, a modo de mesetas interrelacionadas. Cada 
uno de los tres capítulos desemboca, en sus epígrafes finales, en un espacio 
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de verificación constituido a través del análisis de la obra de tres 
producciones artísticas. En el primer capítulo, titulado La espalda de la 

Naturaleza, nos hemos centrado en introducir y contextualizar el tema de 
nuestra investigación, generando una suerte de antesala de lo que será el 
núcleo central, que aparecerá a lo largo del siguiente capítulo. Resultará 
básico, en este primer capítulo, el análisis de la imagen-tiempo, nuestras 
aproximaciones al corte fotográfico inmóvil y al corte móvil cinemato-

gráfico, y la relación estrecha de éstos con la narratividad, pues ya desde 
este momento articularemos algunas de las hipótesis centrales que 
vertebrarán la investigación en su totalidad. Por otro lado, el análisis de la 
llegada de la imagen técnica y sus efectos en el campo del imaginario, y la 
confrontación de éstos dentro del discurso de la representación y del debate 
del arte, resultará primordial para establecer tanto un marco conceptual 
como histórico donde situarnos; un ámbito que definiremos a través del 
advenimiento del espacio de la información y su estructura reticular, 
viéndose  todo ello reflejado en el último epígrafe del capítulo, a través del 
análisis de la obra de cine estructural La région centrale, de Michael Snow. 

 
A lo largo del segundo capítulo, bajo el título de La escena del 

crimen profundizaremos en la estructura específica que esta figura describe, 
analizando así el soporte conceptual sobre el que se desarrolla la imagen 
técnica. A partir de su análisis, postularemos el advenimiento de una nueva 
lógica perceptiva surgida durante la modernidad, que denominamos 
paradigma inmersivo, así como la emergencia de una inédita modalidad 
narrativa inherente al régimen de la tecnovisualidad, el relato policial, que 
responde por completo al nuevo paradigma perceptivo. En nuestra 
profundización del modelo inmersivo señalaremos como emblema de la 
nueva mirada aquella figura que Benjamin complejizara, tan comúnmente 
asociada al fotógrafo, el flâneur. Avanzando en una comprensión del 
significado cultural de dicha figura, veremos emerger una genealogía 
específica de la imagen como pieza fundamental en el aparato coercitivo de 
poder social. Si bien a lo largo de este capítulo recurriremos en diversos 
puntos al análisis de una serie de piezas artísticas, casos concretos donde 
poner a circular las ideas planteadas, será al final del capítulo, en la 
interpretación de la producción fotográfica de Weegee, donde se produzca el 
vertido fundamental de nuestro recorrido hasta el momento. 
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Como una figura reflejada en un espejo, los dos primeros capítulos 

constituyen dos trayectorias complementarias e interconectadas que 
desarrollan el sustrato conceptual de nuestra investigación, mientras que el 
tercer capítulo presenta, no obstante, elementos diferenciales. Pues en él, a 
modo de bisagra o punto de inflexión, hemos tratado de que se produzca la 
apertura hacia un planteamiento abiertamente crítico, que permita trazar una 
serie de cuestiones fundamentales que, como hemos dicho, resultan 
esenciales al constituir el motor de esta investigación, orientada tanto a 
fabricar un espacio de teorización en torno a la tecnovisualidad como 
también a generar un posible contexto productivo crítico, y en cierto modo 
una posición de resistencia, de cara a la creación de nuevas imágenes desde 
una perspectiva presente.  

 
¿Qué es una imagen de resistencia? En cualquier caso nunca podría 

ser una proposición teórica. Precisamente por ello, en este epígrafe 
abundaremos en el estudio de diversos casos prácticos, y nuestro espacio de 
verificación, en consecuencia, se expandirá ocupando la mayor parte del 
capítulo; el trabajo fotográfico de Allan Sekula se engarza así dentro de la 
nueva lógica de un imaginario conectivo propio de la actual sociedad red, 
conduciéndonos a través de una nueva transformación de las estructuras 
cognitivas de la sociedad que desplazará a un nuevo contexto la hipótesis de 
un paradigma inmersivo.  

 
La ubicación y el análisis de ciertas prácticas postmediales dentro de 

esta transformación, como elemento decisivo en la recomposición cognitiva 
operada dentro  del modelo inmersivo, nos ayudarán a obtener una visión del 
modo en que el imaginario conectivo evoluciona en nuestros días generando 
una problemática propia que demanda la activación de su mayor potencial 
crítico. Finalmente, casi a modo de anexo, y como paso consecuente con la 
tendencia hacia esa localización extrema que inducíamos de las 
observaciones de nuestro recorrido a lo largo del tercer capítulo y que 
apuntaba hacia la idea de una política situacional aplicada a la experiencia 
de la imagen –señalando allí el lugar de mayor potencial crítico– hemos 
querido introducir al término de nuestro estudio el análisis de una 
experiencia absolutamente local, una operación de cuerpo colectivo 
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desarrollada en Tenerife durante el año 2005, que produjo una inédita 
habitación de lo público. A través de su contextualización, hicimos resonar 
el conjunto de las máquinas de sentido que habíamos ido desplegando en 
nuestro corpus teórico, al tiempo que vimos emerger en ella esa imagen de 

resistencia, una noción que, en su problematicidad abierta, sin duda 
desplaza productivamente el conjunto de las cuestiones iniciales que dieron 
pie a este trabajo.  
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1.1.  REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA Y CAMBIO HISTÓRICO 

 
La historia del cambio social está sujeta en gran medida por la 

historia de las concepciones del espacio y el tiempo, y los usos ideológicos 
para los cuales se han esgrimido. A su vez, la conceptuación del tiempo y 
del espacio, su lenguaje, es inseparable del cuerpo tecnológico que sirve de 
expresión a cada sociedad. Dicho de otro modo: cada época tiene su técnica, 
o como afirma José Luis Brea “podría decirse que toda técnica es epocal, 
lleva en la frente escrito el nombre de su tiempo. Pero sería más exacto 
pensarlo al contrario: que es la técnica la que hace a su época, la que la 
escribe”.1 Son más bien los hallazgos técnicos los que escriben las líneas del 
tiempo que recorre la historia de la humanidad. El desarrollo de un 
dispositivo técnico está siempre vinculado con el de un problema específico 
de emergencia de lenguajes: no tanto porque se considere a la tecnología 
como destino, sino porque ella misma es lenguaje.  
 

A lo largo del capítulo 1 nos centraremos en contextualizar el 
cambio histórico que comienza a escribirse en los orígenes de la sociedad 
industrial, con el advenimiento de las tecnologías mecánicas de repro-
ducción, y nos conduce al ingreso en un nuevo espacio, el espacio 

informacional, donde, como veremos, el significante visual se desplazará 
abriendo un nuevo espacio discursivo. 

 
Si la llegada de los aparatos de reproducción técnica surgidos en el 

periodo histórico de la Revolución industrial –desde el gramófono a la 
imprenta, la fotografía o el cine– supone el inicio de transformación sin 
precedentes en el trasfondo filosófico y conceptual de la historia del hombre, 

                                                
1José Luis Brea, “Algunos pensamientos sueltos acerca de arte y técnica”, Aleph-arts [en 

línea]. World Wide Web Document, URL: <http://aleph-arts.org/pens/arttec.html> [Consulta:13-
02-2008].    
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no cabe duda de que no hay testigo mejor que Walter Benjamin para 
aproximarnos a esta encrucijada histórica. En 1936 Benjamin escribe y 
publica en París un texto clave, “La obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica” (1936),2 que introduce las primeras reflexiones 
sobre un  proceso que cambiará la forma de percibir el mundo, la sociedad y 
la cultura en general. Benjamin analiza las tendencias evolutivas de la 
cultura bajo las –entonces– actuales condiciones de producción, examinando 
las relaciones entre arte, técnica, política y subjetividades, desarrollando una 
lúcida reflexión sobre la sociedad europea de comienzos del siglo XX, una 
reflexión cuyos efectos se expanden con enorme influencia  hasta nuestros 
días.  

 
Benjamin en su análisis parte de una aproximación al tiempo y el 

espacio como nociones complejas producto de los diferentes modos de 
percepción a lo largo de la historia, tal y como señalábamos al comienzo, 
para lo cual se basa en el enfoque de la relación mutua entre cambio 
histórico, tecnología y percepción espacio-temporal:  

 
Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con 

toda la existencia de  las colectividades humanas, el modo y manera de su 

percepción sensorial. Dichos modo y manera en  que esa percepción se organiza, 

el medio en el que acontecen, están condicionados no sólo natural, sino  también 

históricamente.3 

 
Dentro de este “condicionamiento histórico”, la llegada de las 

técnicas reproductivas vendrá a instaurar una nueva condición en el mundo, 
que alterará en profundidad todas las economías del imaginario, todos los 
órdenes simbólicos, que incluso alterará la noción de lo real en su totalidad. 
Resulta en este sentido completamente razonable el hecho de que esta 
condición histórica, que Benjamin bautizaría con el nombre de 
“reproductibilidad” causara verdaderos estragos en la esfera del arte. La 
imagen técnica –técnicamente producida y reproducida– no sólo convertirá 
en tema propio todas las anteriores obras de arte, modificándolas de manera 
                                                

2 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Discursos 
Interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973, pp. 15-60. 

3 Ibid., p. 23. 
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profunda en su recepción, sino que también alcanzará un puesto específico 
dentro de los procedimientos artísticos, abriendo una nueva vía en el 
discurso del arte. Esta vía, la integración de la tecnología en el orden de la 
representación, a través de la fotografía y el cine, afectará profundamente al 
orden simbólico, referido a la forma de darse la experiencia artística, el 
imaginario colectivo.  

 
Entendemos la condición de reproductibilidad, así como los aparatos 

que la posibilitan, como una especie de síntoma natural de la “enfermedad” 
de una época. Una suerte de lenguaje corporal mediante el cual el cuerpo-
social se sincera. Erupción que aflora a la superficie manifestando una 
situación global, física y conceptual que se está resolviendo. Si es el espacio 
y el tiempo lo que está mutando con el cuerpo tecnológico, ocurre a través 
de la transformación de nuestra forma de percibirlo. Lo único que no 
podemos retirar del espacio es nuestra mirada (pues es ella quien lo 
sostiene). Es en última instancia la mirada del hombre sobre el mundo, sobre 
las cosas, la que cambia, y con ella el espacio/tiempo que ésta define. 

 
Por otro lado, si resulta evidentemente ridículo esperar que todo 

desarrollo técnico dé lugar al surgimiento de una forma artística, resulta 
igualmente inverosímil pensar que una forma artística pueda nacer si no es 
irreversiblemente ligada a un desarrollo de lo técnico. Una historia de las 
formas sería inabordable sin la consideración de los dispositivos 
tecnológicos que articulan la relación de la producción simbólica con el 
mundo, con lo real. En este sentido lo técnico no es más que la “lengua 
efectiva hablada entre sí por las cosas que habitan y estructuran el mundo”.4 

 
Pensemos en  ese momento decisivo, punto de inflexión,  que supone 

el inicio de una etapa de secularización, masificación y reproductibilidad 
mecánica de las cosas, los entes y los cuerpos. Marca epocal, borde donde se 
produce la gran bifurcación del arte: el fin de las “Bellas Artes” como tales, 
al abolirse toda distancia –de contemplación–, y el comienzo de una cultura 
escindida entre la alta cultura y una cultura de masas que se desarrollará 
fundamentalmente en torno al aparato fotográfico y sobre todo 

                                                
4 José Luis Brea, “Algunos pensamientos sueltos acerca de arte y técnica”. 



1.  LA ESPALDA DE LA NATURALEZA 
 

 24 

cinematográfico, y que irrumpirá no sin pocos efectos en el discurso de la 
representación. 

 
La reproductibilidad técnica vino a emancipar a la obra artística de 

su “existencia parasitaria en un ritual”,5 heredero de la sacralidad religiosa 
de las imágenes. Cuando Benjamin introdujo en el lenguaje de la crítica la 
noción de aura fue para hacer referencia al hecho de la presencia del 
original, a la existencia singular de la obra de arte en el lugar en el que 
ocurre. Era esta noción de presencia, precisamente, la que conformaba el 
ritual en el que se basaba el poder aurático de la obra de arte: un poder que 
le confería el ser objeto único, ser original. La posibilidad de reproducir 
infinitamente la obra por medios alterará drásticamente las condiciones de 
su recepción  transformándose la función íntegra del arte.  

 
“Manifestación  irrepetible de una lejanía”,6 ésta  era la definición 

que Benjamin daba al aura del objeto de arte. Aquella distancia insalvable 
del original, una distancia mítica, sublime, que nos separaba y nos unía al 
paraíso, es decir, a nuestra idea de autenticidad primigenia. Era esa 
distancia, esta trama particular de espacio y tiempo que definía el aura de las 
cosas, lo que se atrofiaba en la era de la reproducción mecánica. Incluso en 
la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y ahora de la obra de arte, 
su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. Esta definición del 
aura como presencia irrepetible al tiempo que lejanía metafísica representa 
la formulación del valor cultural de la obra artística en categorías de 
percepción espacial-temporal. Lo esencialmente lejano es lo inaproximable. 
Y serlo, dice Benjamin, es, de hecho, una cualidad capital de la imagen 
cultural. Por propia naturaleza sigue siendo lejanía, por cercana que pueda 
estar. La técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la 
tradición pues, al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva 
en el lugar de una presencia irrepetible, y confiere actualidad a lo 
reproducido, al permitirle salir al encuentro de cada destinatario. Ello 
conduce a una fuerte conmoción de la tradición, que es según Benjamin el 
reverso de la “actual crisis” y de la “renovación de la humanidad”. Las cosas 

                                                
5 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, p. 27. 
6 Ibid., p. 24. 
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se acercaron a medida que el aura se desmoronaba. Sobre las condiciones 
de este desmoronamiento Benjamin afirma: 

 
Estriba éste en dos circunstancias que a su vez dependen de la 

importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber: acercar espacial y 

humanamente las cosas es una aspiración de las masas actuales tan apasionada 

como su tendencia a superar la singularidad de cada dato acogiendo su 

reproducción. (…) Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la 

signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido 

tanto que incluso, por medio de la preproducción, le gana terreno a lo irrepetible. 

Se denota así en el ámbito plástico lo que en el ámbito de la teoría advertimos 

como un aumento de la importancia de la estadística. La orientación de la 

realidad a las masas y de éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimitado 

tanto para el pensamiento como para la contemplación.7 

 
El objeto único, singular, original, desapareció al tiempo que la 

perspectiva se plegó sobre sí misma, se aplanó, desapareciendo la distancia 

de contemplación, aquella que permitía que el observador se asomara, 
mirara el mundo desde fuera. El fin de lo singular abrió paso a una 
multiplicidad ilimitada. La reproductibilidad técnica había barrido toda 
norma de autenticidad, de originalidad aplicada a la producción artística, 
para introducir la serie en el mundo. Anulada  la diferencia entre original y 
copia fuimos arrojados a la potencia de lo falso, al simulacro. Fin de la 
imagen del mundo como representación  orgánica y eficaz. Así lo describe 
José Luis Brea: 

 
Según la hermosa descripción heideggeriana, nos encontraríamos sumidos 

en la “era del fin de la imagen del mundo”, en la época del fin de la Weltbilde: la 

era en que pensar una representación orgánica y eficaz del mundo se ha vuelto 

imposible, impracticable.  Que ella coincida justamente con la era de la 

espeluznante proliferación de las imágenes –del estallido auténticamente viral de 

una iconosfera que satura y recubre el mundo casi en su totalidad, sin dejar 

rincón alguno libre de su presencia infinita– no debería extrañarnos: al fin y al 

cabo, esa muerte de la “imagen del mundo” no podría producirse sino por 

                                                
7 Ibid., pp. 24-25. 
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multiplicación, por fragmentación –como cuando un espejo se rompe en una 

miríada de facetas y la única imagen del mundo que le es ya dado ofrecer irradia 

en una infinidad de direcciones, en una irreductible dimensión poliédrica que 

pone en quiebra el orden mismo de la representación.8 

 
El fin de la obra como singular, pero también el “fin de las 

singularidades”, es sin duda  signo de nuestro pasado reciente, su espina 
vertebral. Pues, como indicaba Benjamin, esta transformación supone la 
nueva orientación de la realidad a las masas. Y “por lo que se refiere a las 
prácticas y producciones culturales, ese tránsito es ya un tránsito consumado 
e irrevocable que conlleva enormes consecuencias”9, consecuencias que 
afectan directamente a las condiciones de producción cultural en nuestros 
días. Pues no son otros que los medios de reproducción técnica nacidos de la 
era industrial los que vienen a anunciar el paso de la sociedad industrial a  
una postindustrial.  

 
Vilém Flusser describe ampliamente este proceso en su obra Una 

filosofía de la fotografía (1983),10 indicando el momento en que, al 
inventarse la fotografía, el hombre cayó en la cuenta de un hecho que ya 
había comenzado con la imprenta. Empezó a reconocer que la industria, en 
conjunto, no era más que una transición de la sociedad de los originales (de 
la manufactura, de la artesanía) a la sociedad de las informaciones repetibles 
que planean sin soporte (a la “sociedad de la información en estado puro”). 
En este sentido, la fotografía, como objeto, como hoja de papel, venía por 
tanto a ser el eslabón entre los objetos industriales y las informaciones 
puras, siendo el primero de todos los objetos postindustriales, pues a pesar 
de tener restos de materialidad, su valor no residía ya en el objeto, sino en la 
información contenida en su superficie.  

 

                                                
8 José Luis Brea, “El inconsciente óptico y el segundo obturador”, Un ruido secreto. El arte 

en la era póstuma de la cultura. Mestizo, Murcia, 1996, p. 44. 
9 José Luis Brea, “La obra de arte y el fin de la era de lo singular”, [en línea]. World Wide 

Web Document, URL: <http://www.joseluisbrea.net/articulos/finsingularidades.pdf> [Consulta: 
10-02-2006].    

10 Vilém Flusser, “La fotografía como objeto postindustrial”, Una filosofía de la fotografía, 
Síntesis, Madrid, 2002, p. 151. 
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La fotografía inauguraba el primer estadio hacia el espacio de la 
información. Primero las técnicas físico-químicas de reproducción 
fotográficas y en la actualidad los soportes electrónicos y la digitalización de 
la información han abierto por completo el campo de las informaciones 

puras, inmateriales, que planean sin soporte o más bien pueden moverse a 
través de diferentes medios. Como consecuencia de ello, en la sociedad de la 
información la idea de la “propiedad” de la obra entra en crisis –pues ya no 
hay objeto material que poseer– para ser sustituida por nociones como la 

programación y la distribución de las informaciones, que tienen que ver con 
la circulación del producto, y son mucho más afines al capitalismo de los 
flujos.11  

 
De este modo Flusser señala la fotografía como el modelo que 

muestra la transición de la sociedad  industrial a la sociedad  postindustrial o 
sociedad de la información, donde el interés se desplaza de los objetos 
culturales a las informaciones proyectadas sobre estos objetos, y donde el 
valor cultural  –recordemos, asociado al aura,  a la presencia del objeto y la 
experiencia ritual ligada al poder mágico de la imagen– cede su puesto al 
valor exhibitivo, tal como describe el propio Benjamin12. Se produce así un 
tránsito entre dos modalidades de recepción artística fundadas en estos dos 
valores. La época de la reproductibilidad técnica desligó al arte de su 
fundamento cultural extinguiéndose para siempre el halo de su autonomía. 
Se produjo entonces “una modificación en la función artística que cayó 
fuera del campo de visión del siglo. E incluso se le ha escapado durante 
tiempo al siglo veinte, que es el que ha vivido el desarrollo del cine”.13  

 

                                                
11 Conceptos como “Propiedad intelectual” se tornan problemáticos en una sociedad basada en 

la circulación de la información. Nos referimos al actual debate social en torno a los derechos de 
autor. Si la base del neoliberalismo es la de la propiedad y la restricción, y se basa en una lógica 
de la escasez, en unos pocos años se ha evidenciado que se hace absolutamente necesaria la 
creación de nuevos conceptos económicos, sociológicos y políticos para la nueva sociedad de la 
información, mediante una redefinición real y efectiva de los términos que rigen la circulación del 
conocimiento en nuestra sociedad, como son la propiedad intelectual y las patentes. En este 
espacio de debate social han surgido experiencias y soluciones desde muchos frentes, que van 
desde el proyecto colectivo del software libre, hasta el denominado copyleft. 

12 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, pp. 28-32. 
13Ibid.,  p. 32. 
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Si Benjamin centra una porción importante de su análisis en el 
dispositivo cinematográfico, se debe en gran parte al alto valor exhibitivo 
que ostenta el cine frente a las artes del original –su capacidad  para generar 
una recepción colectiva, para darse a varios sujetos al tiempo, e incluso de 
forma ubicua, en varios lugares al mismo tiempo–, hecho que lo hace ser el 
ejemplo más claro y temprano de la puesta en práctica de la transformación 
coyuntural que afecta a la forma de la  recepción.  

 
Una transformación que resulta decisiva para decurso de lo visual, 

que halla en nuestros días –en la era del “capitalismo cultural electrónico”– 
una ampliación exponencial,14 propiciada por la enorme proliferación de los 
sistemas de mediaciones capaces de dar lugar a esa recepción simultánea y 

colectiva: la televisión, Internet y, en definitiva, todo aquello que los 
técnicos denominan “horizonte de convergencia de todas las screens, de 
todos los sistemas de difusión de imagen mediante pantalla electrónica”.15 
De este modo, lo igual ya no hace referencia al parecido horizontal de los 
objetos producidos en serie, sino que se escenifica ahora en el nivel de 
imaginario; lo igual  se  encuentra en la recepción, en la experiencia misma 
que estos dispositivos son capaces de inducir. Lo que Benjamin detecta es el 
lazo inexorable entre la aparición de la reproducción técnica y el devenir “de 
masas” de las formas culturales:  

 
Lo igual que introduce el dispositivo técnico no sólo problematiza la 

especificidad singularísima del objeto, de la obra: también la propia singularidad 

                                                
14 El “capitalismo cultural electrónico” es definido por José Luis Brea como “el advenimiento 

de una fase del modelo de producción capitalista caracterizada porque en ella se desplaza el 
centro de los procesos de generación de riqueza hacia la producción simbólica (y su consumo, y 
su distribución a través del potencial de las redes electrónicas). Eso significa, en primer lugar, el 
fin del existir segregado (de los procesos de generación de riqueza) de la producción de narrativas 
e imaginarios de identificación. Y en segundo lugar, la emergencia de un nuevo sector del trabajo 
(inmaterial) y la producción cuya aparición va a transformar profundamente el orden de la 
división del trabajo más primordial –el que separaba a los productores simbólicos del trabajador 
ordinario.” José Luis Brea, “e-ck”, Agencia Crítica, La crítica en la era del capitalismo cultural 
electrónico [en línea]. World Wide Web Document, URL: <http://www.agenciacritica.net/ 
criticaeck/>[Consulta: 11-03-2008]. Cfr. José Luis Brea, El tercer umbral. Estatuto de las 
prácticas artísticas en la era del capitalismo cultural, CENDEAC, Murcia. 2004. 

15 José Luis Brea, “<n*d_a> nuevos*  dispositivos_arte: transformaciones de las prácticas 
artísticas en la era del capitalismo cultural electrónico”. Tiempo Devorador, ciclo de conferencias, 
edición de la viceconsejería de Cultura y Deportes del gobierno de Canarias, La Laguna, 2002. 
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específica del receptor y su experiencia. Lo problematizado entonces es la 

esencia misma del sentido de la cultura en relación a la producción social”.16 

 
No es casual que el momento en que el aparato fotográfico y 

cinematográfico se desarrollan coincida con el comienzo de la teorización de 
una dialéctica entre dos culturas, asociadas en cierto modo, cada una, a esos 
acentos polares en el modo de recepción. La cultura se dividió en dos: la 
cultura dirigida a una minoría culta —alta cultura— que trataba de 
reinscribir el ritual mágico en el objeto seglar mediante la perseverancia en 
la auratización de su producción, y otra, entregada a su valor exhibitivo, 
producida industrialmente, al alcance de todos: la cultura de masas. 

 
El modernismo se constituyó a partir de una estrategia consciente de 

exclusión, de una angustia de ser contaminado por su nuevo otro, ese 
“devenir de masas” de las formas culturales. Como argumenta Andreas 
Huyssen,17 el modernismo procedió a una deslegitimación sistemática de la 
producción de la cultura de masas generando una cultura antagonista, para 
así afirmar, en su negación, su autonomía como arte elevado y para 
establecer una separación radical entre cultura y vida cotidiana. Lo cierto es 
que lo único que, a la postre, expresaba en su exclusión era la imposibilidad 
de existir sin su contrario estético. La cultura de masas, de este modo, fue 
siempre el subtexto oculto del proyecto modernista, una sombra que 
desplazaba la experiencia de lo artístico desde una epistemología del sujeto-
individuo hacia otra que lo es exclusivamente del sujeto masivo, colectivo. 

 
La aparición de la cultura de masas supuso el fin de la relación 

bilateral e íntima que la cultura burguesa establecía tradicionalmente entre el 
emisor-artista-genio y el receptor-intérprete-alma bella y el comienzo del 
“devenir de masas” de la cultura por medio de ciertas industrias en 
constelación, ese complejo en el que hoy se funden indiferenciadamente las 
industrias del ocio, del entretenimiento, la cultura y lo artístico. Lo que bajo 
este hecho tiene lugar es un auténtico trastocamiento social y cultural que 
señala un desplazamiento en las prácticas de producción significante en la 
                                                

16 Ibid., p. 35. 
17 Andreas Huyssen, Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, 

postmodernismo, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2002. 
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esfera de lo visual, y que implica una rearticulación de nuestras expectativas 
en torno a la imagen, a la representación.  

 
En el terreno de la experiencia artística, esa nueva vía de integración 

de la tecnología en el orden de la representación a través de la fotografía y el 
cine, y la nueva condición histórica de la reproductibilidad –propiciada por 
la generalización de los medios técnicos de reproducción y distribución– 
operará su desplazamiento desde una significación simbólica, heredera de 
sus precedentes sentidos mágico y religioso, hacia una nueva e ineluctable 
significación política. 
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1.2.  CINEMÁQUINA: LA LLEGADA DE LA IMAGEN-TIEMPO. 
DE LA RE-PRESENTACIÓN A LA PRESENCIA 

 
Tras haber contextualizado el ámbito donde arranca nuestra 

reflexión, ese espacio propio que inaugura la imagen técnica, nos interesa 
ahora centrarnos específicamente en una tarea inherente a ella, que supone 
todo un acontecimiento sin precedentes dentro del campo del imaginario, a 
saber, la introducción de la temporalidad en la representación. 

 
“Fuera del ámbito de la imagen técnica como tal, carecería, en 

efecto, de sentido hablar de un time based art, de un arte basado en el 
tiempo –referido a lo plástico, a lo visual”.1 Es esta idea de introducción de 
la temporalidad en las artes de la representación, lo que Benjamin, en su 
penetrante análisis del dispositivo cinematográfico,2 señalaba como otra 
cualidad profundamente transformadora, además de aquella cualidad o 
condición de reproductibilidad que modificaba en profundidad las 
condiciones de la recepción. 

 
En este epígrafe analizaremos el modo en que las nuevas potencias 

de una imagen-tiempo modificarán en profundidad el sistema general de la 
representación.3 Si por un lado, producirá la expansión interna de un tiempo 
propio, un nuevo momento narrativo en el ámbito de la representación, por 
otro lado, supondrá la problematización de la noción misma de 
representación como mecanismo de fijación identitario, al desplazar el 
trabajo artístico a la esfera del acontecimiento, de la presencia. Finalmente 

                                                
1 José Luis Brea, “Transformaciones contemporáneas de la imagen-movimiento”, Acción 

Paralela nº 5, 2000, p. 39. 
2 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”,  1973. 
3 Utilizamos a partir de aquí la denominación acuñada por Gilles Deleuze en sus estudios 

sobre cine. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidós Comunicación, 
Barcelona, 1996. 
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abordaremos la reinscripción del enunciado narrativo, del relato, en el 
contexto del cine y la fotografía, abordando dicho movimiento como un 
aspecto clave en ese devenir cinematográfico de la representación –esa 
imagen-tiempo, expansión del tiempo interno de la obra–, ya que dicha 
reinscripción del elemento narrativo constituirá nuestro núcleo problemático 
desde donde articular una concepción crítica de la imagen. 

 
La importancia del advenimiento de una imagen-tiempo es un factor 

crucial que no puede dejar de tenerse en cuenta de cara a una comprensión 
de las prácticas de creación visual contemporáneas. Como afirma José Luis 
Brea, el potencial que el cine ostenta viene dado por una “cualidad inaugural 
en la historia de la percepción”,4 al constituir el primer escenario efectivo 
para la comparecencia de una imagen-tiempo. Una imagen que puede 
definirse ontológicamente como aquel modo de la representación que no se 
da como inalteradamente idéntico a sí en el curso de la duración, sino como 
diferencia efectiva que no sólo se distingue del resto de las singularidades, 
sino que difiere también de sí misma con el transcurrir del tiempo. Para darle 
todo el valor que merece, hay que ser consciente de que la aparición de una 
imagen-tiempo es un hecho absolutamente inédito, que supone una 
verdadera novedad para la historia de la representación, para la historia 
misma del hombre. De este modo, el surgimiento de la imagen técnica y su 
culminación histórica en el aparto cinematográfico,5 define un punto clave 
de transformación para la representación: un momento en que las imágenes 
son capaces de moverse ante los ojos, y la representación, la capacidad de 
representar el mundo, que hasta el siglo XIX estaba ligada al tableau, a la 
pintura, a un estatismo, a la eternidad, comienza a tener que vérselas con el 
flujo temporal. Así, señala Brea: 
 

                                                
4 José Luis Brea, <n*d_a> nuevos*  dispositivos_arte: transformaciones de las prácticas 

artísticas en la era del capitalismo cultural electrónico,“Tiempo Devorador” ciclo de confe-
rencias, edición de la viceconcejería de Cultura y Deportes del gobierno de Canarias, La Laguna, 
2002, p. 34. 

5 Si bien no pensamos que la imagen técnica se encuentre “culminada” utilizamos esta 
expresión en un sentido histórico, sentido que le dio Benjamin cuando describió la representación 
cinematográfica como el producto de una compenetración perfecta del orden de la representación 
con el aparato tecnológico.  
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Se diría que, precisamente, el más grande "acontecimiento" que en la 

órbita de lo visual, de la imagen, caracteriza a nuestra época es, precisamente, el 

del surgimiento de una imagen-movimiento, de una imagen-tiempo (para utilizar 

la expresión acuñada por Gilles Deleuze). Habría que decir, además, que se trata 

de un gran "acontecimiento", en el sentido más preciso y riguroso del término –

es decir, en el sentido metafísico. Un acontecimiento que lo es también en el 

sentido de que se refiere precisamente al comenzar a darse de la imagen, de la 

representación, como un acontecer, como un transcurrir, como el diferirse mismo 

de la diferencia, no como algo definitiva y estáticamente dado, siempre idéntico 

a sí mismo.6 

 
Hasta la llegada del cine el hombre no había podido ni siquiera 

concebir el tiempo de la representación sino como pura estaticidad, pura 
identidad a sí mismo. Para la representación, el diferir en el tiempo, el 
transcurrir de las cosas y su continuo cambiar –el durar– era justamente lo 
irrepresentable. Estructuralmente era inherente a la naturaleza de la imagen 
producida –al darse en un orden de dimensiones espaciales reducidas– el 
representar estáticamente un corte singular de espacio-tiempo, el darse de 
una vez y para siempre igual a sí. De esa capacidad de escenificar lo 
representado como estático, como eternidad congelada en el curso del 
tiempo, provenían sin duda  los poderes –mágicos, religiosos, 
antropológicos, simbólicos– ligados  a ella durante siglos.  

 
El arte de la retención contenía una promesa de eternidad, imagen 

intemporalizada. Era ésta una imagen para la contemplación, una imagen 
cuya percepción se daba de manera concentrada. Sin embargo, el cine, al 
ofrecer algo que difería a cada instante de sí, brindaba precisamente la 
imposibilidad de esa percepción retenedora, de esa fijeza. Este hecho, unido 
a las nuevos modos de recepción masiva, generó una profunda mutación de 
los mecanismos cognitivos de la sociedad; nueva modalidad perceptiva, que 
Benjamin describe como difusa, distraída, se instaló en la base misma del 
conjunto de las conductas sociales. 

 

                                                
6 José Luis Brea, “Transformaciones contemporáneas de la imagen-movimiento”,  p. 40. 
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Coincidiendo con los inicios de la llegada del cine, las pretensiones 
del discurso artístico estaban cambiando. Los dadaístas hicieron de la obra 
de arte un centro de escándalo para el público; de ser objeto para la 
contemplación y el recogimiento, pasó a ser un proyectil, describe 
Benjamin.7 “Chocaba con todo destinatario. Había adquirido una calidad 
táctil”. Sin embargo este efecto de choque tenía en los dadaístas un embalaje 
moral, que el cine eliminará. La calidad táctil puesta en alza se hallaba en 
absoluta sintonía con el arte cinematográfico, pues –continúa Benjamin– 
“sus continuos y rápidos cambios de escenarios y de enfoques se adentran en 
el espectador como un choque, sin que éste pueda fijar ninguna imagen para 
proceder a interpretarla”.  

 
Efecto de choque del cine. Si el lienzo invitaba a la contemplación 

concentrada, a la reflexión pausada, la pantalla con el plano cinematográfico 
movedizo golpeaba la conciencia: “ya no puedo pensar lo que quiero. Las 
imágenes movedizas sustituyen a mis pensamientos”.8 El dispositivo cine 
nos cegaba a la eternidad, a lo que dura sin duración en identidad inmóvil, 
pero nos devolvía sin embargo la vista sobre el acontecimiento, lo efímero, 
lo contingente. Esta imagen-acontecimiento supondrá una clausura 
definitiva de la representación como mecanismo de fijación identitaria. Se 
trata de una modificación profunda, que se da en la misma estructura 
antropológica y gnoseológica de la experiencia artística. Así lo describe 
Brea: 

 

[Lo que se altera en última instancia es] todo el sistema complejo 

articulador de nuestras expectativas en cuanto a la imagen, a la representación, y 

su función antropológica: casi diría que, en última instancia, lo que se altera es el 

conjunto de nuestra relación efectiva con los sistemas de signos, con el sistema 

general de la representación: el sentido general mismo de la cultura, entendida 

como herramienta de conocimiento, interpretación y actuación mediadora de 

todo nuestro existir en el mundo.9 
 

                                                
7 Walter Benjamin, Op. cit., p. 51. 
8 Cit. Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, p. 52. 

Cfr. Georges Duhamel, Scènes de la vie future, París, 1930, p. 58. 
9 José Luis Brea, “<n*d_a> nuevos* dispositivos_arte: transformaciones de las prácticas 

artísticas en la era del capitalismo cultural electrónico”, p. 38. 
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La imagen que acontece abrirá un nuevo contexto donde replantear 
el trabajo del arte, que se desligará de los actos de la representación 
fundados en la repetición eterna de lo mismo, para volverse hacia una 
iteración ilimitada del significante sobre lo que transcurre. Se da de este 
modo un giro hacia la esfera del acontecimiento, problematizándose la 
noción de representación en oposición a la  noción de presencia. Esta idea se 
encuentra recogida en el punto 7 del manifiesto titulado Redefinición de las 

prácticas artísticas, s.21 (LSA47) (1998),10 escrito por el colectivo La 

Société Anonyme:11 
 

7. El trabajo del arte ya no más tiene que ver con la representación. 

¿Alguien pensaría que el del sueño —ese que induce un «contenido aparente» en 

quien revive el «latente», o lo cuenta por la mañana— tiene que ver con la «re-

presentación»? ¿De qué? 

 

Negativo: el trabajo del sueño expresa una economía de las fuerzas, una 

tensión de las energías, una disposición de la distribución diferencial: es una 

melodía del deseo, nunca su pintura; es presencia, nunca re-presentación. Ese 

modo del trabajo que llamamos artístico debe a partir de ahora consagrarse a un 

producir similar en la esfera del acontecimiento, de la presencia: nunca más en 

la de la representación. No queda nada digno que representar, no queda dignidad 

alguna reivindicable en la tarea del representar. Ya no es sólo aquello de «no 

cometer la indignidad de hablar por otro» sino que ningún signo, efecto, objeto, 

figura, ninguna entidad o existente, puede pretender dignidad alguna si su trabajo 

es única o principalmente valer por otro, representarle.12  
 

De este modo podemos observar cómo es la experiencia de la 
duración, a través de esa imagen que acontece, la que nos devuelve con un 
giro renovado la noción de presencia –una noción que Benjamin relacionaba 
                                                

10 La Société Anonyme, Redefinición de las prácticas artísticas, s.21 (LSA47) (1998), Aleph-
arts.org [en línea]. Word Wide Web Document, URL: <http://aleph-arts.org/lsa >[Consulta: 13-
02-2008]. 

11 La Société Anonyme (LSA), es un grupo de artistas y teóricos de composición variable, 
fundado en 1990 y dedicado específicamente a investigar y desarrollar experimentalmente las 
relaciones entre las prácticas artísticas y el pensamiento crítico. La Société Anonyme [en línea], 
World Wide Web, URL: <http://aleph-arts.org/lsa/> [Consulta: 13-02-2008]. 

12 Ibid. 
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con el aura. Si el aura era lo que la reproductibilidad había destruido, ésta se 
presentaba ligada a un estar-ahí y ahora, a una presencia individual, 
concreta, que se manifestaba, por un lado, en  el objeto auténtico, en la obra 
original, única, y por otro en la propia presencia del artista a través de dicho 
original, como garante de esa unicidad. Sin embargo, el desplazamiento del 
original que operó la reproductibilidad, la pérdida de la unicidad de la obra, 
junto con esa temporalidad desplegada en el dispositivo cine, conferirá a la 
noción de presencia un nuevo aspecto que será  puramente psicológico. 

 
En este sentido no pensamos que, en este desplazamiento operado, la 

noción de representación entre en conflicto con la de presencia, sino que 
más bien la primera  se desarrolla bajo una nueva madurez escénica, que 
reconoce su propio vacío, que sabe que no hay original, nada anterior a ella 
misma que re-presentar, que no vale por ningún otro, que se erige como pura 
teatralidad sobre el vacío. Como señala Douglas Crimp analizando el trabajo 
de Sherry Levine,13 sólo en la ausencia del original –producto de la esa 
pérdida del aura– podría tener lugar –hacerse presente– la representación. 
Pues si la representación tiene lugar es porque siempre está presente en el 
mundo, pero está presente como representación. No hay imagen original, 
porque el original, el a priori de la imagen –de la representación– está en 
última instancia en el mundo –la fotografía, la imagen técnica sólo lo copia– 
y es justamente allí, en el mundo,  donde el arte acaba. La naturaleza es 
entonces la antítesis de la representación. Es en virtud de esta nueva 
madurez por lo que la representación puede tener su lugar, estar presente. 
Este giro está reflejado en los comentarios de Douglas Crimp a propósito de 
las performances de Jack Goldstein, que señala que la representación no es 
ya “una re-presentación concebida como la re-presentación de algo anterior, 
sino como la ineluctable condición de inteligibilidad incluso de lo que está 
presente”.14 Se trata de un desplazamiento que viene a reinscribir aquellas 
viejas nociones teatrales de temporalidad y presencia, nociones afines con la 
idea de interpretación, en el terreno de la imagen, arrojando un nuevo –y 
también viejo– significado al hecho de “representar”. Avanzado nuestro 

                                                
13 Douglas Crimp, “La actividad fotográfica de la postmodernidad”, Posiciones Críticas. 

Ensayos sobre las políticas de arte y la identidad, Akal, Madrid, 2005, p. 44. 
14 Douglas Crimp, “Imágenes”, en Posiciones Críticas. Ensayos sobre las políticas de arte y la 

identidad, Akal, Madrid, 2005, p. 25. 
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estudio volveremos sobre esta noción crucial de una conciencia escénica 
que se construye sobre la nada, sobre el vacío del mundo de la serial propio 
del régimen de la tecnovisualidad, para así insertarla dentro de un 
determinado contexto interpretativo.  

 
Sigamos por el momento avanzando en nuestro análisis específico de 

la llegada de la cinematografía. Según Walter Benjamin, las obras de arte se 
constituyen en el cruce de tres caminos: una tradición técnica que hace 
posible y estimula determinadas formas de arte, una tradición artística que 
en sus movimientos de avanzada se esfuerza por conseguir efectos que las 
formas artísticas nuevas realizarán de modo mucho más espontáneo y 
acabado; y, por último, una serie de procesos sociales más amplios que 
producen cambios en los modos perceptuales que favorecen a las formas 
artísticas nuevas. Así, por ejemplo, en la constitución de la cinematografía 
coagulan una tradición técnica orientada hacia la representación del 
movimiento, con una tradición artística que había incorporado al 
movimiento como un objeto a representar –según puede observarse en el 
futurismo y el dadaísmo– junto con procesos sociales más amplios, que 
hacían posible reuniones públicas asociadas con el divertimento para la 
observación colectiva de imágenes en movimientos como era el caso de los 
Panoramas imperiales.15 

 
Para hacernos concientes del choque, del golpe psicológico que 

supuso la llegada de la cinematografía, pensemos en su momento inaugural. 
La famosa imagen de la proyección de La llegada del tren a la estación 
(1895) de los hermanos Lumière es sobre todo un símbolo, un mito, dentro 
de la historia de la imagen. La llegada del tren, esta imagen inaugural, 
funciona como metáfora inequívoca de otra llegada no menos imponente, la 
de la imagen-movimiento, la imagen-tiempo.16  
                                                

15 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, p. 49. Poco 
antes de que el cine convirtiese en colectiva la visión de imágenes, el  denominado Panorama 
imperial consistía en reunir en un establecimiento a un público ante un biombo en el que estaban 
instalados estereoscopios dirigidos a cada visitante. Ante estos estereoscopios aparecía 
automáticamente imágenes que se detenían apenas y dejaban luego su sitio a otras. 

16 Gilles Deleuze emplea el término imagen-movimiento en sus estudios sobre cine para 
referirse a un estadio determinado en la evolución de la imagen cinematográfica, anterior a al de 
una imagen-tiempo. Explicamos esta diferencia con más detalle en el siguiente epígrafe. Gilles 
Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Paidós Comunicación, Barcelona, 1994. 
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Fotograma de la proyección La llegada del tren a la estación de los hermanos Lumière.  
 

Al escoger una escena del mundo moderno como primera película de 
la historia, los hermanos Lumière eligieron además una imagen que en cierto 
modo era autorreflexiva: no cabe duda de que esa tira de vagones negros que 
pasa ante nuestros ojos bajo la tracción mecánica no puede sino recordarnos 
al cinematógrafo y su banda de fotogramas creando la ilusión del 
movimiento, del tiempo. Pero también, la imagen del ferrocarril funciona 
como símbolo recurrente de esa visión del tiempo en la era del motor, 
producto del discurso científico; es Virilio quien la utiliza para describir la 
aproximación puntal a la duración, basada en una trayectoria, afirmando que 
es en el cine donde se vendrán a confundir los lenguajes del alma humana y 
el “alma-motor”.17 
 

Desconocemos, por otro lado, si puede haber un rastro de ironía, si 
fue consciente la elección del día en que los Lumière mostraron al mundo su 
invento –el 28 de diciembre, el día de los  Santos Inocentes– o si tal vez se 
trate sólo de  la burla del azar a la historia: lo cierto es que cuando La 

llegada del tren a la estación fue proyectada en el Salon Indien del Gran 
Café de París, los asistentes se levantaron gritando y salieron en tropel de la 

                                                
17 Paul Virilio, Estética de la Desaparición, Anagrama, col. Argumentos, Barcelona, 1998, 

pp. 119-121. 
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sala improvisada, creyendo que aquello era una broma o un acto de brujería 
y que, en cualquier caso, sus cuerpos estaban en peligro. 

 
Lo que resume esta anécdota es precisamente ese efecto de choque 

que señalaba Benjamin. La imagen se acerca, se viene encima de los 
cuerpos. Esta cualidad táctil posee entonces un efecto de auténtico shock; 
los cuerpos son atropellados y el vértigo se justifica en toda regla. El 
desplazamiento del significante visual hacia el territorio de la imagen-

movimiento producirá una transformación en la conciencia humana a un 
nivel muy profundo. Lo que expresa el público del Salon Indien es sin duda 
el vértigo del tiempo y el estupor ante una nueva clase de presencia que 
ahora más que nunca tiene que ver con el fantasma.  
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1.2.1.  LA MÁQUINA CINEMATOGRÁFICA DE LA CONCIENCIA.  
EL CORTE MÓVIL BERGSONIANO 

 
Hoy la imagen-acontecimiento es el pan de cada día, digamos que la 

hemos metabolizado por completo. En un paisaje cuajado de pantallas y 
dispositivos técnicos, la imagen sobre todo se usa, se adentra en el terreno 
de la costumbre y se aloja en nuestra intimidad, adosándose hasta en 
nuestros propios cuerpos. Forma ahora una parte esencial de su ontología su 
movimiento, su sonido, su duración. ¿Cómo imaginar hoy el mundo sin el 
fenómeno audiovisual de la imagen-tiempo? Henri Bergson, filósofo de la 
duración, describe esta estrecha relación entre psicología y cine, donde el 
cine actúa como modelo de la conciencia: 

 
La primera vez que vi el cine comprendí que aportaba algo absolutamente 

nuevo a la filosofía. Nos proporcionaba la capacidad de entender nuestra forma 

de conocer: de hecho podríamos incluso decir que el cine es, en sí mismo, un 

modelo de la conciencia. Ir al cine es, por tanto, una auténtica experiencia 

filosófica.1 

 

Sin embargo Bergson vio en el cine más bien a un enemigo, vio 
precisamente el ejemplo de ese “modelo de la conciencia” que él rebatía. 
Fue Deleuze, en su obra La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 
(1983) quien recuperó toda la riqueza del bergsonismo para el cine, 
extrapolando al medio las concepciones de Bergson sobre la duración. 
Deleuze acuñó el término imagen-tiempo como parte de la evolución 
compleja del lenguaje cinematográfico, un estadio en el que se venía a 

                                                
1 Cit. José Luis Brea, “transformaciones contemporáneas de la imagen-movimiento”,  La era 

postmedia. Acción comunicativa, prácticas (post)artísticas y dispositivos neomediales, Centro de 
Arte de Salamanca, Argumentos 1, Salamanca 2002, p. 19. Cfr. Bergson,  “L´ Evolution 
Creatrice”, Oeuvres, Presses Universitaires de France París, 1959. 
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superar la experiencia sensorio-motriz que produce una imagen-movimiento, 
imagen-acción, para, subordinándose a nuevos signos, ir mas allá del 
movimiento, al territorio del pensamiento. De una “situación motriz” el cine 
desemboca, después de la guerra, en una situación que Deleuze describe 
como puramente óptica y sonora, y que expresa una duración como realidad 
mental, espiritual: 

 
(…) la situación ya no es sensoriomotriz como en el realismo sino ante 

todo óptica y sonora, cargada por los sentidos antes de que se forme en ella la 

acción (…) Lo que se establece entre la realidad del medio y de la acción ya no 

es un prolongamiento motor sino más bien una relación onírica, por mediación 

de los órganos de unos sentidos que se han emancipado.2 

 
El rechazo de Bergson hacia el cine se fundaba en su rechazo hacia 

las concepciones del positivismo científico en sus intentos de aprehender la 
duración, de comprender el tiempo. El cine era un dispositivo producto del 
desarrollo técnico del discurso científico moderno y como tal entroncaba 
con la tradición que, desde Kepler hasta Newton o Leibniz pasando por 
Descartes o Galileo, se aproximaba al movimiento mediante un análisis 
sensible de éste, en el que lo que contaba era la sucesión mecánica de los 
instantes, un sistema discreto de medición. El cine se basaba en elementos 
estáticos –fotogramas– para capturar un flujo, y Bergson veía justamente en 
ello el origen del malentendido que imposibilitaba la aprehensión de la 
duración. 
 

Frente al boom cientificista que comienza en las últimas décadas del 
siglo XIX, Bergson se dedica a deconstruir sistemáticamente y con una gran 
precisión el universo prefabricado en torno a las concepciones de la 
duración, y a buscar las formas de replantear el problema del tiempo más 
allá de la estructura discreta que la ciencia proponía.3 Pues, para Bergson, el 

                                                
2 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Paidós Comunicación, 

Barcelona, 1994, p. 15. 
3 En sus obras Essai sur les données inmédiates de la conscience (1889) y Matière et 

Memoire (1896), Henri Bergson, “Matière et Memoire”, Oeuvres, Presses Universitaires de 
France,  París, 1959. Henri Bergson, “Essai sur les données inmédiates de la conscience”, 
Oeuvres, Presses Universitaires de France,  París, 1959. 
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gran error del positivismo a lo largo de su historia en cuanto a la 
aprehensión del fenómeno temporal había sido el de tratar de captar la 
duración por medio del espacio y de utilizar para ello, por ende, un sistema 
de cortes instantáneos –el cine por tanto se le presentaba como la 
culminación más espectacular de la falsa ilusión de la duración.  

 
En su reflexión, Bergson nos revela cómo el tiempo medido, el 

tiempo matemático, no es tiempo real, sino su imagen simbólica utilizada 
por nuestra inteligencia en lugar de la duración.4 Un instrumento sin duda 
útil para la vida práctica, pero que escamotea el carácter esencial de aquello 
a lo que sustituye, el durar. Este “tiempo medido” del logos se define por ser 
un tiempo homogéneo, discontinuo y espacializado, es decir, concebido a 

modo de extensión. El espacio es el material con que el espíritu constituye el 
número; el tiempo supuesto de la ciencia es el resultado de representarnos 
espacialmente la duración a modo de línea indefinida que podría ser 
infinitamente divisible –y estamos en la vieja paradoja matemática de 
Zenón. Lo medido no es la duración, ni el movimiento en sí, sino el espacio 
recorrido por el cuerpo:  
 

La línea que se mide es inmóvil, el tiempo es movilidad. La línea está ya 

hecha, el tiempo es lo que se hace, e incluso lo que hace que todo se haga. Nunca 

la medida del tiempo se aplica sobre la duración en tanto que duración; se cuenta 

sólo un cierto número de extremidades de intervalos o de “momentos”, es decir, 

en suma, de detenciones virtuales del tiempo.5 
 

Así que para medir el tiempo tenemos que pararlo. La inteligencia 
humana sustituye el devenir continuo por una suma de posiciones y el 
tiempo real por una serie discontinua de momentos. A pesar de que la 
concepción es vieja, Bergson denominará a esto con el moderno nombre de 
“mecanismo cinematográfico del pensamiento”.6 

 

                                                
4 Pedro Chacón Fuertes, Bergson, Editorial Cincel, Madrid, 1988. 
5 Cit. Pedro Chacón Fuertes, Bergson, p. 59.  Cfr. Bergson, “La Pensée et le mouvant”, 

Oeuvres,  pp. 1254-1255. 
6 Bergson,  “L´ Evolution Creatrice”, Oeuvres, p. 725. 
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Sin embargo, esta esencia cronofotográfica ligada al discurso 
científico, que lo abocaba a una rigidez estática mas cercana al tableau o, 
incluso, al teatro como cuadro, se adhirió al cine sólo en sus comienzos. En 
su estadio primitivo, la imagen cinematográfica, más que ser imagen-

movimiento, estaba en movimiento. La cámara estaba inmóvil y el plano se 
espacializaba a la vez que el tiempo de la toma se asimilaba  con el de la 
proyección. Era sobre este estadio primitivo del cine sobre el que se ejercía 
la crítica bergsoniana. En relación con ello Deleuze dice que “la esencia de 
una cosa no aparece nunca al comienzo, sino hacia la mitad, en la corriente 
de su desarrollo”.7 Será más adelante cuando el cine muestre su verdadera 
naturaleza,  dejando el plano de ser una categoría espacial para volverse 
temporal. Para Deleuze es el bergsonismo el que nos da una visión del 

universo como cine en sí, como metacine, en su concepción de la duración 
como sistemas de cortes móviles –el plano cinematográfico–, perspectivas 
temporales que se corresponden con la sucesión de los movimientos del 
universo. Esta será la idea fundamental que recorre el riquísimo análisis del 
cine que efectúa Deleuze. En virtud de ello “se dirá que el plano actúa como 
una conciencia. Pero la única conciencia cinematográfica no somos 
nosotros, los espectadores, ni el protagonista: es la cámara, a veces humana, 
a veces inhumana o sobrehumana”. 8  

 
Si Bergson insistía en que el empeño de la reconstrucción del 

movimiento mediante posiciones en el espacio –cortes inmóviles que 
reflejan instantes en el tiempo– desembocaba claramente en una frustración, 
en un falso movimiento, en una imposibilidad, pues el resultado será 
siempre el de la idea abstracta de una sucesión –y el movimiento se 
efectuará siempre en el intervalo, y por tanto a nuestras espaldas, fuera de la 
representación–, Deleuze en cambio señala  el momento en que el cine 
evoluciona y conquista su propia esencia: 
 

(…) la evolución del cine, la conquista de su propia esencia u originalidad 

será llevada a cabo por el montaje, la cámara móvil y la emancipación de una 

toma que se separa de la proyección. Entonces el plano deja de ser una categoría 

                                                
7 Gilles Deleuze, Op. cit. pp. 15-16. 
8 Ibid., p. 38. 
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espacial para volverse temporal; y el corte será un corte móvil en vez de inmóvil. 

El cine arribará exactamente a la imagen-movimiento del primer capítulo de 

Materia y memoria.9 

 

El cine supera de este modo el movimiento abstracto que la 
percepción crea entre dos cortes inmóviles. El plano ya no es espacial, sino 
que ha pasado a ser una categoría temporal que nos da una imagen-
movimiento en sí misma, un auténtico signo temporal. Si para Bergson el 
cine era la tentativa que llevaba la ilusión del falso movimiento a su punto 
culminante, Deleuze señala cómo en la tesis de Materia y memoria (1896) 
hecha pública tan sólo un año después de la revelación oficial del cine,10 
Bergson ya había descubierto la existencia de cortes móviles o de imágenes-

movimiento –y más profundamente, de imágenes-tiempo–  profetizando así 
el devenir del cine, su esencia. 

 
Para Bergson la confusión entre el tiempo real y el tiempo medido –

el hecho de encerrar al tiempo en una jaula geométrica, de medirlo de un 
modo puramente espacializado– arrastraba implicaciones de tanto peso 
como abocarnos a una concepción mecanicista de la vida que hace 
imposible la libertad humana. Pues esta concepción lineal del tiempo 
medido es la que nos impide ver la verdadera naturaleza del tiempo, esto es, 
lo que difiere, lo que cambia. Nos hace ver tan sólo diferencias de grado 
donde hay diferencias de naturaleza. Y la duración es siempre el lugar en 

medio de las diferencias de naturaleza, es incluso el conjunto y la 
multiplicidad de las mismas; al contrario que el tiempo medido del logos, su 
tiempo es heterogéneo, continuo. En él no hay más que diferencias de 
naturaleza, cualidades que cambian continuamente –mientras que  el espacio 
no es más que el conjunto de la diferencias de grado, de lo mesurable, de lo 
discontinuo, de lo extensivo. 

 
El tiempo real se escapa –según Bergson. Se fuga por los agujeros de 

la red que tiene la ciencia. Es ese “tiempo real” lo que Bergson denomina 
duración –justamente la diferencia, el diferir de sí mismo, la alteración. De 

                                                
9 Ibid., p. 16. 
10 Nos referimos a la ya mencionada proyección inaugural de los Lumière en 1895. 
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este modo Bergson no asimila continuidad a homogeneidad como 
tenderíamos a pensar,11 y no encuentra dificultad alguna para conciliar los 
dos caracteres que para él son fundamentales en la duración, la continuidad 
y la heterogeneidad. 

 
Por otro lado, al equiparar Deleuze el corte móvil bergsoniano con el 

plano cinematográfico, el cine se torna un instrumento poderoso, que 
adquiere la capacidad  única de mostrarnos esa imagen del tiempo, ese 
diferir.12 Deleuze nos revela el modo en que, para una comprensión del 
bergsonismo, es sumamente importante entender esta multiplicidad 

cualitativa y continua frente a la cuantitativa y numérica, un tipo de multi-
plicidad que pertenecería únicamente al dominio de la duración, pues según  
él la duración no es ya meramente lo indivisible, sino lo que se divide 

cambiando de naturaleza, lo que sólo se deja medir variando de principio 

métrico en cada estadio de la división.  
 
Bergson se propuso dar a la ciencia moderna la metafísica que le 

correspondía, que le faltaba. Pero las artes también deberán cumplir esta 
conversión; y la fotografía y el  cine tendrán un papel decisivo que 
desempeñar en el nacimiento y formación de ese nuevo pensamiento. Para 
Deleuze “Bergson hace posible otro punto de vista sobre el cine, el cual no 
sería el aparato perfeccionado de la más vieja ilusión, sino, por el contrario, 
el órgano de una nueva realidad, un órgano que habrá que perfeccionar”.13 

                                                
11 Gaston Bachelard en cambio, en su obra La dialéctica de la duración desarrolla una tesis  

en contra de la continuidad bergsoniana, tiende a asimilar heterogeneidad a discontinuidad y 
continuidad a homogeneidad partiendo sin duda de una concepción espacializada del tiempo. Cfr. 
Gaston Bachelard, La dialéctica de la duración, Editorial Villalar, Madrid, 1978. 

12 Bachelard en cambio, parece no admitir el concepto de multiplicidades continuas que es tan 
importante en Bergson, pues determina la idea de alteridad, que está basada en esta multiplicidad 
cualitativa. Cfr. Gilles Deleuze, El Bergsonismo, Ediciones Cátedra, Madrid, 1996, p. 38. 

13 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, p. 21. 
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1.2.2.  EL CORTE INMÓVIL. LA SUSPENSIÓN DE LOS 
INSTANTES CUALESQUIERA 

 
Hemos visto en el epígrafe anterior cómo el cine deviene velozmente 

el “órgano de una nueva realidad”. El ojo para acceder a ella es la cámara “a 
veces humana, a veces inhumana o sobrehumana” –dirá Deleuze– que nos 
conduce atravesando la duración por los cortes móviles, constituyendo  un 
plano-conciencia. Pero debemos reparar, por otro lado, en el dispositivo 
físico-técnico por el que se filtra esa nueva realidad. Hay un hecho que 
debemos tener en cuenta, y que determina la verdadera estirpe tecnológica 
del cine sellando una relación intrínseca, no ya con la fotografía, sino con un 
tipo particular de fotografía: la instantánea. 

 
No debemos olvidar que el corazón del cine es cronofotográfico –

fotografías instantáneas tomadas de manera equidistante en el tiempo 
cronológico. Son por tanto los cortes inmóviles propios de la instantánea 
fotográfica los que componen su tejido. Ello es determinante, porque la 
fotografía instantánea vino a aportar un elemento tremendamente novedoso, 
que albergaba el gran signo epocal, aquel fin de las singularidades, pero 
ahora ya no referido a los objetos, sino a los instantes mismos, a la memoria 
del tiempo. Este hecho, esta manera novedosa de aproximación al 
movimiento mediante la instantánea afecta en sí mismo  al estatuto del 
movimiento y, por ende, del tiempo. 

 
Bergson distinguía dos maneras de reconstrucción del movimiento, 

dos tipos de ilusión. La forma antigua, que hace referencia a las Formas o 
Ideas, donde el movimiento  es un orden de las poses o de los instantes 
privilegiados, y se sintetiza en  elementos formales trascendentes, como en 
la danza, con su punto culminante, momento esencial que basta para 
caracterizarlo. Y la moderna, donde el movimiento se reconstruye mediante 
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instantes cualesquiera, no ya a partir de elementos formales trascendentes –
poses– sino a partir de elementos materiales inmanentes –cortes. En lugar de 
hacer una síntesis inteligible del movimiento, se efectúa ahora un análisis 
sensible de éste. De este modo, tal y como expusimos anteriormente, la 
concepción científica moderna aspiraba a considerar el tiempo como una 
variable independiente; la sucesión mecánica de instantes cualesquiera 

reemplazaba ahora el orden dialéctico de las poses. El cine, explica Deleuze, 
es sin duda el último hijo de este linaje.1 Pero era ésta una evolución que 
arrastraba a la totalidad de las artes consigo y cambiaba en profundidad el 
estatuto del movimiento, inclusive en la pintura. Con más razón, la danza, el 
ballet, o el mimo evolucionan en el sentido de abandonar el orden de las 
poses y responder a una repartición de los puntos o los momentos de un 
acontecer.  

 
De este modo Deleuze desecha la idea que señala a los sistemas 

arcaicos de proyección o las sombras chinescas como estirpe tecnológica del 
cine, para atribuir la condición determinante de éste a la fotografía 
instantánea, ese corte de un instante cualquiera –no la fotografía de pose, 
que pertenecería a otra familia. Junto con ella, la equidistancia de los cortes 
y su reenvío al soporte del film, unido por último a la generación de un 
mecanismo de arrastre de las imágenes –“las uñas de Lumière”– 
completarían su legítima genealogía. Así el cine constituye un sistema que 
reproduce el movimiento en función del momento cualquiera:  

 
El instante cualquiera es el instante que equidista de otro. Así pues, 

definimos el cine como un sistema que reproduce el  movimiento refiriéndolo al 

instante cualquiera.2  

 
Sin duda la captura del instante cualquiera, indiferenciado, es una 

idea que se encuentra en sintonía  con aquella marca epocal que supuso la 
serialidad mecánica alcanzada por reproductibilidad técnica, y que nos 
trasladó a la condición de lo múltiple. La cotidianeidad moderna se tornó 
llena de momentos reproductibles por igual. La memoria tenía un nuevo 

                                                
1 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, pp. 16-18. 
2 Ibid., pp. 19-20. 
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órgano, que se volvió hacia el tiempo de lo repetitivo y la vida cotidiana. El 
mecanismo de  fijación de la memoria dejó de ser selectivo, de operar en el 
modo ceremonial conmemorativo que se daba en función de marcas 
singulares, de grandes acontecimientos, como había ocurrido antes con las 
artes clásicas de la fijación –con la pintura, con la escultura–, para volverse 
ahora meramente hacia el devenir del tiempo, hacia los instantes 
cualesquiera. La reproducción de lo cotidiano se tornó entonces una  
práctica popular orientada a la masa. 

 
Si bien la fotografía instantánea como práctica popular se generaliza 

durante los años 50, se trata del resultado de un proceso que tiene su inicio 
muy temprano, en los albores de la fotografía. Desde finales de siglo XIX y 
comienzos del XX, George Eastman, fundador de la Kodak, se dedica a 
investigar sobre las posibilidades populares de la fotografía, sobre la 
fotografía como práctica orientada a la masa. Inventó la película flexible, y 
en el año 1900 saca al mercado la Brownie, una cámara que costaba sólo un 
dólar y cuyo lema publicitario era: "usted sólo dispare, nosotros nos 
encargamos del resto". La Kodak era la abanderada de la instantaneidad más 
pura, en la que la ausencia de especialización técnica, la “facilidad”, 
formaba parte de ese “plan de automatismo” en la captación del tiempo. Esta 
práctica de aficionados y su uso específico del medio se convierte en un 
fenómeno de masas significativo que aportará todo un nuevo caudal de 
experiencia.  

 
Un nuevo caudal de experiencia que, en virtud de ese automatismo 

de los instantes cualesquiera abrió la visión a lo que Benjamin denominaría 
inconsciente óptico. “La cámara se empequeñece cada vez más, cada vez 
está más dispuesta a fijar imágenes fugaces y secretas cuyo shock suspende 
en quien las contempla el mecanismo de asociación”.3 Es este 
empequeñecimiento de la cámara, del nuevo órgano de la visión, lo que le 
brinda su capacidad de penetración en lo real, el poder de llegar a  esas 
imágenes “fugaces y secretas”  que son capaces de golpear la conciencia. 
 

                                                
3 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, Discursos Interrumpidos I, Taurus, 

Madrid, 1973, p. 82. 
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El espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografía 

la chispita minúscula de azar, de aquí y ahora, con la que la realidad ha 

chamuscado por así decirlo su carácter de imagen, a encontrar el lugar inaparente 

en el cual, en una determinada manera de ser de ese minuto que pasó hace ya 

tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atrás, 

podremos descubrirlo. La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que 

habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado inconscien-

temente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con 

conciencia.4  

 
Como consecuencia del inconsciente óptico “la técnica más exacta 

puede dar a sus productos un valor mágico que una imagen pintada ya nunca 
poseerá para nosotros”,5 afirma Benjamin. Los extremos magia-técnica se 
encuentran en una extraña reunión por medio de ese materialismo místico 
benjaminiano que Bretch detestaba.6 La fotografía libera con sus medios 
auxiliares la potencia del inconsciente óptico del mismo modo que, 
paralelamente, el psicoanálisis nos revela nuestro inconsciente pulsional. De 
nuevo, de la misma manera que ocurría en el cine, donde la noción de 
presencia había adquirido un aspecto puramente psicológico que lo ponía en 
contacto con el territorio del fantasma, lo que el inconsciente óptico pone en 
juego pertenece al mismo ámbito psíquico: 

 
Dotaciones estructurales, texturas celulares, con las que acostumbran a 

contar la técnica, la medicina, tienen una afinidad más original con la cámara que 

un paisaje sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. A la vez que la 

fotografía abre en ese material los aspectos fisiognómicos de mundos de 

imágenes que habitan en lo minúsculo, suficientemente ocultos e interpretables 

para haber hallado cobijo en los sueños en vigilia, pero que ahora, al hacerse 

grandes y formulables, revelan que la diferencia entre técnica y magia es desde 

luego una variable histórica.7 
 

                                                
4 Ibid., pp. 66-67. 
5 Ibid., p. 66. 
6 Cfr. Jesús Aguirre, “Interrupciones sobre Walter Benjamin”, Discursos Interrumpidos I, 

Taurus, Madrid, 1973,  p. 10. 
7 Ibid., p. 67. 
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¿Pero que había en esas imágenes “fugaces y secretas” que lograban 
suspender el sentido hasta el punto de encontrarse con lo mágico?. Era esa 
chispa de azar, de aquí y ahora, con que la realidad se entrometía en la 
superficie perfecta y construida de la imagen, lo que le confería al nuevo 
órgano sus potencias como vidente, como  augur. Una chispa que, tal y 
como describe Benjamin, nos brinda, de manera misteriosa, una visión 
coagulada del tiempo –pasado, presente, futuro– una imagen que puede ser 
leída pero como un vidente leería los signos de las cartas, desde el presente 
hacia el pasado, como memoria del futuro. 

 
Si el azar tiene algo de terrorífico es porque representa el afuera del 

pensamiento, lo que no está dado; es lo abierto, que se manifiesta como 
contingencia.8 Cuando el azar irrumpe, el todo, como interioridad del 
pensamiento, se viene abajo; la fuerza del afuera nos penetra, nos agarra, 
atrayendo el adentro hacia sí. Es la proyección de ese punto en el afuera, 
como consecuencia del automatismo mecánico, la que confiere a la imagen 
esa exención del sentido, cortocircuito que viene a mostrarnos un signo del 
tiempo. 

 
En ese sentido, la fotografía, a consecuencia de su automatismo, no 

será ya un arte de la retención tal y como lo era la pintura –de la fijación o 
congelación del tiempo señalado, mediante una síntesis que lo eterniza–, 
sino el núcleo mismo de lo cinematográfico, su corazón, el corte inmóvil 
que despliega ahora un arte de la suspensión, es decir, una forma específica 
de tiempo psicológico. La coagulación de los momentos no responde ya a 
una fijación eterna del instante elegido, singular, sino a una espera, a un 
suspenso, a un retraso del instante cualquiera, una dilación del flujo de lo 
que acontece por medio de cortes inmóviles. La cámara fotográfica y su 
corte inmóvil trae un modelo temporal psicológico específico; una imagen 
de suspense, la imagen del presentimiento. 

 
Por otro lado, esta suspensión o denegación del flujo temporal, pone 

en marcha sin duda un efecto que es propio del repertorio barroco y sus artes 

                                                
8 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidós Comunicación, Barcelona, 

1996, pp. 233-234. 
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simulatorias. Así, es Severo Sarduy quien señala a la fotografía –ese arte 
donde toda factura ha sido anulada por la técnica– como el culmen del 
trompe l´oeil.9 Pues la fotografía reclama el estatuto absoluto de realidad, no 
lo hace ya al modo espacial de los frescos de las villas imitando puertas y 
ventanas inexistentes, sino en una modalidad temporal, como ventana en el 
tiempo.  No obstante, lo que viene a presentarnos ese corte en el tiempo es, 
más que un trompe l´oeil, una anamorfosis –ese punto en que el sistema de 
la perspectiva bascula y va a caer en lo ilegible.  

 
Una anamorfosis temporal, referida a los cortes inmóviles que se 

tornan inquietantemente ilegibles. El espectáculo del barroco, afirma 
Sarduy, “pospone, difiere al máximo la comunicación del sentido gracias a 
un dispositivo contradictorio de la mise-en scène, a una multiplicidad de 
lecturas que revela finalmente, más que un contenido fijo y unívoco, el 
espejo de una ambigüedad”.10 Mecanismo de la suspensión y de la espera 
que nos brinda en el corte inmóvil de la instantánea una superficie cuyo 
sentido ha sido “chamuscado por el azar” y que en virtud de su ambigüedad 
inquietante “exigen una recepción en un sentido determinado (…) puesto 
que inquietan hasta tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas siente 
tener que buscar un determinado camino”.11 

 
Es Benjamin quien señala esta nueva forma temporal del suspense 

como aspecto intrínseco del medio fotográfico, en relación con su 
vaciamiento de sentido. En referencia a esto mencionaba el modo en que las 
instantáneas de Atget del París de 1900 devenían auténticas escenas del 
crimen.12 En aquellas imágenes el sentido se encontraba “en suspenso”. 
París aparecía, de modo inquietante, absolutamente vacío, sin ningún rastro 
humano. Reflejaban, según Benjamin, el proceso histórico por el cual el 
valor cultural de la imagen cede a su valor exhibitivo. Este momento en que 
la imagen empieza a precisar de una recepción en un sentido determinado 
supone el origen del pie de foto, la leyenda que se incorpora a la fotografía, 
ese  enunciado que trata de anclar el significado de la imagen y de dotarla de 

                                                
9 Severo Sarduy, La  simulación, Monte Avila Editores, Venezuela, 1982, p. 41. 
10 Ibid., p. 78. 
11 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”,  p. 31. 
12 Ibid. pp. 31-32. 



1.2.2. EL CORTE INMÓVIL 
 

 53

una lectura unívoca. Las imágenes desposeídas de su valor cultural, se 
convertían en lugares vacíos, fragmentos inconexos donde sólo quedaban los 
restos interrogantes, los indicios que demandaban una interpretación y 
donde el sentido  espera ser reinsertado para ubicar y recontextualizar el 
discurso de la imagen: 
 

La cámara se empequeñece cada vez más, cada vez está más dispuesta a 

fijar imágenes fugaces y secretas cuyo shock suspende en quien las contempla el 

mecanismo de asociación. En este momento debe intervenir la leyenda, que  

incorpora a la fotografía en la literaturización de todas las relaciones de la vida, y 

sin la cual toda construcción fotográfica se queda en aproximaciones. No en 

balde se ha comparado ciertas fotos de Atget con las de un lugar del crimen. 

¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del crimen?; ¿no es un 

criminal cada transeúnte? ¿No debe el fotógrafo –descendiente del augur y del 

arúspice – descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable?  “No el que 

ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía” se ha dicho, “será el 

analfabeto del futuro” ¿Pero es que no es menos  analfabeto un fotógrafo que no 

sabe leer sus propias imágenes? ¿No se convertirá la leyenda en uno de los 

componentes esenciales de las fotos?13 
 

De este modo el texto que la acompaña deviene “testimonio” tejido 
en torno a una “prueba”, es decir, deviene el sentido que se otorga lo que la 
imagen ilustra. Es cuando la imagen ha golpeado la conciencia 
precipitándola a la denegación del sentido cuando interviene la leyenda. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
13 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, Discursos Interrumpidos I, p. 82. 
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1.2.3.  LA TEMPORALIDAD DEL FANTASMA. 
UNA APROXIMACIÓN AL CORTE FOTOGRÁFICO 

 

Decíamos que la modalidad de presencia que se manifestaba a través 
del cine y también en la fotografía poseía una cualidad psicológica que la 
desplazaba al territorio del fantasma. Si bien en el cine esa presencia 
devenía presencia fantasmal en virtud de su propio efectismo, de ese efecto 
de movimiento, sensoriomotor, que hacía presentes cuerpos que estaban 
ausentes, en cambio el corte inmóvil fotográfico se adentraba en el territorio 
del fantasma, del mismo modo que en el psicoanálisis, vía su automatismo.  
Allí donde el azar penetraba, como punto proyectado del afuera de la 
conciencia, desataba  la potencia del inconsciente, en este caso del óptico. 

 
El corte inmóvil, que opera la coagulación del tiempo, su 

suspensión, nos ofrece la experiencia de un tiempo psicológico específico, 
una imagen-tiempo peculiar en la que la fotografía participa, y de la cual el 
cine, en su evolución, tomará cumplida nota. Un tiempo psicológico que 
pertenece a la temporalidad propia del fantasma. 

 
Preguntémonos qué mecanismos se ponen en juego en este arte del 

suspenso, y qué queremos expresar bajo la idea del “tiempo del fantasma” y 
su ámbito psíquico, que en el epígrafe anterior relacionábamos con la 
potencia del inconsciente óptico que la instantánea fotográfica y su 
automatismo desataba. 

 
Se da bajo la suspensión, primero que nada, como ya vimos en el 

epígrafe anterior a la luz de los comentarios de Walter Benajmin, a una 
poderosa denegación del sentido que implica una necesidad de recontextua-
lización, la necesidad de un “testimonio”, de una leyenda tejida en torno a 
una imagen como “prueba”. Pero debemos señalar que bajo este mecanismo 
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de suspensión no subyace una negación, sino  una suerte de neutralización 
en donde el sentido no se destruye, sino que se suspende, se aplaza. 

 
Es este aspecto esencial del corte fotográfico el que quisiéramos aquí 

observar con más detalle. Nos resulta, en este sentido, particularmente 
interesante el rico análisis que efectúa Deleuze en torno a la obra literaria de 
Leopold von Sacher-Masoch, Presentación de Sacher-Masoch. Lo frío y lo 

cruel (1967),1 que, según Jacques Lacan, es “incuestionablemente el mejor 
texto que jamás haya sido escrito. El mejor texto comparado a todo lo que 
ha sido escrito sobre este tema en psicoanálisis”.2 

 
En dicho texto, Deleuze aborda la separación del tradicional tándem 

clínico del sadomasoquismo, demostrando la falsa complementariedad de 
estas dos formas (sadismo y masoquismo) y definiéndolas como entidades 
heterogéneas, con mecanismos diferenciales. Para ello Deleuze se sitúa 
fuera de la clínica, en el punto literario que da nombre al síntoma, 
abordando una aproximación a los valores literarios de Sade y Masoch para 
despejar las respectivas originalidades artísticas. El autor pone en evidencia 
la estrecha relación que se da, dentro de la constelación masoquista, entre la 
suspensión, el fantasma, y el fetiche, señalando la construcción del objeto 
parcial –del fetiche– como un plano coagulado, una fotografía, una 
fragmento de imagen congelado.  

 
Además revela cómo tras este mecanismo de denegación opera una 

“impugnación de la legitimidad de lo que es”, sometido a una suerte de 
suspensión, de neutralización productiva, que es “apta para abrir ante 
nosotros, más allá de lo dado, un nuevo horizonte no dado”.3 

 
Deleuze afirma que fue Masoch quien introdujo el arte del suspense 

en la novela como mecanismo novelesco en estado puro.4 Desde luego es 

                                                
1 Gilles Deleuze, Presentación de Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel, Mutaciones. Amorrortu 

Editores, Buenos Aires, 2001.  
2 Cfr. Jacques Lacan, El Seminario de Jacques Lacan, libro 14. La lógica del fantasma, 

Paidós, Buenos Aires, 1981. 
3 Ibid., p. 35.  
4 Ibid., p. 37. Aunque no podemos pasar por alto que Poe, entre 1840-50, cuando Leopold von 

Sacher-Masoch (1836-1895) es aún un niño, desarrolla el corpus central de su obra de misterio, 
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notable el modo en que, en sus novelas, todo culmina en el suspenso y las 
acciones se cuajan en una suerte de fijación fotográfica que evidencia cómo 
la intensidad masoquista se circunscribe en gran medida dentro de la 
experiencia temporal específica de la espera y del suspenso. Así refiriéndose 
a Sacher-Masoch afirma:  

 
Como él las ve, las artes plásticas eternizan sus temas dejando en 

suspenso un gesto o una actitud. Esa fusta o esa espada que no se inclinan, esa 

pieles que no se abren, ese tacón que no termina de abatirse, como si el pintor 

hubiese renunciado al movimiento tan sólo para expresar una espera más 

profunda, mas próxima a las fuentes de la vida y de la muerte. La afición a las 

escenas coaguladas, como fotografiadas, estereotipadas o pintadas, se manifiesta 

en las novelas de Masoch con el más alto grado de intensidad.5 

 
Escenas “fotográficas”, imágenes reflejadas y congeladas que 

revelan el suspenso como Ideal de la imaginación pura. A través de este 
mecanismo de la espera en estado puro, la constelación masoquista 
producirá todo un arte del fantasma, un arte que se despliega en el territorio 
“ideal” del sueño. 

 
Se trata, indica Deleuze, de una denegación idealizante, que hace 

valer los derechos del ideal contra lo real. Y sin embargo el suspenso 
también actúa sobre lo ideal, y si sus efectos operan la neutralización de lo 
real, también el ideal queda suspendido en la interioridad pura del fantasma: 
 

La denegación, el suspenso, la espera, el fetichismo y el fantasma forman 

la constelación propiamente masoquista. Lo real, como hemos visto, está 

afectado, no por una negación, sino por una suerte de denegación que lo hace 

pasar al fantasma. El suspenso cumple la misma función con respecto al ideal y 

lo introduce en aquél. En cuanto a la espera, es la unidad ideal-real, la forma o la 

temporalidad del fantasma. El fetiche es el objeto de éste, el objeto 

fantasmatizado por excelencia.6 

                                                                                                                   
un despliegue magistral de un arte del suspense que lo llevará a ser  el inventor del relato corto y 
precursor del relato detectivesco. Volveremos sobre Poe más adelante. 

5 Ibid., p. 74. 
6 Ibid., p. 76. 
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Detengámonos en este punto, donde interviene el fetiche. La espera, 
la forma propia que abre el tiempo del fantasma, tiene al fetiche por su 
objeto, el objeto fantasmatizado. Una aproximación de Deleuze a Freud nos 
da una idea del mecanismo, y nos indica que el fetichista elegiría su fetiche 
según el último objeto que vio, siendo niño, antes de advertir la ausencia del 
falo femenino –por ejemplo, el zapato para una mirada que asciende a partir 
del pie. El retorno a ese punto de partida, afirma Deleuze, le permitiría 
preservar legalmente la existencia del órgano impugnado: 

 
Así pues el fetiche no sería de ninguna manera un símbolo, sino una 

suerte de plano fijo y coagulado, una imagen congelada, una fotografía a la que 

volveríamos una y otra vez para conjurar las incómodas consecuencias del 

movimiento, los incómodos descubrimientos de una exploración: el fetiche 

representaría el último momento en el que todavía fuera posible creer…7 

 
Así, el fetichismo se define estructuralmente como un proceso de 

denegación y suspenso. Como coagulación en una imagen, en un plano 
fotográfico, pues se trata de movimiento denegado, extraído de su discurrir, 
de su sentido para abrir un tiempo para el fantasma, aquel que está en el 
horizonte de lo “no dado”, en el territorio de la imaginación y el sueño, 
donde se hacen valer los derechos del ideal contra lo real.  

 
Pero además tengamos en cuenta que el fetiche, objeto parcial,  se 

erige en virtud de esa extracción del flujo temporal, de su discurrir, es decir, 
en función de su separabilidad con respecto a un todo. El fetiche es el 
fragmento, la marca de lo separable, una imagen desmembrada de la 
totalidad. No cabe duda de que este acto del recorte es el fundamento por 
excelencia del acto fotográfico.  

 
Por otro lado, es evidente que el uso de la propia luz como 

instrumento de aislamiento y separación (de erección) supone toda un 
tradición que podríamos denominar “caravaggiesca”. Es Severo Sarduy 
quien traza una relación muy interesante entre la luz y el proceso de 
construcción y exhibición del objeto parcial. La relación que establece entre 

                                                
7 Gilles Deleuze, Presentación de Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel, p. 35. 
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la luz, separación y fetiche nos remite a un aspecto que también es 
puramente fotográfico; “si el fetiche fascina al exhibirse, es porque siempre 
se presenta como fantasma de lo separable, de lo que se puede arrancar” –
dice Sarduy.8 Pero es ésta una violencia “que preside solamente la elección y 
la erección del fetiche como tal”.9  

 
Tal y como señala Severo Sarduy, igual que el argot de la droga 

(donde “fijarse” equivale “pincharse”), la fijeza, el plano coagulado del 
corte inmóvil fotográfico, arrancado del flujo del acontecer, a la vez que 
inmoviliza, alucina “No hay arte que pertenezca más a lo  imaginario, a la 
simulación, ni que sea más high que el de la foto”.10 

 
En resumen, amparados por la lectura que Deleuze realiza en torno a 

la constelación masoquista y su experiencia temporal particular, hemos visto 
cómo el corte inmóvil fotográfico, esa fracción desmembrada de la totalidad, 
indicio en suspenso, forma parte de un mecanismo complejo y productivo de 
denegación. Volveremos sobre este aspecto en epígrafes posteriores, 
especialmente a lo largo de los capítulos 2 y 3, donde trataremos de analizar 
en profundidad esta noción de suspensión que aquí sólo hemos esbozado, al 
tratar de definir las cualidades básicas del corte fotográfico ahondando en la 
noción de fantasma o presencia que, decíamos al comienzo, propicia la 
llegada de una imagen-tiempo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
8 Severo Sarduy, La  simulación, pp. 57-58. 
9 Gilles Deleuze, Op. cit., p. 36. 
10 Severo Sarduy, Op. cit., p. 59. 
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1.2.4. EL ENSANCHAMIENTO NARRATIVO 
CINEMATOGRÁFICO 

 
Analizaremos en este epígrafe, partiendo de la noción benjaminiana 

del pie de foto o leyenda –que ya introducíamos en el epígrafe 1.2.2.– el 
modo en que se desarrolla una relación de tensión entre la palabra y la 
imagen, que afectará tanto al cine como a la fotografía. 

 
Veremos cómo el hecho narrativo, concebido en sí mismo como una 

modalidad de la representación se insertará en el desarrollo de la imagen 
técnica. Pero observaremos cómo no constituirá un a priori de la imagen, no 
será una condición anterior a ella, sino que se desprenderá a posteriori de 
las imágenes, de una materia no lingüística o protolenguaje –que 
denominaremos bajo el término deleuziano de “enunciable”. Así podremos 
advertir cómo la narratividad encontrará en el medio fotográfico y en el 
cinematográfico un nuevo territorio donde insertarse y evolucionar, 
situándose más allá de los esquemas orgánicos propios del lenguaje. 

 
Dijimos en epígrafes anteriores que, en palabras de Benjamin, la 

cámara se había “empequeñecido”, se acercaba a las cosas y tenía el poder 
de penetrar la realidad. Los instantes cualesquiera abrieron el campo de 
significante visual a un nuevo tipo de experiencia, y, consecuentemente, 
dado que narrar es esencialmente transmitir experiencia, a un nuevo tipo de 
narración. Relatos que ya no atendían a los momentos señalados de la 
historia, que no se constituían en síntesis de las verdades eternas, sino que se 
construían como microhistorias, fragmentos que apresaban la textura de una 
realidad cotidiana, repetitiva, una realidad para la masa, el público, una 
realidad cualquiera. 
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La narración visual, hasta ahora condenada a la estaticidad de las 
artes tradicionales de la pintura o la escultura, encontró un nuevo horizonte 
en la imagen-tiempo. La pintura, por su parte, seguirá su camino hacia la 
superficie material desligándose del relato, volviéndose muda, antinarrativa, 
y tautológica. Pero tanto en el cine como en la fotografía, la narratividad 
operará de una manera diferente, pues, mediada ahora por los aparatos, se 
dará en un espacio donde el mecanismo ha penetrado por completo. 

 
Ya los primeros registros de la historia del cine fueron pequeñas 

historias, escenas cotidianas: la llegada del tren a la estación, la salida de los 
obreros de la fábrica. Si el cine se acerca más que nadie a la “textura de la 
vida” es porque su lenguaje traduce de una manera que no tiene precedentes 
las formas de la percepción humana, esa “mezcla de la conciencia con el 
mundo” que describía Merleau Ponty.1 El  cine y sus cortes móviles se 
erigían como  el órgano de una nueva realidad, a la que accedíamos a través 
del ojo-cámara. La fotografía y su corte inmóvil nos abrían al fantasma de 
lo indeterminado, al intervalo donde lo fortuito se filtraba en la textura de lo 
real forzando la imagen, mostrándonos a través del ojo mecánico una visión 
del tiempo. Un ojo que es “a veces humano, a veces inhumano o 
sobrehumano”.2 En virtud del montaje se constituirá un auténtico plano-

conciencia, y en virtud del automatismo del instante cualquiera y de la 
apertura hacia el inconsciente óptico, se producirá una suspensión del 
sentido que nos adentrará en una nueva temporalidad que es propia del 
fantasma. Todas estas nuevas potencias de la imagen técnica  operarán un 
cambio cualitativo del elemento narrativo, que, como veremos, superará su 
circunscripción a un enunciado lingüístico articulado. 

  
Habíamos analizado en el epígrafe anterior, en relación con la 

aparición del pie de foto, cómo se producía una nueva aproximación entre la 
palabra, lo discursivo, y la imagen. Esta inserción de la leyenda se daba 
sobre todo en base a una carencia, a una necesidad, diríamos que urgente, de 
reinscripción del corte fotográfico –que se presentaba como una masa 
                                                

1 Maurice Merleau-Ponty, “El cine y la nueva psicología” (conferencia dada el 13 de marzo 
de 1945 en el Institut des Hautes Etudes Cinématographiques), en Sentido y sinsentido, Península, 
Barcelona 2000, pp. 89-105. 

2 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1,  p. 38. 
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asignificante– en un circuito de sentido, fuera cual fuera. Así, la imagen en 
cierto modo se “domaba”, se “acomodaba” a las directrices del texto, pasaba 
a ser la ilustración o la prueba de aquello de lo que el texto daba testimonio. 
Trataremos de ver en este epígrafe cómo esta situación de tensión entre lo 
visual y lo enunciado,  encontrará su correlato dentro de la propia evolución 
del cine. 

 
La imagen fotográfica, como vimos, era en sí un corte coagulado, 

sólo podía mostrar los fragmentos desmembrados de una “escena del 
crimen” cuyo sentido se aplazaba. La palabra, el testimonio, verdadero o 
falso, venía a superponerse sobre la brutalidad que la imagen mostraba. 
Según Benjamin, de lo que esta situación era prueba, lo que esta imagen 
vacía reflejaba, era un proceso histórico: el de la secularización del valor 
cultural asociado a la imagen. La pérdida o sustitución de aquel valor 
cultural definido por el aura en provecho del crecimiento y la modificación 
cualitativa de su valor exhibitivo, asociado con su reproductibilidad.3 Al 
profundizar en la lectura de Benjamin pudimos constatar cómo la aparición 
de la leyenda asociada a la imagen fotográfica –el hecho de la reinscripción 
de la palabra en la imagen– respondía sin duda a una necesidad. Pues el 
nuevo carácter fragmentario de la imagen, unido a su también nueva 
potencia exhibitiva debida a su condición reproductible, propiciaba una 
descontextualización de lo visual que no tenía precedentes. Las imágenes 
eran de pronto inquietantes, estaban vacías de sentido, desamuebladas. 
Semejaban jirones de realidad viajando a la deriva, en una nueva e 
inquietante ubicuidad de lo visual. Vestigios de una presencia que 
demandaba un significado, lugares abandonados solicitando un enunciado, 
un relato que los hiciera inteligibles.  

 
El enunciado breve que acompaña a la imagen, dotándola de un 

contexto reducido, encapsulado, hará las veces de guía para hacer del 
receptor un “lector”. Así describe Benjamin el proceso de aparición del pie 

de foto, proceso que, además,  extrapola al cine en cuanto al carácter 
discursivo –y a la vez autoritario– del montaje: 
 

                                                
3 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, p.  31. 
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Inquietan  hasta tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas siente 

tener que buscar un determinado camino. Simultáneamente los periódicos 

ilustrados empiezan a presentarle señales indicadoras. Acertadas o erróneas, da 

lo mismo. Por primera vez son en esos periódicos obligados los pies de las 

fotografías. Y claro está que éstos tienen un carácter muy distinto al del título del 

cuadro. El que mira una revista ilustrada recibe de los pies de sus imágenes unas 

directivas que en el cine se harán más precisas e imperiosas, ya que la 

comprensión de cada imagen aparece prescrita por la serie de todas las imágenes 

precedentes.4 

 
Como vemos, lo que Benjamin describe es una relación de tensión, 

problemática, que tiene que ver con la circunscripción reductora del 
potencial de la imagen a su mera función lingüística. La leyenda “incorpora 
a la fotografía en la literaturización de todas las relaciones de la vida”,5 
afirma Benjamin refiriéndose sin duda al movimiento reductor que supone 
asociar la imagen –y su potencial abierto y polisémico– a un significado 
unívoco, que siempre habrá de ser interesado, ideológico. El texto –ya lo 
sabemos por la historia Moisés y sus tablas– tiende a ser reificante, a 
hacerse piedra, ley.  

 
Es precisamente este punto de tensión que se produce entre el corte 

inmóvil fotográfico y la palabra, la dirección problemática en la que 
Benjamin elige finalizar su célebre texto “Pequeña historia de la fotografía” 
(1930). Dicha problemática, según él mismo afirma, sintetiza y refleja en 
gran medida las tensiones históricas del primer tercio del siglo XX. Pero 
recordemos este fragmento antes citado, pues nos interesa ahora analizarlo 
centrándonos en una figura que introduce, la del vidente: 

 
La cámara se empequeñece cada vez más, cada vez está más dispuesta a 

fijar imágenes fugaces y secretas cuyo shock suspende en quien las contempla el 

mecanismo de asociación. En este momento debe intervenir la leyenda, que  

incorpora a la fotografía en la literaturización de todas las relaciones de la vida, y 

                                                
4 Ibid., pp. 31-32. 
5 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, Discursos Interrumpidos I, Taurus, 

Madrid, 1973, p. 82. 
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sin la cual toda construcción fotográfica se queda en aproximaciones. No en 

balde se han comparado ciertas fotos de Atget con las de un lugar del crimen. 

¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del crimen?; ¿no es un 

criminal cada transeúnte? ¿No debe el fotógrafo –descendiente del augur y del 

arúspice– descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable? “No el que 

ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía” se ha dicho, “será el 

analfabeto del futuro” ¿Pero es que no es menos  analfabeto un fotógrafo que no 

sabe leer sus propias imágenes? ¿No se convertirá la leyenda en uno de los 

componentes esenciales de las fotos? Son estas cuestiones en las que la distancia 

de noventa años que nos separan de la daguerrotipia se descarga de sus tensiones 

históricas. En la reverberación de estas chispas emergen las primeras fotografías, 

tan bellas, tan intangibles, desde la oscuridad de los días de nuestros abuelos.6 

 
Reparemos en que el fotógrafo es descendiente del augur, es un 

“vidente”. Así observamos cómo Benjamin vuelve a insistir, en este párrafo 
final de cierre de su conocido texto en torno a la fotografía, en una “potencia 
mágica” –que ya comentamos en el capítulo 1.2.2. Una potencia en relación 
con ese poder autómata del nuevo órgano de visión, y su apertura a un 
inconsciente óptico. Suspense, espera y presentimiento. Apertura al afuera 
por la chispa del azar. Extremo donde magia y técnica se juntan, que parece 
despertar una potencia renovada del pensamiento  y del espíritu, una visión 
del tiempo en estado puro. 

 
Será Deleuze quien retome esta idea de la “videncia” para el cine, y 

lo hará en ese mismo sentido de “leer la imagen” que Benjamin demanda. 
Según Deleuze, para el ojo del vidente, como para el del adivino, lo que 
hace del mundo sensible un libro es su “literalidad”. La fórmula de Godard 
“no es sangre, es rojo” cesa de ser únicamente pictórica y cobra un sentido 
propio del cine.7 La importancia de volverse visionario o vidente radicará 
entonces, según Deleuze, en la posibilidad de arrancar una verdadera 
“lectura” a la imagen, en superar el tópico que la oculta, el significante 
despótico que subsume su sentido. “No se sabe hasta dónde puede llevar una 
verdadera imagen”,8 afirma Deleuze.  

                                                
6 Ibid. 
7 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, pp. 36-38. 
8 Ibid.,  p. 37. 
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Desplazar la leyenda impuesta, el contexto reducido que produce 
una veladura de la imagen que no permite leer de verdad en ella, ésa es 
entonces la función que al vidente le es dado desarrollar: sumergirse en una 
literalidad de la imagen. No cabe duda de que la figura del visionario o el 
vidente es una noción que condensa en gran parte el potencial liberador que 
Deleuze veía en el cine, y que viene a responder a la pregunta ¿por qué 
Deleuze se dedicó a elaborar un amplio estudio sobre las imágenes y los 
signos del cine? 

 
Pues El vidente nos remite a la concepción central de Deleuze en sus 

estudios sobre cine, a saber, aquella que asimila la filosofía, el pensamiento, 
con el cine, y que se basa en la posibilidad de extraer pensamientos 

directamente a partir de imágenes, en acceder a una verdadera lectura de la 

imagen. Así podemos verlo en una conversación con Serge Daney: 
 

¿Por qué a tanta gente le da por escribir sobre cine?... esa pregunta vale 

tanto para ustedes como para mí. Me parece que el cine encierra muchísimas 

ideas, y lo que yo llamo ideas, son imágenes que dan que pensar. Despejar las 

ideas cinematográficas supone extraer pensamientos sin abstraerlos, tomarlos 

desde su relación interna con las imágenes-movimiento.9 
 

Era éste el modo en que reflejaba Deleuze su relación con el cine, 
pues bajo su visión, la forma en que el pensamiento opera es mediante 
imágenes-movimiento, y a ello se debe su empeño en acercar la filosofía al 
cine, en despejar esas “ideas cinematográficas”. Pero ahondemos algo más 
en la noción de videncia en Deleuze, ya que dicha noción  supone un nexo 
con el apunte de Benjamin, y parece albergar alguna respuesta sobre esa 
relación de problemática entre lenguaje e imagen con la que Benjamin 
finaliza su análisis de la fotografía. 

 

                                                
9 Cit. Jorge Svartzman, “Consternación en Francia tras el suicidio del pensador Gilles 

Deleuze”, diario El Mundo [en línea]. World Wide Web document, URL: <http:// www. 
elmundo.es/papel/hemeroteca/1995/11/07/cultura/598442.html> [Consulta: 21-04-2009]. La cita 
del artículo hace referencia concreta a una conversación de Deleuze con Serge Daney, crítico de 
cine del diario Libération, fundador de la revista Trafic y redactor jefe de Cahiers du Cinema. 
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Cuando después de la II Guerra Mundial el cine en su evolución 
alcanza nuevos tipos de signos cinematográficos (que Deleuze denomina 
opsignos, refiriéndose a los signos ópticos y sonsignos, refiriéndose a los 
sonoros), superando los encadenamientos de imágenes sensoriomotores, es 
decir, referidos al movimiento y a las acciones, el cine accede a una imagen-

tiempo, que se da como una situación óptica y sonora pura. La imagen-

tiempo y sus variantes ya no se basa en acciones, sino que deviene una 
descripción: la imagen se ha cristalizado, dice Deleuze, es una imagen-

cristal.10 Ya no se prolonga en la acción, ahora no vale más que por sí 
misma. Y en ella, afirma Deleuze, el vidente “VE, hasta tal extremo que 
ahora el problema del espectador es ‘¿qué es lo que hay para ver en la 
imagen?’ (y no ya ‘¿qué es lo que se va a ver en la imagen siguiente?’)”.11  

 
Devenir visionario o vidente significa alcanzar la potencia de una 

imagen que piensa, conseguir, tal y como el augur lee los signos de sus 
piedras, leer la imagen, ahora cristalizada, que se hunde por debajo del texto 
para adquirir la profundidad de una imagen-tiempo directa. El vidente 
accede a una situación puramente óptica y sonora que es una imagen-

pensamiento. Pero además el vidente es capaz de ver el tiempo mismo en el 
cristal. Tal y como señalaba Benjamin y como citamos en el epígrafe 1.2.2., 
cuando describía el modo en que era posible “vislumbrar al futuro anidando 
en el pasado”.12 El vidente, relata Deleuze, se sitúa en la arista del cristal y 
ve al tiempo desdoblarse, brotar como escisión entre el pasado y el porvenir. 
El cristal vive siempre en el límite, él mismo es un “límite huidizo entre el 
pasado inmediato que ya no es y el porvenir inmediato que no es todavía”.13 

                                                
10 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, pp. 97-133. 
11 Ibid., p. 361. 
12 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, Discursos Interrumpidos I, pp. 66-

67. 
13 Gilles Deleuze, Op. cit., p. 114. Deleuze pone estas ideas en relación con la noción 

bergsoniana de la coexistencia. El cristal no cesa de intercambiar las dos imágenes distintas que lo 
constituyen: la imagen actual del presente que pasa y la imagen virtual  del pasado que se 
conserva. La teoría de la coexistencia en Bergson apunta que si bien la duración es ciertamente 
una sucesión real lo es porque, más profundamente es una coexistencia virtual: coexistencia 
consigo de todos los niveles, de todas las tensiones, del pasado con el presente. El pasado es el 
elemento virtual que se actualiza en una imagen-recuerdo. Tendemos a confundir  el Ser con el 
ser-presente. Sin embargo, el presente no es; sería más bien puro devenir, siempre fuera de sí. El 
pasado sin embargo no ha dejado de ser, siempre ES. El pasado y el presente no designan dos 
momentos sucesivos, sino dos elementos que coexisten: uno, que es el presente que no cesa de 
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De este modo, tanto el vidente de Benjamin como el de Deleuze nos ofrecen 
un desplazamiento radical, una aproximación diferente a una lectura de la 

imagen, que exige un replanteamiento de las relaciones entre lenguaje e 
imagen.  

 
Es a través de esta figura del vidente como podemos comprender 

nuestra aseveración al inicio de este epígrafe, que señalaba hacia la idea de 
que el hecho narrativo adquirirá –al insertarse en la imagen técnica– nuevas 
potencias que van más allá de los enunciados lingüísticos orgánicos, 
articulados. La narración puede ser ahora “cristalina”14 (inorgánica), situarse 
más allá de los encadenamientos y esquemas orgánicos, que son también 
propios del lenguaje. 

 
Una vez introducidas la figura del vidente y la noción de imagen-

cristal, nociones complejas que Deleuze desarrolla a lo largo de varios 
capítulos en La imagen-tiempo, para tener una visión más panorámica, 
debemos detenernos un instante en valorar con mayor detenimiento la 
compleja relación entre cine y lenguaje. 

 
Es un hecho que, desde su proceso de constitución, el cine toma un 

claro curso narrativo, y al hacerlo establece un estrecho vínculo con los 
enunciados orales, con el lenguaje. Deleuze, lo señala a colación de un 
análisis de la obra de Christian Metz, Essais sur la signification au cinnéma 
(1968).15 Así, afirma en La imagen-tiempo: 
 

El hecho histórico es que el cine se constituyó como tal haciéndose 

narrativo, presentando una historia y rechazando sus otras direcciones posibles. 

La  aproximación resultante es que, desde ese momento, las series de imágenes, 

incluso cada imagen, un solo plano se identifican con proposiciones, o mejor 

                                                                                                                   
pasar; el otro, que es el pasado y que no cesa de ser. Cfr. Gilles Deleuze, El Bergsonismo, pp. 59-
62. 

14 Ibid. pp. 171-175. 
15 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Klincksieck, Paris, tomo 1 :1968, 

tomo 2 : 1973; trad. cast., Christian Metz, Ensayos sobre la significación en el cine, (2 tomos), 
Paidós, Barcelona, 2002. 
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dicho con enunciados orales: se considerará al plano como el más pequeño 

enunciado narrativo.16 
 

Es una tendencia claramente explicable. Cuando las imágenes 
representadas son capaces de moverse ante nuestros ojos lo visual comienza 
a parecerse en una medida diferente a la palabra. Comienza a parecerse más 
porque, de pronto, la  imagen es algo que fluye, que discurre,17 que va de un 
sitio a otro, que muta, que tiene un desarrollo en el tiempo, igual que una 
frase, que un discurso, que un relato, que una historia. 

 
Imagen-movimiento y enunciado lingüístico participan de una 

relación estrecha que es más que evidente. Es por ello que, particularmente 
el cine, ha sido para la semiología un objeto privilegiado. Christian Metz, 
fue quien, en Francia, siguiendo los pasos de Barthes,18 comenzó a pensar en 
este soporte comunicacional y problematizó las relaciones entre cine-lengua-
lenguaje, considerándosele el fundador de una semiología del cine.19 A 
comienzos de los años sesenta, cuando Jean Mitry publica su obra “Estética 
y psicología del cine”,20 que representa la culminación de la teoría “clásica”: 
Einsenstein, Balázs, Souriau y otros, Metz publica también su famoso 
artículo, “¿Cine: lengua o lenguaje?” (1964),21 donde está presente la 
tradición saussureana,22 y se muestran las limitaciones que habitualmente la 
noción de signo presenta en el análisis de los films. En él, Metz arriesga la 
posibilidad de fundar una semiología del cine. 
                                                

16 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 43. 
17 Es evidente la relación directa de la facultad discursiva del lenguaje con la acción del 

movimiento y el desarrollo temporal. Según la Real Academia de la Lengua Española, el verbo 
Discurrir, del que deriva la palabra discurso presenta las siguientes definiciones: del lat. 
Discurrere, 1. inventar algo, 2. inferir, conjeturar, 3. andar, caminar, correr por diversas partes y 
lugares, 4. correr (transcurrir el tiempo), 5. dicho de un fluido, como el aire, el agua, el aceite, 
etc.,  6. reflexionar, pensar, hablar acerca de algo, aplicar la inteligencia.  

18 Roland Barthes, Elementos de Semiología, Alberto Corazón Editor, Madrid, 1971. 
19 Cit. Gilles Deleuze,  Op. Cit., p. 43. 
20 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma: 1. Les structures, 2. Les formes. Editions 

Universitaires, Paris, 1963; trad. cast., Jean Mitry, Estética y psicología del cine: 1. Las 
estructuras, 2. Las formas, Siglo XXI, Madrid - México D.F., 1978. 

21 Christian Metz, “Le cinéma: langue ou langage?”, Comunications, nº 4, Éditions du Seuil, Paris, 1964. 
22 Saussure, considerado el fundador de la lingüística moderna, que concibe una ciencia de 

naturaleza psicosocial que, aunque de alguna manera dependiente de la lingüística, debía ser más 
general, puesto que debía ocuparse de todo tipo de signos, ciencia entonces aún inexistente para la 
que propuso el nombre de semiología. 
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Los argumentos planteados en este artículo van a mantenerse como 
base a lo largo de la obra de Metz, atravesando tanto el psicoanálisis, como 
la teoría de la enunciación. La ruptura que se plantea en dicho artículo reside 
en la consideración de las “gramáticas” de las teorías del cine que circulan 
hasta ese momento –Einsenstein, Vertov, Kulechov, Balázs. Metz observa 
que estos teóricos, si bien consideran de hecho el cine como lenguaje, sin 
embargo, en su abordaje analítico, lo tratan como si fuera una lengua. Es la 
puesta en evidencia de esta confusión la que va a permitir el nacimiento de 
la nueva teoría. Si una lengua es un código fuertemente organizado, el 
lenguaje abarca una zona mucho más vasta, el lenguaje es la suma de la 
lengua y del habla. Es esta diferencia la que va ser articulatoria de toda la 
posibilidad de la semiología del cine, ya que si la teoría soviética, partiendo 
de enunciados y experiencias concretas intentaba establecer una lengua 

universal como organización pautada con sus reglas de expresión, llegando 
así a considerar el montaje-soberano como la herramienta todopoderosa, 
Metz en cambio considerará al cine no como lengua, sino como lenguaje; 
una codificación más “débil”, donde intervienen una multiplicidad de 
códigos. 

 
Si bien Metz concede una cierta holgura a las relaciones entre cine y 

lenguaje, al determinar que el cine excede el análisis puramente lingüístico, 
ceñido al análisis sintáctico, para ser más bien un lenguaje en su sentido 
amplio, semiológico, sin embargo, Deleuze considera que Metz no  va hasta 
las últimas consecuencias. La crítica de Deleuze a Metz se funda en lo 
concerniente al modo de darse la operación narrativa en relación con la 
imagen. Según Metz la narración cinematográfica remite a uno o varios 
códigos lo mismo que a determinaciones de lenguaje subyacentes de donde 
ella deriva en la imagen, con el carácter de dato aparente. Deleuze, por el 
contrario, piensa que la narración no es más que una consecuencia de las 
propias imágenes aparentes, y de sus combinaciones directas, nunca un dato: 
 

La narración no es nunca un dato aparente de las imágenes, o el efecto de 

una estructura que las subtiende; es una consecuencia de las propias imágenes 
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aparentes, de las imágenes sensibles en sí mismas, tal como se definen 

primeramente por sí mismas.23 
 

Hacia lo que apunta Deleuze con esta afirmación es hacia la noción 
de la materia no formada lingüísticamente, un protolenguaje anterior a la 
operación lingüística y que forma parte del fondo de las imágenes, antes de 
que se proceda a su asimilación a un enunciado. Así Deleuze enlaza esta 
noción de “materia no lingüística” a la idea de “monólogo interior” o 
protolenguaje, ya desarrollada por lingüistas de la escuela de Marr,24 y que 
además Eisenstein ya plantea en sus escritos teóricos.25 Esta idea será 
retomada posteriormente por Pasolini bajo la forma de una “materia 
constitutiva del monólogo interior, donde “Materia” será precisamente ese 
elemento no lingüísticamente formado, aunque, como señalará Deleuze, 
perfectamente formado bajo otros puntos de vista.26  

 
En suma, si el film, bajo un enfoque clásico, se presentaba como un 

texto, y desplegaba las “gramáticas” de las teorías cinematográficas, se 
trataba ésta sin duda de una interpretación demasiado reducida que procedía 
a su análisis sintáctico como si de una proposición lingüística se tratara. Si 
Metz y sus discípulos proponen un enfoque más amplio que aborde el cine 
como lenguaje, y no como lengua, es decir, con una codificación más débil,  
formada por  una mezcla heterogénea de códigos, no por ello dejan de 
circunscribir lo visual a un enunciado articulado. Deleuze problematiza el 
hecho de dicha circunscripción, pues más allá de la reducción y la tiranía 
interpretativa que ello supone, al darse la asimilación de la imagen a un  
enunciado, lo que ocurre es que, a la imagen cinematográfica se le retira su 
carácter aparente mas auténtico, el movimiento. 

 
La imagen-movimiento expresa la lengua de la realidad por medio de 

“un todo que cambia”, de una duración en el sentido bergsoniano; es un 
                                                

23 Gilles Deleuze, Op. cit. p. 45. 
24 Nikolai Marr es el representante de la escuela lingüística del estructuralismo ruso. Cfr. 

Boris Eichenbaum, “Problèmes de la ciné-stylistique”, Cahiers du Cinéma. Russie Annees Vingt 
(I), n° 220-221, Edition De L'Etoile, Paris, junio, 1970. Originalmente publicado en Poetika Kino, 
Moscú, 1927.  

25 Sergéi Eisenstein, Reflexiones de un cineasta, Lumen, Barcelona, 1970. 
26 Gilles Deleuze,  La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 49, nota 9. 
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proceso de diferenciación irreductible a los signos discretos de un 
enunciado. Por tanto, esa “lengua de la realidad” no puede ser en absoluto 
un lenguaje. Como vemos, estamos de nuevo en el problema que 
planteábamos en el anterior capítulo sobre Bergson y la imposibilidad de la 
aprehensión del movimiento y de la duración por medio de una estructura 
discreta (que en este caso es el lenguaje). 

 
Es por ello que Deleuze concibe la imagen cinematográfica como 

una masa plástica, un protolenguaje, una materia a-significante y a-

sintáctica, no lingüísticamente formada. Se trata ésta de una noción que 
resulta central en el corpus de esta investigación y sobre la que, como 
veremos, volveremos desde diferentes ópticas en diversos puntos de nuestro 
recorrido. Veamos las palabras de Deleuze al respecto: 

 
(…) aunque no sea amorfa, y este formada semiótica, estética y 

pragmáticamente. Es una condición anterior en derecho a aquello que ella 

condiciona. No es una enunciación, no son enunciados, es un “enunciable”. 

Queremos decir que cuando el lenguaje se adueña de esta materia (y lo hace 

necesariamente) entonces ella da lugar a enunciados que vienen a dominar o 

incluso a reemplazar a las imágenes y los signos, y que remiten por su cuenta  a 

rasgos pertinentes de la lengua, sintagmas y paradigmas, muy diferentes de 

aquellos de los que se había partido. De manera tal que lo que debemos definir es 

no la semiología sino la “semiótica”, el sistema de las imágenes y los signos 

independientemente del lenguaje en general. Cuando se recuerda que la 

lingüística es tan sólo una parte de la semiótica, ya no se quiere decir, como 

respecto de la semiología, que hay lenguajes sin lengua, sino que la lengua no 

existe más que en su reacción a una “materia no lingüística” a la que ella 

transforma.27 

 

La lingüística es tan sólo una parte de la semiótica –ya que se tiende 
a una identificación de ambos términos, o a una confusión entre ellos y la 
lengua no existe más que en su reacción a ese “enunciable”, esa “materia no 
lingüística” a la que ella transforma. Es por esto por lo que los enunciados y 

                                                
27 Ibid., p.  49. 
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narraciones no son un dato de las imágenes aparentes, sino una consecuencia 
que emana de esa reacción. 

 
La narración, por tanto, se funda en la imagen, pero no está dada, no 

es un dato manifiesto de las imágenes cinematográficas en general, sino algo 
que fue “históricamente adquirido”. Así Deleuze señala la necesidad de 
superar los esquemas de comunicación, salir de los códigos de lenguaje, y en 
definitiva de dejar de concebir una semiótica de la imagen fija o del cine 
como un avatar de la lingüística general. 

 
Con esta aproximación al –sin duda arduo, amplio y complejo– tema 

de las relaciones entre cine y lenguaje hemos tratado de extrapolar la 
problemática y la relación de tensión entre la imagen y el enunciado que ya 
planteaba Benjamin como elemento clave de la fotografía. Si el corte 
fotográfico se presentaba ya como una masa a-significante que se “domaba” 
bajo las directrices del enunciado, a través de esta visión panorámica, hemos 
podido observar el modo en que dentro del propio debate cinematográfico 
encontramos una situación equivalente, que Deleuze lleva un punto más allá 
–mediante las nociones de materia cinematográfica o “enunciable”, imagen-

cristal, y la figura del vidente– que plantean en el mismo sentido la idea de 
una superación por la imagen del lenguaje orgánico articulado. Volveremos 
sobre estas ideas en el epígrafe 2.1.1., donde las ampliaremos con la noción 
de “lo fílmico” desarrollada por Roland Barthes.28 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
28 Roland Barthes, “Le troisième sens”, Cahiers du Cinéma,  nº 222, julio 1970, pp.12-19; 

trad. cast., Roland Barthes, “El tercer sentido”,  Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, 
Paidós, Barcelona, 1992, pp. 49-59. 
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1.3.  EL TIEMPO DEL RELATO 

 
El narrador es el hombre que permite que las suaves llamas 
de su narración consuman por completo la mecha de su 
vida.  

Walter Benjamin, El narrador1 

 

Si por un lado, en el anterior epígrafe, desarrollamos un punto más 

allá la relación de tensión entre la palabra y la imagen –extrapolando la 

percepción benjaminana de la fotografía y su relación con el pie de foto al 

debate cinematográfico, donde también se planteaba la circunscripción 

reductora de lo visual al lenguaje–, asimismo, afirmamos que la narrati-

vidad, entendida como una modalidad de la representación, evolucionaba de 

manera particular dentro del nuevo medio de la imagen técnica. Resulta 

esencial de cara a nuestra investigación  detenernos en esta idea, y 

profundizar en esta potencia de relato que se inserta desde el comienzo en la 

imagen técnica.  

 

Así, lo largo del epígrafe 1.3.1. trataremos de averiguar cuál es el 

trasfondo de la narratividad en sí misma, qué papel desempeña social, 

culturalmente, cuáles son los elementos que estructuran el hecho narrativo. 

Podremos observar cómo la memoria es el mecanismo fundamental que se 

encuentra tras la facultad humana de narrar, que se presenta asociado a la 

transmisión de experiencia y que supone además el modo más antiguo de 

aprehensión de una experiencia del temporal. Veremos asimismo cómo su 

trasfondo es la muerte, pero la muerte como parte indisociable y pieza clave 

de la experiencia vital, desde una perspectiva de la colectividad, como 

potencia germinadora.  

                                                
1 Walter Benjamin, "El narrador”, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 

Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, 1998. p. 134. 
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El texto de Walter Benjamin El narrador (1936)2 nos servirá como 

guía, a través de él trataremos de reflejar cómo la transformación cualitativa 

de la facultad narrativa coincide con la instauración de la información como 

forma de comunicación primaria, hecho que anticipa nuestra sociedad 

contemporánea –una sociedad donde por cierto cada vez más se generan 

espacios “amnésicos”, donde la capacidad de escucha necesaria para la 

narración, para la trasmisión de experiencia, desaparece, al mismo tiempo 

que se extingue una experiencia cercana de la muerte.  

 

Esta aproximación al hecho narrativo, nos conducirá a analizar, en el 

epígrafe 1.3.2., una particular estructura narrativa, basándonos en la noción 

deleuziana de la imagen-recuerdo. Veremos cómo su mecanismo introduce 

en la imagen cinematográfica una estructura “acodada” de relato, donde se 

ha roto la linealidad y donde surge el testigo como elemento cinemato-

gráfico puro, que inaugura una forma de narración hacia atrás. 

Observaremos cómo se trata de una estructura temporal que coincide 

sustancialmente con el estatuto de escena del crimen que, como ya habíamos 

dicho, era propio del corte inmóvil fotográfico. Por otro lado, resultará 

esencial de cara a la comprensión del tiempo del relato, tener en cuenta la 

idea que Benjamin apuntara respecto a la profunda transformación del modo 

de recepción de la obra, que la era de la reproductibilidad técnica 

inauguraba. La noción benjaminiana de un lector-escritor venía a trasmutar 

el tiempo de la escucha en el tiempo de la lectura. Ello, como veremos en el 

epígrafe 1.3.3., acarreará una transformación sustancial, pues ese tiempo de 

lectura o tiempo de interpretación deviene ahora el verdadero tiempo del 

relato. 

 

                                                
2 Ibid. 
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1.3.1. LA TRAMA DE LA MEMORIA. CONDUCTA 
DE RELATO Y FUNCIÓN DE FUTURO 

 
El hecho narrativo pone de manifiesto, a lo largo de las épocas, una  

profunda necesidad humana, que podemos observar en la figura múltiple del 
narrador. Desde el griot en los poblados africanos, el bardo en la cultura 
celta, el aedo en el mundo clásico griego, al chamán en Sudamérica o en 
Siberia, o al juglar en la Europa medieval. Pero también en esta 
enumeración se hallarían sin duda todos aquellos dedicados ancestralmente 
a generar imágenes que contengan narraciones: escultores tallando estelas 
con la historia de sus reyes, pintores creando tableaus que explican al pueblo 
las verdades de la fe. La narración y la imagen están intrínsecamente 
relacionadas, corren paralelas en su disponibilidad para contar historias, para 
crear mitos. Así lo señala Enrique Lynch en su obra La lección de 
Sherezade. Filosofía y narración (1987): 

 
Ninguna cultura, ninguna sociedad o pueblo, por lejanas que sean sus 

coordenadas geográficas y por extrañas que nos parezcan sus costumbres y su 

tradición, ha dejado de referirse a así misma y al medio que ha escogido como 

propio a través de esa ancestral capacidad de concebir historias. 

 

La narración es pues doblemente universal: es universal en un plano 

ontogenético puesto que está unida de manera indisociable a nuestra formación 

individual desde que empezamos a distinguir lo otro de nosotros mismos al 

tiempo que descubrimos que somos “yo”; y es universal también en un plano 

filogenético, puesto que se verifica en todas y cada una de las sociedades o 

grupos de seres humanos con asombrosa regularidad ritual y con una infinita 

variedad de formas y estilos.1 

                                                
1 Enrique Lynch, La lección de Sherezade, Random House Mondadori, Barcelona, 2007, p. 

26. 
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Pero, ¿porqué esa necesidad humana, individual y colectiva, común 
a través de los tiempos de narrar, esa necesidad de relato? Por un lado, en el 
niño, el relato opera a la manera de un molde rudimentario. Un molde que la 
memoria y la experiencia habrán de convertir más adelante en una ética y 
una erótica particulares, en una cultura individual: 

 
Si el individuo logra apropiarse del mundo –o simula hacerlo– contando 

una historia en la que ciertos parámetros de sentido constituyen otros sobre la 

base de las reglas de formación estipuladas por el discurso y los patrones de 

verosimilitud y consistencia que rigen en cada cultura, los grupos humanos 

sientan sus señas de identidad inscribiendo su vida y circunstancias en 

narraciones que persiguen fines semejantes y que, consideradas en conjunto, 

entramadas en vastos armazones de sentido constituyen una representación, la 

más acabada quizá, acerca de ellos mismos. Desde este punto de vista, el 

conjunto de lo que más tarde agrupamos con el nombre de cultura se compone 

como la serie fantasiosa de variaciones formales y de contenidos de esta primera 

experiencia en la que, por intermedio de un relato, un narrador, y una atenta 

escucha, llegan a representarse su lugar en el mundo. El yo individual o la 

identidad colectiva, cualquiera que sea la marcación simbólica para la diferencia, 

describen su acontecer como tal por la medicación de un cuento.2 

 
Así, a la luz de las observaciones de Lynch, podemos considerar 

cómo la conducta de relato supone una pieza esencial a un profundo nivel 
antropológico, social y cultural. Como además explica Walter Benjamin, 
experiencia y narración están estrechamente ligadas en su suerte, y no sólo 
porque la experiencia sea la fuente de todos los narradores, sino, sobre todo, 
porque comparten ciertas condiciones de posibilidad. Pues la experiencia –la  
erfahrung– supone el tesoro de la memoria, don de la historia y de la 
tradición que se transmite. Es la herencia de un flujo antiguo que viene de 
lejos y  continúa, sosteniendo y uniendo generaciones: viaje y aprendizaje, 
recorrido por la multiplicidad y memoria de las diferencias, rodeo por lo 
distante y retorno a casa. Inscripción de una colectividad en un lenguaje 
como red, integración en un pueblo. Es a la vez que un proceso de 

                                                
2 Ibid. p. 27-28. 
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formación individual, matriz de la constitución de la propia identidad 
diferenciada y compleja.  

 
Por otro lado, las teorías sobre  función social de los mitos –ese 

cruce de la realidad con el sentido, que podría ser una de sus  definiciones– 
se sustentan en una multitud de enfoques. Así podemos atribuirles la función 
de dar cohesión a las colectividades humanas mediante la creación de un 
lenguaje común para nombrar las cosas y los comportamientos, tal y como 
revelaba más arriba el fragmento de Enrique Lynch, o también, como afirma 
Amador Fernández-Savater,3 “la capacidad de dirigir energías, inspirar 
acciones que impulsan las dinámicas de transformación de las sociedades”, 
de eliminar el miedo y devolver a una comunidad la confianza en sus 
posibilidades. En cualquier caso, el análisis más sencillo e inmediato es el 
que apunta al hecho narrativo como elemento performativo de la experiencia 
de la duración. La “apropiación narrativa del devenir” responde a una 
voluntad de significado en la que nuestras ficciones narrativas configuran, 
sobre todo, una estrategia de elaboración discursiva de la finitud, de la 
muerte.  

 
Es evidente que la primera narración en las distintas culturas fue una 

tentativa de configurar la experiencia del tiempo. Detrás de ello había una 
voluntad de humanizarlo, de conferirle continuidad, de dotarlo de sentido, 
de interpretarlo a través de su experiencia. Igual que Sherezade en Las mil y 

una noches, se narra primero que nada para conjurar a la muerte, siempre 
cercana. Infinitas noches de palabras e imágenes  para prolongar  la vida. 
Así lo señala Ana Martínez-Collado:  
 

Narrar para salvar la vida. El tiempo de la vida es el tiempo de la 

narración. Desde siempre el origen de la narración, de la actividad creativa, se 

explica como consecuencia del miedo a la muerte. Es su proximidad lo que 

alienta la palabra del narrador. La cultura y su forma de ser en el lenguaje crean 

un mito, un relato, que da sentido a la vida de los hombres. La narración justifica 

                                                
3 Amador Fernández-Savater, Wu Ming, las historias como hachas de guerra, Madrid, 2002. 

Biblioweb [en línea]. World Wide Web Document, URL: <http://www.sindominio.net/biblioweb/ 
pensamiento/mitosmetropolitanos.html> [Consulta: 09-02-2009] 
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la existencia y al mismo tiempo, al ser el lenguaje de la imaginación, actúa como 

creadora de futuros mundos posibles.4 

 

Entre la actividad de narrar una historia y el carácter temporal de la 
experiencia humana hay una correlación que no es puramente accidental, 
que presenta una forma de necesidad transcultural. La narración mantiene a 
la muerte entretenida –porque la muerte es aquello que está de telón de 
fondo del tiempo. Hijos de Cronos, de Saturno, nuestros cuerpos serán 
indefectiblemente devorados por él. Narrar es una manera de configurar el 
tiempo, de darle forma, continuidad, de hacerlo correr, de aplazar la muerte. 
O en otras palabras, la memoria y su tejido narrativo es la facultad épica que 
nos reconcilia con la violencia de la muerte.  

 
Pero además, en su texto El narrador Benjamin establece una 

relación aún más profunda entre la muerte, el tiempo y la narración.5 Para 
Benjamin el material del narrador es la vida humana, quien elabora sus 
relatos cual artesano, con las materias primas de su experiencia y la ajena. 
Su talento es poder narrar la totalidad de su vida, y, como apuntaba la cita 
del comienzo, consumirla en las suaves llamas de la narración. Es por ello 
que Benjamin afirmaba: “La muerte es la sanción de todo lo que el narrador 
puede referir y ella es quien le presta autoridad”. 6 

 
En la era moderna, cuando la idea del tiempo y de la eternidad 

cambian substancialmente –“todo se hacía abreviable”, relataba Benjamin– 
surgen nuevas formas narrativas, como short story. Así, del mismo modo 
que en la era industrial el tiempo lento de la artesanía languidecía –
desaparecía la artesanía y su trabajo minucioso y prolongado–, junto a ello, 
las formas arcaicas de la narración quedaban atrás. Ambas eran 
equiparables, dice Benjamin, pues establecían una relación  directa con  una 
idea particular del tiempo, de la eternidad. Una idea que resulta inseparable 
de la experiencia de la muerte: 

                                                
4 Ana Martínez-Collado, “La narración infinita”, Arte. Proyectos e ideas, nº 3, noviembre. E-

magazine Laboratorio de Luz [en línea]. Word Wide Web document, URL: <http://www. 
upv.es/laboluz/revista/index.htm>[consulta: de 9 de febrero de 2006]. 

5 Walter Benjamin, "El narrador”, p. 120. 
6 Ibid.,  p. 121. 
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Desde siempre, el concepto de eternidad tuvo en la muerte su fuente 

principal. Por consiguiente, el desvanecimiento de este concepto, habrá que 

concluir, tiene que haber cambiado el rostro de la muerte. Resulta que este 

cambio es el mismo que disminuyó en tal medida la comunicabilidad de la 

experiencia, que trajo aparejado el fin del arte de narrar. 

 

Desde hace una serie de siglos puede entreverse cómo la conciencia 

colectiva del concepto de muerte ha sufrido una pérdida de omnipresencia y 

plasticidad. En sus últimas etapas, este proceso se ha acelerado. Y en el 

transcurso del siglo diecinueve, la sociedad burguesa, mediante dispositivos 

higiénicos y sociales, privados y públicos, produjo un efecto secundario, 

probablemente su verdadero objetivo subconsciente: facilitarle a la gente la 

posibilidad de evitar la visión de los moribundos. Morir era antaño un proceso 

público y altamente ejemplar en la vida del individuo.7 
 

Sin duda, en nuestros días, este proceso que ya describía Benjamin 
cobra especial fuerza. La relación en nuestra sociedad con la muerte es, por 
completo, la del ocultamiento. La muerte más que nunca se esconde y se 
crean espacios alejados de ella, del mismo modo que se ensalza por encima 
de todo el aquí-ahora de la juventud. El cadáver es expropiado por el Estado, 
que legitima su acción a través de un discurso médico-higienista. Tras esta 
política de “salud pública”, subyace una necesidad de cohesión social 
fundada en la ilusión del productivismo, del consumo, y de la eficiencia. Y 
en este sentido la muerte es una “piedra negra” con la que choca el horizonte 
positivista.  

 
De este modo –relegando la presencia y la plasticidad de la muerte 

fuera de la trama vital, del ámbito colectivo social y cultural, a una esfera 
puramente médica o científica– nuestra sociedad contemporánea efectúa su 
consumación en el “aquí y ahora" y la muerte se convierte en una mera 
sombra, que revela la precariedad del proyecto consumista, hedonista e 
inmediatista del capitalismo. El cuerpo muerto, el cadáver, se vuelve 
socialmente intolerable para una colectividad que proyecta sobre el cuerpo 
la imagen ideal de lo que debe ser: eternamente joven, y sin ninguna 
                                                

7 Ibid. 
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memoria. Paul Virilio describe esta desaparición de la capacidad mnésica 
en las sociedades contemporáneas donde habitamos en un espacio 
profiláctico.8 Nuestra época, cada vez más amnésica y  acelerada, se sitúa de 
espaldas a la muerte, y por extensión, o como consecuencia, de espaldas a la 
experiencia transmitida, a la memoria. “Morir, en el curso de los tiempos 
modernos, es algo que se empuja cada vez más lejos del mundo perceptible 
de los vivos. En otros tiempos no había casa, o apenas habitación, en que no 
hubiese muerto alguien alguna vez” –señala Benjamin.9 En el segundo 
capítulo volveremos sobre la noción del cadáver, profundizando en esa 
esfera médica a la que poco a poco se relega la experiencia de la muerte y 
que desarrolla una mirada específica que resulta esencial en el corpus de esta 
investigación. 

 
Pero volvamos por el momento al hecho narrativo y a la idea de su 

función de cohesión social. Debemos pensar que narrar, interpretar el 
tiempo, es humanizarlo, conferirle continuidad, hacer de la experiencia de la 
duración un intervalo significativo. Narrar es por tanto afirmar que la 
sociedad es posible,  crear un orden, ontológico y político. Más allá del 
potencial alienador del mito utilizado de manera reaccionaria,10 el relato es 
un tejido que da forma a la identidad del yo, pero también y sobre todo a la 
identidad del nosotros. Porque la narración es interacción, estructura 
dialogal, apertura del sujeto hacia el otro. Esta función colectiva de la 
memoria es una idea que ya estaba presente en la cita inicial de Enrique 
Lynch; el hecho narrativo es un tejido que se crea a través de un entrelazado 
perpetuo, como potencialidad de mundos posibles. 

 

                                                
8 Paul Virilio, “Una amnesia  tipográfica”, en La máquina de visión, Cátedra, Madrid, 

1989, p. 9. 
9 Ibid., p. 121. 
10 Se nos hace imposible dejar de pensar, al hablar de mito, en ese aspecto reaccionario y 

reificado de los mitos, generadores de iconos cerrados, ya no colectivos. Símbolos omnívoros que 
pueden, de forma desproporcionada, encerrar dentro de sí todo lo real. Hitler supone quizás el 
ejemplo más extremo de ello. Esta desvirtuación alienante del mito viene a hacer una lectura 
mística de éste que añora y quiere recuperar los grandes relatos, los presuntos fastos del pasado, 
la edad de oro de los reyes y los héroes, antes de la "caída" de los hombres en los pantanos del 
presente. 
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Pensemos que Mnemósine,11 nombre de la diosa griega madre de las 
“musas de lo épico” es también el nombre que recibe uno de los ríos del 
Hades o inframundo, opuesto al Lete, río del olvido. Ella, Mnemósine, es 
caudal fluyente, puro devenir; nos señala cómo el recuerdo se encarna en el 
narrador para fundar una red compuesta, en última instancia, por todas las 

historias. Es éste el modo en que se da la función colectiva de la memoria, 
que alimenta la conducta de relato en una sociedad. Como un río en curso, 
siempre en devenir. Es de manera dialogal, por la relación, a modo de red de 
tejido continuo, en el que una historia se entrelaza con la otra, tal como a 
todos los grandes narradores, y en particular a los orientales, gustaba 
señalar. En cada uno de ellos habita una Sherezade, a quien en cada pasaje 
de sus historias, se le ocurre otra. 

 
Eso es “lo músico de la narración”, dice Benjamin, resaltando con 

esta expresión el carácter continuo, entrelazado, fluyente, del caudal 
narrativo. También Bergson utilizó la metáfora musical para referirnos la 
cualidad continua de la duración, del tiempo, que como hemos visto, tanto 
tiene que ver con el hecho narrativo. Bergson señalaba el papel fundamental 
de la memoria en la duración. Decía: “la duración es esencialmente 
memoria, conciencia, libertad. Es conciencia y libertad porque en primer 
lugar es memoria”.12 De este modo, como señala Deleuze, si podemos decir 
primeramente que  la memoria es conducta de relato –“yo me acuerdo, yo 
me constituyo una memoria para contar”–13 es, más profundamente, una 
función de futuro, un resorte que nos hace comprender el presente para 
construir el porvenir. Se trata, por tanto, de un auténtico dispositivo de 
futuro, y, sobre todo, en este sentido deviene una herramienta colectiva de 
transformación y construcción social. 

 

                                                
11 En la mitología griega, Mnemósine es la hija del Cielo (Urano) y la Tierra (Gea), y hermana 

de Cronos. Quinta esposa de Zeus de cuya unión que nacerían  las nueve Musas de lo épico. 
Mnemósine también era el nombre de un río del Hades o inframundo, opuesto al río Lete, deidad 
opuesta de Mnemósine, el río del olvido –del que bebían las almas de los muertos para no poder 
recordar sus vidas anteriores cuando se reencarnaban. Giovanni Boccaccio, Genealogía de los 
dioses paganos, Editora Nacional, 1983. Cfr. Harald Weinrich, “El lenguaje del olvido”, Leteo. 
Arte y crítica del olvido. Biblioteca Ensayo, Siruela, Madrid, 1999, pp. 24-27. 

12 Gilles Deleuze, El Bergsonismo, 1996. p. 51. 
13 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 77. 
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Reparemos en estas dos funciones de la memoria. Si la memoria se 
define como conducta de relato es porque el elemento novelesco, el relato, 
es intrínseco a ella, aparece siempre en ella. “En su misma esencia la 
memoria es voz que habla, se habla o murmura y cuenta lo que sucedió”.14 
Observemos además cómo esa función o conducta de relato no está en 
absoluto orientada hacia el pasado, sino que se constituye en un mecanismo 
de futuro, que retiene lo que sucede para convertirlo en objeto venidero de la  
otra memoria.15 La finalidad de la memoria es el futuro. “Precisamente por 
eso es una conducta: sólo en el presente nos construimos una memoria, y lo 
hacemos para servirnos de ella en el futuro, cuando el presente sea 
pasado”.16 La memoria por tanto es una obra siempre inacabada, que se abre 
hacia lo que está por venir. Y la duración, como señala Bachelard, se nos 
presenta como conjunto de ordenaciones múltiples que se refuerzan unas a 
otras por medio de este mecanismo de la memoria.17 Desde una perspectiva 
de su funcionamiento, el milagro de la memoria consistirá en construir un 
acto que se desencadena a propósito de algo que aún no ha sucedido, no 
precisado. Se trata por tanto de un  engranaje que espera su arranque de una 
coincidencia futura. En el capítulo 3 retomaremos nuevamente estas ideas 
aquí desarrolladas referentes la memoria como conducta de relato y 
dispositivo de futuro dentro del análisis de una obra artística particular. 

                                                
14 Ibid., p. 76. 
15 Fue Nietzsche quien definió la memoria como conducta de promesa: yo me constituyo una 

memoria para ser capaz de prometer, de cumplir una promesa. Cit. Gilles Deleuze La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 77, nota 10. 

16 Ibid., p. 77. 
17 Gaston Bachelard, La dialéctica de la duración, Editorial Villalar, Madrid, 1978. 
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1.3.2.  RELATOS ACODADOS. LA ESCENA DEL CRIMEN COMO 

MODELO TEMPORAL DE LA IMAGEN-RECUERDO 

 

El caudal narrativo es una corriente continua, entrelazada, fluyente, 

una red en movimiento. Pero “lo músico de la narración” es también lo 

músico de la duración; contiene, por tanto, una concepción determinada del 

tiempo como una red continua, un tejido de historias que se cruzan, se 

encadenan en un circuito. En sus estudios sobre cine, Deleuze introduce, en 

este sentido, la noción de la imagen-recuerdo, que apunta precisamente 

hacia la estructura de circuito como modo de encadenamiento de las 

imágenes, y como elemento esencial en la comprensión de la estructura que 

adquiere la narratividad dentro del ámbito de la imagen-tiempo. 

 

Deleuze relata así cómo en un estadio de la evolución del cine, la 

imagen óptica-sonora, en el reconocimiento atento, no se prolonga en 

movimiento, sino que más bien entra en relación con una imagen-recuerdo 

que ella convoca. Este aspecto de relación o circuito que adquiere la 

imagen-tiempo se encuentra sin duda en sintonía con aquella estructura de 

red o tejido propia de Mnemosyne, con la forma, digamos “natural”, de red 

que poseía el hecho narrativo en sí, tal y como relatábamos en el epígrafe 

anterior. Observamos ahora cómo dentro de la evolución de la imagen-

tiempo esta estructura específica en cierto modo viene a amplificarse, o, 

digamos, a hacerse consciente de sí misma. De este modo, el autor analiza la 

forma en que las imágenes-recuerdo generadas por el dispositivo cinemato-

gráfico se enlazan circularmente sobre planos coexistentes, creando una red. 

Así, por ejemplo, sobre el film de Rossellini, Stromboli (1950),1 Deleuze 

comenta: 
 

                                                
1 Stromboli, Roberto Rossellini, 107 min., Italia / EEUU, RKO Radio Pictures, 1950. 
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Ya no hay imágenes sensoriomotrices con sus prolongamientos, sino 

lazos circulares mucho mas complejos entre imágenes ópticas y sonoras puras 

por un lado, y por otro imágenes llegadas del tiempo o del pensamiento, sobre 

planos coexistentes todos en derecho que constituyen el alma y el cuerpo de la 

isla.2 

 

De este modo, Deleuze introduce la figura de una red formada por 

planos coexistentes basándose en la “teoría de la coexistencia” de Bergson,3 

que él aplica al análisis de la construcción de imágenes cinematográficas 

concretas. En esta organización que Deleuze pone de manifiesto, la linea-

lidad se fractura, y la estructura causal se bifurca constantemente. El relato 

entonces se pliega, se hace acodado.4 La bifurcaciones constantes nos 

mostrarán la irreductible diversidad de las hipótesis, de los testimonios que 

acompañarán a las imágenes.  

 

Es en este punto, en esta situación, donde interviene el dispositivo de 

la memoria, desempeñando su papel en la estructura narrativa. Porque esos 

puntos de la bifurcación en el relato serán tan imperceptibles, que sólo 

podremos descubrirlos mediante una memoria atenta, es decir a posteriori. 

Dice Deleuze, “es una historia que sólo se puede contar en pasado (…) ¿qué 

es lo que ocurrió? ¿cómo hemos llegado a esto?”.5 Un relato que sólo se 

puede construir hacia atrás, como reconstruimos una escena del crimen. 

 

Se trata de un relato detectivesco. El tiempo interno de la historia ha 

cambiado, y la pregunta ya no es “¿qué es lo próximo que va a pasar?”.6 

Pero Deleuze va más lejos en el análisis de este mecanismo de la imagen-

recuerdo y, a raíz del análisis de obras de Mankiewicz,7 introduce una figura 

                                                
2 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2,  p. 71. 
3 Que describimos brevemente en la nota 16 del epígrafe 1.2.4., según  la aproximación de 

Deleuze en su obra El Bergsonismo. Gilles Deleuze, El Bergsonismo, Cátedra, Madrid, 1996. 
4 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2,  p. 74. 
5 Ibid., p.75. 
6 Gilles Deleuze, “1874-Tres novelas cortas o ¿qué ha pasado?”, Mil Mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia, Pre-textos, Valencia, 2004.  
7 Concretamente La condesa descalza, y Eva al desnudo. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. 

Estudios sobre cine 2, p. 77. La condesa descalza, Joseph L. Mankiewicz, 128 min. EEUUU, 
United Artist, 1954. Eva al desnudo,  Joseph L. Mankiewicz , 138 min., EEUU, Twentieth 
Century-Fox, 1950. 
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que ha de ser clave dentro de esa estructura del relato, a saber, el testigo 

involuntario, el espía o el intruso. Es éste el personaje que es consciente de 

la bifurcación y que, por tanto, “otorga al conjunto un valor plenamente 

cinematográfico”.8 El intruso romperá la normalidad, añadiendo una nueva 

capa de lectura del acontecimiento. Volveremos sobre esta figura  del testigo 

o el intruso, así como sobre esta estructura de relato detectivesco en 

capítulos posteriores. 

 

Reparemos, para finalizar este punto, en el diálogo que se establece 

entre el cine y la fotografía, que nos señala de una manera particular la 

forma en que el hecho narrativo se inserta en la imagen técnica. Pues si 

veíamos, en el capítulo 1.2.2, cómo el corte inmóvil, en virtud de la 

instantaneidad automática de los instantes cualesquiera se situaba ya en el 

corazón de lo cinematográfico, constituía su verdadera estirpe, su ADN 

particular, que nos traía una forma temporal específica: la forma de la 

suspensión.  

 

Dicha temporalidad producida por el automatismo del corte 

instantáneo, nos arrojaba una imagen inquietante, una imagen a la que 

siempre habíamos llegado tarde, que estaba en suspenso, como si de una 

escena del crimen se tratara. Desposeída de su contexto, demandaba una 

pregunta sobre sus condiciones: “¿qué ha pasado? ¿qué ha ocurrido para 

llegar a esto?”. Resulta evidente el modo en que dicha pregunta coincide con 

el modo cinematográfico de la imagen-recuerdo y su  nueva estructura de 

relato acodado. Así, Tanto en la fotografía como en el cine viene a 

expresarse una imagen-tiempo consciente de su bifurcación, una imagen-

tiempo que vehicula una trama temporal específica, propia del “relato 

detectivesco”. Pues ya sólo será posible reconstruir la complejidad de la red 

del tiempo y de todos sus circuitos coexistentes en función de esa pregunta 

que apela a la memoria, a una imagen-recuerdo, a un testigo. Al testigo de 

un crimen. 

 

 

 

                                                
8 Ibid. 
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1.3.3. LA LECTURA CRÍTICA: 
EL TIEMPO EXPANDIDO DE LA NARRACIÓN 

 
Prosiguiendo con nuestro análisis del hecho narrativo y el modo en 

que éste se imbrica con la imagen técnica, hemos de tener ahora en cuenta 
que, más allá del análisis del dispositivo de la memoria como espacio donde 
surge lo narrativo, hay sin embargo otro elemento esencial que se añadirá a 
nuestro tiempo del relato y a la experiencia de la narración, y que viene 
propiciado por un cambio cualitativo en el momento de la recepción, una 
transformación que ya apuntábamos en parte en el epígrafe 1.1. dedicado a  
introducir la noción de la reproductibilidad técnica. 

 
En su texto El narrador (1936),1 Benjamin observa cómo el arte de 

narrar se encuentra en crisis: “diríase que una facultad que nos pareciera 
inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la 
facultad de intercambiar experiencias”. Benjamin da testimonio del modo en 
que desaparece por momentos la “comunidad de los que tienen el oído 
atento”.2 Era la capacidad de escucha –la cadencia temporal necesaria para 
ello, el “aburrimiento” como  punto álgido de la relajación espiritual– lo que 
declinaba en la era moderna, donde una nueva forma de comunicación, la 
información, reemplazaba definitivamente a las antiguas formas épicas. Ese 
“tiempo abandonado” de la escucha que faltaba, implicaba la incapacidad 
para retener las historias, y en consecuencia, para seguir contándolas. La red 

                                                
1 En 1936, poco antes del estallido de la segunda gran guerra, Walter Benjamin publica su 

ensayo: “El narrador." Walter Benjamin, “Der Erzähler”, Orient und Occident. Staat-
Gesellschaft-Kirche. Blätter für Theologie und Soziologie, Neue Folge, Heft 3, octubre de 1936. 
Una traducción de este ensayo, debida a Jesús Aguirre, apareció en el año 1973 en la Revista de 
Occidente. “El narrador”, Revista de Occidente, núm. 129, 1973. Nuestras citas se refieren a la 
edición de dicho texto en el volumen Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, 1998. 

2 Ibid., p. 118. 
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parecía romperse: “Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir 
contándolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas”.3 

 
Así, la red narrativa arcaica, basada en la tradición oral, se rompía, y 

la comunicación se ejercía mediada por los aparatos de reproducción 
técnicos. Si la novela requirió cientos de años de evolución interna para 
cuajar en la incipiente burguesía como “primer arte de las masas”, junto con 
ella, la información, a través de la prensa, las revistas ilustradas o la radio, 
desplazaron por completo el antiguo modo de transmisión de experiencia, 
alterándose profundamente las condiciones de la comunicación. Tanto la 
lectura de novela y su nueva estructura narrativa, como la lectura de la 
prensa o las revistas, inducían a un nuevo tipo de experiencia en la 
recepción.  

 
Esta experiencia es analizada asimismo por Benjamin en “La obra de 

arte en la época de su reproductibilidad técnica”, donde se nos relata el 
hecho de una “democratización de la cultura” por los medios reproductivos, 
que permitían el acceso del público consumidor a la información –prensa, 
revistas ilustradas, pero  también  a obras de literatura y música. Ello será la 
causa de una respuesta productiva de los lectores, que se convertirán 
asimismo en escritores, en  productores. “La distinción autor y público está 
por tanto a punto de perder su carácter sistemático”, dice Benjamin, “el 
lector está siempre dispuesto a pasar a ser escritor”.4 

 
El cambio sustancial y más evidente que esta nueva realidad trae de 

cara a la experiencia narrativa, es el de una transformación de la modalidad 
de acceso al relato, que ahora se da en modo solitario. El receptor ya no se 
encuentra guiado por la presencia aurática del narrador –quien creaba con su 
voz, pero también con sus manos, con todo su ser, la trama del tiempo de la 
narración. En cambio, el relato se dará, de hecho, en diferido, sin la  
comparecencia de la persona del narrador, sin la compañía de una 
comunidad dispuesta a la escucha, y sobre todo, dispuesta a la retención. 

 

                                                
3 Ibid. 
4 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, pp. 40-41. 
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El tiempo de la lectura deviene un tiempo de interpretación 
individual; un tiempo crítico de la recepción, constituía el verdadero –y 
único– tiempo del relato. Y en este sentido el lector ya era en sí mismo un 
productor. No hacía falta siquiera que cogiera la pluma. Iniciaba ya su 
propia operación procesadora, entablaba ya su propio diálogo singular con la 
obra. Cabe señalar en este punto que, si se trata de algo que hoy es un hecho 
asumido que caracteriza nuestro capitalismo electrónico participativo y sus 
industrias flexibles, que ha generado al denominado prosumidor –esa nueva 
figura evolucionada del cosumidor o del público convertido en productor–,5 
en aquel momento de cambio, tal posibilidad “procesadora” resultaba algo 
por completo novedoso, y contenía toda una promesa emancipatoria. 

 
De esta transformación que describe Benjamin, nos interesa  reparar 

especialmente en el modo en que el tiempo del relato se solapa y coincide 
con el tiempo de la lectura, abriéndose a algo que podríamos denominar 
como un nuevo nivel enunciativo, en el cual ese tiempo del relato deviene 
tiempo de  interpretación, de diálogo.  

 
Pues observamos que, como resultado de esta suerte de transmu-

tación del tiempo del relato en tiempo de lectura –propiciada primero, tal y 
como señalara Benjamin, por los medios técnicos reproductivos y ahora por 
los actuales medios de reproducción electrónicos– se abre un tiempo interno 
que resulta altamente interesante, por suponer un segundo momento, un 
tiempo expandido en la construcción del relato, como tiempo de crítico 
procesamiento y de  lectura.6 En este sentido, no cabe duda de que la “era 
digital” y su reproductibilidad electrónica, supone un aumento exponencial 
                                                

5 La palabra prosumidor es un acrónimo formado por la fusión original de las palabras en 
inglés producer (productor) y consumer (consumidor). Igualmente, se le asocia a la fusión de las 
palabras en inglés professional (profesional) y consumer (consumidor). 

6 En este sentido, José Luis Brea, en su ensayo “El inconsciente óptico y el segundo 
obturador”, en el que nos hemos basado en gran medida para plantear la noción de “tiempo crítico 
de lectura”, describe el modo en que, dentro del corte fotográfico, propiciado por la introducción 
de la tecnología digital y la posibilidad expandida de procesamiento que ésta brinda, se opera un 
“ensanchamiento narrativo” que produce precisamente la transmutación del “tiempo del relato” en 
“tiempo de lectura”, y que expande la experiencia fotográfica a un nuevo tempo narrativo –ese 
segundo tiempo de obturación, segundo momento en la construcción de la imagen. Un tiempo que 
es de interpretación, diálogo e intervención. José Luis Brea, “El inconsciente óptico y el segundo 
obturador”, Un ruido secreto. El arte en la era póstuma de la cultura, Mestizo, Murcia, 1996, pp. 
29-45. 
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del poder de intervención, de ese potencial de diálogo, que nos abre a una 
nueva experiencia de relato en la que puede recargarse ahora todo el 
potencial crítico. 

 
Volveremos sobre esta noción de tiempo crítico de lectura –

propiciada por el cambio en el modo de recepción del relato– en distintos 
puntos de esta investigación, y especialmente en el capítulo 3 profundi-
zaremos en la forma que adopta esta transformación y qué papel desempeña 
dentro de las sociedades del capitalismo electrónico. 
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1.4. LA IMAGEN CERO: IMAGEN TÉCNICA Y SIMULACRO. 
UNA APROXIMACIÓN AL CUADRADO NEGRO DE MALÉVICH 

 

El maestro propone una pregunta, siempre excesiva en su 
banalidad o su arrogancia: “¿Qué cara tenías antes de 
nacer? ¿Qué es un búcaro? ¿Qué haces si te encuentras al 
Buda en tu camino?” Los alumnos responden: aceptan los 
términos de la interrogación, sus presupuestos lógicos. 
 
No el que está en el camino de la “budeidad”: su respuesta, 
y el súbito vacío que crea, la brutal exención del sentido, 
desdicen y anulan los términos mismos del planteo, o  los 
remiten, como el resto de la realidad, a su “naturaleza” de 
pantalla y simulacro, de impermanencia e ilusión. Un grito. 
Romper el búcaro de una patada. Matar al Buda. Lo más 
absurdo. Sin que ni siquiera el absurdo pueda fijarse en 
método. La pregunta y el interrogador quedan remitidos a la 
misma vacuidad: al mismo silencio”. 

 Severo Sarduy, La simulación1 

 
Tras haber dedicado los anteriores epígrafes a profundizar en la 

noción de narratividad en relación con la imagen técnica, partiremos, en este 
punto, de un hito dentro de la historia del arte, el Cuadrado Negro (1913) de 
Malévich, ese borde de clausura del sentido, expresión concentrada de la 
mudez y la antinarratividad dentro del discurso de la representación.  

 
Estableciendo una relación de esta obra con la fotografía –basada en 

la lectura del ensayo “La sombra y su reproducción en la época de la 
fotografía”, de Victor I. Stoichita, dentro de su obra Breve historia de la 

sombra (1999),2 así como en el texto del propio Malévich La luz y el color 

                                                
1 Severo Sarduy, “Fluorescencia del vacío”, en La simulación, p. 106. 
2 Victor I. Stoichita, “La sombra y su reproducción en la época de la fotografía”, Breve 

historia de la sombra, Ediciones Siruela, Madrid, 1999, pp. 195-208. 
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(1923-26)3– analizaremos cómo la llegada del simulacro al discurso de la 
representación se corresponde con el advenimiento de la imagen técnica. 
Avanzaremos así un punto más allá en nuestra comprensión de esa lengua 

efectiva que a cada época le es dado hablar.  
 
En ese sentido debemos de nuevo partir de la lectura de El narrador 

de Benjamin, de ese tiempo crítico en la historia que él supo relatar con una 
lucidez hiriente. Fue un momento de oscurecimiento, de holocausto, de 
mudez. Benjamin nos comenta: 

 
Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún 

no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo 

de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían 

empobrecidos (…). Una generación que todavía había ido a la escuela en tranvía 

tirado por caballos, se encontró súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que 

nada había quedado incambiado a excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado 

por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba 

el minúsculo y quebradizo cuerpo humano.4 

 

Los cuerpos se volvían mudos, olvidaban el habla en medio de ese 
nuevo espacio deshumanizado, ante el aparato de la guerra desplegándose 
alrededor. Entre explosiones y corrientes devastadoras, olvidaban la 
experiencia procedente de la vida misma. Como comentábamos en el 
capítulo anterior, una nueva forma de comunicación, la información, 
sustituyó a la narración: 

 
Cada mañana se nos informa sobre las novedades del orbe. A pesar de 

ello somos notablemente pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya 

no nos alcanza acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones. Con 

otras palabras: casi nada de lo que acontece beneficia a la narración, y casi todo a 

la información.5  

                                                
3 Kazimir Malévich, “La luz y el color”, Leningrado 1923-26; trad. cast., El Laboratorio de 

Luz [en línea]. World Wide Web document, URL: <http://www.upv.es/laboluz/revista/pages/ 
numero3/rev-3/malevich.htm> [Consulta:16-02-2006]. 

4 Walter Benjamin, “El narrador”, Iluminaciones IV, p. 112. 
5 Ibid.,  p. 117. 



1.4.  LA IMAGEN CERO: IMAGEN TÉCNICA Y SIMULACRO 
 

95 

Si Benjamin desarrolló una teoría sobre el arte de la narración, en 
ese período de negrura de entreguerras era porque intuía la necesidad de 
mantener el carácter narrativo de nuestra cultura. Una cultura en la él 
observaba que el arte de narrar concluía porque, gradualmente, “la 
capacidad de intercambiar experiencia”, la experiencia misma, estaba en 
trance de desaparecer. Tiempos de mudez y oscuridad. Este vaciamiento de 
sentido se expresaba con fuerza en el discurso de la representación, sobre la 
cual había caído un “telón negro”.  

 
Nos referimos, naturalmente, al Cuadrado negro de Kazimir 

Malévich, expuesto un año después del comienzo la primera guerra 
mundial,6 en 1915. Pintura límite, hito en el discurso de la representación; 
este icono extremo del arte del siglo XX declaraba velada la representación: 
imposible representar, nada digno de representar. Ninguna relación con el 
exterior; la apuesta occidental de la representación como mediación visible e 
inteligible de lo Real se había perdido. 

 
 

 

 
Cuadrado negro, Kazimir Malévich, 1913. Museo estatal ruso de San Petesburgo. 

 

                                                
6 En San Petesburgo –entonces Petrogrado–, en la que se llamó “0, 10: La última exposición 

futurista”, (“0.10 Poslednaya futuristicheskaya vystavka”), en la galería Dobytchina, (de 
Diciembre de 1915 a enero de 1916),  donde se exhiben treinta y nueve obras abstractas que son 
presentadas como el “nuevo realismo pictórico”. P. J. Worsfold, Malevich's Development of 
Suprematism [en línea]. World Wide Web document, URL: <http:// www.cruxstrategies.com 
/Malevich.aspx> [Consulta: 17-04-2009]. 



1.  LA ESPALDA DE LA NATURALEZA 
 

 96 

Resulta particularmente interesante la relación que establece Victor 
Stoichita en su obra Breve historia de la sombra,7 entre esta pintura de 
Malévich –que viene a escenificar el final de la apuesta representativa, el 
inicio de la era del simulacro– y el advenimiento de la imagen técnica, que 
producirá un cortocircuito que chamuscará toda pretensión de sentido. 

 

Stoichita nos revela cómo la idea primitiva del Cuadrado Negro se 
refería una serie de estudios que Malévich hizo para el decorado de una 
ópera futurista de 1913. La imagen negra hacía alusión, según parece, al 
telón, el cortinaje que caía cubriendo la representación: 

 
Por otro lado, el autor insistió repetidamente en el hecho de que los 

orígenes del Cuadrado negro deben buscarse en las decoraciones que realizó en 

1913 para la ópera futurista Victoria sobre el sol. Este drama apocalíptico 

escenificaba el conflicto entre la luz y las tinieblas proclamando la inexorable 

victoria de la noche. En una carta de 1915 Malévich describe el telón del primer 

acto: 
 
Representa un cuadrado negro, el embrión de todo lo que se puede 

generar en la formación de terribles potencias… En la ópera significa el 

principio de la victoria. 
 
 (…) Si seguimos a Malévich, vemos cómo la idea primitiva del 

Cuadrado negro se refería al telón. Ahora bien, este cortinaje no es ninguna 

“representación” sino lo que la cubre o bien lo que, alzándose, la posibilita.8 

 

Observemos cómo ya la propia temática de la ópera suprematista se 
dirigía directamente al núcleo ontológico de la fotografía, esta alquimia de la 
luz y la sombra. Y la victoria era precisamente el velamiento de la luz, el 
velamiento del sentido, de la representación. La victoria era el grado cero de 
la luz: el negro, una imagen cero. 

 

                                                
7 Victor I. Stoichita, Op. cit. 
8 Victor I. Stoichita, “La sombra y su reproducción en la época de la fotografía”, Breve 

historia de la sombra, p. 196.  
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“Cham”, de Amédée de Noë, ilustración para L´Hitoire de Monsieur Jobard, 

París, 1839. 
 

Sin embargo Stoichita va mucho más lejos en establecer esta 
relación cuando trae a colación una caricatura que data del mismo año de la 
invención de la fotografía. Lo que propone la viñeta es el punto de vista 
irónico y desconfiado de un dibujante formado en el espíritu académico 
sobre la nueva técnica de la reproducción de la realidad. En el dibujo se nos 
muestra en primer lugar un icono negro y cuadrado, imagen cero que 
funciona como pantalla de la representación: el reverso de la mímesis 
triunfante, la nada de la imagen. En segundo lugar se relata la génesis de 
este icono mediante la escenificación de una catástrofe técnica. El operador 
contempla impotente la fotografía velada que está sobre la mesa del 
fotógrafo, entre su cámara y un frasco de fijador. Stiochita comenta de esta 
viñeta: 

 
Aunque cabe considerar que la fotografía velada no es en sí misma 

ausencia pura sino eclipse de la imagen, se entiende que lo que tenemos ante los 

ojos es la ruina definitiva de la representación, ruina que ninguna tecnología 

llegará a restaurar jamás. La imagen está allí, pero escondida, “velada”, oculta 

por una cortina de sombra que nadie es capaz de levantar. 

 

(…) Encierra el valor de precursora en la medida en la que Malévich, en 

el telón de la Victoria sobre el sol y más tarde en el Cuadrado negro, 

amplificaba la dialéctica que subyace en este discurso lúdico, escenificando una 

verdadera catástrofe de la representación occidental. En su insistencia por 
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representar el Cuadrado negro como traducción a cuadro de un velo de la 

representación (del telón en la Victoria sobre el sol), Malévich presenta el grado 

cero de la forma como una sobreexposición, como el efecto de un Apocalipsis 

foto-gráfica.9 
 

Pero, ¿qué supone exactamente esa victoria sobre el sol de la que 
habla la ópera suprematista, de la que trata el cuadro de Malévich? ¿Por qué 
la victoria es el oscurecimiento? ¿Qué dice realmente ese velamiento? ¿De 
qué manera funciona esa pantalla negra, esa imagen cero que de algún modo 
parece mantener una relación con la imagen fotográfica? 

 
Debemos ahondar un poco más en las preocupaciones de Malévich, 

que reflejan ese momento en que el desarrollo de los discursos científicos 
encuentran su expansión efectiva mediante la revolución del aparato 
tecnológico. Este es un fragmento de un texto escrito por Malévich, titulado 
“La luz y el color”, publicado entre 1923-26: 

 
Poseemos dos fuerzas, una las tinieblas del mundo, la otra el saber. Son 

dos enemigos irreconciliables que se baten no por la vida sino por la muerte. El 

saber persigue a las tinieblas que llevan en sí las Verdades y las causas 

auténticas, y tenemos la esperanza de vencer en el futuro; pero no sabemos cuál 

es la esperanza de las tinieblas. De ahí surgen dos caminos filosóficos, uno 

optimista, el otro escéptico; uno sobre la alegría de la victoria en el futuro, el otro 

tiene una actitud escéptica en las consideraciones de ese futuro. 

 

Por ejemplo, en las nuevas corrientes, incluso en el suprematismo, el 

escepticismo existe para el futuro, para la ciencia y el saber, también para los 

sabios que se han propuesto construir una llave con la cual sea posible abrir la 

ley de la naturaleza, reunir en sus depósitos secretos todos los valores. Para eso y 

sobre la invención de tal llave científica trabajan la ciencia y los inventores.10 

 
La dialéctica de la luz y la sombra es planteada por Malévich en un 

sentido gnoseológico. Se trata ésta de una vieja concepción, que asimila la 

                                                
9 Ibid., p. 198. 
10 Kazimir Malévich, “La luz y el color”. 
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luz al acto del conocimiento. En palabras de Benjamin, “ya que, como el sol 
en lo más alto de su curso, el conocimiento da de las cosas el más riguroso 
contorno”.11 Así, la claridad como verdad, conocimiento y sentido, y la 
oscuridad, no como ignorancia, sino como suspensión del sentido, como 
contenedora de las “verdades” y las “causas auténticas”. La luz en este 
sentido es un medio técnico que sirve para revelar lo conocido de la 
profundidad de las tinieblas. Observemos cómo la veladura es suspensión, 
denegación del sentido, en la misma media que el corte fotográfico lo era, 
sin necesidad siquiera de accidente o de sobreexposición. Más adelante, al 
final del texto, Malévich continúa: 

 
Pero sin perder el coraje, trabajamos con orgullo sobre las llaves 

científicas para descubrir el mundo, afilamos el hacha y el espíritu para horadar 

una grieta, pero el hacha no se clava, igual que la llave. Ni para la primera existe 

lo firme, ni para la segunda el orificio de la cerradura. 
 
A pesar de esto estamos seguros de que la ciencia ha hecho brecha, ha 

formado sus orificios, va y mira el mundo y aquello a lo que se aproxima lo ve 

de otro modo; así para cada uno el mundo es un teatro con un espectáculo 

siempre renovado. 
 
El mundo actor disimula, como si tuviera miedo de mostrar su cara, 

miedo del hombre que puede arrancarle su máscara de numerosas caras y no 

conocer su rostro auténtico. Este actor tiene un objetivo, son los rayos de 

absorción, el rayo negro. Su autenticidad se apaga, sobre el prisma no hay más 

que una pequeña banda negra, como una grieta, por la cual no vemos más que las 

tinieblas inaccesibles a cualquier luz, sea cual sea, ni al sol, ni a la luz del saber. 

En este negro se termina nuestro espectáculo, es aquí donde entra el actor del 

mundo después de haber ocultado sus numerosos rostros ya que no tiene rostro 

auténtico.12 

 
El acceso a las “llaves de la naturaleza” a través el discurso 

científico y su aplicación tecnológica, que permitirían “abrirla”, penetrarla, 
descifrar su ley, resulta fallido. Malévich nos muestra una masa de lo real 

                                                
11 Walter Benjamin, “Sombras Breves”, Discursos Interrumpidos I, Taurus, Madrid, p. 154. 
12 Kazimir Malévich, Op. cit. 
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que parece no dejarse penetrar. Y el modo en que la ciencia logra 
aproximarse a ella es parcial, fragmentario. En este proceso el mundo 
deviene actor, impostor y su  escenario se multiplica, el cristal de la realidad 
se rompe reflejando mil facetas. El simulacro ha comenzado. El fin del 
espectáculo acaba en el rayo negro, la luz negra, que pone fin a la 
simulación de las apariencias, revelando el vacío tras la máscara. La 
impostura del mundo.  

 
Pero esa luz negra, esa grieta de tinieblas, es mucho más que una 

negación. Tal y como explicaba Malévich en su carta sobre el telón negro: 
es “el embrión de todo lo que se puede generar”. Como en las grandes 
teogonías de Oriente, se trata del centro germinador de la simulación, el cero 
inicial, el vacío como principio generador activo que despliega la realidad 
visible como su propia metáfora, como puro efecto. 

 
Esta vacuidad germinadora, potencia negra que se despende del 

texto de Malévich –cuya metáfora y simulacro es la realidad visible– es 
analizada asimismo por Severo Sarduy en su obra La Simulación (1982),13 
donde la pone en relación con la filosofía oriental: una pura no-presencia 
que se traviste en energía, engendrando lo visible con su simulacro “a partir 
de esta nada y en función de ella, más presente cuanto más intensas son las 
limitaciones, más logrados los camuflajes, más exactas las analogías y 
usurpaciones del modelo”.14 

 
Al respecto quisiéramos también señalar un breve y sugerente texto 

de Agamben titulado “Du Noir” (1995),15 donde el autor hace una serie de 
preguntas: “¿Qué es lo negro? ¿De qué hacemos la experiencia, qué nos 
sucede cuando vemos lo negro? ¿Existe acaso un matema de lo negro, una 
forma no meramente alusiva de hablar de ello?” Para responderlas, 

                                                
13 Severo Sarduy, La  simulación, Monte Ávila Editores,Venezuela, 1982. 
14 Ibid., p. 20. 
15 Giorgio Agamben, “Du noir”. Le paradoxe des représentations du divin. L'image et 

l'invisible, revista Dédale nº 1 y 2, Maisonneuve & Larose, París, Otoño 1995, pp. 11-113. Cfr. 
Eduardo Sabrovsky, Modernidad y mito: el “cine negro” de Raúl Ruiz, Revista de Crítica 
Cultural nº 5, año 3, Santiago de Chile, 1992. Disponible en la web en  Documenta Magazines 
Online Journals [en línea].World Wide Web Document, URL: <http://magazines.docu 
menta.de/frontend/article.php?IdLanguage=13&NrArticle=1757> [Consulta: 27-04-2009]. 
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Agamben comenta a Aristóteles. Señala que Aristóteles llama diáfano a 
aquello visible en cada cuerpo, y añade que el acto de esta visibilidad es la 
luz, y que el negro (scotos) es su potencia.  

 
La luz es, por tanto,  algo así como el color de lo visible en acto, y la 

oscuridad el color de su potencia. Se trata de una sola y misma cosa, 
alternativamente oscuridad y luz, potencia y acto. Negro es lo que 
experimentamos cuando sentimos nuestra potencia de ver, sin ver, en acto. 
Cuando estamos sumidos en la obscuridad, lo que vemos entonces es el 
principio mismo de la visión, la potencia de lo visible. El negro no es la 
experiencia de una nada, sino la experiencia de la potencia pura.16 

 
Pero ya habíamos abordado desde otro punto de vista de este 

mecanismo, esta potencia germinadora, luz negra que chamuscaba el 
discurso, ejercía una denegación del sentido. Se presentaba en nuestro 
análisis del mecanismo de suspensión propio del corte inmóvil fotográfico –
recordemos el epígrafe 1.2.2.–, como substrato bajo toda fotografía, y 
elemento que convertía la instantánea fotográfica en algo absolutamente 
inquietante. Desde luego, las metáforas técnico-químicas con que podríamos 
ilustrarlo son muchas y fácilmente imaginables, pero no quisiéramos 
detenernos más en este punto, pues pensamos que la relación entre 
fotografía-simulacro-exención del sentido ha quedado planteada.  

 
De la utopía de la representación a la fragmentación del espejo. La fe 

occidental también se había quebrado, y la apuesta –de que un signo podía 
hacer referencia al fondo del significado, de que podía intercambiar sentido– 
estaba perdida. Largo camino –o tal vez breve parpadeo– que concluye en el 
siglo XX. El simulacro, que supone el derrumbe de la ilusión de presencia 
plena del sentido del signo, para revelarse como pura ilusión, como ficción, 
absorberá dentro de sí a la representación. Ya nunca más traficando con lo 

                                                
16 En este sentido, en el espacio representativo propio del dibujo y la pintura, el negro total del 

Cuadrado negro es el espacio de la saturación, el lugar de todas las imágenes (esa 
sobreexposición de la imagen, en consonancia con la  idea de Stoichita). Y desde esta óptica, 
dibujar o pintar no es otra cosa que el acto de velar, de ocultar la luz del papel, donde cada 
imagen viene a ser una “pequeña victoria sobre el sol”. 
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real, sino consigo mismo, en un ininterrumpido circuito sin referencia. En 
palabras de Baudrillard: 

  
Al contrario que la utopía, la simulación parte del principio de 

equivalencia de la negación radical del signo como valor, parte del signo como 

reversión y eliminación de toda referencia. Mientras que la representación 

intenta absorber la simulación, interpretándola como falsa representación, la 

simulación envuelve todo el edificio de la representación tomándolo como 

simulacro.17 

 
Por otro lado, si hasta el momento hemos hablado del corte 

fotográfico, de la instantánea fijación del instante cualquiera,  debemos 
además tener en cuenta cómo la condición de la reproductibilidad técnica 
en sí misma, juega un papel esencial en este tránsito hacia el simulacro. Pues 
sin duda ese síntoma epocal descrito en el capítulo 1, que trajo al mundo el 
fin de lo singular, supone de forma rotunda esa subversión contra el padre 
implícita en el simulacro. Veamos cómo Sarduy en su obra La simulación 
(1982) describe el modo en que la potencia de la serie conlleva la crítica de 
un orden idealizado y supone una impugnación de lo visual como “categoría 
privilegiada del conocimiento”, instaurando la imagen como análogo puro, y 
el orden de la “duplicación especular” como forma de aprehensión del 
mundo:  

 
La imagen no es garantía de ningún reflejo especular, doble de ningún 

objeto; no hay identidad ni correspondencia entre los modelos –seres y cosas – y 

el mundo prolífico y mecanizado de las copias. La prueba está en que la 

repetición siempre posible de esta última sólo parece idéntica. La copia, y aún 

más la copia de la copia, no hace más que simular al objeto modelo y reproduce, 

como en un acto de escamoteo, su apariencia, su piel. Desencadenar el 

mecanismo de las reproducciones sin límite, como lo ha practicado el Pop, es 

también inaugurar una relación con la muerte como pulsión de repetición y 

                                                
17 Jean Baudrillard, “La précession des simulacres”, Simulacres et Simulation, Collection 

Débats, Galilée, Paris 1981. pp. 9-68. Cfr. Jean Baudrillard, Cultura y Simulacro, Kairós, 
Barcelona, 1993. 
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encarnizarse en la depredación de esa “copia-cero” en que se convierte, en este 

juego de espejos y de ecos, el modelo, el generador de la serie.18 
 

A lo que asistimos pues, es a la disolución del referente –la imagen 
siempre ha sido asesina, asesina de lo real, de su propio modelo; recordemos 
si no cómo se destruyó el icono bizantino para evitar que éste “asesinase” la 
identidad divina. 

 
Radical negación del signo como valor. El simulacro es el signo 

como subversión y sentencia de muerte de toda referencia real. Fin de la 
representación como “ventana de lo real”, quien en sus últimos estertores 
trata de absorber a la simulación interpretándola como una falsa 
representación. Pero ya es tarde, y la simulación envuelve el edificio de la 
representación como un simulacro en sí mismo. 

 
Si la imagen técnica supone el culmen del artificio de la 

representación, es porque ella despliega netamente esta teatralidad sobre el 
vacío; ella es producción de puro efecto de realidad. Constituye el camuflaje 
más perfecto, el trompe-l´oelil más sofisticado. Porque su eficacia no se 
despliega ya como copiadora de las cosas, sino como productora de efecto 

de realidad. Es puro juego de superficies, registro de la piel del mundo. 
  
Sarduy dice, refiriéndose a la naturaleza del trompe-l´oeil en 

relación con la fotografía, que la eficacia de hacer visible lo inexistente ante 
los ojos no parte de la afirmación de un estilo, sino más bien de una técnica: 
parte de la disimulación máxima, la anulación de la factura –del trabajo– 
mediante la técnica. Es el anonimato de la ejecución (el ocultamiento del 
trazo) lo que define más certeramente al trompe-l´oeil. En la imagen 
fotográfica toda factura ha sido anulada por la técnica. Y podemos observar 
que, si en la pintura la simulación tradicional –el trompe-l´oeil– tenía un 
carácter espacial –pues se simulaba una “ventana en el espacio” que re-
presentaba el mundo, las cosas–, lo que la imagen técnica viene a desplegar 
será el más efectivo trompe-l´oeil temporal. 

                                                
18 Severo Sarduy, “Espejo escarchado”, en Fluorescencia del Vacío,  La  simulación, pp. 107-

113. 



 105 

 

 

 

 

 

1.5.  LA RETÍCULA Y LA PANTALLA. DE ESPALDAS 
A LA NATURALEZA 

 
El mundo moderno es aquél donde la información suplanta 
a la Naturaleza.  

Gilles Deleuze, La imagen-tiempo1 

 
La estructura de la retícula, tal y como es analizada por Rosalind 

Krauss en su ensayo “Retículas” (1985),2 viene a reflejar el proceso de 
aparición de la pantalla como producto de la integración de los discursos 
científicos en la imagen, un dispositivo físico-técnico que viene a relegar la 
visión clásica de la ventana como paradigma de la visión, basado 
tradicionalmente en la perspectiva. El proceso que define el advenimiento de 
la estructura de la retícula en el arte, su relación inmediata con la pantalla, y 
con el espacio de la información, constituirá pues, el objeto central de 
nuestro análisis en este punto.  

 
Si bien la estructura de la retícula en el arte expresa primeramente el 

final de su capacidad discursiva, la mudez y la antinarratividad; sin 
embargo, a la luz del análisis de Rosalind Krauss veremos cómo, en este 
nuevo ámbito de lo visual eminentemente antinarrativo, la estructura 
reticular que lo organiza –propia del discurso científico, e intrínseca a la 
imagen técnica– es capaz, de manera esquizofrénica, de funcionar en sí 
misma como un mito, permitiendo, como veremos, que no desaparezca la 
categoría de “lo extraordinario” en el mundo secularizado de la modernidad. 
Pero avancemos lentamente y partamos de esa imagen cero en la que 
basamos el anterior epígrafe. 

                                                
1 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidós Comunicación, Barcelona, 

1996, p. 356.  
2 Rosalind Krauss, “Retículas”, en La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, 

Alianza Editorial, Madrid, 1996. pp. 23-37. 
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El Cuadrado negro supone un caso extremo de la aparición de la 
estructura de la retícula en el arte, hecho que se da a principios de siglo XX. 
Dicha aparición es examinada por Rosalind Krauss en su citado texto 
titulado “Retículas”3, donde señala cómo esta estructura se convertirá en el 
emblema de la modernidad. Un emblema que –ella afirma–, responde, sobre 
todo, a una “voluntad de silencio del arte moderno”, y que supone una 
clausura o una abdicación de la capacidad  discursiva, de la narratividad del 
arte, abocándolo a una pura visualidad. 

 
Esta estructura discreta y multidireccional alberga el “paradigma o 

modelo de lo antievolutivo, lo antinarrativo y lo antihistórico”. Es, 
recordemos, precisamente esa antinarratividad –nada para representar, ya no 
hay ventana, ya no hay relación entre lo real y el signo– esa renuncia al 
relato, al discurso, a la representación, lo que nos venía a señalar el cuadro 
de Malévich: retícula mínima, de una sola casilla. Rosalind Krauss señala: 

 
Allanada, geometrizada y ordenada, la retícula es antinatural, antimi-

mética y antirreal. Es la imagen del  arte cuando éste le vuelve la espalda a la 

naturaleza. En la monotonía de sus coordenadas, la retícula sirve para eliminar la 

multiplicidad de dimensiones de lo real, reemplazadas por la extensión lateral de 

una única superficie. (…) La retícula muestra las relaciones en el campo estético 

como si se produjeran en un mundo aparte, un mundo a la vez anterior y 

posterior a los objetos naturales. La retícula declara al mismo tiempo el carácter 

autónomo y autorreferencial del espacio del arte.4  

 
La retícula es precisamente la imagen del arte cuando éste le vuelve 

“las espaldas a la naturaleza”. A la hora de rastrear el origen de esta 
estructura nos resulta particularmente interesante cómo Rosalind Krauss 
señala ejemplos tempranos de retícula remontándose a los estudios perspec-
tivistas del renacimiento, de Uccello, Leonardo o Durero: 
 

Es preciso remontarse muy atrás en la historia del arte para encontrar 

ejemplos previos de retículas. Hay que trasladarse a los siglos XV y XVI, a los 

                                                
3 Ibid. 
4 Ibid., pp. 23-24. 
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tratados de perspectiva y a los exquisitos estudios de Uccello, Leonardo, Durero, 

en los que el entramado perspectivo se inscribe sobre el mundo pintado como si 

se tratara de la armadura que lo organiza. Sin embargo, los estudios de 

perspectiva no son realmente ejemplos tempranos de retículas. La perspectiva 

era, después de todo, la ciencia de lo real, no la forma de alejarse de ella. La 

perspectiva era la demostración de cómo la realidad y su representación podían 

solaparse en un mismo plano, de cómo se relacionaban efectivamente entre sí la 

imagen pintada y su referente en el mundo real –siendo la primera una forma de 

conocimiento del segundo. En la retícula todo se opone a esa relación, abortada 

desde el primer momento. Al contrario que la perspectiva, la retícula no proyecta 

el espacio de una habitación, o un paisaje, o un grupo de figuras sobre la 

superficie de una pintura. De hecho, si es que proyecta algo, proyecta la 

superficie de la pintura en sí.5 

 
Fue en el renacimiento cuando tuvo lugar el inicio de un importante 

movimiento de integración del arte en la ciencia. Se trataba de integrar los 
sistemas de representación dentro del aparato científico-tecnológico. Dicho 
movimiento de integración culminará en el siglo XX con el advenimiento de 
la imagen técnica y del espacio cerrado y autorreferencial de la información. 
Recordemos el modo en que, en el anterior epígrafe, Benjamin describía el 
advenimiento de la información como una nueva forma de comunicación 
primaria propia del mundo seglar de la modernidad,6 que relegaba a la 
narración  tradicional y se instalaba en un universo deshumanizado, donde 
Dios había devenido simulacro. En cierto modo, relata Krauss, la aparición 
de la retícula en el arte ofrecía testimonio del juicio entre la Ciencia y Dios, 
que se llevó a cabo a principios de siglo, el litigio entre la materia y el 
espíritu. 

 
La retícula pretendía hacerse reconocer como materialidad pura, 

atrayendo al ojo hacia la estricta superficie, desvaneciendo toda la 
profundidad del espacio de la representación para evidenciarlo “juego de 
artificios”, atrincherando así a las artes visuales en la esfera de la pura 
visualidad y defendiéndolas de la intrusión de la palabra, del relato, del 

                                                
5 Ibid., p. 24. 
6 Epígrafe 1.4., nota 5. 
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discurso. En este sentido, parecía ser abanderada del materialismo. Sin 
embargo, Krauss va más allá, y señala que si la retícula actuó como 
emblema de la modernidad, también constituyó un mito, cuyo poder residió 
en albergar una contradicción que estaba presente en los artistas que 
pintaron la retícula: “el poder mítico de la retícula reside en que nos hace 
creer que nos movemos en el ámbito del materialismo (o de la ciencia, o de 
la lógica), y al mismo tiempo nos permite dar rienda suelta a nuestra fe (o 
ilusión, o ficción)”.7 

 
Pero para comprender esta aseveración debemos profundizar en la 

concepción de mito según Rosalind Krauss, a saber, desde un enfoque 
estructuralista. Parte de la función del mito –explica– se basa en el acto de 
revestir una contradicción sin darle solución, manteniendo una especie de 
“suspensión paralógica” que abre la posibilidad de que puntos de vista 
contradictorios puedan mantenerse bajo una estructura: 

 
Al sugerir que el éxito de la retícula se relaciona de algún modo con su 

estructura como mito, evidentemente se me podría acusar de llevar las cosas más 

allá de los límites del sentido común, dado que los mitos son relatos que, como 

todos los relatos, acaban desentrañándose con el tiempo, mientras que las 

retículas son entidades espaciales, estructuras visuales que rechazan 

explícitamente cualquier tipo de lectura narrativa o secuencial. Sin embargo, el 

concepto de mito que estoy utilizando aquí se basa en un modelo de análisis 

estructuralista, mediante el cual los rasgos secuenciales de una historia se 

reordenan para formar una organización espacial.8 

 
Así podemos observar cómo el modelo de análisis mítico 

estructuralista centra su objetivo en “desentrañar la función social de los 
mitos”, que a la postre, afirma Krauss,  no sería otra que el intento cultural 

de hacer frente a la contradicción, manteniéndola subterráneamente, en 
suspenso, sin resolverla. Vemos asimismo en la cita de Krauss, cómo en el 
mito se da un quebrantamiento de la dimensión temporal mediante una 
represión del desarrollo secuencial de la historia en virtud de una entidad 

                                                
7 Rosalind Krauss, “Retículas”, en La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, 

p. 26. 
8 Ibid., pp. 26-27. 
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espacial, de una estructura visual. Aunque la retícula no sea ciertamente un 
relato, es, como demuestra el análisis estructuralista del mito,  una estructura 
en la que éste se coagula, y que, además, como veremos, posibilita la 

existencia de una contradicción entre los valores de la ciencia y los valores 
espirituales, manteniéndolos consciente o inconscientemente, como elemen-
tos reprimidos en el seno del arte moderno. 

 
Esta idea se desprende ya sin duda de la lectura de los textos de 

Malévich, donde, recordemos, despuntaba una especie de “misticismo 
materialista” que conciliaba la pérdida de la fe en Dios y la secularización 
moderna, con lo extra-ordinario como categoría irrenunciable. Era éste el 
modo en que la Modernidad simulaba prescindir del mito, desplazándolo 
ahora hacia una zona aparentemente inocua, la del arte, a la cual era siempre 
posible echar mano para la imprescindible producción de lo extra-ordinario. 
Es por ello que Rosalind Krauss describe a la retícula como “alegremente 
esquizofrénica”, debido a su estructura e historia bivalente.  

 
La retícula supondrá además una mutación del paradigma visual de 

la ventana en el nuevo modelo de la pantalla, pues, además de expresar una 
fractura con lo discursivo al volverse “superficie pura”, vendrá a poner de 
manifiesto la base material subyacente del espacio de la información, esa 
nueva pura-superficie donde se inscriben los datos, un sistema discreto 
formado por casillas, dominado por un carácter cuántico, la pantalla.  

 
Así el modelo ventana es ahora reemplazado por una superficie 

opaca de registro. La información reemplaza a la Naturaleza. En la nueva 
organización espacial, el viejo privilegio de la vertical, la ventana o el 
cuadro de la representación, y su pirámide de visión, que implicaba un punto 
de vista exterior, se aplana para arrojarnos a la pantalla, una superficie 
cerrada formada por casillas. En este nuevo espacio las direcciones y 
orientaciones tendrán simplemente un sentido convencional, pues su 
carácter es meramente el de una superficie que recibe informaciones, en 
orden o en desorden. No re-presenta nada –en ella los objetos, los 
personajes, las palabras, se inscriben como “datos”. 
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Por otro lado, Vilém Flusser, en su obra Una filosofía de la 

fotografía,9 profundiza más sobre este “carácter cuántico” de la imagen. 
Dicho autor analiza el efecto provocado por la evolución del discurso 
científico: la desintegración de los procesos lineales-direccionales de los 
textos –de los conceptos y sus desarrollos lineales y discretos– en mosaicos, 
en espacios acotados o “estriados” planteando una aproximación muy 
interesante a la noción de retícula. Según Flusser el discurso progresista de 
los textos científicos ha ido desintegrando el “mundo expandido”, analógico, 
en elementos con forma de puntos. Tal y como ya hemos afirmado desde 
diferentes perspectivas, este proceso puntillista que tiende hacia una 
estructura  discreta –nuestra retícula– se acabará imponiendo a lo largo de 
los siglos XIX y XX, alcanzando todas las materias del saber, incluido el 
arte.  

 
Flusser se pregunta por la causa profunda del “carácter granulado” 

de todo lo relacionado con la fotografía (y sus imágenes derivadas, cine, 
video, TV.). “La estructura atomista compuesta de puntos es inherente a 
todo lo aparático”.  En el universo de la imagen técnica todas las ondas se 
componen de granos, y todos los procesos de situaciones compuestas de 
puntos.10 

 
Si, como afirma Flusser, los aparatos son simulaciones del 

pensamiento, juguetes para jugar a “pensar”, no es de extrañar esta 
estructura “puntillista” que se deriva del modelo cartesiano, paradigma del 
positivismo científico, en el que el pensamiento consta de elementos 
discretos (conceptos) que se combinan y que designan cada uno un punto en 
la inmensidad del mundo de afuera.  Fue el discurso progresista de los textos 
científicos el que desintegró el mundo objetivo y el mundo mental en 
elementos con forma de puntos. Se inventaron aparatos para calcular y 
procesar los “granos de la descomposición”, y éstos generaron las imágenes 
técnicas. En el terreno de la imagen técnica esta estructura puntillista, 
primero será química, después electrónica: granos de  nitrato de plata, bits 
de información. Pero se trata éste, sin duda, de un modelo insuficiente, pues 

                                                
9 Vilém Flusser, Una filosofía de la fotografía, Síntesis, Madrid, 2002. 
10 Ibid., p. 65. 
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la estructura del pensamiento no es adecuada para la estructura del objeto 
expandido. Mientras que en el mundo expandido, el mundo concreto, los 
puntos se juntan sin fisuras, sin embargo, los conceptos distintos del 
pensamiento están interrumpidos por intervalos por los que se escapan la 
mayoría de los puntos. Así Flusser afirma: “Descartes esperaba superar esta 
deficiencia de la red del pensamiento con la ayuda de Dios y de la geometría 
analítica, pero no lo consiguió”.11 

 
Sin embargo, los aparatos, como “simuladores” del pensamiento 

cartesiano, sí lo consiguen, pues son omniscientes y omnipotentes en sus 
universos cerrados. El precio a pagar por su omnipotencia es el que ya 
conocemos, el  de la inversión de los vectores de significado, ya que los 
conceptos no designan ahora el mundo allá afuera (como el modelo 
cartesiano), sino que ahora el universo designa el programa allá adentro de 
los aparatos. Éste es el fundamento que soporta el paradigma de la pantalla, 
ese nuevo sistema conceptual, ese nuevo espacio donde se dará la imagen, 
superficie opaca y autosuficiente que no hace referencia al mundo exterior. 
Los aparatos, dice Flusser, lo saben todo, lo pueden todo dentro de un 
universo programado anticipadamente para ese saber y poder.  

 
Precisamente, la imagen de una caja negra, un “cuadrado negro”, es 

utilizada por Vilém Flusser para describir el sistema cerrado y 
autorreferencial donde se cifran las imágenes técnicas, en un símil entre la 
cámara fotográfica y la caja negra de los aviones. Lo que la caja negra 
supone ahora, mas allá de la clausura de la representación anunciada por 
Malévich, más allá incluso de la potencia negra generadora del simulacro, es 
sobre todo una pérdida del control sobre las imágenes, el olvido y la 
impotencia de desciframiento de las imágenes que la caja genera:  

 
Y precisamente esa negritud de la caja motiva al fotógrafo a fotografiar. 

Aunque se pierde en el interior del aparato cuando indaga sus posibilidades, es 

capaz de dominar la caja. Pues sabe cómo alimentar el aparato (conoce el input 

de la caja), como también sabe hacer que escupa fotografías (conoce el output de 

la caja). Por eso, la cámara hace lo que el fotógrafo le pide, aunque el fotógrafo 

                                                
11 Ibid., pp. 65-66. 
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no sabe lo que pasa dentro de la cámara. Esto mismo es característico de todo 

funcionamiento de aparatos: el funcionario domina el aparato gracias al control 

de sus lados exteriores (del input y del output) y es dominado por él gracias a la 

intransparencia de su interior. Dicho de otro modo: los funcionarios dominan un 

juego para el que no pueden ser competentes. Kafka.12 

 
Como vemos, ese negro vacío-generador se torna, bajo la visión de 

Flusser, en intransparencia, indescifrabilidad, aislamiento absoluto: una 
superficie opaca. Así, el dispositivo de la pantalla deviene tanto físico-
técnico como simbólico-político. 

 
Resulta, por otro lado, muy interesante cómo Krauss continúa 

rastreando la aparición de la estructura reticular en los estudios de óptica 
fisiológica del siglo XIX. Krauss muestra cómo dichos tratados, ilustrados 
con retículas, trataban de demostrar la interacción de partículas concretas en 
un campo continuo, que era analizado en el marco de la estructura repetitiva 
y modular de la retícula. Para el artista que deseara ampliar sus 
conocimientos acerca de la visión amparado en los textos científicos, la 
retícula era una matriz de conocimiento. Por su propia abstracción, la 
retícula expresaba una de las leyes básicas del conocimiento óptico: la 
separación de la pantalla perceptiva respecto al mundo “real”.  

 
Fue concretamente la rama centrada en la psicología de los 

mecanismos perceptivos  la que enfrentó a  los artistas a este hecho 
concreto: el  de la pantalla fisiológica a través de la cual la luz pasa al 
cerebro humano. Una pantalla que no era transparente, como el cristal de 
una ventana, sino que se trataba más bien de un filtro, sometida a un 
conjunto de distorsiones específicas. Vemos así reflejado de nuevo el mismo 
proceso que hemos descrito. La ventana de la representación perdía su 
transparencia, su vínculo con la realidad –vuelta al simulacro–, opacándose 
como un cristal helado. 

 
De este modo, y en resumen, el proceso de la retícula y la pantalla 

como dispositivo físico-técnico trae consigo una nueva organización del 

                                                
12 Ibid., p. 29. 
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espacio donde la ventana o el cuadro de la representación, con su pirámide 
de visión –que implicaba un punto de vista exterior– es reemplazada ahora –
en el momento en que el simulacro irrumpe envolviendo todo el edificio de 
la representación– por una superficie opaca, cerrada y autorreferencial sobre 
la que se inscriben los datos. La Información reemplaza a la Naturaleza. 
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1.6.  LA MATRIZ: EL PARADIGMA INMERSIVO 

 
Somos mucho menos griegos de lo que creemos. No 
estamos ni sobre las gradas, ni sobre la escena, sino en la 
máquina panóptica. 

Michel Foucault, Vigilar y Castigar 1
 

 

El proceso de aparición de la estructura de la retícula y su relación 

estrecha con el discurso científico desempeñan un papel fundamental en la 

mutación que tiene lugar en el periodo histórico de la modernidad, cuyas 

implicaciones y efectos se extienden hasta nuestros días. El dispositivo 

físico-técnico de la pantalla supone, como hemos señalado, la aparición de 

una nueva lógica perceptiva, que viene a reemplazar  al modelo ventana.  

 

La pantalla como nueva lógica perceptiva supone un modelo que 

define una nueva síntesis entre la realidad y el observador, síntesis que 

denominaremos paradigma inmersivo.  La profundización en el análisis de 

dicho modelo y sus efectos será uno de los hilos conductores fundamentales 

de nuestra investigación. En este epígrafe nos proponemos diagramar una 

suerte de “antesala” donde se introducirán una serie de puntos que serán 

desarrollados en profundidad en los capítulos 2 y 3.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Michel Foucault, Vigilar y Castigar, Siglo XXI, Madrid, 1994, p. 220. 
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1.6.1. LAS VENTANAS CIEGAS 

 

El paradigma inmersivo –que, como veremos, evoluciona en nuestro 

tiempo con enorme fuerza–, define una nueva síntesis entre la realidad y el 

observador. Síntesis que podría resumirse de este modo: una realidad 

cambiante, en movimiento, y un observador interno también en movimiento. 

 

Ello fue descrito ya al final del siglo XIX por Baudelaire, cuando 

definió la mirada de la modernidad,1 cuya figura emblemática era el flâneur, 

que Benjamin analizaría más tarde en su texto “El flâneur” (1967), 

publicado de manera póstuma.2 La figura del flâneur o paseante, surgida en 

la primera mitad del siglo XIX, encumbrada por Baudelaire y más tarde 

rescatada por Benjamin es, sin duda, una de las expresiones más substancia-

les del ambiente metropolitano del siglo XIX. Este personaje que deriva por 

bulevares y galerías sin otro derrotero que el que su afán voyerista le indica, 

coleccionista de imágenes y sensaciones, viene a encarnar el cambio cultural 

y su modelo perceptivo, que implican todo un nuevo imaginario y una 

práctica estética.  

 

Inmerso en su deambular, el flâneur desliza su  mirada casual sobre 

la textura de la vida, de manera azarosa, fragmentaria, recortando aquí y allá 

los instantes cualesquiera, para coleccionar sus imágenes, acaso retales de 

historias, sensaciones y fragmentos efímeros que forman la textura de una 

realidad siempre cambiante, circunstancial, periférica. Dedicaremos una 

buena parte del capítulo 2 a analizar en detalle esta figura del flâneur que, 

como veremos, resulta decisiva para profundizar en el contexto social donde 

tiene lugar la trasformación perceptiva que tratamos de describir.  

                                                
1 Charles Baudelaire, “Le Peintre de la vie moderne”, Oeuvres Complètes, Bibiliothèque de la 

Pléiade, Paris, 1931-32. 
2 Walter Benjamin, “El flâneur”,  El París del Segundo Imperio en Baudelaire, Poesía y 

capitalismo (Iluminaciones II), Taurus, Madrid, 1980, pp. 49-83. 
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Pero sí quisiéramos ahora comentar, muy brevemente, una pintura-

hito que señala el borde de la modernidad, y que está inseparablemente 

ligada a la noción del flâneur, a saber, la celebérrima obra de Manet, Le 

déjeuner sur l'herbe (1863).3 Trataremos de trazar una línea que conecte 

dicha obra con el ya comentado Cuadrado Negro (1913) de Malévich y, 

finalmente, también con el ready-made de Duchamp titulado Fresh Widow 

(1953), que consiste en una ventana cegada. Ello nos ayudará a dar cuenta 

del modo en que el paradigma inmersivo se refleja en el discurso artístico ya 

desde la segunda mitad del siglo XIX, hasta el XX. 

 

Junto a Baudelaire, quizás sea Manet quien encarne la quintaesencia 

del flâneur parisino, pintor burgués que aglutina todos los ideales de la 

bohemia, y que ensalza esa instantaneidad de percepción y su realidad 

fugitiva. Le déjeuner sur l'herbe evidencia una transición fundamental que 

tiene lugar en la modernidad,4 ese desplazamiento hacia un ideal 

epistemológico donde la “memoria es una ruina”, un puro fragmento, y 

donde la realidad carece ya de sentido único, exterior, pues, como vimos en 

el epígrafe anterior, ya no es posible estar fuera el mundo para tenerlo, para 

representarlo.  

 

En este sentido, esta obra –de la cual, como ya señalamos, resultan 

inseparables el modelo perceptivo del flâneur y su visión particular– 

participa plenamente del paradigma inmersivo, y supone toda una ruptura 

dentro del discurso de la representación. Si resulta harto conocida su 

presentación escandalosa en el Salón de los Rechazados en París en 1963, es 

notable que, desde luego, más allá de que la escena resultase moralmente 

incómoda –esencialmente por el realismo y contemporaneidad de los 

personajes, por la extrema vulgaridad realista de la mujer desnuda –el 

mayor desafío, la mayor “incomodidad” que esta obra presenta es, 

precisamente, la de entregarse sin ambages a la nueva experiencia perceptiva 

que el flâneur abandera.  

 

                                                
3 Eduard Manet, Le déjeuner sur l'herbe  (el almuerzo sobre la hierba), 1863, óleo sobre 

lienzo, 81 x 101 cm., Musée d´Orsay, París. Expuesto en el Salón de los Rechazados en 1863. 
4 VV. AA,  La modernidad y lo moderno: pintura francesa en el siglo XIX, Akal, Madrid, 

1998. 
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Pues resulta evidente –y en la época, del todo chocante– cómo en 

esta pintura, que cita de manera directa a los maestros clásicos, ya no hay 

punto de vista exterior. No hay distancia ni perspectiva para mirar la escena, 

pues el observador está en ella. El espectador se encuentra ahora incluido en 

el objeto de la representación, y la mujer desnuda nos mira directamente a 

la cara, haciendo un guiño a nuestra intrusión.  

 

 

Le déjeuner sur l'herbe, Eduard Manet, 1863, óleo sobre lienzo, Musée d´Orsay, París.  

 

Esta obra anuncia que una nueva lógica perceptiva, temporal y 

narrativa proporciona el nuevo sustrato de la pintura. Así, además de la 

mirada de la mujer que nos incluye en la escena, vemos a un narrador que, 

extrañamente, despliega su relato en el vacío. Las miradas están ausentes, no 

dialogan y el escenario está fragmentado, inconexo, es un collage que carece 

de una relación orgánica entre sus partes.  

 

Lo que este teatral narrador hablando a la nada pone de relieve, es el 

hecho de una ruptura radical con el sentido que produce un cortocircuito de 

la noción de representación. El lenguaje ha quedado reducido al simulacro, 

pues ya no refleja ninguna realidad, ya ni siquiera puede enmascarar su 

ausencia, simplemente no tiene nada que ver con la realidad.   
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De este modo, Le déjeuner sur l'herbe viene a señalar el 

advenimiento de un nuevo ideal epistemológico de la realidad, el de la 

imposibilidad de darle un sentido exterior, un sentido único. Ya no se puede 

escapar del mundo para tenerlo, para contemplarlo. Hemos sido arrojados 

adentro, pasando a ser flâneurs de una  realidad cambiante, circunstancial. 

Paseantes inmersos en una realidad cuyos fragmentos, de forma difusa, 

vamos reconstruyendo.  

 

Es evidente la coincidencia de este planteamiento con las 

implicaciones que traía la estructura de la retícula –descrita en el epígrafe 

anterior. Recordemos cómo la retícula extendida sobre la naturaleza era en sí 

un sistema autosuficiente, que no necesitaba de exterioridad. Ella 

inauguraba el momento en que la potencia del simulacro envolvía el  espacio 

de la representación, que se erigía en superficie opaca, cerrada, 

autosuficiente. En su estructura de inmersión absoluta, la información 

reemplazaba a la Naturaleza haciéndose imposible toda experiencia externa, 

toda exterioridad. 

 

Si Le déjeuner sur l'herbe anticipa ese nuevo espacio no-

dimensional, inmersivo, envolvente, carente de perspectiva, que más tarde el 

advenimiento de la retícula en el arte pondrá de manifiesto, y el Cuadrado 

Negro sintetizará, no podemos dejar de mencionar otra conocida obra que 

viene a sintetizar la idea que aquí hemos tratado de exponer. No cabe duda 

de que ese final de la pirámide de la perspectiva euclidiana, por la que nos 

asomábamos a mirar los objetos, desplazamiento brutal del ideal 

epistemológico, quedará asimismo perfectamente expresado en el conocido 

ready-made de Marcel Duchamp titulado Fresh Widow,5 que consiste en una 

ventana cegada. 

 

                                                
5 Fresh Widow,  Marcel Duchamp, 1920. 77,5 x 45 cm. ready-made, 1953. Madera y cuero 

lustrado, Museum of Modern Art, Nueva York, legado de Catherine S. Dreier. 
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Fresh Widow, Marcel Duchamp, ready-made, 1920. 

 

La obra de Duchamp volvía a reflejar con brutal y agobiante 

rotundidad la transformación epistemológica operada en la modernidad. Ya 

no hay ventanas, están todas ciegas. Sobre cada cristal hay un cuadrado 

negro. Malévichs seriados por Duchamp. Ninguna relación con ninguna 

realidad. De nuevo ese negro-cero, la nada de la imagen, una viuda fresca, 

el origen del simulacro –que ahora más que nunca, sobre la ventana, es 

intransparencia, indescifrabilidad, aislamiento. Una superficie opaca, una 

pantalla.  
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1.6.2.  IMÁGENES DE USO. EL RÉGIMEN DE LA PANTALLA 
Y LA VÍA DE TACTILIDAD 

 
Tengamos en cuenta que el régimen de la pantalla, trasfondo del 

nuevo espacio de lo visual, supone un dispositivo que es tanto físico-técnico 
como simbólico-político, cuyos efectos e implicaciones  se extienden hasta 
nuestros días.  

 
Así Paul Virilio analiza en diversos escritos los efectos 

contemporáneos de esta transformación perceptiva como “pérdida de la 
línea del horizonte de la perspectiva geográfica”, donde una nueva óptica 
activa de carácter ondulatorio renueva completamente el uso de la vieja 
óptica pasiva geométrica de la era de Galileo.1 El nuevo “horizonte 
artificial” de la pantalla –relata– anuncia la nueva preponderancia de la 
perspectiva mediática sobre la inmediata del espacio. 

 
Es ahora el relieve del acontecimiento telepresente lo que adquiere 

prioridad sobre las tres dimensiones del volumen de los objetos o de los 
lugares. De este modo Virilio señala la manera en que las sociedades 
actuales viven inmersas en el campo expandido de la imagen técnica, una 
imagen cuyo régimen es ahora ondulatorio, imagen-luz convertida en flujo. 
Anulada toda perspectiva, toda posibilidad de mirar desde fuera, se abre 
alrededor nuestro un nuevo espacio plano, que ya es, no tanto óptico, sino, 
en el sentido benjaminiano, táctil. 

 
Si bien centraremos una parte importante del capítulo 2 en 

desarrollar estas ideas con mayor profundidad, deseamos esbozar ahora una 
breve trayectoria que nos transporte hasta la noción de tactilidad en 

                                                
1 Paul Virilio, La bomba informática, Cátedra, Madrid, 1999. 
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Benjamin que, como veremos, tanto tiene que ver con la alteración en el 
modo de recepción propiciado por la reproductibilidad, primero técnica y 
más tarde electrónica. 

 
Ya en 1928  hablaba Paul Valéry de una transformación que él veía, 

nítida y claramente, que iba a modificar la idea de arte y la relación entre el 
sujeto y la imagen para siempre. 

 
(…) De entrada, indudablemente, sólo se verán afectadas la reproducción 

y la transmisión de las obras. Se sabrá cómo transportar y reconstituir en 

cualquier lugar el sistema de sensaciones –o más exactamente de 

estimulaciones– que proporciona en un lugar cualquiera un objeto o suceso 

cualquiera. Las obras adquirirán una especie de ubicuidad. Su presencia 

inmediata o su restitución en cualquier  momento obedecerán a una llamada 

nuestra. Ya no estarán sólo en sí mismas, sino todas en donde haya alguien y un 

aparato. Ya no serán sino diversos tipos de fuente u origen, y se encontrarán o 

reencontrarán íntegros sus beneficios en donde se desee. Tal como el agua, el gas 

o la corriente eléctrica vienen de lejos a nuestras casas para atender nuestras 

necesidades con un esfuerzo casi nulo, así nos alimentaremos de imágenes 

visuales o auditivas que nazcan y se desvanezcan al menor gesto, casi un signo. 

Así como estamos acostumbrados, si ya no sometidos, a recibir energía en casa 

bajo diversas especies, encontraremos  muy simple obtener o recibir también 

esas variaciones u oscilaciones rapidísimas de las que nuestros órganos 

sensoriales que las recogen e integran hacen todo lo que sabemos. No sé si 

filósofo alguno ha soñado jamás una sociedad para la  distribución de Realidad 

Sensible a domicilio.2   

 
Realidad sensible a domicilio. El nuevo régimen que anuncia Valéry 

nos recuerda inevitablemente aquel otro ready-made de Duchamp, Eau et 

gaz a tous les étages (1958),3 donde la réplica de las placas de los inmuebles 
parisinos de principios de siglo que rezaba Agua y gas en todos los pisos, 
seleccionada y descontextualizada por Duchamp, anunciaba ya, sin duda, 

                                                
2 Paul Valéry, “La Conquista de la Ubicuidad”, Paul Valéry. Piezas sobre arte, Visor, 

Madrid, 1999, pp. 131-132. 
3 Eau et gaz a tous les étages, Marcel Duchamp, 1958, ready-made imitado, 15 x 20 cm. 

Colección Robert Lebel, París. 
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esta condición circulatoria, distributiva, y domiciliaria, diríamos no ya sólo 
del producto de la experiencia artística, sino quizás de algo que engloba toda 

experiencia en general. 
 
Realidad sensible, potencias de vida, imaginario colectivo servido a 

domicilio por los media. El régimen de una economía de comercio basada 
en el objeto, bascula hacia una de distribución, en la denominada era 
postindustrial. Algo que Valéry intuye como prodigio y avance para la 
humanidad forma ya una parte esencial de la actual organización social y 
económica de la sociedad  informacional, o sociedad red, donde, como 
señala Manuel Castells, las redes desmaterializadas de información transfor-
man la base material de nuestra experiencia.4  
 

 

 
Eau et gaz a tous les étages, Marcel Duchamp, 1958, ready-made imitado, París. 

 
 

Si durante el siglo XIX y gran parte del XX se desarrollaron las 
redes de transporte y los medios de locomoción para salvar las distancias, 
para lograr el desplazamiento de los cuerpos en el espacio, en la sociedad 
actual, con el desarrollo de las autovías de la información audiovisual –
donde tiene lugar el “milagro de la ubicuidad”– es la distancia en sí lo que 
tiende a desaparecer. En este nuevo régimen donde el espacio se aplana, el 
tiempo es protagonista. Pero se trata del tiempo veloz, inhumano, propio de 
la instantaneidad de los datos viajando a la velocidad de la luz.  
 

De lo que no cabe duda es de que el aparato mediático desarrollado  
a lo largo del siglo XX pobló el mundo de imágenes obscenas. Imágenes 
que estaban literalmente fuera de escena, que ya no eran tanto espectáculo, 

                                                
4 Manuel Castells, La era de la Información. 3 Volúmenes. Alianza editorial, Madrid, 2001. 
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como objetos de uso en sí mismas, imágenes a domicilio, que asaltaban 
nuestra intimidad, se instalaban en nuestros hogares, en el lugar de la 
lumbre, incluso más allá, en nuestra propia carne.5 Pero rastreemos los pasos 
de lo que, por su carácter envolvente, llamaremos imagen–matriz, que es 
propia de un mundo donde las distancias, la perspectiva, han sido abolidas. 

 
Como ya mencionamos en el epígrafe 1.2., Benjamin señala cómo es 

el cine la forma artística que se adapta plenamente a la nueva relación del 
ojo y la imagen,  que aborda a esa nueva “vía de tactilidad” que abre la 
imagen técnica, donde la recepción se da desde dentro del tiempo de la 

obra. Así, recordemos el modo en que  Benjamin señalaba esta “calidad 
táctil” refiriéndose a la manera en que la pantalla y el plano cinematográfico 
producían todo un efecto de choque que golpeaba a la masa. La imagen se 
venía encima del público. Pero además, tal y como describíamos en el 
capítulo 1.2., el efecto de shock del cine era un efecto tanto corporal como 
mental; la pantalla con el plano cinematográfico movedizo golpeaba la 
conciencia, penetraba en el cuerpo y la mente. Recordemos la cita de 
Duhamel: “ya no puedo pensar lo que quiero. Las imágenes movedizas 
sustituyen a mis pensamientos”.6  

 
Benjamin distinguía dos modos contrapuestos de percibir la obra de 

arte: la disipación y el recogimiento. Uno el propio de la masa y el otro el 
que reclama la contemplación de una obra aurática:  
 

Disipación y recogimiento se contraponen hasta tal punto que permiten la 

fórmula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte se sumerge en ella; se 

adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió a un pintor chino 

                                                
5 Al respecto habría que señalar por ejemplo los avances científicos en el campo de la imagen 

del cuerpo, que hacen que imágenes de él hasta ahora imposibles modifiquen nuestra conciencia 
del cuerpo, y  nutran la imaginería científica que se da dentro de la cultura popular por diversas 
vías –teleseries, documentales, films. Asimismo es interesante ver cómo ramas de la ciencia como 
la cirugía plástica se encargan de “instalar” las imágenes en nuestra carne, o  en otro orden, cómo 
enfermedades epocales como la anorexia suponen un trastorno de la conducta que responde a una 
distorsión de la imagen del propio cuerpo. Trataremos en profundidad la mirada sobre el cuerpo y 
su relación con la tactilidad  en el  epígrafe 2.2.2. 

6 Cit. Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, 
Discursos Interrumpidos I, p.51. Cfr. Georges Duhamel, Scènes de la vie future, París, 1930, p. 
52. 
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al contemplar acabado  su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa sumerge en 

sí misma a la obra artística.7 

  

El cine venía a poner en práctica el cambio de modelo, de la 
concentración a la disipación, y es en este sentido como Benjamin lo 
equipara con la arquitectura –cuya recepción precisamente ocurría, igual que 
en el cine, “en la disipación” y por parte de una colectividad. Así, tanto la 
arquitectura como el cine ofrecen, según Benjamin, claros ejemplos de una 
vía de percepción táctil, una vía que, señala, es “de uso y no de 
contemplación”, pues, si la contemplación es una vía meramente óptica, la 
recepción táctil es una vía de uso, que tiene que ver con la costumbre. 

 
Debemos recordar, en este punto, que hasta que la pintura comenzó a 

tener pretensiones sociales y quiso llegar a la masa, la recepción de la obra 
de arte se había hecho en la tradición de la contemplación y el recogimiento. 
Una contemplación que tan sólo le podía dar la perspectiva de la distancia, 
una relación aurática y la visión de un fragmento de eternidad. Pero la 
contemplación masiva de la pintura que se generaliza en el siglo XIX, 
precisa Benjamin,  no es otra cosa que el síntoma de su crisis, ya que la 
pintura no está en situación de ofrecer una recepción simultánea colectiva. 
Si la contemplación implicaba un recogimiento en la obra, un sumergirse en 

ella en virtud de un punto de vista propio, de una perspectiva, de una 
distancia; por el contrario, la masa dispersa adentraba la obra en sí misma. 
De este modo el cine se erigirá en el medio que abrace sin ambages la tarea 
de la recepción en la dispersión,8 una empresa que sin duda se viene 
haciendo notar cada vez más en todos los terrenos del arte. 

 
Pensemos que hoy, en la era del capitalismo electrónico, esta vía 

táctil de lo visual, que es vía de uso, es una realidad asumida y cotidiana, 
que encuentra su realización efectiva mediante ese horizonte de 
convergencia de todas las pantallas que nos rodean, o dicho de otro modo, 
de todos los sistemas de difusión de imagen mediante pantallas electrónicas 
que proliferan con vehemencia a nuestro alrededor, todas las mediaciones 

                                                
7 Ibid., p. 53. 
8 Ibid., p. 45. 
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capaces de generar una recepción simultánea y colectiva –desde la televisión 
al móvil, desde Internet a la PDA,9 la consola portátil o los sistemas de 
video-coche– que actualiza constantemente esta imagen-matriz instalada en 
el tejido de nuestras vidas. 

                                                
9 Un PDA (Personal Digital Assistant o Ayudante personal digital) es un dispositivo de 

pequeño tamaño que combina un ordenador, teléfono/fax, Internet y conexiones de red. A los 
PDAs también se les llama palmtops, hand held computers (ordenadores de mano) y pocket 
computers (ordenadores de bolsillo), denominaciones, todas ellos, que apuntan hacia esa relación 
táctil o de uso que implica la imagen en la pantalla. 
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1.6.3.  IMAGEN-MATRIZ: LA VISUALIDAD EN EL ESPACIO 
DE LA PANTALLA ELECTRÓNICA 

 
A la luz de estas reflexiones, podemos observar cómo la visualidad, 

esa categoría compleja productora de significado cultural, se da hoy a través 
de una imagen-matriz, una imagen que envuelve, que penetra, que ha 
devenido luz, transparencia, fantasma. 

 
Lo visual se encuentra, sin duda, un paso más allá del “espectáculo” 

–y su forma de relación escénica, basada en una perspectiva –, que imperó 
en una buena parte del siglo XX. Así, no se trata ya tanto de que nuestra 
cultura sea una cultura “dominada por la imagen”, sino que, tal y como 
afirma Arthur Kroker en su texto “La Imagen Matriz” (2003),1 más bien 
“somos pura imagen”. 

 
La nuestra es una cultura señalada por el triunfo de la virtualidad, 

por la sustitución del “espectáculo de la imagen como registro” por una 
imagen electrónica, digital, codificada como información, envolviendo el 
mundo sin referente del simulacro. En nuestra cultura, señala Kroker, el 
lenguaje de la virtualidad y el simulacro, la pérdida absoluta de fe en la 
representación, han atrofiado la capacidad del aparato de la imagen para 
filtrar memoria. 

 

                                                
1Arthur Kroker, “The image matrix”, The Will to Tecnology and Culture of Nihilism: 

Heidegger, Nietzsche, and Marx. Theory Books. New World Perspectives 2003. University of 
Toronto Press. Serie Digital Futures [en línea]. World Wide Web document, URL: < 
http://www.ctheory.net/will/matrix.html> [Consulta: 17-05-2009]; trad. cast. Arthur Kroker, “La 
Imagen Matriz”. En aleph-arts [en línea]. World Wide Web document, URL:  <http://aleph-
arts.org/pens/imagen_matriz.html> [Consulta: 06-03-2008]. 
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La visualidad electrónica del capitalismo cultural y sus tecnologías 
crecientes,2 al multiplicar el número de sus impactos sobre los sujetos de 
visión, multiplican exponencialmente los significantes potenciales de la 
imagen. Se instaura así una nueva situación: “la de un sujeto que se 
retroalimenta en su condición de culturalmente producido cada vez más, y 
más principalmente, en sus actos de ver”.3 De este modo la imagen-matriz es 
aquella que genera la producción cultural de subjetividades, de identidades, 
y que viene a instaurar lo que se ha denominado ya como industrias del 

sujeto. 
 
Así podemos observar cómo hoy la imagen prolifera con tal 

velocidad e intensidad que la carne humana, literalmente, lucha por 
convertirse en la imagen de su propia e imposible perfección –y como ya 
dijimos, darían testimonio de ello tanto la psico-ontología de la cirugía 
plástica como la patología de la anorexia. Ello es una muestra, quizás 
extrema en su literalidad, que constata el hecho de que en nuestra sociedad 
los sujetos se encuentran en gran medida poseídos por el poder de la 
visualidad. 

 
De este modo, la imagen se sitúa en un lugar absolutamente 

preponderante, y ya no se trata sólo de que se convierta en medio principal 
de la empresa para la satisfacción del deseo humano, sino que, sobre todo, 
deviene una pieza clave en un sistema económico orientado hacia la 
producción de significado cultural, a la generación de los procesos 
simbólicos de sujección, de producción identitaria. Es un hecho que 
palpamos día a día. Es fácil –y también sin duda inquietante– observar el 
modo en que la dimensión económica y la dimensión psíquica coinciden 
cada vez de manera más plena, advertir cómo el capitalismo nos vende ideas 
y valores más que productos –como evidencia Naomi Klein–4 inyectando 
diariamente en la mente social imágenes-moldes de autorrealización. 

                                                
2 Esa fase del capitalismo actual, tal y como dijimos en el capítulo 1.1., en la que la 

producción y distribución de simbolicidad es el nuevo gran motor generador de riqueza. Cfr. José 
Luis Brea, El tercer umbral, Estatuto de las prácticas artísticas en la era del capitalismo cultural, 
p. 15. 

3 José Luis Brea, “Actos de ver”. En Soy Sebastián. Artes visuales contemporáneas [en línea]. 
World Wide Web document, URL:  <http://soysebastian.blogspot.com/> [Consulta: 06.03-2008]. 

4 Naomi Klein, No logo. El poder de las marcas, Paidós, Barcelona, 2005. 
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En un bucle copernicano, afirma Kroker, nosotros mismos somos 
imágenes del mundo que nos rodea: “diseño de los cuerpos, caras como 
gestos, actitudes como pruebas, labios como invitaciones, malas caras como 
desaires, ojos como fracasos. Nosotros mismos nos hemos convertido en  
referentes y fundadores del simulacro que nos invade, poseídos por las 
imágenes que en otro tiempo creímos irremediablemente aisladas como 
representaciones”.5 Nuestros cuerpos parecen insertarse en la lógica y el 
destino de las imágenes que ellos consumen, la imagen que los atraviesa, 
que los cruza.  

 
En este contexto, el modo de recepción disipado o difuso que 

Benjamin describe adquiere hoy un significado amplificado; vivimos la era 
del ojo aburrido, del ojo difuso que salta de una situación a otra, de escena 
en escena, de imagen en imagen, de adicción en adicción, con inquietud y 
voracidad, en un afán consumista que nunca puede ser totalmente satisfecho. 
El motivo no es otro que el de que ese ojo saturado y aburrido, es, a la 
postre, el ojo vacío que subyacía en el Cuadrado Negro. Así describe 
precisamente Arthur Kroker este “ojo saturado” de nuestra actual sociedad, 
como cortocircuito del sentido y cero de la imagen por sobreexposición: 

 
Conoce sólo el placer del aburrimiento de la creación tanto como el 

aburrimiento del abandono. Nunca permanece quieto. Está en perpetuo 

movimiento. Demanda novedad. Ama las imágenes de baratija. Nutrido por 

historias lineales se vuelve recombinatorio. Tiene apetitos oculares que 

demandan satisfacción. Pero nunca puede satisfacerse por completo porque el 

ojo aburrido es el ojo vacío. Esta es su secreta pasión y la fuente interminable de 

su seducción.6  

 
Pero es en ese cero de fondo, origen del simulacro, responsable de 

ese tedio de la mirada, donde se encuentra, según Kroker, el poder real de la 
imagen hoy. Pues es a través de este “órgano aburrido” como la imagen se 
hace carne, se instaura en el cuerpo y genera subjetividad. Es él quien 
conecta la imagen-matriz –y sus estrategias globales  o masivas como 
productora de procesos de sujeción identitaria– con la soledad blanda y 
                                                

5 Arthur Kroker, “La Imagen Matriz”. 
6 Ibid. 
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moldeable del cuerpo humano. Es el ojo, la mirada, la visualidad, como 
determinación compleja culturalmente condicionada, el lugar donde, hoy 
más que nunca, confluyen los procesos de significación cultural. 

 
De este modo, el potencial de lo que hemos denominado imagen-

matriz, de la visualidad en el espacio de la pantalla electrónica, se basará 
tanto en su ubicuidad, como ya hemos dicho –en el aumento exponencial, en 
términos cuantitativos, del número de impactos que el sujeto recibe–, como 
en su eminente cualidad fantasmagórica e inmaterial. Así lo señala José Luis 
Brea: 

 
En la eteridad de su condición incorpórea, en efecto, en su ligereza 

ontológica, la tecnovisualidad es irrevocablemente asimilada al registro 

fantasmagórico que proyecta el imaginario. Y ahí se fortalece un lazo 

inextricable y fuerte entre tecnovisualidad y deseo (y por lo tanto placer), entre la 

tecnovisualidad e imaginario, tanto individual –y me refiero a las ondulaciones 

de la vida psíquica– como colectivo.7 

 
Reparemos, por tanto, en que, más que nunca, el fantasma –como 

soporte del deseo, como expresión de las “ondulaciones de la vida psíquica” 
circulación que hace pasar lo interior afuera y lo exterior adentro– se 
instaura en los imaginarios de la tecnovisualidad, se da, diríamos que muy a 
menudo, de un modo depotenciado, sometido e instrumentalizado– dentro 
de esa imagen-matriz que el ojo consume en un circuito permanente de 
insatisfacción. 

                                                
7 José Luis Brea, Op. cit. 
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1.6.4.  LA PANTALLA TOTALITARIA 

 

El actual régimen de la tecnovisualidad lleva consigo, tal y como 

hemos visto, el desarrollo de un amplio sistema que lo regula, y que 

configura una verdadera industria de la conciencia y las subjetividades. De 

este modo, más allá del dispositivo físico-técnico que suponen la pantalla y 

el modelo inmersivo que ella implica, abordaremos, en este punto, su 

análisis como dispositivo simbólico-político, revelando un hecho funda-

mental de cara a nuestra investigación, a saber, el modo en que la imagen 

técnica se incorpora de modo altamente efectivo dentro de los dispositivos 

de poder social. 

 

Así, primeramente, remitiéndonos al cine como el arte automático de 

las imágenes en movimiento, profundizaremos en el significado del efecto 

de choque que Benjamin describiera en los albores del medio. Señalaremos 

asimismo el modo en que, tempranamente, se alían la imagen técnica y el 

aparato militar, que incorporará el poder de la imagen no sólo en el campo 

de batalla –como prótesis amplificadora de la visión– sino también en la 

guerra de imágenes, la guerra de la información que se libra en los medios, 

donde se instaura toda una industria de la conciencia, donde la lógica del 

mercado penetra por medio de la ubicua imagen-matriz apropiándose de 

todos los aspectos de la vida social e individual. Introduciremos el escenario 

de significación política donde se despliegan actualmente las prácticas de la 

visualidad, ya que éste define el contexto problemático donde trataremos de 

desarrollar, esencialmente a lo largo del capítulo 3, una posición de 

resistencia. 
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1.6.4.1.  HOLLYWOOD EN HITLER, Y VICEVERSA 

 
Ya Benjamin estableció la relación entre Hitler y Hollywood, 

cuando analizó el movimiento por el cual el fascismo iniciaba un esteticismo 
de la vida política a merced de las técnicas reproductivas. Las innovaciones 
en los mecanismos de transmisión, que permitían que el orador fuese 
escuchado durante su discurso por un número ilimitado de oyentes, y que 
poco después fuese visto por un número ilimitado de espectadores, hicieron 
que la “presentación” del hombre político, la puesta en circulación de su 
imagen mediante esos aparatos, se convirtiese en primordial. “Los 
Parlamentos quedan desiertos, así como los teatros”, afirmaba Benjamin 
refiriéndose a la modificación de la noción de presencia y su sustitución por 
el espacio-tiempo diferido propio del cine y la televisión: “tanto el actor de 
cine como el gobernante aspiran a exhibir sus actuaciones, dándose una 
nueva selección ante estos nuevos aparatos, de la que salen vencedores el 
dictador y la estrella de cine”.1 Las circunstancias técnicas que traían la 
reproducción masiva, se correspondían con la reproducción de masas por los 
aparatos: 

 
Una circunstancia técnica resulta aquí importante, sobre todo respecto de 

los noticiarios cuya significación propagandística apenas podrá ser valorada con 

exceso. A la reproducción masiva corresponde en efecto la reproducción de 

masas. La masa se mira a la cara en los grandes desfiles festivos, en las 

asambleas monstruos,  en las enormes celebraciones deportivas y en la guerra, 

fenómenos todos que pasan ante la cámara. Este proceso, cuyo análisis no 

necesita ser subrayado, está en relación estricta con el desarrollo de la técnica 

reproductiva y de rodaje. Los movimientos de masas se exponen más claramente 

ante los aparatos que ante el ojo humano. Sólo a vista de pájaro se captan bien 

esos cuadros de centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible al 

                                                
1 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, p. 55. 
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ojo humano como a los aparatos, también es cierto que la ampliación a que se 

somete la toma de la cámara no es posible en la imagen ocular. Esto es, que los 

movimientos de masa y también la guerra representan una forma de 

comportamiento humano especialmente adecuada a los aparatos técnicos.2 

 
De este modo el fascismo procurará que la masa exprese sus 

demandas –pues en esta expresión ve su salvación, ya que la masa, si bien se 
expresa, no lleva a cabo ningún cambio en las condiciones de la propiedad. 

 
Resulta ampliamente conocido el modo en que el fascismo y su 

aparato coercitivo desarrolló con enorme fuerza una verdadera ingeniería de 
la imagen que afectaba tanto a la vida política y su creciente estatización, 
como al propio desarrollo material de la guerra. Si Hitler llegó a decidir la 
realización o no de una batalla según la disponibilidad de equipos de 
filmación capaces de registrar el hecho, fue porque era plenamente 
consciente de su gran “puesta en escena”. Todo debía ser filmado y 
fotografiado, racionalmente, ilustradamente, para hacer así de la guerra un 
gran espectáculo y un gran archivo.3 Una inmensa puesta en escena, una 
superproducción brillante con millones de extras involucrados. “Hollywood 
en Hitler” –aseverará Deleuze en una expresión que resume la violencia 
implícita en la imagen y su utilización por el poder.4 

 
Será Deleuze, analizando este aspecto del cine como arte de masa, y 

brazo totalitario –y señalando cómo el cine pronto cae en la propaganda y en 
la manipulación de Estado–, quien acuñe esta expresión que describe esa 
“suerte de fascismo que conjuga a Hitler con Hollywood, a Hollywood con 
Hitler”. 

 
Pero debemos analizar el origen de esa “violencia” que parece 

indisolublemente ligada a la imagen en movimiento. Encontramos la 
primera pista o su primera descripción en los orígenes mismos del medio, 

                                                
2 Ibid. 
3 Paul Virilio, “Guerre et Cinéma”, Logistique de la perception, Cahiers du Cinéma, Éditions 

de l´Étoile, París, 1984, pp.  98-99. Cfr. Gilles  Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 
2, p. 220, nota 16. 

4 Gilles  Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2,  p. 220. 
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cuando, Benjamin –y también Artaud,5 o Merleau-Ponty 6– describieron 
desde distintas perspectivas el modo en que el cine ejercía un auténtico 
efecto de choque violento que actuaba directamente sobre la conciencia. Sin 
embargo,  para Deleuze, este choque intrínseco al cine es capaz de liberar  la 
potencia del pensamiento. Deleuze señala así cómo el efecto de choque que 
distingue al cine de las demás artes se desprende de su movimiento 
automático, ya que es por mediación de éste como actúa directamente sobre 
el pensamiento, materialmente sobre el sistema nervioso central, sobre el 
cerebro. Así, la figura del autómata espiritual en Deleuze supone la 
emergencia de la potencia del pensamiento, y porta un aspecto positivo y 
liberador que designa el circuito en el cual los pensamientos se juntan con la 
imagen-movimiento en una potencia común de “aquello que fuerza a pensar 
y de aquello que piensa”.  

 
Bajo esta óptica, el cine deviene automatismo convertido en arte 

espiritual, y, tal como afirmara Artaud,7 el cine y su automatismo eran 
capaces de porporcionar, igual que la escritura automática, un control 

superior que unía el pensamiento crítico y consciente al inconsciente del 
pensamiento. Tal era el potencial del autómata espiritual,8 tal era la potencia 
del choque, que los pioneros del cine vieron, pensando que aquél sería el 
arte capaz de hacer pensar a los hombres (de producir el choque), y más aún 
capaz de “pensar el pensamiento” –ya que “el montaje es en el pensamiento 
‘el proceso intelectual’ mismo o aquello que, bajo el choque, piensa el 
choque”.9 Era ésta una capacidad lógica que se desprendía del cine y que, en 
gran medida, definía su naturaleza.  

 
Sin embargo, el choque iba a confundirse pronto, y el cine 

previsiblemente, se iba a teñir de las mediocridades y ambigüedades de las 
que participaban otras artes. El choque, su violencia, en vez de  devenir  una 
“violencia de una imagen-movimiento que desarrolla sus vibraciones en una 

                                                
5 Antonin Artaud, “La vejez precoz del cine”, El cine, Alianza Editorial, Madrid, 1973.  
6 Maurice Merleau-Ponty, “El cine y la nueva psicología”, Sentido y sinsentido, Ediciones 

Península, Barcelona, 1997. p. 89. 
7 Antonin Artaud, Op. cit., p. 28. 
8 Muy diferente del sueño, que uniría una represión con un inconsciente pulsional. 
9 Gilles  Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 210. 
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secuencia movediza que se hunde en nosotros”,10 degeneró, por un lado, en 
el mal cine, violencia figurativa de lo representado, y por otro, violencia de 
la imagen fáctica, del arte del movimiento convertido en propaganda, que, 
como ya hemos visto, mostraba su rostro más inquietante en esa 
constelación Hollywood y Hitler, y que convertía al “autómata espiritual” en 
maniquí de todas las propagandas. 

 
El  arte de masa, que no debía separarse de un acceso de las masas a 

la condición de auténtico sujeto, caía en la manipulación de Estado, y el 
“autómata espiritual” pasó a ser el hombre fascista. Deleuze comenta el 
modo en que Benjamin se sitúa dentro del cine para reflejar esta ascensión 
del autómata hitleriano y la automatización de las masas en el alma alemana. 
Dice: 

 
Benjamin se instalaba en el interior del cine para demostrar cómo el arte 

del movimiento automático (o, como él decía de manera ambigua, el arte de la 

reproducción) debía coincidir con la automatización de las masas, la puesta en 

escena del Estado, la política convertida en “arte”: Hitler como cineasta… Y es 

verdad que, hasta el final, el nazismo se piensa en competencia con Hollywood. 

Los esponsales revolucionarios de la imagen-movimiento con un arte de las 

masas transformadas en sujeto quedaban rotos, dejando lugar a las masas 

sojuzgadas como autómata psicológico, y a su jefe como gran autómata 

espiritual. Es lo que lleva a Syberberg a decir: la culminación de la imagen-

movimiento está en Leni Riefenstahl; y si el cine ha de librar un juicio contra 

Hitler, será en el interior del cine, contra Hitler cineasta, para “vencerlo 

cinematográficamente, volviendo sus armas contra él”.11 

 
Así, el Hitler dentro de Hollywood no consistiría sólo en la medio-

cridad y la vulgaridad creciente de las producciones, o en la propaganda, 
convirtiendo en maniquí al “autómata espiritual”, sino también en la 
temprana incorporación material de la imagen técnica como pieza 
fundamental dentro de la organización del aparato  de guerra y el desarrollo 
de toda una “logística de la percepción”, que como veremos en el siguiente 

                                                
10 Ibid. 
11 Ibid., pp. 349-50. 
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subepígrafe, señala hacia el hecho fundamental de que el sistema de la 
guerra moviliza la percepción tanto como las armas o las acciones, siendo 
toda la vida civil la que pasa bajo el signo de tal puesta en escena.12  

 
Hoy más que nunca, en el campo expandido de la imagen-

movimiento circulando a través de los ondulantes flujos telemáticos, es 
absolutamente evidente la gran puesta en escena que supone una guerra, que 
se desarrolla tanto sobre el campo de batalla como en la esfera virtual de la 
guerra de la información. Rodeados de guerras hiperreales, desde Vietnam 
hasta El Golfo con su obsceno despliegue mediático,13 se hace absoluta-
mente evidente el enorme papel que juega la imagen-matriz dentro del 
sistema de la guerra. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                
12 Paul Virilio, Op. cit. 
13 Es tremendamente ilustrativo en este sentido el caso de Hill and Knowlton: el 10 de octubre 

de 1990, dos meses después de la invasión iraquí en Kuwait, una adolescente kuwaití de 15 años, 
simplemente identificada como Nayirah, apareció ante la Cámara de Representantes para 
denunciar los horrores de la ocupación por las tropas de Sadam Hussein. Con lágrimas en los 
ojos, describió cómo los soldados irrumpieron en el hospital en el que trabajaba de voluntaria 
“con armas y pistolas, sacaron a más de trescientos niños de las incubadoras y los dejaron morir 
en el suelo”. Tres meses después empezaba la guerra. La historia de las incubadoras fue 
ampliamente utilizada por el entonces presidente George H. W. Bush, para convencer a una 
opinión pública recalcitrante. Sólo después del conflicto se supo la verdad: Nayirah era la hija del 
embajador de Kuwait en Estados Unidos, Saud Nasir al Sabah, y su testimonio, que resultó ser 
falso, había sido cuidadosamente preparado por una de las mayores firmas internacionales de 
relaciones públicas, Hill and Knowlton. En 1991, en un reportaje de la televisión canadiense, que 
fue recompensado por un premio Emmy, Dee Alsop, director de la empresa de sondeos Wirthiln 
Group, que trabajó con Hill and Knowlton en la campaña para vender la guerra, describió “cómo 
identificaba los mensajes que más podían conmover a los estadounidenses” y descubrió que el 
tema más sensible era “el hecho de que Sadam fuera un loco capaz de cometer atrocidades contra 
su propio pueblo”, un argumento que fue repetido posteriormente por el hijo de George H. W. 
Bush, también presidente de EEUU, George W. Bush en muchos de sus discursos. “EEUU 
manejó datos manipulados en 1991 para justificar la guerra”, El País, sábado 1 de febrero de 2003 
[en línea]. World Wide Web Document, URL: <http://www.elpais.com/articulo/internacional/ 
EE/UU/manejo/datos/manipulados/1991/justificar/guerra/elpepiint/20030201elpepiint_7/Tes/> 
[Consulta: 03-06-2009]. 
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1.6.4.2.  LA CULTURA DEL SHOCK 

 

Benjamin trazaba, de forma sobrecogedora, la ecuación entre 

técnica, masa, economía y guerra, definiendo a ésta como el “estallido o 

levantamiento de la técnica”. El “esteticismo de la vida política” por el 

fascismo, señalaba, se corresponde con todo un mecanismo puesto al 

servicio de la fabricación de valores culturales, cuya culminación ha de ser 

siempre la guerra, pues sólo ella permite dar meta a los movimientos de 

masas a gran escala sin alterar las condiciones de la propiedad. En el aspecto 

técnico sólo la guerra puede dar salida a todos los medios técnicos pujantes: 

 

La guerra imperialista está determinada en sus rasgos atroces por la 

discrepancia entre los poderosos medios de producción y su aprovechamiento 

insuficiente en el proceso productivo. (…) La guerra imperialista es un 

levantamiento de la técnica, que se cobra en material humano las exigencias a 

las que la sociedad ha sustraído su material natural. En lugar de canalizar ríos, 

dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir grano 

desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la 

guerra de gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con el aura.1 

 

Por otro lado, es Paul Virilio quien en su texto “Guerre et Cinéma” 

(1984),2 describe en profundidad cómo, desde el comienzo, la imagen-

movimiento estuvo estrechamente ligada a la organización de la guerra. 

Dicho autor enmarca su reflexión dentro de la transformación general de las 

formas de percepción humanas propiciadas por el desarrollo de lo que él 

denominará  la logística de la percepción, haciendo referencia a la 

proliferación de prótesis de visión, es decir, la carrera de invención de 

                                                
1 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, p. 57. 
2 Paul Virilio, “Guerre et Cinéma”, Logistique de la perception, pp. 98-99. Cfr. Gilles  

Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 220, nota 16. 
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instrumentos ópticos que va desde el lente hasta el vídeo, pasando por  el 

telescopio, la fotografía y el cine. 

 

Coincidiendo con Benjamin, Virilio señala cómo el sistema de la 

guerra viene a ser la otra faz de la continua expansión tecnológica y del 

desarrollo económico. Un sistema que, como dijimos, necesita movilizar la 

percepción tanto como las armas y las acciones. Así, la fotografía y el cine –

y toda la logística de la percepción que se desarrolla a partir de ellos– 

suponen brazos fundamentales de la guerra, acoplados junto con las armas.3 

Es ahora toda la vida civil la que pasa bajo el signo de la puesta en escena en 

el régimen fascista, quedando el poder real compartido entre la logística de 

las armas y la de las imágenes y sonidos.  

 

Pero además nos resulta tremendamente interesante observar cómo 

asimismo Virilio, señala el modo en que el mayor poder del aparato 

totalitario se encuentra en su capacidad de producir amnesia,4 de atrofiar la 

función de la memoria por medio de la exposición constante al shock. 

Reparemos en que la violencia del choque se basa bajo esta perspectiva en 

su capacidad de convertir al maniquí en un ser sin memoria, en borrar del 

pensamiento la capacidad del recuerdo. Reparemos en que es éste un 

planteamiento que coincide en gran medida con el análisis de la imagen-

matriz que realizaba Arthur Kroker,5 y que reflejamos en el epígrafe  1.6.3. 

El autor, recordemos, describía una cultura que perdía su capacidad para 

filtrar memoria a través de sus imágenes, y al “ojo aburrido” que se 

dispersaba en el flujo. Así, nuestras sociedades contemporáneas se 

caracterizan en gran medida por la desaparición de la capacidad mnésica de 

sus individuos, propiciada por lo que Virilio denominará efecto-media,6 y su 

violenta doctrina del shock –como definiera Naomi Klein ese sistema del 

                                                
3Así, por ejemplo, Virilio señala, cómo desde 1914 la técnica cronofotográfica evoluciona 

espectacularmente gracias a los progresos efectuados en la fotografía aplicada a la guerra, 
concretamente la fotografía aérea puesta al servicio de la investigación sistemática del paisaje.  
Un nuevo mixto que asociaba al motor, al ojo y al arma.  

4 Paul Virilio, “Una amnesia  tipográfica”, en  La máquina de visión, p. 9. 
5 Arthur Kroker, “La Imagen Matriz”. 
6 Con este término Virilio se refiere al efecto producido por el desarrollo acelerado de la 

logística de la percepción: el campo expandido de la imagen técnica y su utilización como 
industria de la conciencia, caracterizado por una multiplicación exponencial de las “prótesis 
visuales”. 
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libre mercado que emplea constantemente la violencia contra el individuo y 

la sociedad.7  

 

Un shock que actúa como señala Virilio, mediante la dispersión y el 

olvido, mediante la  codificación de imágenes mentales con tiempos de 

retención cada vez más reducidos. Así, la evolución de aquella forma de 

percepción difusa o distraída y la vía de uso que ésta abría, que Benjamin 

definió como el nuevo modelo de la época, presentará ahora, como vemos,  

un rasgo tremendamente  inquietante. De este modo, si Benjamin –a pesar 

de su conciencia de las técnicas reproductivas como brazo del fascismo– 

creyó ver en la fotografía y el cine, el preludio de un movimiento saludable 

por el cual el hombre y el mundo se convertían “el uno para el otro en 

ajenos”, abriendo el campo libre donde toda intimidad cede el puesto a la 

iluminación de los detalles, de signo opuesto es la visión de Virilio, para 

quien, en este movimiento macro efectuado sobre la realidad, esta pérdida 

de toda distancia posible, no supone más que la colonización y la 

desposesión de la intimidad del mundo, “convertido en extraño obsceno, 

entregado totalmente a las técnicas de información y a la sobreexposición de 

los detalles”.8 Un aparato capaz de  crear una “industria de la conciencia y 

de las subjetividades” que opera en el espacio donde mercantilización y 

visualidad están indisolublemente ligados, y que, puesta al servicio de los 

intereses político-económicos, despliega su manipulación por medio de las 

imágenes que genera, imágenes fácticas, que fuerzan la mirada, retienen la 

atención y  manipulan los discursos.  

 

De este modo, si nos hemos detenido al comienzo de este epígrafe, 

brevemente, en la relación entre Hollywood y Hitler, como imagen o 

expresión que resumía la constelación imagen-técnica-fascismo-guerra, 

también podemos observar el modo en que la utilización fáctica de la 

imagen se despliega, hoy más que nunca, a través de una “industria de la 

conciencia” que se expande más allá de los límites de la guerra o la 

propaganda de estado, para extender su violencia mediante el desarrollo de 

                                                
7 Naomi Klein, La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, Paidós, 

Barcelona, 2007. 
8 Paul Virilio, La bomba informática, Cátedra, Madrid, 1999, p. 67. 
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un dispositivo que produce esquemas de pensamiento que actúan en los 

procesos de significación cultural y construcción de las subjetividades. 

 

Así, el dispositivo físico- técnico que produce las imágenes que 

vemos y consumimos a diario –las distintas tecnologías: cine, TV, vídeo, 

etc., involucradas en la difusión y expansión de las imágenes– deviene, 

sobre todo, dispositivo simbólico-político, pues determina el imaginario, 

permite ver lo que se ve. Es evidente que hoy el neoliberalismo libra una 

guerra de fondo de baja intensidad, expandida –o “guerra global 

permanente” como la denominaron los zapatistas–9 que adquiere forma 

concreta en aquellos lugares donde el capital financiero pone su ojo, pero 

que se libra también en todo el espectro social, siendo ahora toda la vida 

civil la que pasa bajo su régimen.  

 

“Rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y 

explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano”.10 

Recordemos las palabras de Benjamin, sobre la I Guerra Mundial. La 

violencia de aquellos cuerpos quebradizos es equiparable hoy a la nueva 

violencia ejercida sobre los cuerpos en el espacio de la información, el 

espacio de los flujos y sus corrientes devastadoras. Igualmente hoy, el 

tiempo real de los media es un tiempo vacío, fuera de la historia, sin 

memoria, un tiempo mudo, que se sustrae al pensamiento, y parece abocarlo 

implacablemente a la sumisión y depotenciación en el seno de esa industria 

de masas, ahora como industria del shock, que responde a las necesidades 

del libre mercado. Si hemos querido aproximarnos –en una suerte de visión 

panorámica– a este escenario de significación política donde se despliegan 

hoy las prácticas de la visualidad es porque consideramos que se trata de un 

importante marco problemático donde desarrollar cualquier posición crítica 

o acto de resistencia. 

                                                
9 Si antes los conflictos bélicos tenían límites espaciotemporales bien definidos, el nuevo 

sistema de la guerra responde a la lógica de la mundialización de los mercados financieros, y 
habría sido definida como la IV Guerra Mundial –siendo la tercera la llamada Guerra Fría. 
Subcomandante Marcos, “7 piezas sueltas del rompecabezas mundial”. EZLN Documentos [en 
línea]. World Wide Web Document, URL:<http://www.ezln.org/documentos/1997/ 199708xx 
.es.htm#pieza_7> [Consulta: 11-03-2008]. 

10 Walter Benjamin, “El narrador”, Iluminaciones IV,  p. 112. 
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1.7.  EL AGRIMENSOR CIEGO. EL MITO DE LA RÉGION 

CENTRALE DE MICHAEL SNOW 

 

Abríamos este capítulo hablando de la cinemáquina, y expre-

sábamos, a través de la imagen del tren de los Lumière la llegada de la 

imagen-movimiento, la aparición del arte del movimiento automático, y con 

él la evolución hacia una imagen-tiempo, que de manera tan profunda iba a 

afectar el discurso de la representación y aún más allá, alterar los modos de 

recepción de la imagen misma, nuestra  relación con ella. 

 

Quisiéramos cerrar ahora este primer capítulo proponiendo una obra 

concreta del artista y cineasta experimental Michael Snow –responsable de piezas 

capitales del cine estructural–, ya que en ella despliega una pura máquina 

cinematográfica. Precisamente el término cinemachine (cinemáquina) es 

empleado por Alain Fleischer en su análisis de la obra de Snow para definir 

el modo en que el artista efectúa una aproximación radical al medio como 

una forma de autorreflexión sobre el cine.1 Si bien la noción de una pura 
máquina cinematográfica está presente en gran parte del trabajo de este 

cineasta, sin duda su ejemplo más extremo se observará en una de sus obras 

cumbre, La région centrale (1971),2 uno de los films de mayor repercusión 

en la historia del cine experimental. 

 

Abordaremos en este epígrafe el análisis de dicha obra, ya que esta 

exploración nos servirá para poner a “funcionar” algunas de las ideas que 

                                                
1 Alain Fleischer, “Michael´s Snow cinemachine”, Michael Snow. Panoramique. Oevres 

photographiques & films 1962-1999.  Société des expositions du Palais des Beaux-arts de 
Bruxelles, Cinémathèque royale de Belgique, Centre National de la photographie, Paris, Centre 
pour l´image contemporaine, Saint-Gervais, Genève, 1999, p. 34. 

2 Michael Snow, La région centrale, Québec, 1971, 180 min., 16mm., color. Puede visionarse 
un fragmento de 4, 25 min. de duración en Mediaartnet [en línea]. World Wide Web document, 
URL: <http://www.medienkunstnetz.de/works/region-central/video/1/> [Consulta: 29-01-2008].  
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hemos desarrollado a lo largo de este capítulo. Trataremos de hallar las 

diferentes vías mediante las cuales esta obra estructural, de programa 

explícitamente antinarrativo, deviene relato, y lo haremos, esencialmente, 

aproximándonos  a las diversas tensiones polares que en ella confluyen, –

narratividad-antinarratividad, movimiento-suspensión, naturaleza-cultura, 

humano-extrahumano, tiempo histórico-eternidad, o físico-metafísico. De 

este modo, veremos cómo por encima de –o quizás gracias a– su 

planteamiento radical que trata de representar el límite de la imagen técnica, 

el autómata puro –de hecho es posiblemente el primer largometraje filmado 

por un robot– emerge una eficacia de relato específica. 

 

Una potencia narrativa que, en el contexto de esta investigación, 

puede ser analizada desde distintas vías que se relacionan entre sí. Como 

anticipo, diremos que una de ellas es la que se deriva del hecho de abordar 

esta obra como ejemplo extremo de una retícula cinematográfica, como 

puesta en práctica de una estructura cuya función mítica fue señalada por 

Krauss y que desarrollamos en el epígrafe 1.5. En segundo lugar, hallaremos 

otra vía de relato en el movimiento que asimila el tiempo del film como 

tiempo crítico de lectura/escritura –tal y como explicamos en el epígrafe 

1.3.3.–, planteamiento que está implícito en esta obra y que, de hecho, 

supone la base programática del cine estructural. Y por último, una tercera 

vía narrativa apuntaría hacia la construcción de una épica propia –en un 

sentido psico/bio-analítico, y aquí encontraríamos esa concepción de 

Samuel Beckett de la película como tentativa de aprehender esa 

“innombrable última persona yo”–3 que, como veremos, se despliega aquí, 

tal y como analizamos en el epígrafe 1.3.2., como imagen-recuerdo, a partir 

de una imagen en suspenso. 

 

Como ya hemos señalado, Michael Snow es una referencia clave 

dentro del denominado “cine estructural”,4 una vertiente del cine 

                                                
3 Cit. Jean-Cristophe Royoux, “El momento de volver a partir: después del cine, el cine de los 

sujetos”, Brumaria nº 1,  Madrid, verano 2002, p. 168. 
4 La denominación “cine estructural”, fue utilizada por primera vez en 1969 por P. Adams 

Sitney para describir el cine experimental que se realizaba fuera de las tendencias más 
expresionistas y líricas. Sitney, lo define como un cine que “resalta su configuración formal y 
cualquier contenido narrativo que tenga es mínimo y subsidiario a su estructura.” Son la 
duración y la estructura los que determinan el contenido, por encima de la posible narración, que 
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experimental que proponía un deslizamiento de la configuración formal 

como contenido prioritario, así como la ruptura de la identificación del 

espectador con la “pantalla de sueños”, haciendo de la visión un acto de 
lectura –en algunos casos literalmente, como sucede en algunas otras obras 

de Snow realizadas con texto, o como también ocurre en obras de  Hollis 

Frampton y George Landow, o Marcel Brothaers. Esta modalidad del cine 

experimental presentaba un tipo de autorreflexividad postulada ya en los 

años treinta por Walter Benjamin –en el contexto del montaje soviético– y 

enunciada más tarde por Annette Michelson como cine epistemológico,5 

estableciendo una analogía entre los procesos cinemáticos y el pensamiento 

filosófico de la conciencia. 

 

La région centrale es quizás el más complejo de los trabajos de 

Snow, donde fue más lejos revelando la máquina cinematográfica, es decir 

un cine como psico-mecánica –que como ya dijimos es una clave constante 

en su trabajo–, pues, en este caso, se trata de un auténtico ojo-autómata, sin 

mediación humana alguna, que se mueve sobre la pantalla registrando datos, 

escribiendo el mundo, dibujando una red visual que descompone el espacio 

y el tiempo, una pura retícula cinematográfica, en un film que es concebido 

como acontecimiento, como fenómeno.6 

 

Lo que vemos estrictamente en el film es el paisaje desértico 

alrededor de la cámara, registrado al capricho del brazo mecánico en 

diferentes direcciones. En esta obra la naturaleza en estado salvaje y la 

máquina se “entre-representan” hasta tal punto, que las determinaciones 

visuales son datos de información tomados en las operaciones y el tránsito 

de la máquina. Se trata de un film como concepto, un metafilm que, en su 

                                                                                                                   
habitualmente es mínima. Las características distintivas según Sitney eran: posición fija de la 
cámara (aunque no necesariamente estática), montaje en bucle o repetitivo, parpadeo o destello, 
refilmación de la pantalla. A estos rasgos se añadirán posteriormente otros – LeGrice– como: el 
celuloide como material, la proyección como acontecimiento y la duración como dimensión 
concreta. “Cine estructural”, Laboratorio de Luz. Universidad Politécnica de Valencia [en línea]. 
World Wide Web Document, URL: <http://www.upv.es/laboluz/2222/temas/estructu.htm> [Con-
sulta: 12-03-2008]. 

5 Annette Michelson, “Toward Snow: part 1”, Artforum, vol. IX, nº 19,  Nueva York, junio 
1971, pp. 30-37. 

6 Michael Snow y Louise Dompierre, “La Région Centrale, 1969”, The collected writings of 
Michael Snow, Wilfrid Laurier University Press, 1994, pp. 53-56. 
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posición extrema, pone al descubierto los mecanismos de la pantalla y su 

espacio inmersivo, y donde, además, el ojo se sitúa en el cero ciego, pues 

como veremos, ha llegado incluso a no ver. Deleuze hace referencia a esta 

obra de este modo, haciendo  hincapié en el modo en que el paradigma de la 

pantalla se pone en ella de manifiesto: 

 

El espacio enreda sus direcciones, sus orientaciones, y pierde cualquier 

primacía del eje vertical que pudiera determinarlas, como en La région centrale 

de Snow, con el único recurso de una cámara y una máquina rotativa que 

obedece a sonidos electrónicos. Y la vertical de la pantalla tiene nada más que un 

sentido convencional cuando cesa de hacernos ver un mundo en movimiento, 

cuando tiende a convertirse en una superficie opaca que recibe informaciones, en 

orden o en desorden, y sobre la cual los personajes, los objetos y las palabras se 

inscriben como “datos”.7 

 

Así, este film en su momento calificado de “inimaginable”, y 

“epocal”,8 por su carácter extra-humano, extra-terrestre, bordeaba heroica-

mente lo apocalíptico exhibiendo un espacio transformado, donde la 

gravedad y la perspectiva quedaban destruídas. El propio Snow lo definiría 

como “una especie de Adiós a la Tierra”, un “registro radical de el último 

trozo de naturaleza salvaje”.9 Un film, según su autor, para ser puesto en el 

espacio exterior, como una especie de souvenir de lo que una vez fue la 

Naturaleza en la Tierra. Hay en esta idea, desde luego, un indiscutible 

sentimiento de pérdida, un elemento de nostalgia, y una utilización 

consciente de la memoria como dispositivo de futuro –ese souvenir, 
memoria que se guarda para el futuro–, sobre la que volveremos más 

delante. 

 

Debemos antes describir un poco más en profundidad la obra que 

nos ocupa. Para realizar esta película, Snow diseñó, junto a junto a Pierre 

Hábelos, un ingeniero técnico de Montreal, un brazo articulado donde 

colocar una cámara de cine. Se trataba de una compleja prótesis 

                                                
7 Gilles  Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 353. 
8 John W. Locke. “Michael Snow's La Région centrale: How You Should Watch the Best 

Film I Ever Saw.” Artforum XII, 4, diciembre 1973, pp. 66–72. 
9 Michael Snow y Louise Dompierre, Op. cit., p. 56. 
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contorsionista, capaz de moverse en todas las direcciones, pensada y 

diseñada para ser situada en medio del desierto de Canadá, en un vacío 

paisaje a cien millas de las Siete-Islas, en la provincia de Québec. El lugar 

era una especie de meseta sin árboles que se abría en una vasta perspectiva 

circular rodeada de montañas. Montada en el brazo mecánico, la cámara 

podía girar en todos los sentidos. Era controlada a distancia, y giraba sobre 

sí misma trazando los recorridos de una esfera completa, todas las órbitas y 

espirales posibles. Tan sólo un único punto escapaba a red visual, en el 

centro de la esfera. El negro, la zona de sombra, ese cero absoluto –al que 

hicimos referencia en el epígrafe 1.4.– se encontraba en el lugar mismo de la 

cámara, en el lugar donde se generaban todas las imágenes. Snow explicita 

las implicaciones de este hecho; en una conversación con Charlotte 

Townsend, comentaba: 

 

(…) En la pantalla es el centro lo que nunca puede ser visto, lo que es un 

misterio. Uno de los títulos que consideré usar era !?432101234?! con el cual 

quería significar que si reduces las dimensiones te aproximas al cero, y en este 

film, La région centrale, ese punto cero es el centro absoluto, cero Nirvánico, 

centro extático de una esfera completa.10 

 

El ojo se sitúa en el cero ciego, es el lugar del vacío, de la sombra, 

del negro como potencia pura del ver, sin ver. Por otro lado, la visión de este 

ojo situado en el cero es una visión asimismo vacía. Pues se trata de un 

registro automático, maquínico –que ver sin ver– que por ello se encuentra, 

como señalara Raymond Bellour, “más allá de cualquier finalidad 

subjetiva”.11 Es efectivamente inútil, simplemente performativo –tránsito de 

la máquina sobre el espacio–, y así también por ello prácticamente natural.  
 

                                                
10 R. Bruce Elder, Image and identity: reflections on Canadian film and culture, Academy of 

Canadian Cinema & Televisión, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, 1989, p. 370. Cfr. 
Charlotte Townsend, “converging on La región centrale: Michael Snow in conversation with 
Charlotte Townsend”, Artscanada, Vol. XXVIII, 1, nº 152-153, febrero-marzo 1971, pp. 46-47. 
[Con el único objeto de facilitar la fluidez de la lectura, como norma general en este trabajo 
hemos optado por introducir las citas a textos en inglés traducidas al castellano por la autora]. 

11 Raymond Bellour, “La Chambre”, L´ entre-images 2. Mots, Images, Paris, P.O.L., 1999, pp. 
281-317. 
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La cámara, una máquina programada y dotada de complejos 

movimientos deviene así un autómata que registra incansablemente datos 

sobre una superficie opaca, la pantalla, que recibe informaciones, en orden o 

en desorden. Si este ojo que escanea sin descanso la naturaleza, “ojo de 

Dios” como lo definió Bruce Elder,12 sin duda tiene algo de totalitario que 

asusta –o, en una versión laica, esa cámara sin cuerpo que flota libre en el 

espacio, omnipotente, “podría ser una cámara de vigilancia”–13, sin embargo, 

su utilización instrumental ha quedado puesta en suspenso; no sirve a ningún 

propósito, ha devenido, en su planteamiento extremo, como ya señalamos, 

inútil, puro punto de vista como fenómeno en sí mismo. Con su 

gesticulación agitada dibuja y estructura el caótico espacio a través de una 

construcción virtual (de una lectura-escritura). El único evento es la propia 

cámara –ese punto que resulta ser ciego. A través de ella y por ella el paisaje 

se torna acontecimiento. 

 

Paradójicamente, en su búsqueda radical del automatismo del 

dispositivo cinematográfico, en su asunción de las últimas consecuencias de 

la técnica, Snow produce una cámara “salvaje”; un aparato que, como 

afirma Robert Smithson en un ensayo de 1971 publicado de manera 

póstuma, “crea la naturaleza salvaje”, la naturaleza sin huella humana 

alguna.14 La concentración máxima de lo cultural trata de devenir naturaleza 

pura. La naturaleza salvaje es así el resultado de la relación del paisaje con 

este complejo aparato diseñado y construido para prestar una mediación 

radical entre el paisaje, la tecnología y la representación, una máquina 

abstracta que plantea la noción completamente cultural de una cámara 
infinita y sin ego. Veremos más adelante cómo esta inscripción de nociones 

polares aparentemente contradictoras es una constante en esta obra. 

  

Esa cámara extra-humana, su punto de vista, planteaba una 

estructura espacial y temporal que, como señala Tom Holert, Smithson 

                                                
12 R. Bruce Elder, “The Transcendental Self, La région centrale, and Idealist Thought”, 

Forms of Cinema: Models of Self, en Image and identity: reflections on Canadian film and 
culture,  p. 395. 

13 Alain Fleischer, Op. cit., p. 40. 
14 Robert Smithson, “Art Through the Camera's Eye”, en Robert Smithson: The Collected 

Writings, editor Jack Flam, University of California Press, 1996. Edición revisada y ampliada de: 
Nancy Holt,  the Writings of Robert Smithson, New York University Press, 1979, p. 374. 
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consideraba que suponía una “disección radical del sujeto de la percepción” 

y que implicaba un discurso fílmico o fotográfico contagiado por la anti-

narratividad, suponía una vía efectiva que contribuía al –necesario– trabajo 

de desterritorializar y descentrar los esquemas o pautas narrativas de una 

sociedad. 15 

 

 

Michael Snow con la máquina utilizada para filmar.  

Michael Snow, “La Región Centrale”, 1970.  

 

En este sentido, La région centrale suponía toda una subversión 

explícita de la noción jerarquizada del espacio inherente al Renacimiento, y 

su punto fijo en cuanto a perspectiva y narrativa se refiere. Los movimientos 

circulares de la cámara rehusaban a privilegiar cualquier sector del espacio 

fuera de la pantalla; no hay ahora un borde para el cuadro del film, y en la 

visión que Snow propone, tal y como apuntaba más arriba la cita de 

Deleuze,  todos los puntos del espacio son de igual y común naturaleza.16  

 

Resulta notable cómo, en general, toda la obra de Snow se constituye 

mediante trayectos de geometría pura, recorridos sobre una tramoya 
geométrica que describe la nueva forma de conceptualizar el espacio y el 

tiempo. Horizontales, verticales, círculos que nos muestran la visión de un 

                                                
15 Tom Holert, “Political Whirlpools and Deserts: Michaelangelo Antonioni, Robert Smithson 

and Michael Snow”, Art an Cinematography. Deserts of the Political. Media Art Net [en línea]. 
World Wide Web Document, URL: <http://www.medienkunstnetz.de/themes/art_and_ cinema 
tography/deserts_of_the_Political/1/> [Consulta: 07-05-2009] 

16 Martin Rumsby, “Michael Snow”, Illusions nº 28, otoño 1999, Wellington. Extracto 
disponible en Martin Rumsby [en línea] World Wide Web document, URL: <http://rumsby.net 
/martin/writing/ michael+snow> [Consulta: 07-05-2009]. 
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nuevo espacio para la representación del mundo: la pantalla –y su lógica 

inmersiva que ya describimos en epígrafes anteriores–, superficie de registro 

sobre la que la cámara-autómata vierte la información exprimiendo, 

agotando el paisaje en todas direcciones y orientaciones. 

 

Si no cabe duda de que la obra de Snow venía a expresar de modo 

extremo la nueva relación con el mundo sustentada por la organización 

reticular de la pantalla, producto del discurso científico, paradójicamente, 

ese insistente barrido ciego sobre el espacio de La région centrale deseaba 

alcanzar la pureza extrema del paisaje, dotarlo de la unicidad perdida, de una 

completitud salvajemente natural. No obstante, lo que fundamentalmente 

ponía de manifiesto era el proceso de estriaje –en palabras de Deleuze–,17 

ese camino de iluminación y reticulación progresiva al que la Naturaleza fue 

sometida, viéndose paulatinamente reducida a una extensión geométrica y 

homogénea, continua e infinita, indiferenciada y uniforme. 

 

Es evidente que la retícula cinematográfica de Snow testimonia la 

“voracidad del logos”, esa vía de reticulación del mundo –que describimos 

en el epígrafe 1.5., la evolución de esta estructura propia del discurso 

científico y de su aparato lógico-conceptual, que terminaría eliminando toda 

zona de sombra, toda posibilidad de secreto, de ocultación, todo residuo de 

ininteligibilidad en el mundo. “Allanada, geometrizada y ordenada, la 

retícula es antinatural, antimimética y antirreal”, describía Krauss, “es la 

imagen del  arte cuando éste le vuelve la espalda a la naturaleza”.18 Tal vez, 

buscando sus “llaves”,19 tratando de penetrarla, de acceder a su esencia pura, 

tan sólo habíamos podido girar a su alrededor, llegando a ver su espalda, su 

andamiaje, que la revelaba definitivamente como una construcción cultural 

más.  

 

                                                
17 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Lo liso y lo estriado,  “Mil Mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia”, Pre-textos, Valencia, 1994, p. 486. Deleuze opone las nociones de  espacio liso y 
espacio estriado. El espacio liso es un espacio no codificado previamente, donde lo que importa 
es el trayecto, y no los puntos que lo definen, un “entre”, mientras que el espacio estriado se 
constituiría por los puntos generando una tensión de cierre. Es la codificación, el a priori 
generado. 

18 Rosalind Krauss, “Retículas”, La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, 
pp. 23-24. 

19 Kazimir Malévich, La luz y el color, Leningrado, 1923-26. 
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La situación parecía haber cambiado. La Naturaleza nos mostraba su 

reverso, la tramoya de un escenario –ya no éramos nosotros quienes le 

dábamos la espalda a ella. Del mismo modo que la representación había 

sido absorbida por la potencia negra del simulacro, la Naturaleza se 

mostraba ahora netamente como el reverso del andamiaje cultural. Resulta, 

pues, evidente cómo en la obra de Snow, la Naturaleza sólo puede 

“constituir acontecimiento” en su relación con ese “ojo automático”, a partir 

de la máquina abstracta de visión que se sitúa en el único punto de vista 

posible, el del código, en el del lenguaje, el cultural.  

 

Así, empezamos a ver cómo la figura de la contradicción, la 

convergencia de términos complementarios, tal y como apunta Bruce Elder, 

parece subtender el corpus conceptual de La région centrale: 

 

El trabajo de Snow está basado en una estrategia de equilibrio de 

complementarios que a primera vista parecen oponerse. De algún modo, Snow 

quiere demostrar que hay una armonía básica en las cosas, que va de la dualidad 

hacia una no-dualidad.20  

 

No debe extrañarnos tal hecho, dada su naturaleza como retícula –

retícula cinematográfica. Resulta evidente cómo en ella se encuentra 

actuando aquella “función mítica” propia de la retícula que –recordemos el 

epígrafe 1.5.– Rosalind Krauss señalaba como estructura capaz de integrar la 

contradicción en el seno del discurso del arte. Krauss afirmaba precisamente 

que la base del éxito de la retícula como estructura se situaba en su función 

mítica –entendida ésta como el intento cultural que coagulaba lo sagrado y 

lo seglar, haciendo frente a la contradicción sin resolverla. 

 

En La région centrale la inscripción de la contradicción es 

absolutamente manifiesta, pues este film conceptual y autorreflexivo –donde 

se habían buscado las condiciones de laboratorio científicas necesarias para 

tensar al límite la relación hombre-tecnología-naturaleza– a su vez pretendía 

hacer una reflexión cósmica y metafísica sobre el espacio y el tiempo. Al 

mismo tiempo que proponía una reflexión sobre los medios de 

                                                
20 R. Bruce Elder, Op. cit, p. 399. [Traducción de la autora]. 
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representación audiovisual, también quería ser un espacio de meditación 

acerca del ser, de la ilusión referencial, del tiempo y la naturaleza de la 

percepción. “Podríamos pensar que Snow era un cineasta científico, sin 

embargo es sabido por sus propias declaraciones que bajo las cerebrales 

estructuras formales de sus filmes se escondía el alma de un místico”.21  

Como señala Bruce Elder, Snow propone una visón ampliada de la 

conciencia, expandiéndola desde una visión de  la conciencia como 

representante de los seres, a otra visión conciencia en su formación, que, 

reflexiva y meditativa, apunta hacia una noción de sujeto trascendental.22 De 

hecho La région centrale es una obra que, más allá de ser reflexiva, se 

presenta como cosmológica. 

 

Es en este punto donde esta obra estructural, que representaba el 

límite de la imagen técnica, empieza a devenir relato. Un relato que, en 

primer lugar, narra, como señala Krauss en torno a las retículas, la 

relegación del espíritu, de la metafísica, a la esfera del arte, dentro de la 

cultura seglar de la modernidad. Debemos remitirnos al análisis del sentido 

mítico analizado por Krauss en relación con la retícula en el arte, que, como 

recordaremos, señalaba al mito como sistema que absorbe sin pretender 

resolver la tradicional dialéctica ciencia-fe, mente-espíritu. Suponía ello la 

base del “éxito” ideológico de dicha estructura, y a la vez albergaba una 

definición del papel del artista moderno, como figura constituyente  del mito 

donde coagulan lo sagrado y lo seglar: 

 

Dada la completa escisión producida entre lo sagrado y lo seglar, el artista 

moderno tuvo que enfrentarse obviamente con la necesidad de elegir entre una u 

otra forma de expresión. El curioso testimonio que nos ofrece la retícula es que, 

ante dicha coyuntura, el artista intentó tomar partido por ambas. En el espacio 

cada vez más desacralizado del siglo XIX, el arte había llegado a convertirse en 

el refugio de la emoción religiosa; se convirtió en lo que ha seguido siendo: una 

forma secular de fe. Esta condición, de la que podía hablarse abiertamente a 

finales del siglo XIX, se considera inadmisible en el XX, hasta el punto de que 

                                                
21 Gonzalo de Lucas, Explorador en tierra extraña, en Salonkritik [en línea]. World Wide 

Web Document, URL: <http://salonkritik.net/04-06/archivo/2006/05/viaje_hacia_un.php> [Con-
sulta: 23-03-2008]. 

22 R. Bruce Elder, Op. cit., p. 398. 
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nos parece indescriptiblemente embarazoso incluir  las palabras arte y espíritu en 

una misma frase.  

 

El peculiar poder de la retícula, su pervivencia extraordinariamente 

prolongada en el especializado espacio del arte moderno, proviene de su 

capacidad para sobreponerse a esta vergüenza, enmascarándola y revelándola al 

mismo tiempo. En el espacio cultural del arte moderno, la retícula no sólo actúa 

como emblema, sino también como mito. Como todos los mitos, no se enfrenta a 

la paradoja o a la contradicción disolviendo la paradoja o resolviendo la 

contradicción, sino revistiéndolas para que parezca (y sólo parezca) que han 

desaparecido.23 

 

La explicación de Krauss es bien rotunda, y desde luego resulta 

sencillo extrapolar estas ideas al corpus de La région centrale para reparar 

en la dimensión mítica que esta obra proyecta. Ahora, una vez señalada 

dicha dimensión, debemos avanzar en los otros sentidos a través de los 

cuales se despliega su relato. Para ello analizaremos un poco más de cerca 

su particular propuesta temporal. 

 

La obra de Snow ponía en juego la idea abstracta de la película sin 

fin, del continuum cinematográfico, sin saltos, como un fluido que se genera 

mediante el recorrido de la cámara en el espacio. Su objetivo era el de 

instaurar una equivalencia perfecta entre el sujeto-espectador –tomado 

dentro del aparato que constituye la situación fílmica– y la toma misma que 

aparece como condición de tal situación. Una verdadera imagen-duración 

generada a través del sujeto que está presente implícitamente a lo largo de 

los 45 minutos de la película. Así el film aspiraba a coincidir perfectamente 

con ese efecto de pura presencia del espectador. De este modo, una suerte 

co-presencia entre la mirada de la cámara y la mirada del espectador se 

inscribe en una película cuyo tema es, más que lo percibido, el propio sujeto, 

la construcción de su percepción a través de una duración. Sin embargo, es 

precisamente este ideal extremo de adherencia del film al flujo del tiempo el 

que dota a esta película de una especie de “fuera del tiempo histórico”, un 

                                                
23 Rosalind Krauss, “Retículas”, La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, p. 

26. 
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tiempo “cosmológico”, fuera de la secuencialidad rectilínea habitual en el 

desarrollo narrativo de la historia, para volverse hacia la idea de un tiempo 

no lineal, un tiempo expandido que ciertamente es el propio de los mitos.24 

 

En cualquier caso, hemos de decir que se trataba de una adherencia 

teórica, previsiblemente irrealizable –en el punto en que, en la obra, las 

suturas venían dadas por algo tan inmediato y material como la limitación 

técnica del cambio de bobina. La película tenía, en su inevitable montaje 

final, tres horas de duración, y lo que en definitiva nos presentaba era el 

tiempo de un barrido, de una lectura del espacio, que se descomponía en 

filas, en recorridos, en trazados, en una compleja red. Así, lo que esta obra 

visual y perceptual –que exploraba la capacidad mecánico-expresiva del 

autómata cinematográfico, ciñéndose a una investigación sobre la 

fenomenología del ver y la experiencia del tiempo en el film– nos venía a 

mostrar era, precisamente, el modo en que la experiencia del tiempo en el 

film era una experiencia de lectura/escritura puras. 

 

Tal y como comentamos en el epígrafe 1.3.3,  el tiempo del relato se 

equipara ahora con el tiempo de lectura/escritura, en el sentido en que el 

ojo-cámara realiza un escaneo de la naturaleza, a modo de barrido, 

“escribiendo” la retícula, escribiéndola precisamente en el tiempo de la 

proyección, en ese tiempo que comparte con el del espectador. Debemos 

recordar que la propuesta programática de base del cine estructural era la de 

transformar el acto de visión en un acto de lectura, apelando al hecho 

consciente de la lectura como tiempo crítico y como modo de romper la 

identificación del espectador con la pantalla –la pantalla de los sueños, y 

también la pantalla totalitaria, la pantalla fascista en todos sus sentidos. Así, 

el tiempo de la obra es el tiempo de la proyección, el tiempo del sujeto que 

                                                
24 Observamos cómo En La région centrale la “representación temporal” se plantea de un 

modo coincidente con la descripción de Krauss de la función mítica de la retícula desde una 
perspectiva estructuralista del mito, en la que los rasgos secuenciales de una historia se reordenan 
para formar una organización espacial. El tiempo es, en ella, por tanto, espacializado, 
antievolutivo y antihistórico. Es una idea que también está presente en Flusser, que opone la 
dimensión histórica a la mítica, siendo ésta el lugar del pensamiento imaginativo y espacializante, 
lugar donde se da un tiempo suprahistórico frente al desarrollo secuencial del tiempo histórico. 
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mira –que lee– y, en este sentido, es un tiempo meditativo, de reflexividad y 

riqueza, de extrema autoconciencia y vaciamiento, un tiempo crítico.25 

 

Pero analicemos ahora lo que sería una tercera vía de relato –que, en 

cierto modo, pensamos, diferencia a esta obra de otros trabajos de Snow. 

Que el film resultante supusiera tan sólo una parte de lo que la obra 

realmente desplegaba no es algo desde luego novedoso, pues el relato de los 

procesos y la épica particular de las obras es el modo en que se teje la trama 

de una historia del arte, y de su crítica. 

 

No obstante, en este caso, la obra –y hay que visionar al menos un 

fragmento para comprenderlo– contiene en sí misma, dentro de la situación 

fílmica que plantea, una especie de desafío; hay en ella un inevitable y 

rotundo componente de misterio que hace que esta obra constituya una 

imagen cinematográfica que, a pesar de su aparente programa a-discursivo, 

se presente como potencia de relato, una potencia que –a pesar del frenético 

y peculiar movimiento de la cámara– se encuentra en suspenso. Lo que nos 

ofrece este film de Snow –en consonancia con lo que Jean-Christophe 

Royoux señalara en referencia a otra obra capital de Snow, Wavelenght 
(1967),26 obra que asimismo esencializa el tiempo cinematográfico bajo la 

forma dramática del suspense– lo que nos entrega, decíamos, es también una 

imagen detenida, una imagen coagulada. “Inmovilidad de las imágenes (que, 

incluso si se mueven, regresan constantemente, en bucle, sobre ellas 

mismas, para no hacer otra cosa, de hecho, que permanecer estáticas, y así 

prolongar desmesuradamente el instante)”.27 

 

                                                
25 Debemos señalar cómo en su obra La imagen-tiempo, Deleuze analizará esta noción de 

lectura/escritura, esta propiedad de una imagen visual que escanea el espacio;  Deleuze repara 
precisamente en las imágenes geográficas, cartográficas, arqueológicas, estratigráficas, imágenes 
que realizan “una lectura”. Su análisis pone de manifiesto el modo en que, por medio de esta 
función lectora, la imagen visual accede por su cuenta a una nueva legilibilidad de las cosas. En 
cierto modo esto ocurre en ese tiempo que compartimos con la La région centrale. Un nuevo 
sentido de “legible” aparece para la imagen visual, relata Deleuze. Este estado de la imagen nos 
devuelve el sentido por el cual la lectura es una función del ojo, a modo de vidente, o como el 
augur de Benjamin. 

26 Michael Snow, Wavelenght, Canadá, 1967, 45 min., 16 mm., color. 
27 Jean-Cristophe Royoux, “El momento de volver a partir: después del cine, el cine de los 

sujetos”, p. 167. 
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De este modo, si, como importante exponente del cine estructural, 

La región centrale albergaba las características principales definitorias del 

género –constituía una obra racional, fría, que poseía las características de 

un experimento de laboratorio, de un film casi científico, que presentaba la 

imagen en un estado a-discursivo, una imagen que se ha deshecho de los 

jirones de la ficción, de la profundidad de la narración– resulta casi 

imposible compartir el tiempo de esta obra sin que nos asalte la inquietante 

sensación que tenía Benjamin cuando observaba las fotos de Atget. 

 

Partamos de las imágenes que transitamos compartiendo ese tiempo 

tenso en que nuestra mirada cohabita con mirada lectora del autómata. Son 

sin duda ostensiblemente enigmáticas, turbadoras, chocantes. Y, del mismo 

modo que las instantáneas de Atget en un París deshabitado, descritas por 

Benjamin, incomodaban, nos desplazaban al modelo temporal del suspense, 

estos barridos del desierto de Canadá son también imágenes vacías, que 

demandan con fuerza una explicación, que tensan absolutamente la relación 

con el sentido. Si, recordemos, era éste el mecanismo que nos trasladaba a 

ese tiempo psicológico que calificábamos como “propio del fantasma”,28 en 

verdad, en esta obra hay una fuerte presencia fantasmal, que se manifiesta 

físicamente, en virtud del movimiento de la cámara, a través de ese punto de 

vista con el que se identifica el film. 

 

El ojo autómata, invisible, pero absolutamente presente y denso, es 

sin duda el completo protagonista y la gran incógnita de la obra. Lo que 

queda en suspenso es ese punto cero –esa zona de sombra, potencia del ver 

que no vemos. De este modo, la tensión dramática se vuelve inevitablemente 

hacia el relato que despliega la extraña prótesis responsable de la película. 

Así, si la cámara representaba el desierto de Canadá en toda su extrañeza 

solitaria y cósmica, resulta imposible obviar cómo a su vez las imágenes 

representaban de manera singular y rotunda ese excepcional ojo en 

movimiento que no podíamos ver. 

 

                                                
28 Epígrafes 1.2.2. y 1.2.3., donde vimos la forma en que la modalidad de presencia que se 

manifestaba a través del cine y también en la fotografía poseía una cualidad “psicológica” que la 
desplazaba al territorio del fantasma.  
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Esa historia invisible, ese fantasma presente, desplazarán 

nuevamente la obra hacia una dimensión que en cierto modo podríamos 

llamar épica. Una historia que se construye como relato hacia atrás, como la 

imagen-recuerdo propia del modelo temporal que definíamos bajo la 

denominación de “escena del crimen” –tal y como desarrollamos en el 

epígrafe 1.3.2. El relato del dispositivo mecánico, del ojo-autómata 

diseñado por Snow, se convierte, como veremos, en un componente esencial 

de la obra. Un componente que se nos ofrece, en principio, en suspenso, 

como la historia de una presencia abocada a existir tan sólo como 

proyección de sí misma, en las imágenes grabadas por el brazo articulado 

del mecanismo fílmico.  

 

Es Allan Fleicher quien  –en este sentido de la presencia del 

autómata como noción clave en La région centrale– ha equiparado esta obra 

con una instalación que no puede verse, “todo un dispositivo que sólo era 

visible en su ausencia, por el hueco descrito en el espacio”.29 Pero esta 

afirmación respondía estrictamente a los límites de la obra como film. De 

hecho, el brazo-ojo mecánico fue expuesto en algunas ocasiones, a modo de 

nave espacial en un museo sobre la “conquista del espacio”, –demostrando 

la voluntad del artista de contribuir, en ese aspecto, a la creación de la épica 

de la obra–,  así como en la retrospectiva más importante de Michael Snow 

en 1994, donde fue mostrado como una videoinstalación clásica, que 

reversionaba a la obra original.  

 

Titulada De La (1969-1971),30 esta última instalación fue situada en 

el vestíbulo de una galería de arte de Toronto. En ella, invirtiendo el sistema, 

lo que el espectador veía era el dispositivo mecánico, que, en este caso, 

sujetaba una cámara de vídeo en circuito cerrado, mostrando el propio 

espacio de la exposición en tiempo real. Estas muestras públicas del 

dispositivo testimonian un deseo explícito de  participación, por parte de  

Snow, en la construcción de un relato en torno al film, proporcionando 

                                                
29 Alain Fleischer, “Michael´s Snow cinemachine”, Michael Snow. Panoramique. Oevres 

photographiques & films 1962-1999, p. 56. 
30
 Michael Snow, De La, 1969-1971. Aluminio y acero, escultura mecánica con controles 

electrónicos, video cámara y cuatro monitores. Base circular de madera /diámetro: 243,8 cm. 
Colección Musée des Beaux-Arts du Canada / National Gallery of Canada, Ottawa. 
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nuevas imágenes que comentaran la cinta original, desvelando parcialmente 

su historia fantasma, ampliando la información más allá, añadiendo un pie 
de foto, contextualizando, en definitiva, el vacío mudo y cósmico que nos 

presentaba la película original. 

 

 

De La, Michael Snow, 1969-1971.  

 

Tal y como describe Fleicher, la presentación del dispositivo 

enmarcaba claramente el discurso de Snow en una reflexión sobre esa 

“logística de la percepción” definida por Virilio, recordemos, esa carrera de 

exploración del mundo que corre pareja al desarrollo de la imagen técnica, y 

que encuentra su cauce de desarrollo efectivo en las técnicas y ciencias de 

navegación y observación de los cielos, o en las máquinas de exploración 

terrestre: 

 

La presentación de la máquina confirma la obsesión con las técnicas y 

ciencias de la navegación  y la observación de los cielos (naves espaciales, 

extraterrestres), máquinas de exploración, máquinas ópticas pero también 

máquinas para manipular el mundo visible.31 

 

                                                
31 Alain Fleischer, Op. cit. [Traducción de la autora]. 
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El hecho de que Snow sintiera la necesidad de ampliar su obra con 

una imagen que señalaba hacia la “conquista del espacio” por el hombre, 

introducía un nuevo elemento clave en el desarrollo de la vía narrativa que 

tratamos de explorar. Pues, si esta obra planteaba primeramente la 

adherencia total al flujo del tiempo, al mismo tiempo hablaba 

fundamentalmente del espacio, de la localización absoluta, a través de una 

noción espacial que podríamos denominar como topográfica, agrimensora, 

que se define en ese acto de plantar un objeto en el terreno y sobre esa base 

mostrar el mundo, crear el espacio y el tiempo. 

 

No cabe duda de que, en la empresa de La région centrale, hay un 

desaforado empeño de Snow de descripción, de estriaje de los ámbitos 

terrestres al modo topográfico, desarrollando una suerte de geografía 
poética, que, si bien no presupone utilidad o finalidad alguna, sí  expresa un 

modo particular de aproximación al espacio. Además, en esta decisión 

posterior de mostrar el dispositivo fantasma, como elemento que comenta la 

obra, subyace algo más que el mero afán del artista experimental. La 

aparente y chocante inutilidad del dispositivo enloquecido –que refleja 

quizás también cierta impotencia del discurso científico en su aprehensión 

del espacio-tiempo–,32 es sobre todo una forma de evocación, una manera de 

acceder a una imagen-recuerdo, que sumará a la lectura de la obra una 

historia biográfica y filial.33 Entre 1912 y 1914, el padre de Snow formó 

parte de un equipo de geómetras que cartografiaron las regiones mineras del 

norte de Ontario. Snow lo relata en sus escritos, donde además describe 

cómo conservó fascinado los cuadernos de notas y las instantáneas del 

padre: 

 

(…) en 1912 y 1914 mi padre formaba parte de un equipo de topógrafos 

que mapeaban  lo que hoy son en parte los principales distritos mineros del norte 

de Ontario (Kapuskasing, Timmisns). Tengo sus libretas de apuntes y sus 

instantáneas de esa época y ellas siempre han ejercido en mí una fascinación. 

                                                
32 No podemos evitar establecer una conexión, en este sentido, con la obra literaria de  Peter 

Handke, concretamente con la tetralogía iniciada con Lento regreso, cuyo tema es precisamente el 
de la impotencia discursiva de un científico en su empeño por escribir un tratado de sus 
experiencias sobre los espacios del Extremo Norte americano. 

33 Gonzalo de Lucas, Op. cit. 
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Adjunta hay una instantánea (mía) del  tipo de paisaje canadiense del norte típico 

que me gustaría utilizar. 34
 

 

Por otro lado, en una conversación con Bruce Elder, en 1982,  Snow 

señalará cómo, en gran parte, la base de su interés por los aparatos de visión 

y la búsqueda de una experiencia amplificada de la mirada, se relaciona con 

el hecho de que su padre fuera  topógrafo, un topógrafo que se quedó ciego 

durante la adolescencia de Snow, hecho que el artista definirá como clave 

dentro de su desarrollo vital, y como explicación a su inclinación natural 

hacia los aparatos de visión: 

 

Sin duda esto tiene algo que ver con mi niñez (ja ja). Mi padre, que era 

topógrafo, en aquel entonces ingeniero civil, durante la mayor parte de mi 

infancia tuvo sólo un ojo, y además después perdió la visión de su otro ojo 

durante mi adolescencia, lo cual nos hizo estar a ambos muy interesados en la 

visión.35  

 

Encontramos así un nuevo y potente sustrato vital que alimenta su 

perseverante interés por indagar en la experiencia visual, y que pone en 

evidencia la presencia de una cierta dimensión autobiográfica, en general, en 

la obra de Snow –como, por ejemplo, ocurre en su obra Venetian Blind 
(1970),36 que precisamente contiene una referencia implícita a la ceguera de 

su padre, o como explícitamente se muestra en el título de su obra Clothed 
Woman (In Memory of my Father) (1963).37 

 

De este modo, en La región central, tal vez su obra más reconocida 

y lograda, Snow venía a reinterpretar, a través de su experiencia con el cine, 

                                                
34 Concretamente se trata de un fragmento de la propuesta de Snow a la Canadian Film 

Development Corporation escrito en 1969 con la intención de recibir apoyo para realizar La 
région centrale. Michael Snow y Louise Dompierre, “La Région Centrale. 1969”, The collected 
writings of Michael Snow, Wilfrid Laurier University Press, 1994, p. 56. [Traducción de la 
autora]. 

35 Michael Snow y Louise Dompierre, “Michael Snow and Bruce Elder in Conversation. 
1982”, The collected writings of Michael Snow, Wilfrid Laurier University Press, 1994, p. 222. 
[Traducción de la autora]. 

36 Michael Snow, Venetian Blind, 1970. Ensamblaje de 24 fotografías color enmarcadas. 127 
x 238 cm. Colección  Art Gallery of Ontario, Toronto. 

37 Michael Snow, Clothed Woman (In Memory of my Father), 1963, óleo sobre lienzo, 153 x 
398cm., Nacional Gallery of Canada, Ottawa. 
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el imaginario mítico de su infancia. Proyectaba en ella la imagen 

condensada de un pasado cargado de historia –el espacio mítico de la 

naturaleza salvaje, la aventura también mítica del padre topógrafo, figura 

ausente y anhelada que retorna a casa cargado de cuadernos, y finalmente la 

ceguera, la denegación de la experiencia visual que marcó la adolescencia de 

Snow. Una imagen que contenía elementos del pasado de enorme nostalgia, 

y que ahora venía al filme para proyectarse hacia un tiempo futuro.  

 

Así, la explícita contextualización del invento de Snow dentro del 

repertorio de máquinas científicas para la conquista del espacio –el modo en 

que claramente nos recuerda al taquímetro del topógrafo, plantado en la 

tierra, girando sobre si mismo, midiendo y recorriendo el espacio para 

leerlo– supone una pista más sobre la forma en que el elemento vital, bio-
gráfico remonta el relato suspendido en esta imagen-fantasma que proyecta 

el dispositivo, y, tal y como describiera Benjamin la experiencia del 

narrador, viene a  añadir en él la propia sustancia de lo vivido.  

 

Si La région centrale expande sin duda los límites del género 

cinematográfico de los viajes espaciales, su lección radical, como señala 

Deleuze, está en el modo en que desplaza la idea de viaje hasta su más puro 

extremo, en la manera en que utiliza la técnica para “plegar una imagen 

sobre otra y dirigir la naturaleza salvaje hacia el arte, llevando al cine hasta 

el puro Spatium”. Porque, como hemos visto en la obra de Snow el gran 

viaje, nos recuerda Deleuze, en definitiva es quedarse, y “el nómada es el 

que se aferra a su tierra desheredada o región central”.38 Del mismo modo, 

en otra inolvidable historia sobre el viaje y la conquista espacial, Solaris 

(1972), de Andrei Tarkovsky,39 el apasionado abrazo del padre como 

conclusión del film alberga un vértigo extra-humano, descomunal, el vértigo 

radical de un hogar desdoblado, fantasmático, reproducido desde ese lugar 

donde el protagonista se queda, ese océano pensante del planeta Solaris, que 

no es otra cosa que el viaje más grande, la exterioridad del pensamiento.  

 

                                                
38 Gilles Deleuze, Conversaciones 1972-1990, Pre-Textos, Valencia, 1999, p. 127. 
39 Solaris, Andrei Tarkovski, 165 min., color, Mosfilm, Unión Soviética, 1976. 
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Así, vemos cómo el tiempo del film se expande de nuevo, resorte 

que salta desde el pasado –en un giro a lo Rosebud,40 esfuerzo de evocación 

sin ningún sentido, sin finalidad alguna. Poderosa imagen-recuerdo, viaje en 

la memoria y regreso a un hogar desdoblado, que alberga en sí ese tiempo 

mítico de unicidad del que participa la niñez. Una serena tristeza nostálgica 

parece erigirse como la esencia misma de la memoria, que se expresa a 

través de la imagen condensada de la experiencia de Snow como una 

fotografía; memoria del mañana, souvenir extremo, apocalíptico, de una 

naturaleza inhumana. Esa es la lección final que muestra la imagen, que 

muestran esas imágenes suspendidas del cine de Snow. Cualquiera que sea 

la unicidad, está perdida, y si Snow anhela superar el aislamiento del sujeto 

moderno, ansía realizar el viaje más radical, el desplazamiento absoluto, 

también cree, como señala Bruce Elder, que tal y como demuestra su 

trabajo, “eso sólo puede hacerse convirtiendo a la realidad y al sujeto en 

fantasmas”.41 

 

Finalmente diremos que si esta obra pone en acción una máquina 

cinematográfica pura que manifiesta su equivalencia con los dispositivos 

para la exploración y el estriaje del mundo, viene asimismo a expresar la 

forma en que estos aparatos ópticos son un medio para manipular el mundo 

visible. Así, la máquina cinematográfica es concebida por Snow como 

dispositivo esencialmente performativo –capaz de modificar las reglas 

espaciales y temporales, que, como vimos, es acontecimiento en sí mismo. 

Una máquina para escribir el mundo, para leer los espacios a la vez que los 

exprime, que los vacía. Del mismo modo ocurre en su obra Breakfast (1972-

76),42 donde, como señala Alain Fleicher, la cámara, que se mueve 

avanzando y destrozando, sobre una mesa donde hay un desayuno servido, 

es como un bulldozer que rotura el paisaje, y donde vemos cómo los objetos 

son empujados, arrasados por una cámara que tiene el poder de modificar el 

                                                
40 Ciudadano Kane, Orson Welles, 119 min., blanco y negro, Mercury Productions, Estados 

Unidos, 1941. Deleuze insiste que es Welles en Ciudadano Kane el primero en crear una imagen-
tiempo pura. Respecto al personaje de Kane, la palabra “Rosebud” supone ese esfuerzo de 
evocación, condensa la imagen-tiempo más pura. La imagen final de “Rosebud” –que en un plano 
final descubrimos que es el nombre grabado sobre el trineo de la infancia, despareciendo en las 
llamas- también es extraña y absolutamente inútil, es para “nadie”, no sirve para nada, no le 
interesa a nadie. 

41 R. Bruce Elder, Op. cit., p. 399. 
42  Michael Snow, Breakfast (Table Top Dolly), 1972-76, 15 min., color. 
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espacio.43 Una cámara-mano, táctil, que desplaza las cosas fuera de campo 

para mostrarnos tan sólo las ruinas de un escenario vacío, abandonado; 

también el paisaje de La región centrale es sometido a una suerte de 

extracción o vaciamiento por medio de la cámara, que lo agota por 

completo. Para Snow, este vaciamiento es el auténtico acontecimiento, la 

verdadera y última esencia del cine, que nos muestra siempre ese lugar que 

todos han abandonado, el escenario del crimen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
43 Allan Fleicher, Op. cit., p.  53. 
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2.1. TRAS LA PISTA DEL FLÂNEUR 

 

Cualquiera que sea la huella que el flâneur persiga, le 
conducirá a un crimen. 

Walter Benjamin, “El flâneur”1 

 

A lo largo de este segundo capítulo trataremos de revelar los 

mecanismos que configuran esa escena del crimen que hemos introducido en 

el capítulo primero, centrándonos en desglosar y analizar los elementos que 

la componen. Para ello rastrearemos el surgimiento de este nuevo paradigma 

perceptivo que define a la tecnovisualidad, que viene a determinar una 

nueva manera de mirar y también de narrar. En el capítulo anterior 

mencionábamos una figura que resultaba clave para comprender esta nueva 

mirada; en el epígrafe 1.6., dedicado a analizar el modelo inmersivo, 

presentamos someramente la figura del flâneur como “emblema de la nueva 

mirada de la modernidad”. Esta figura venía a resumir una nueva síntesis –

que bien podríamos calificar de cinematográfica– entre la realidad y el 

observador, en la que una realidad fluyente, cambiante y fragmentaria se 

correspondía con  un observador interno también en movimiento. En el 

epígrafe que nos ocupa ahondaremos en esta figura del vagabundo urbano 

de deriva consciente, pues, más allá de su halo bohemio de refinamiento y 

sofisticación, su mirada presenta una doble cara cargada de ambigüedad y 

nos ofrece ciertas claves para comprender este “escenario del crimen” que 

tratamos de definir. 

 

La figura del flâneur se concibe en la primera mitad del siglo XIX, y 

presentará diferentes encarnaciones a lo largo del siglo, siendo la más 

significativa el uso y teorización que hará de ella Charles Baudelaire en su 

                                                
1 Walter Benjamin, “El flâneur”, El París del Segundo Imperio en Baudelaire, Poesía y 

capitalismo (Iluminaciones II), Taurus, Madrid, 1980, p. 56. 
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texto “El pintor de la vida moderna” (1863).2 Su segunda aparición se sitúa 

en su redescubrimiento por Benjamin en la órbita de las prácticas 

surrealistas, y se extiende  a las derivas situacionistas de posguerra, que se 

prolongarán hasta la publicación tardía en 1967 del texto inédito de 

Benjamin titulado “El flâneur” (1967) en la revista de la escuela de 

Frankfurt Neue Rundschau,3 representando éste un tercer y último momento 

en su evolución  histórica. 

 

El texto, al cual pertenece la cita del comienzo de este capítulo, 

albergaba una lectura tremendamente ambivalente de la figura. Una lectura 

que se basaba en el flâneur que Baudelaire había retratado, que ya llevaba 

implícita una reflexión sobre la naturaleza problemática del orden urbano. 

La ambigüedad de esta frase de Benjamin (“cualquiera que sea la huella que 

el flâneur persiga, le conducirá a un crimen”) apunta dos visones del flâneur, 

dos caras opuestas que forman parte de un mismo vector: bien como 

detective, encargado del control social, o bien como criminal en sí mismo, 

ocupado en la trasgresión del código social. De este modo, rescatada de los 

archivos después de 30 años languideciendo, Benjamin nos ofrecía un 

flâneur mucho más complejo, que desmentía la imaginería romántico-

burguesa de la ciudad como “vasto interior” y paraíso para esta figura de la 

bohemia, diletante de las raras flores urbanas. 

 

Se trataba ésta última de una lectura ablandada y subsumida al orden 

burgués, que, tal y como relata Tom Mcdonough en su artículo “The Crimes 

of the Flaneur” (2002),4 sin embargo, persistirá tras la publicación del texto 

de Benjamin. En este sentido, Mcdonough, en su interesante texto publicado 

en la revista October en el año 2002, señalaba el modo en que Hannah 

Arendt publicaba en 1968, un año más tarde de que el texto de Benjamin 

saliese a la luz, un artículo titulado “Reflections: Walter Benjamin” (1968),5 

                                                
2 Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne”, Oeuvres Complètes, Bibiliothèque de la 

Pléiade, Paris, 1931-32. 
3 Walter Benjamin, “Der Flaneur,” NeueRunclschuu 78, nº 4, 1967, pp. 549-74. La versión 

traducida al castellano por J. Aguirre es la que utilizaremos en nuestras citas: “El flâneur”, El 
París del Segundo Imperio en Baudelaire, Poesía y capitalismo (Iluminaciones II), pp. 49-83. 

4 Tom Mcdonough, “The Crimes of the Flaneur”, October nº 102, otoño 2002, MIT Press 
Journals, Cambridge, 2002. pp. 101-122.  

5 Hannah Arendt, “Reflections: Walter Benjamin,” The New Yorker, 19 de octubre, 1968, p. 
102. 
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donde establecía un perfil de Benjamin en el que posicionaba al flâneur 

como la pieza clave de su pensamiento y que pretendía ser una especie de 

alegoría de su autorretrato. En este artículo, nos relata McDonough, además 

se daba una idealización de la vida urbana europea frente a la americana, 

embelleciendo la “experiencia compartida” y la “vitalidad urbana” de la 

ciudad europea entendida como un “vasto interior” frente al suburbio 

desolado americano. Para Arendt la “ciudad como interior” era algo 

hogareño, ignorando completamente la ambivalencia de Benjamin hacia el 

flâneur y lo que esta figura desplegaba.  

 

El artículo de Tom McDonough partía de una revisión de los usos e 

interpretaciones de este personaje para profundizar en la naturaleza tenue del 

orden urbano, y el modo en que las rutinas cotidianas subtienden otras 

posibilidades (las del crimen), así como analizaba el modo en que una 

conjunción de discursos desde múltiples disciplinas a comienzos de los 70 y 

finales de los 60, reinventaban la figura del paseante urbano como objeto de 

ansiedad. Ahora, más que como ejemplo de refinada urbanidad, representaba  

su negación, su subversión. 

 

En la metrópolis evocada por Benjamin la división de clases –

figurada en la relación del individuo y la masa– estructuraba discursi-

vamente la percepción del espacio urbano del siglo XIX. Como afirma 

McDonough, el caminante solitario no era un bohemio de la mitología 

romántica, y ciertamente no era el sujeto de una proyección del retrato de 

Benjamin. Era el lugar donde la pequeña burguesía evidenciaba la 

ambigüedad de la modernidad capitalista, y los aspectos más irreconciliables 

de la vida urbana. El ensayo “El flâneur”, inscribía precisamente las 

políticas y la historia que Arendt trataba de borrar.6 

  

La figura del flâneur, aparecida durante el reinado represivo de Luis 

Felipe tenía un objetivo determinado.7 No cabe duda de que esta figura cuya 

mirada, en palabras de Benjamin, “botanizaba el asfalto”,8 presentaba una 

                                                
6 Ibid., pp. 103-104. 
7 Luis Felipe de Francia fue el último rey de Francia entre 1830 y 1848. Las barricadas de 

1848 le apartaron del poder, iniciando la II República. 
8 Walter Benjamin, Op. cit., p. 50. 
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extrema ambigüedad ideológica, política. Su papel era crear toda una 

“fantasmagoría de la transparencia”,9 convencer a los lectores de un cierto 

sentido de la seguridad en la aglomeración de la ciudad, reduciendo la 

diferencia social a la fantasía pequeño burguesa de la “bohemia perfecta”, 

ofreciendo asimismo una imagen amable del otro, un catálogo de 

endemismos urbanos, y un aspecto atractivo de la vida social de la ciudad, 

algo que, como indica Benjamin, y como veremos con más detalle en el 

epígrafe 2.2.1. suponía una pieza clave en la estrategia de desarrollo 

capitalista –en la medida en que el comercio y la vida urbana segura y 

saludable actúan como motores económicos. De este modo, Benjamin 

comienza su ensayo comparando el florecimiento de los cuadernos de 

fisiologías al hábito coleccionista, clasificador, del flâneur.10  

 

La  labor inicial del flâneur, esa “botanización del asfalto”, consistía 

en una ordenación de las clases sociales a modo científico, una práctica que 

sin duda respondía a un deseo burgués de “transparencia” social. Benjamin, 

sin embargo, conferirá un giro clave a este papel, añadiendo un elemento de 

inquietante opacidad al pasaje social: el del “secreto” portado por la masa. 

Un núcleo personal permanecerá inaccesible a “la lectura” del analista 

psicológico. En función de él, la ciudad se torna extraña y misteriosa y el 

flâneur deja de ser un recolector de imágenes para convertirse en policía.  

 

Es en este punto donde Benjamin señala la aparición de un nuevo 

género literario, la novela detectivesca, en la que el flâneur se reencarnará 

en la figura del héroe-detective. La aparición de la figura del policía en la 

literatura se encuentra por tanto vinculada al desarrollo del poder económico 

de la clase burguesa en el contexto de la modernidad. Así, al respecto, 

Fredric Jameson señala: 

 

(…) el detective satisface las exigencias de la función cognoscitiva antes 

que las de la experiencia vivida; a través de sus ojos llegamos a ver a la sociedad 

                                                
9 Tom Mcdonough, Op. cit., p. 104. 
10 El “fisiólogo” persigue tipos sociales de todas las clases para retratarlos mediante la 

descripción en sus cuadernos. Benjamin relata cómo en 1841 se llegó a contar con setenta y seis 
fisiologías, año en que comenzó a decaer el género, junto con la monarquía burguesa. Walter 
Benjamin, Op. cit., p. 50. 
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como un todo. Esto no implica que el detective o nosotros obtengamos una 

verdadera experiencia cercana e inmediata de la sociedad. Es obvio que el origen 

del detective literario se encuentra en la creación de la policía profesional, que 

articuló la exigencia de prevención general del crimen con la necesidad de los 

gobiernos modernos de conocer y, por lo tanto, controlar los variados elementos 

de sus áreas administrativas.11 

 

Este momento, de profunda urbanización e industrialización en las 

sociedades, trae consigo la necesidad de proteger los beneficios obtenidos 

por la burguesía. En ello jugarán un papel esencial, por un lado, la 

representación del criminal, la tipificación del monstruo, y por el otro la 

moralización y normalización de la masa. En ello la literatura policial, junto 

a las páginas de sucesos de los periódicos, jugarán una importante baza. 

 

Este nuevo flâneur, más que proveer al lector con un “inventario de 

comportamientos urbanos” mostraba la poca fiabilidad de las apariencias, 

adentrándose en ellas para desvelar la “verdad”. La figura había mutado, 

pero al final desempeñaba ideológicamente la misma función de 

“transparencia” y control social que su antecesor del XIX. Sólo que ahora 

una “sagacidad criminal” complementaba la imperturbabilidad característica 

del flâneur, adentrándonos en una visión más dura de la vida metropolitana.  

 

Profundizaremos en el siguiente epígrafe en el trasfondo  de este 

nuevo género literario, la historia detectivesca, y sus figuras, por un lado la 

del héroe-detective, y por otro la del criminal.  Recordemos el modo en que  

Benjamin terminaba su “Pequeña historia de la fotografía”12 haciendo 

referencia a un nuevo estatuto de la imagen, el de escena del crimen. Tal era 

ahora su cualidad intrínseca, pero no se trataba sólo de algo que podía 

aislarse en una modalidad de imagen propiciada por una técnica determinada 

(la fotográfica, o la cinematográfica). Este nuevo estatuto nos remitía a una 

modificación profunda que afectaba por completo a la forma de darse lo 

visual, a la mirada. Una mirada que dependía de la forma en que el hombre 

                                                
11 Fredric Jameson, “Sobre Raymond Chandler”, en: Daniel Link (Comp.), El juego de los 

cautos. Literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James, La Marca, Buenos aires, 2003, p. 48. 
12 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, Discursos Interrumpidos I, Taurus, 

Madrid, 1973, p. 82. 
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conceptualizaba el mundo y que cambiaba de la misma manera que se 

alteraban los modos de darse  las relaciones entre los hombres, o el arte de la 

narración. Como anticipamos en anteriores epígrafes, el modelo temporal 

que desplegará la modalidad narrativa del suspense, lo que se denominará 
historia detectivesca o de misterio, supone una pieza clave en el análisis de 

la transformación de la época que coincide con el advenimiento de la 

imagen técnica.  
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2.1.1. HISTORIAS DE DETECTIVES. 
EL HOMBRE DE LA MULTITUD DE POE: LO QUE NO SE PUEDE 

LEER O CUANDO TODO OCURRE ENTRE LÍNEAS 

 

La masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus 
perseguidores. Entre sus lados más amenazadores se 
anunció éste con antelación a todos los demás. Está en el 
origen de la historia detectivesca.  

Walter Benjamin, “El flâneur”1  

 
Benjamin nos relata cómo las historias de detectives, cuyo interés 

reside en una construcción lógica, aparecen por primera vez en Francia, 
cuando se traducen los cuentos de Poe. La nueva literatura, de la que Poe fue 
uno de los grandes técnicos, se desplegaba en torno a la narración científica. 
No es casual que la literatura policial presente un modelo clásico de 
fetichización de la inteligencia y de la ciencia positiva. A través de sus 
argumentos se da una lucha entre dos puros intelectos: el del criminal y el 
del detective. El detective es el héroe moderno –Auguste Dupin o Sherlock 
Holmes– el cual, a partir de su capacidad de observación, de lectura, a partir 
de los elementos que la ciencia positiva entrega, desvelará el secreto. En él 
reside la confianza en la resolución de los misterios de la sociedad. Y su 
triunfo culmina con el descubrimiento de la verdad y con la restitución del 
orden que el crimen había reemplazado.  
 

Es Michel Foucault en su obra Vigilar y Castigar (1975),2 quien 
señala el modo en que el género se inserta dentro del conjunto de los 
mecanismos de poder, como herramienta de control ideológico, indicando 
cómo el desarrollo de la literatura policíaca operará un importante 

                                                
1 Walter Benjamin, “El flâneur”, Iluminaciones II, p. 55. 
2 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Siglo XXI, Madrid, 1994. 
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desplazamiento en el modo de representar la figura criminal, por medio de 
un enfrentamiento intelectual con su opuesto, representante del código 
social, el detective: 

 
(...) se ha pasado de la exposición de los hechos y de la confesión al lento 

proceso del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de la 

investigación; del enfrentamiento físico con el poder a la lucha intelectual entre 

el criminal y el investigador.3 

 
Foucault relata el modo en que el nacimiento de la literatura 

policíaca coincide con la desaparición de otro género literario, una literatura 
menor de emociones de patíbulo que circulaba entre el pueblo a través de 
hojas sueltas, donde se narraban las últimas declaraciones de los 
condenados.4 En estas historias cuajaba, por un lado, la acción concertada de 
la propaganda y su plan de moralización; si estos relatos circulaban era 
porque se esperaba de ellos un efecto de control ideológico, un frente en 
torno al crimen, su castigo y su memoria. Y por otro lado, la expresión 
popular encontraba un cauce a través del cual se producía una fácil 
identificación del pueblo con el criminal, se generaba toda una epopeya del 
crimen, una epifanía de suplicios y fuerzas imposibles de someter donde 
gloria y abominación subsistían en una figura que era reversible, que estaba 
investida de cierto halo –el brillo del criminal. Así, el condenado, 
paradójicamente, portaba un valor heroico. Su irreductibilidad constituía su 
grandeza. Si de ellos se esperaba un efecto de control ideológico, en verdad 
eran discursos de doble cara, que, si justificaban la justicia también 
ensalzaban al criminal.5 Por ello, no es de extrañar que esta “epopeya menor 
y cotidiana de los ilegalismos” fuera suprimida por los reformadores del 
sistema penal. Desaparecieron, siendo sustituidas por una literatura del 
crimen completamente distinta, la literatura policíaca, que operará la 
transposición del brillo del criminal a otra clase social, pues en ella se dará 
toda una “reescritura estética del crimen, que es también la apropiación de la 
criminalidad bajo formas admisibles”.6 El crimen aparecerá glorificado, 

                                                
3 Ibid., p. 74. 
4 Ibid., p. 73. 
5 Ibid., pp. 70-74. 
6 Ibid., p. 73. 
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como una de las bellas artes. Desde esta perspectiva, el pueblo llano habrá 
de despojarse de su “orgullo criminal”. El nuevo género revela la 
monstruosidad de los fuertes, y la belleza y la grandeza del crimen llegan a 
ser el privilegio exclusivo de los grandes. De ahí el ensalzamiento de la 
agudeza de la inteligencia, sus sutilezas y ardides, la eliminación del 
suplicio. El crimen ha quedado fuera de la esfera de los ilegalismos 
cotidianos y  burdos del “malhechor rústico”: 

 
No son simplemente las hojas sueltas las que desaparecen cuando nace la 

literatura policíaca; es la gloria del malhechor rústico y es la sombría 

glorificación por el suplicio. El hombre del pueblo es ahora demasiado sencillo 

para ser el protagonista de las verdades sutiles. En este nuevo género no hay ya 

ni héroes populares ni grandes ejecuciones; se es perverso, pero inteligente, y de 

ser castigado no hay que sufrir. La literatura policíaca traspone a otra clase social 

ese brillo que rodeaba al criminal. En cuanto a los periódicos, reproducirán en 

sus gacetillas cotidianas la opaca monotonía sin epopeya de los delitos y de sus 

castigos. A cada cual lo que le corresponde; que el pueblo se despoje del viejo 

orgullo de sus crímenes; los grandes asesinatos se han convertido en el juego 

silencioso de los cautos.7 

 
Se inauguraba de este modo el juego teórico de los “ilegalismos 

privilegiados”, el momento en que los ilegalismos políticos y económicos 
que practica de hecho la burguesía iban a ir acompañados de la 
representación teórica y estética. Toda una  “metafísica del crimen”. Así, en 
el año 1827 y 1829 Thomas de Quincey publicaba “Sobre el asesinato 
considerado como una de las Bellas Artes” en la Blackwood´s Magazine.8 

 
De este modo el criminal ocupaba su espacio apropiado en la “baja  

delincuencia” que, por otro lado, el propio aparato penal se encargaba de 

                                                
7 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, p. 74. 
8 En dos artículos que, más tarde, en 1854, recogería de forma definitiva junto con un post 

scriptum en la edición de 1854 de sus Obras Completas. Thomas de Quincey, “On Murder 
Considered as One of the Fine Arts”, Blackwood´s Magazine, Londres, febrero 1827, noviembre 
de 1829.   
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producir.9 Profundizaremos más adelante –concretamente en el epígrafe 
2.2.3., que hemos titulado “Visualidad y sujeción: la máquina de identidad”– 
en la instrumentalización de la delincuencia y el modo en que, a través de 
ella, de su catalogación y estandarización, se reinscriben y codifican los 
ilegalismos. En ello, como veremos, jugará un papel importante el aparato 
fotográfico, que junto con toda una serie de nuevas ciencias sociales y el 
desarrollo creciente de un sistema archivístico, prefigurarán un sistema de 
representación del individuo, una máquina binaria enunciativa que definirá 
una estructura determinada de orden social, polarizada en las dos figuras del 
criminal y del detective o héroe burgués.  

 
Pero además, más allá del género literario de la novela detectivesca, 

la literatura policial suponía una maniobra para imponer un determinado 
enfoque sobre la delincuencia, una táctica múltiple, que actuaba desde varios 
frentes. Por un lado se desarrolló la función de la gacetilla en la prensa. A 
través de “la nota roja” se trataba de dar una imagen específica del 
delincuente. Mantenían una batalla cotidiana contra un enemigo sin rostro. 
Eran numerosos, estaban muy cerca de nosotros, por doquier, amenazando 
nuestras vidas. Tras ello, la necesidad de volver aceptable el conjunto de los 
controles judiciales y policíacos que comenzaban a reticular en profundidad 
el tejido de la sociedad moderna. 

 
Por otro lado, la novela criminal, a través de  folletones y literatura 

barata, asume un papel aparentemente inverso, pues “tiene sobre todo por 
función demostrar que el delincuente pertenece a un mundo totalmente 
distinto, sin relación con la existencia cotidiana y familiar”,10 sean los bajos 
fondos, la locura, o, finalmente, la del crimen dorado, de la delincuencia de 
“altos vuelos” a lo Arsenio Lupin. Relatos de crímenes en los cuales aparece 
la delincuencia a la vez como muy cercana y amenazante y completamente 
ajena y exótica. 

 

                                                
9Así, Foucault  pone de relieve este aspecto de la delincuencia como un efecto de la 

penalidad, y el papel de la prisión como productora de delincuencia. Michel Foucault, Op. cit. pp. 
282, 285. 

10 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, p. 292. 
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Si todo ello se refiere al modo en que el género se inserta dentro del 
conjunto de los mecanismos de poder, como herramienta de control 
ideológico, por otro lado, no podemos olvidar un hecho fundamental de otra 
índole: el relato policial supuso una renovación profunda de las estructuras 
narrativas. Poe, el inventor del relato corto moderno, venía a plantear una 
ruptura en el modelo de narración clásica. Este modelo clásico o modelo 
homérico se basaba en una estructura sustentada en la causalidad, abierta 
hacia el futuro, hacia lo que va a pasar, hacia el destino. Donde, como 
explican Deleuze y Guattari en el texto titulado “1874-Tres novelas cortas o 
¿qué ha pasado?”, perteneciente a su obra Mil Mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia (1980),11 el narrador responde a la pregunta: “¿qué va a 
pasar?”. Esta es la estructura que tienen generalmente los cuentos. 
Organizaciones herederas del modelo clásico, igual que la novela 
decimonónica. Constituyen estructuralmente una herencia del drama griego 
teorizado por Aristóteles en su Poética (siglo IV a.C.),12 donde  la evidentia 
narrativa confiere una unidad de acción y de sentido, que exige unos 
supuestos espacio-temporales continuos y homogéneos. Sin embargo la 
narración moderna rompe con dicha composición partiendo de un escenario 
fragmentado, vacío, en ruinas, discontinuo, para preguntar “¿qué ha 
pasado?”. Es la estructura del relato detectivesco, la pregunta que resuena en 
la escena del crimen. 

 
En este punto querríamos hacer esta misma cuestión, y preguntarnos: 

¿qué había ocurrido para que surgiera este nuevo género narrativo, con todo 
lo que implica, es decir, teniendo en cuenta su instrumentalización como 
herramienta de control ideológico, pero también esta renovación de la forma 
narrativa? La literatura plasmaba una transformación social que estaba 
ocurriendo a pie de calle en los inicios del capitalismo, en las grandes 
aglomeraciones de las metrópolis en crecimiento.  

 

                                                
11 Gilles Deleuze, “1874-Tres novelas cortas o ¿qué ha pasado?”, en  Mil Mesetas. 

Capitalismo y esquizofrenia. Pre-textos, Valencia, 2004. p. 197. 
12 Aristóteles, El arte poética, Biblioteca Virtual  Miguel de Cervantes. Traducción directa del 

griego, prólogo y notas de José Goya y Muniain [en línea]. Worl Wide Web Document, 
URL:<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01338308622026274866802/index.ht
m> [Consulta: 19-05-2009]. 
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Este momento, de profunda urbanización e industrialización en las 
sociedades, trae consigo una necesidad creciente de protección de los 
beneficios obtenidos por la burguesía. Tal y como relata Foucault, el 
nacimiento del relato policial se inserta en un proceso iniciado en el siglo 
XIX, centrado en la moralización de las capas populares, mediante el cual el 
pueblo se constituye en sujeto moral, separado y diferenciado netamente de 
la delincuencia. En ello, como ya hemos dicho, jugará un papel clave el 
fenómeno narrativo desplegado en torno al crimen, desde las gacetillas de 
sucesos de la prensa a la literatura policíaca. Sin embargo, si bien el crimen 
ya había sido representado con anterioridad a través de narraciones de 
aventuras donde, desde reyes tiranos a asesinos populares desplegaban sus 
crímenes, el paso de las narraciones de aventuras a un género propiamente 
policial se produce, precisamente, en la esquematización del crimen 
enigmático, en la presentación de un armazón determinado de este escenario 
en ruinas, y su consiguiente resolución por parte de un investigador a través 
del ejercicio netamente racional. Asistimos, ahora a una lucha entre la 
delincuencia profesional contra las fuerzas del orden legal, con arreglo a la 
ley escrita. Despliegue racional, en el que “la lucha entre dos puras 
inteligencias –la del asesino y la del detective– constituirá la forma esencial 
del enfrentamiento”.13 Si el  enigma a desvelar es el crimen, para ello será 
básica, entonces, la identificación del criminal. 

 
Así, Benjamin señala al respecto, cómo el contenido social de las 

historias detectivescas era la difuminación de las huellas del individuo en la 
multitud de la gran ciudad.14 Una  multitud extraña, anónima, donde el 
hombre devenía misterio para su semejante. Lo que había cambiado 
sustancialmente era el modo de relación de los individuos, que pasó 
súbitamente del oído al ojo, del dominio de la escucha y el habla, al dominio 
puro de lo visual. Benjamin señala cómo Georg Simmel, en su obra 
Soziologie (1908), describía la situación de este modo: 

 
Quien ve sin oír, está mucho más… inquieto que el que oye sin ver. He 

aquí algo característico para la sociología de la gran ciudad. Las relaciones 

                                                
13 Michel Foucault, Op. cit., p. 74. 
14 Walter Benjamin, “El flâneur”, p. 58. 
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alternantes de los hombres en las grandes ciudades… se distinguen por una 

preponderancia expresa de la actividad de los ojos sobre la del oído. Las causas 

principales son los medios públicos de transporte. Antes del desarrollo de los 

autobuses, de los trenes, de los tranvías en el siglo diecinueve, las gentes no se 

encontraron en la circunstancia de tener que mirarse mutuamente largos minutos, 

horas incluso, sin dirigirse la palabra unos a otros.15 

 
La nueva situación no era precisamente hogareña. Ausente la 

escucha, el dominio puramente visual del ojo y la instantaneidad de sus 
prejuicios, convierte a todo hombre en portador de un misterio, en un 
conspirador, en un sospechoso para su semejante. Benjamin continúa 
detallando este nuevo escenario social con estas palabras: 

 
“Es casi imposible” escribe un agente secreto parisino en el año 1798, 

“mantener un buen modo de vivir en una población  prietamente masificada, 

donde por así decirlo cada cual es un desconocido para todos los demás y no 

necesita por tanto sonrojarse ante nadie”.16 

 
La masa pasó, de este modo, de ser el lugar donde se produce la 

asociabilidad y el extrañamiento entre los hombres –al imponer el régimen 
de lo visual puro y la fugacidad del instante como modo de relación–, a 
convertirse en el lugar donde el asocial, el criminal, el conspirador, 
encuentra su refugio natural. Es este el lugar donde emerge la historia 
detectivesca. En él, el nuevo personaje literario, el detective, será la 
encarnación de un flâneur dotado de nuevas aptitudes criminalistas, que 
trata de arrebatar el secreto a la masa, arrojar luz sobre las sombras fugaces, 
y reconstruir los fragmentos de la escena del crimen: 
 

En los tiempos del terror, cuando cada quisque tenía algo de conspirador, 

cualquiera llegaba a estar en situación de jugar al detective. Para lo cual 

proporciona el vagabundeo la mejor de las expectativas. “El observador”, dice 

Baudelaire, “es un príncipe que disfruta por doquier de su incógnito”. Y si el 

                                                
15 Cit. Walter Benjamin, “El flâneur”, p. 52. Cfr. Georg Simmel,  Soziologie, Berlín, 1958, p. 

486.   
16 Ibid., p. 55.  



2.  LA ESCENA DEL CRIMEN 
 

182 

“flâneur” llega de este modo a ser un detective a su pesar, se trata, sin embargo, 

de algo que socialmente le pega muy bien. Legitima su paseo ocioso. Su 

indolencia es solamente aparente. Tras ella se oculta una vigilancia que no pierde 

de vista al malhechor. Y así es como el detective ve abrirse a su sensibilidad 

campos bastante anchurosos. Conforma modos del comportamiento tal y como 

convienen al “tempo” de la gran ciudad. Coge las cosas al vuelo; y se sueña 

cercano al artista. Todo el mundo alaba el lápiz veloz del dibujante. Balzac 

quiere que la maestría artística esté ligada al captar rápido”.17 

 
Instantaneidad, fugacidad; es el golpe visual el que capta el enigma, 

el que nos revela la forma siempre fascinante del misterio. El misterio, el 
secreto, como objeto en sí mismo de  una práctica estética. No cabe duda de 
la relación entre este modo de visión ejercido por el detective-flâneur y la 
modalidad fotográfica de la instantánea, en la que, recordemos, la velocidad 
del corte, su automatismo, nos abría a una forma visual pura, suspendida, 
que, tal y como describimos en el capítulo 1.2.2., entablaba una relación de 
tensión con la interpretación, con la leyenda.  

 
Era precisamente ese acceso fragmentario e instantáneo a la superficie de 

las apariencias, el que proporcionaba una técnica de la suspensión, un arte del 
suspense. Recordemos cómo aquellas imágenes de Atget de París, en las que la 
ambigüedad inquietante de lo que se nos ofrecía a los ojos sin domesticar por el 
lenguaje, vaciado de sentido, nos venían a hablar del cambio generacional, 
epocal, en el que la imagen había perdido su valor cultural ante el crecimiento de 
su valor exhibitivo. Del mismo modo, había cambiado la relación con el otro. La 
masa era la extrapolación de los efectos de la reproductibilidad a la identidad del 
tejido social. En la aglomeración de la gran ciudad los hombres ya no se 
conocían, y el otro había pasado a ser un extraño. Un extraño cuya imagen –
desposeída también de su valor cultural– había sido arrojada al dominio de la 
fugacidad del consumo de lo visual y su pura superficie instantánea. Esa era ahora 
la pauta social que definía la relación con el otro, que generaba un contexto sin 
duda inquietante, en donde la imaginería detectivesca venía a aliviar la tensión del 
vacío y el extrañamiento, ejercía la labor tranquilizadora de reconducir el sentido 
y reestablecer cierto código social a través de la figura del héroe moderno. 

                                                
17 Ibid., pp. 55-56. 
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Recordemos el comentario de Benjamin sobre la mirada fotográfica, que 
reflejábamos parcialmente en el capítulo  1.2.2: 

 
La cámara se empequeñece cada vez más, cada vez está más dispuesta a 

fijar imágenes fugaces y secretas cuyo shock suspende en quien las contempla el 

mecanismo de asociación. En este momento debe intervenir la leyenda, que 

incorpora a la fotografía en la literaturización de todas las relaciones de la vida, y 

sin la cual toda construcción fotográfica se queda en aproximaciones. No en 

balde se han comparado ciertas fotos de Atget con las de un lugar del crimen. 

¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del crimen?; ¿no es un 

criminal cada transeúnte? ¿No debe el fotógrafo –descendiente del augur y del 

arúspice– descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable? “No el que 

ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía” se ha dicho, “será el 

analfabeto del futuro” ¿Pero es que no es menos analfabeto un fotógrafo que no 

sabe leer sus propias imágenes?¿No se convertirá la leyenda en uno de los 

componentes esenciales de las fotos?18 

 

Sin embargo el flâneur-héroe-detective-fotógrafo era tan sólo un 
polo de un mismo vector que definía una estructura determinada de orden 
social, en cuyo extremo opuesto se encontraba el criminal, reflejo el uno del 
otro. 

 
No es causal que Benjamin sitúe el origen de la historia detectivesca 

en un relato escrito por Poe, titulado “El hombre de la multitud” (1840).19 
Dicho relato es, según Benjamin, toda una “radiografía” de la historia 
detectivesca, que presenta ya una problematización de este “alineamiento 
servil” del género con los intereses del orden social burgués, pues se 
produce en él un extraño solapamiento de la figura del flâneur en las dos 
imágenes polares, el detective y el criminal. Se trata de un relato 
tremendamente ambiguo, que va mucho más allá de una lectura moralista, y 
que, como veremos, mediante estas dos figuras extremas que pone de 
manifiesto, representará nítidamente esa relación de tensión que venimos 
describiendo en epígrafes anteriores, y que supone un elemento central de 
                                                

18 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, Discursos Interrumpidos I, p. 82. 
19 Edgar Allan Poe, “El hombre de la multitud”, Cuentos I,  Alianza Editorial, Madrid, 1970, 

pp. 246-255. 
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esta investigación, a saber, la que se da entre el sentido o la leyenda y lo que 
queda en suspenso, resistiéndose a la interpretación. 

 
Este texto magistral es una proto-historia detectivesca, casi diríamos 

que una historia policial deconstruída, en la cual los incidentes del crimen 
han sido eliminados hasta ofrecérsenos tan sólo una mera armadura: el 
perseguidor, la multitud, y un hombre desconocido y misterioso que 
acompasa su camino a través de Londres de tal manera que siempre 
permanece sumergido en la masa. Era una historia que fascinaba a 
Baudelaire, y que reflejó en su ensayo “El pintor de la Vida moderna” 
(1863).20 

 
En ella el protagonista, que adelanta el personaje literario del 

detective, se dedica a seguir los pasos de este hombre que camina entre la 
multitud noctámbula de Londres, motivado por la curiosidad que le produce, 
por un breve instante, su rostro, pues halla en él algo  secreto, que se resiste 
al sentido. Su devaneo es interminable. El día sucede a la noche en un 
continuum de imágenes y movimiento sin sentido, sin fin, y el relato acaba 
con el agotamiento del héroe-narrador, que se rinde fracasando en su 
empeño de satisfacer su curiosidad, de dotar de sentido a lo que ve. Y lo 
hace una vuelta solar más tarde, veinticuatro horas después de que comience 
el relato. Se da una extraña continuidad temporal en el desarrollo de la 
acción del relato que nos transporta a una concepción espacio-temporal 
inédita, producto del proceso de iluminación de las ciudades y la expansión 
capitalista. Analizaremos este aspecto en el siguiente epígrafe ya que 
responde a ese ideal de la burguesía capitalista de transparencia e 
iluminación –que podríamos denominar “hipervisibilidad” y que  definirá en 
gran medida el modo en que se construye  lo que puede definirse, utilizando 
el término de Gilles Deleuze como “ojo técnico-social”. 

 
Volviendo por el momento al relato de Poe, observemos, en primer 

lugar, que se trata de una obra que presenta una sensibilidad profundamente 
cinematográfica. El punto de vista siempre está en movimiento. La realidad 

                                                
20 Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne”, Oeuvres Complètes, Bibiliothèque de la 

Pléiade, Paris, 1931-32. 
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es lo que difiere, lo que no cesa de fluir como imágenes fugaces alrededor. 
Posee ya ese sentido esencial del road-movie, ese género del que se ha dicho 
representa el corazón de lo cinematográfico por su movimiento de fuga, por 
su viaje sin fin, su desplazamiento perpetuo. Es el  flujo de la imagen-luz en 
un mundo en movimiento, en fuga, lo que define un nuevo espacio-tiempo 
que no se detiene ante la llegada de la noche. Lo que espolea sin descanso a 
este hombre misterioso que el protagonista persigue, es el terror de perder a 
la multitud, el miedo a la rapidez con la cual ese mundo de luz huye. Un 
hombre cuyos ojos han perdido la capacidad de mirar, están anegados por 
el flujo de imágenes, por ese movimiento donde sin cesar, una imagen 
deglute a la otra. 

 
Si, como dice Benjamin, el contenido social de estas historias era el 

de la desaparición de las huellas del individuo en la masa de la gran ciudad –
o la capacidad de la multitud para refugiar al criminal, al delincuente–,  la 
tarea del flâneur devenido detective no era otra que la de denegar al extraño 
su secreto, levantar  el manto de la masa para revelar al criminal asocial 
escondido en su corazón. La novela de misterio, al transformar al flâneur en 
agente encargado del control social, en principio disipaba fantasmáticamente 
esta amenaza de la masa como refugio del criminal, preservando la idea de 
orden burgués. Pero el puro armazón en que convierte Poe su historia, esta 
historia inaugural del género, subvierte ya esta idea tranquilizadora de la 
función del relato detectivesco, para, como ya hemos dicho, evidenciar, por 
un lado, la doble naturaleza de la figura del flâneur, y por otro la 
permanencia del secreto sobre los esfuerzos de codificación del detective, 
ofreciéndonos bajo estos parámetros un paisaje social más complejo, donde 
la ansiedad y el deseo serán las coordenadas que señalen la trama libidinal 
del perseguido y el perseguidor, que establezcan la relación con el otro. 

 
No cabe duda de que, en el relato de Poe, si bien el flâneur es el 

héroe-detective que narra y que persigue, también es ese hombre de la 
multitud, el criminal, el extraño, el que alberga un terrible secreto. El 
detective y el criminal nacen –en este proto-relato detectivesco datado en la 
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temprana fecha de 1840– como espejo el uno del otro. “Esos dos individuos 
son en el fondo idénticos”.21  

 
Así, en su texto “El flâneur” Benjamin trazará nítidamente esta 

transformación de su sujeto, que pasa de ser un instrumento de vigilancia 
panóptica –el paseante del boulevard, primero como un “botánico” de la 
flora y fauna callejera, y luego como el naciente criminólogo de la masa 
patológica–, a una figura que finalmente no se distingue a sí mismo del 
gentío urbano. Para Benjamin la grandeza de Baudelaire estaba en 
trascender los orígenes pequeño-burgueses de la historia psicológica y 
detectivesca, y utilizar sus propias armas para desmantelarlos, transfi-
gurando al frío y distante observador de las masas en una figura guiada por 
el recelo y el deseo en la misma medida. Dedicado originalmente a convertir 
la pavorosa opacidad de la masa en transparencia, el flâneur se transformará, 
ya en la lectura que hace Baudelaire de Poe, en aquel que se “casa con la 
multitud”, que se “baña” con ella, en un encuentro con el otro que es casi 
erótico. 

 
Por otro lado, diríamos que el tema fundamental del relato de Poe es 

la impotencia que muestra del detective-flâneur, su imposibilidad de dotar 
de sentido a lo que ve. La permanencia del secreto. Este es el punto donde 
comienza y donde acaba esta historia circular, que termina espacial y 
temporalmente, pero también “filosóficamente” donde empezó, reflexio-
nando sobre  “lo que no se deja leer”. El relato empieza justamente así: 
 

Bien se ha dicho de cierto libro alemán que er lässt sich nicht lesen –no 

se deja leer. Hay ciertos secretos que no se dejan expresar. Hay hombres que 

mueren de noche en sus lechos, estrechando convulsivamente las manos de 

espectrales confesores, mirándolos lastimosamente en los ojos; mueren con el 

corazón desesperado y apretada la garganta a causa de esos misterios que no 

permiten que se los revele. Una y otra vez, ¡ay!, La conciencia del hombre 

                                                
21 Cit. Tom Mcdonough, “The Crimes of the Flaneur”, October 102, otoño 2002, MIT Press 

Journals, Cambridge, p. 106. Cfr. Michael Butor, Histoire extraordinaire: Essai sur un réve de 
Baudelaire, Gallimard, Paris, 1996, p. 33. 
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soporta una carga tan pesada de horror que sólo puede arrojarla a la tumba. Y así 

la esencia de todo crimen queda inexpresada.22 

 
La esencia del crimen es aquella que queda inexpresada. El esfuerzo 

del detective no va a ninguna parte. Su recorrido es circular –espacial, 
temporal y filosóficamente– es una vuelta al lugar donde todo empezó. El 
detective acaba rindiéndose, y su único descubrimiento es el reconocimiento 
de la forma del misterio. Este es el último párrafo del relato: 

 
Este viejo –dije por fin– representa el arquetipo y el genio del profundo 

crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. Sería vano seguirlo, 

pues nada más aprenderé sobre él y sus acciones. El peor corazón del mundo es 

un libro más repelente que el Hortulus Animae y quizás sea una de las grandes 

mercedes de Dios el que “er lässt sich nicht lesen”.23 

 
Lo que propone Poe, ese núcleo criminal, es una pura fuerza 

potencial de significados. Un vórtice se abre en el rostro, en la identidad, en 
la “codificación” del viejo. Ese vórtice muestra algo que escapa a todo 
intento de ciframiento, de lectura. Se trata de una luz negra, de un núcleo 
capaz de liberar el horror, el infinito potencial de significados que luces y 
sombras escriben sobre el mundo. 

 
Así Poe sitúa una bomba dentro de su perfectamente lógica 

narración científica, fracturando el “verosímil narrativo” fundado sobre 
aquella “teoría del conflicto central” tributaria de alguna manera de la 
Poética de Aristóteles. Y se trata de una bomba que sólo puede pertenecer al 
dominio de lo visual, un visual puro que se resiste al lenguaje, a ser 
enunciado. Una forma involuntaria –recordemos el inconsciente óptico 
benjaminiano y la capacidad de la fotografía en virtud de su automatismo– 
que se desliza furtivamente en el mundo o en un rostro, y que es capaz de 
hacer pedazos toda evidentia narrativa. Una imagen que halla su enorme 
fuerza en su incompletud, en su rugosidad, en su sombra. Que permanece en 
su dimensión de extrañeza remitiéndonos a un estado de suspense, donde la 

                                                
22 Edgar Allan Poe, “El hombre de la multitud” (1840), Cuentos I, p. 246. 
23 Ibid., p. 256. 
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evidencia narrativa, –y su máquina binaria enunciativa que determina la 
relación con el otro (“criminal o policía”, “rico o pobre”, “hombre o mujer”, 
“viejo o joven”, “loco o cuerdo”) nada tiene que hacer. Éste es el crimen. 
Este es el núcleo, lo que define, según Poe, ese nuevo modelo narrativo que 
no se subsume a los intereses de “transparencia” del proyecto social 
burgués, sino que muestra la paradoja subyacente, la reinscribe en el mito de 
la novela negra, y revela cómo el proyecto burgués depende de lo criminal 
para existir. No es necesario, o mejor, no es posible, que la potencia se agote 
en el acto narrativo, en la enunciación, en las líneas de código que nos 
componen, que nos escriben, que nos leen, y que no haya sombras, sino 
pura, diáfana, tranquilizante visibilidad. 

 
No podemos, en este punto, pasar por alto el conocido análisis de 

Roland Barthes, quien, ya en un texto publicado en la revista Cahiers du 
Cinéma, titulado “Le troisième sens” (1970),24 desarrolla la idea de la 
denegación de la palabra por la imagen, a través de lo que  él analiza como 
un tercer sentido en la imagen,  un sentido que el denomina “obtuso”.25 
Barthes explica, a partir de  una serie de fotogramas de Eisenstein, el modo 
en que en las imágenes se perciben algunos rasgos o gestos sin una función 
clara en el conjunto simbólico y visual de la escena. Combinaciones de 
elementos, en apariencia insignificantes, perturban la recepción de la 
imagen. Elementos que configuran lo que Barthes propone denominar 
sentido “obtuso” –que si bien es característico del cine de Eisenstein, es 
también extensible al análisis de  otras imágenes. Lo obtuso de la imagen 
sabotea el sentido, la enunciación de la imagen, su evidencia narrativa. Lo 
obtuso, lo romo, “redondea un sentido demasiado claro”, proporciona al 
sentido obvio una redondez que hace resbalar a la lectura, que abre el 
campo del sentido “al infinito del lenguaje”: 
 

                                                
24 Roland Barthes, “Le troisième sens”, Cahiers du Cinéma,  nº 222, julio 1970, pp.12-19; 

trad. cast., Roland Barthes, “El tercer sentido”,  Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, 
Paidós, Barcelona, 1992, pp. 49-59. 

25 En oposición a los otros dos niveles que distingue en el análisis de las imágenes –que se 
corresponderían con el de la comunicación y la significación (referida al sentido obvio de la 
imagen)– este tercer nivel es el de la significancia. Ibid., p. 51. 
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El sentido obtuso no está en la lengua (ni siquiera en la de los símbolos): 

si lo retiramos, la comunicación y la significación aún persisten, circulan, pasan; 

sin él, sigue siendo posible decir y leer; pero tampoco está en el habla; (…) El 

sentido obtuso es un significante sin significado; por ello resulta tan difícil 

nombrarlo: mi lectura se queda suspendida entre la imagen y su descripción, 

entre la definición y la aproximación. El sentido obtuso no puede describirse 

porque, frente al sentido obvio, no está copiando nada: ¿cómo describir lo que no 

representa nada? En este caso es imposible una expresión pictórica en palabras. 

En consecuencia, si usted y yo nos mantenemos, ante estas imágenes, a nivel del 

lenguaje articulado –es decir, el lenguaje de mi propio texto-, el sentido obtuso 

no conseguirá acceder a la existencia, entrar en el metalenguaje de la crítica. Lo 

cual significa que el sentido obtuso está fuera del lenguaje (articulado), pero, sin 

embargo, dentro de la interlocución. Pues si usted observa las imágenes a que me 

refiero, verá su sentido: podemos entendernos  acerca del sentido obtuso “por 

encima del hombro” o “a espaldas” del lenguaje articulado: gracias a la imagen 

(eso sí, inmovilizada: volveremos a hablar del asunto), o mejor: gracias a lo que 

en la imagen es imagen pura (bien poca cosa, a decir verdad) podemos prescindir 

de la palabra sin dejar por ello de entendernos.26 

 
Lo que para Barthes viene a hacer primeramente el sentido obtuso es 

“esterilizar el metalenguaje de la crítica”, introducir una disociación, un 
distanciamiento o un efecto antinatural respecto al referente (a la instancia 
realista, lo “real” como naturaleza). Impertinencia, incongruencia del 
significante, del tercer sentido, que nunca se fija, permanece vacío, nunca se 
llena, o por el contrario, no se vacía nunca “se mantiene en un estado de 
perpetuo eretismo”. Por tanto, y  en segundo lugar, el sentido obtuso es una 
suspensión, un estado de suspenso enunciativo: “en él, el deseo no culmina 
jamás en ese espasmo del significado que, normalmente, permite al sujeto 
reposar de nuevo en la paz de las denominaciones”.27 En tercer lugar, en su 
análisis, Barthes conferirá al este tercer sentido un carácter de acento, una 
forma propia de emergencia, un pliegue o una arruga que sobresale en el 
“pesado tapete de las informaciones y las significaciones”: 

 

                                                
26 Roland Barthes, “El tercer sentido”, p. 61. 
27 Ibid., p. 62. 
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Si pudiéramos describirlo (lo que sería un contrasentido), tendría un 

carácter parecido al del haiku japonés: gesto anafórico sin contenido 

significativo, tajo que corta el sentido (el deseo de sentido).28 

 
Naturaleza enfática que hace fracasar al sentido, ya que no se limita 

a subvertir el contenido, ni a indicar un “más allá del sentido” (otro 
contenido) sino que subvierte la misma práctica del sentido. El sentido 
obtuso es el antirrelato por excelencia. La indiferencia o libertad de posición 
del significante suplementario (del sentido obtuso) con relación al relato. He 
aquí donde Barthes señala el sentido político, la responsabilidad 
sintagmática de este tercer sentido. “El problema actual no consiste en 
destruir el relato, sino en subvertirlo”, afirma. En el cine de Eisenstein el 
tercer sentido da otra estructura a la película, sin destruir la historia. Es en 
este nivel donde aparece lo fílmico. “En la película, lo fílmico es lo que no 
puede describirse, la representación que no puede ser representada. Lo 
fílmico empieza donde acaban lenguaje y metalenguaje articulados”.29 Lo 
fílmico está en el sentido obtuso, en el punto en que el lenguaje articulado 
no es más que aproximativo y donde comienza otro lenguaje, más allá o más 
acá de la lingüística. 

 
Reparemos en este punto en la cercanía de esta noción de lo fílmico 

con  la noción de enunciable en Deleuze, que introdujimos en el epígrafe 
1.2.4. En él señalábamos hacia una materia no lingüística o protolenguaje 
implícita en la imagen fotográfica y cinematográfica, que pertenecía al 
dominio de lo visual puro, de la imagen pura. Esta noción confería la 
posibilidad de apertura del relato a un nuevo territorio, deslizándose bajo los 
esquemas orgánicos del lenguaje articulado. 

 
Lo fílmico, según señala Barthes, reside en la imagen estática, se 

constituye en el fotograma, en el corte inmóvil, donde el movimiento que se 
reputa como esencia del film ya no se corresponde con el fluir de las 
imágenes, con la animación, sino que en el fotograma deviene armazón en el 
que se distribuyen las permutaciones, “huella de la distribución superior de 

                                                
28 Ibid. 
29Ibid., p. 64. 
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unos rasgos respecto a los cuales el film vivido, transcurrido, animado, no 
sería sino un texto más entre otros”.30 Barthes apunta cómo el fotograma se 
libera de la constricción del tiempo fílmico, al instaurar una lectura 
instantánea y a la vez vertical; se ríe del tiempo lógico u operatorio, y 
enseña a disociar la exigencia técnica (el “rodaje”), de lo propiamente 
fílmico, que es el sentido “indescriptible”. He aquí que encontramos de 
nuevo, tal y como señalábamos a lo largo del epígrafe 1.2.2. al corte inmóvil 
situado en el corazón de lo cinematográfico, determinándolo en su estado 
más puro.  

 
Por otro lado, como ya señalamos, Barthes afirma que en este tercer 

sentido reside una responsabilidad política –no es causal que parta del 
análisis de los films de Eisenstein- que apunta hacia una mutación profunda 
y necesaria de la lectura y su objeto, sea texto o película.  

 
Posteriormente, en su conocida obra La cámara lúcida (1980),31 

Barthes potenciará la idea de lo obtuso como emergencia enfática, e 
introducirá el concepto de punctum, algo punzante que asalta al espectador. 
Un término que añadirá nuevos matices a su interpretación, ya que la idea de 
punctum se centrará en el efecto producido sobre el espectador por un 
detalle, estableciendo así una clara relación con la idea benjaminiana del 
inconsciente óptico. La alusión directa a la inhabilitación de la palabra en el 
análisis fotográfico del mensaje que residía en su noción de sentido obtuso, 
pervive en su obra de 1980 dentro de la noción de punctum: “Lo que puedo 
nombrar no puede realmente punzarme. La incapacidad de nombrar es un 
buen síntoma del trastorno”.32  

 
De este modo, y volviendo a nuestro relato de Poe, “lo que no se 

deja leer”, lo que no se deja nombrar, aquello que se resiste a la palabra, este 
tercer sentido barthesiano, es aquello con lo que el detective tropieza, es ese 
fotograma tomado en la escena del crimen, el lugar donde no hallará más 
que su fracaso. Allí donde el héroe se rinde, y triunfa el crimen, tiene lugar 
la subversión del relato orgánico, de la enunciación articulada.  
                                                

30 Ibid., p. 67. 
31 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Paidós, Barcelona, 1995. 
32 Ibid., p. 100. 
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Lo que queda es la descomposición, la pregunta en suspenso, la 

forma del secreto, por siempre inaccesible. La pregunta central del relato 
detectivesco, ese “¿qué ha podido pasar?” que resuena en la escena del 
crimen, queda en suspenso, flotando en el aire sin respuesta. Porque, 
afirman Deleuze y Guattari, lo que ha pasado ha ocurrido entre las líneas de 
codificación, de enunciación.33 

 
Es ésta, por tanto, la estructura que sustenta al género detectivesco, 

pero también la que vertebra el análisis de la imagen fotográfica entendida 
como corte inmóvil, instantánea. Ambos comparten una relación estructural. 
Se trata de una organización que no tiene que ver ni con una proyección 
causal de acontecimientos hacia un futuro, hacia un destino, ni con una 
memoria del pasado, o con un acto de reflexión, sino que, por el contrario, 
juega con un olvido fundamental. Y si se desarrolla en el ámbito de lo que 
ha pasado es porque nos pone en relación con un incognoscible o un 
imperceptible, con la forma del secreto, que permanece inaccesible. Deleuze  
y Guattari escriben: 

 
En última instancia nada ha pasado, pero es precisamente ese nada el que 

nos hace decir: “¿qué ha podido pasar para que olvide donde he puesto mis 

llaves, para que ya no sepa si he enviado esa carta, etc.?¿qué minúscula arteria ha 

podido romperse en mi cerebro?¿Qué es ese nada que hace que algo haya 

pasado?” La novela corta está relacionada fundamentalmente con un secreto (no 

con una materia o con un objeto del secreto que habría que descubrir, sino con la 

forma del secreto que permanece inaccesible).34 

 
Secreto fundado sobre un olvido, sobre un dejá lá fundamental: 

“Nada pasará por el recuerdo, todo ha pasado en las líneas, entre las 
líneas”.35 

 
Podemos, por tanto, observar que el suspense, como recurso 

narrativo que caracteriza el género policial se construye definitivamente 
                                                

33 Gilles Deleuze, “1874-Tres novelas cortas o ¿qué ha pasado?”, pp. 209-210. 
34 Ibid., p. 198. 
35 Ibid., p. 210. 
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entorno a un centro estructural hueco, en torno al secreto, un núcleo vacío, 
en sombras, que se resiste a ser ocupado por un significado. En este sentido 
nos resulta inevitable hacer mención a un clásico del género dentro de la 
cinematografía, y recordar famoso elemento del suspense acuñado por 
Hitchcock, denominado MacGuffin, cuyo funcionamiento se deleitaba 
describiendo. Recurso narrativo básico de género, éste era, según el 
realizador, la excusa argumental bajo la que se desarrollaba toda la trama, el 
elemento central que motiva a los personajes, y al desarrollo de la historia; 
sin embargo, su naturaleza, insistía Hitchcock, era absolutamente irrelevante 
de cara al film. La nada del MacGuffin era algo que evidentemente 
complacía el sarcasmo de Hitchcock. Pues, su carácter, siempre irrisorio e 
intercambiable, su absurdo vaciamiento, sin duda le ofrecía un plus; ese 
centro que era una “pura nada” arrojaba constantemente al hecho narrativo a 
hacia una dimensión irreductible al lenguaje, y confirmaba, como señalaba 
al respecto Truffaut que “un cineasta no tiene nada que decir, tiene que 
mostrar”.36  

 
De este modo, sacando a la superficie la operativa esencial tras la 

escena del crimen, podemos observar que, como figura que describe el 
espacio conceptual de la tecnovisualidad, ésta refleja netamente la 
problemática del pie de foto, esa relación conflictiva entre lo visual y la 
palabra que, como señalaba Benjamin, sintetiza en gran medida las tensiones 
históricas del primer tercio del siglo XX. Pero además, yendo más lejos, 
podemos afirmar que resulta asimismo evidente el modo en que el género 
policial, esa forma narrativa consustancial al escenario del crimen, se 
constituye en un espacio mítico, pues bajo la estructura del suspense inscribe 
dos extremos polares; la necesidad codificadora de la operación enunciativa 
frente al inquietante dominio de una visualidad que no se puede decir, 
núcleo donde reside una denegación del sentido. Así, el mito policial, 
genuinamente moderno, es, del mismo modo que la retícula, una estructura 
que encierra la contradicción sin resolverla.37 El núcleo criminal de lo que 
no se deja codificar supone, dentro de la forma mítica de la historia 
detectivesca, la amenaza constante de la evidentia narrativa extendida sobre 
                                                

36 François Tuffaut, El cine según Hitchcock, Alianza Editorial, Madrid, 1974. 
37 Recordeos la definición estrcuturalista del mito que señalaba Rosalind Krauss en relación a 

la retícula, tal y como reflejamos en el epígrafe 1.5. 
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el mundo como una red, damero de la estructura lógica propia de la 
narración y la mirada científica, con la que trabaja esforzadamente el ojo 
instrumental del héroe-detective. De este modo, si el aspecto 
inevitablemente operativo de una visión codificadora, la creación de un 
campo de total visibilidad, supone una pieza clave dentro del plan de 
transparencia del poder social burgués, el mito policial, ligado de manera 
inherente al régimen visual de la imagen técnica, a esa inquietante 
instantaneidad desatada de lo visible devenido pura fugacidad, viene a 
expresar la paradoja sobre la que se construye el proyecto social burgués. En 
los pasos siguientes avanzaremos en distintas direcciones que abordan 
diferentes aproximaciones al escenario del crimen, constatando desde 
diferentes perspectivas este mito esencial que atraviesa la modernidad y se 
expande hasta nuestros días. 
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2.1.2. EL GRANO DE LA DESCOMPOSICIÓN. UN COMENTARIO 
SOBRE BLOW-UP DE ANTONIONI 

 
Una fotografía (instantánea) o corte inmóvil es un lugar que todos 

han abandonado. Es el lugar al que llegamos tarde. Lo que nos muestra es el 
escenario del crimen. Y dicho crimen se caracteriza por presentar un salto, 
un agujero, una imperfección, una rugosidad en la apariencia de las cosas. 
Lo que define al crimen es su imperfección, su rastro. Ya lo dijo Baudrillard 
la esencia del crimen es su imperfección, ya que si es perfecto, no deja 
huella, no deja rastro.1 Así que lo que nos garantiza su existencia en el 
mundo es su carácter accidental, imperfecto. Pero ¿en qué radica esta 
imperfección? ¿no es este hilo suelto que atormenta al detective un salto en 
la trama, en el tejido, en el texto? Un signo secreto se sitúa en el corazón del 
relato. Este signo que nos abre al sentido obtuso de la imagen, es, tal y como 
apuntaba Barthes, un desplazador del significado, un comodín, algo que 
nunca termina de fijarse, ni de llenarse ni de vaciarse, algo que está en 
permanente vibración, una vibración que se resiste al significado, que se 
desliza hacia otro lugar. 

 
En este punto quisiéramos hacer un comentario en torno a ciertos 

aspectos del film de Michelangelo Antonioni titulado Blow-Up (Deseo de 
una mañana de verano) (1966),2 que funcionarían como síntesis de las ideas 
que venimos desarrollando en torno al significado de la escena del crimen y 
del flâneur en nuestro análisis de la imagen técnica. Este conocido film de 
culto –metarreflexión sobre el lenguaje y la imagen, sobre el cine y la 
fotografía, sobre esa pantalla, “mundo hecho imagen” o “mundo hecho cine” 

                                                
1 Jean Baudrillard, El Crimen Perfecto, Anagrama, Barcelona, 1996. 
2 El subtítulo entre paréntesis se añadió en la distribución española, siendo su título original 

Blow-Up a secas. Michelangelo Antonioni, Blow-Up, 111 min., color, Bridge Films, Reino Unido, 
1966. 
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que describíamos en el capítulo 1, especialmente a lo largo del epígrafe 
1.6.–establece, además, argumentalmente y de manera directa, a través de la 
figura del flâneur, la  relación entre escena del crimen y fotografía. 

 
Se trata de una adaptación libre del relato de Julio Cortázar titulado 

“Las babas del diablo” (1959).3 En el relato original, un fotógrafo, durante 
un paseo por París se ve involucrado en una escena criminal, que sólo 
descubre en su análisis de la fotografía tomada. El relato y el film se sitúan 
ambos, contextualmente, tanto en los inicios de ese movimiento de revisión 
del personaje del flâneur –que tiene lugar en los años 60, tal y como 
señalábamos a comienzos de este capítulo, y que McDonough describía en 
su artículo–4 como dentro de una serie de relatos cinematográficos del 
momento que exploran diversas patologías voyeuristas, y que relacionarán 
el acto de mirar con el crimen o la transgresión de la normas sociales en 
relación con el otro.5 En todos estos relatos la mirada se encontrará mediada 
por la imagen técnica. Un ojo autómata que oscila entre el crimen y su 
represión. 

 
No obstante, el film de Antonioni, además de contener esta reflexión 

sobre el espacio urbano y el  crimen, establece un contexto fascinante donde 
reflexionar ampliamente sobre la mirada mediada por la imagen técnica. Si 
bien este film zen, como lo definió Antonioni, puede albergar innumerables 
lecturas, nuestro análisis se centrará en los siguientes aspectos: 

 
En primer lugar, la práctica estética del flâneur devenida práctica 

fotográfica a través de la figura del fotógrafo-paseante-cazador de 
fragmentos. En segundo lugar, la proyección libidinal a través de la cámara 
en el acto fotográfico como acto fetichista. El deseo y el poder a través de la 
mirada mediada por el ojo autómata. En tercer lugar, la  ruptura del sentido, 
                                                

3 Julio Cortázar, “Las babas del diablo”, Las armas secretas, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 1959.  

4 Tom McDonough, “The Crimes of the Flaneur”.  
5 Podríamos mencionar entre otros La ventana indiscreta (The rear window, Alfred 

Hitchcock,  112 min., color, Paramount Pictures, EEUU, 1954), basada en un relato de William 
Iris –definido este autor por algunos como el heredero de Poe– cuyo protagonista es también un 
fotógrafo devenido detective. O también El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, Michael Powell, 
101 min., color, Michael Powell (Theatre), Reino Unido, 1960), introductora del mito de los snuff 
movies, que mostraría el polo opuesto, donde el fotógrafo es el criminal. 
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del texto, la imposibilidad del lenguaje, y más allá el sentido obtuso o 
payaso, antes de la descomposición total como características 
intrínsecamente fotográficas. Finalmente, “el mundo hecho cine”, una 
conciencia de la totalidad de los actos de ver como prolongación del ojo 
técnico-social. Ese ojo técnico-social y su plan de transparencia panóptica 
(iluminación de cada rincón, reversibilidad de lo público y lo privado) 
encontrará, por un lado, su instrumento en el flâneur y su mirada, capaz de 
sumergirse en la multitud que configura el paisaje social de la urbe. Pero, 
además, del análisis del film se desprenderá una nueva relación que nos 
resulta sumamente interesante, a saber, la que se da entre la modalidad de la 
fotografía aérea, asociada a la fotografía utilizada en la guerra para la 
vigilancia del enemigo –que como veremos, supone una parte fundamental 
de la ontogenia de la imagen técnica– y la visión cenital del cirujano sobre la 
mesa de operaciones –o del detective, lupa en mano, buscando los indicios– 
que representa la mirada científica, y que Benjamin utiliza para definir la 
nueva relación entre la realidad y el ojo. Ambos polos caracterizarían una 
mirada operativa, que definiría una nueva clase de realismo instrumental.   

 
Pero vayamos por partes. El protagonista de Blow-Up es un 

glamuroso fotógrafo de moda, Thomas, que de manera azarosa toma fotos 
una mañana de verano en el londinense Maryon Park, y retrata furtivamente 
a una pareja de amantes en la hierba que cree estar en la soledad apartada de 
ese recodo del parque. En esta escena, desencadenante de la historia, 
Antonioni pone de manifiesto la actitud clásica del acto fotográfico, que 
conforma el trasfondo de lo que podría agruparse bajo el marchamo de 
fotografía de reportaje. La actitud del fotógrafo es la de un cazador, las 
imágenes capturadas son furtivas; instantáneas sofisticadas que nos acercan, 
a través de la pulsión no ya del ojo, sino del dedo del fotógrafo, a instantes 
privilegiados. Fugacidad, automatismo, furtividad: fotografiar con una 
Nikon que se mueve como una ardilla. Detrás, la búsqueda del instante 
decisivo, que Cartier-Bresson convertiría en dogma de fe dentro de la 
tradición clasicista de la instantánea. Se trataba ésta, sin duda, de una 
operación fetichista. Arrancar, separar del flujo del tiempo un momento 
único, especial, en una especie de cacería donde la imagen es el objeto de 
deseo –el deseo de una significación que se sabe ausente. Sin embargo, 
además, la operación de Cartier-Bresson podría situarse dentro de los 
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grandes intentos contemporáneos de recuperación del aura. Lo que se 
auratizaba ahora no era ahora la obra de arte en sí, su presencia, que era 
infinitamente reproductible, sino el instante, la elección de un determinado 
fragmento de tiempo, el acto fotográfico en sí. Recordemos que el aura, tal y 
como la utiliza Benjamin no es una categoría ontológica, sino histórica. No 
es por tanto algo que sea necesariamente propio del trabajo manual y no del 
mecánico.6 Buscar el clímax de una acción, encontrar el momento 
privilegiado donde cabeza, ojo y corazón se juntan. Esta operación que 
sacralizaba el gesto fotográfico, convertía en único e irrepetible un 
fragmento de tiempo arrancado al devenir, para finalmente auratizar, por una 
nueva vía, la imagen.  Si el aura en la pintura estaba determinada en última 
instancia por la presencia del pintor  en su obra –el indicio de la originalidad 
de la obra era el rastro del autor en ella–, era ahora la presencia del 
fotógrafo mediante esta ecuación mágica cabeza-ojo-corazón-dedo-cámara, 
la que determinaba la valía artística de la obra. La sacralización del gesto del 
fotógrafo operaba a través de una cierta prepotencia positivista basada en 
trazar una ecuación perfecta entre arte/técnica. Bajo este mito del  instante 
decisivo, el espíritu de algún modo volvía a encontrarse en la cuadrícula –
aquella estructura discreta que, tal y como describimos en el epígrafe 1.5., 
organizaba el espacio de lo visual– y lo extraordinario, volvía a tener cabida 
en el mundo seglar. Se suponía que el fotógrafo, sintonizando con el flujo de 
la realidad, dominaba de forma espontánea el encuadre, la composición y el 
significado, en una especie de momento cuasi-mágico asistido por la 
técnica. Cabeza-ojo-corazón armoniosamente alineados y la máquina 
ejecutando a la perfección sus deseos.  

 
No dejaba de haber en ello una tendencia reaccionaria, teñida de 

cierto culto al genio, que entraba sin duda en contradicción con el verdadero 
potencial del medio, con su radicalidad, con aquella condición de lo múltiple 
alcanzada por la técnica que, tal y como describimos en el capítulo 1, 
cambió la faz del mundo. Es ésta una crítica que, sin duda, Antonioni no 
pierde de vista, poniendo en práctica la deconstrucción de estas “actitudes 

                                                
6 Douglas Crimp, Posiciones Críticas. Ensayos sobre las políticas del arte y la identidad, 

Akal, Madrid, 2005, p. 39. 
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clásicas” del acto fotográfico a lo largo del film, llevándonos un punto más 
allá de la mitología fotográfica. 

 
Tal y como desarrollamos en el epígrafe 1.2.2. –dedicado a analizar 

las características del corte inmóvil y de lo que, utilizando la denominación 
de Deleuze describimos como los instantes cualesquiera–, la  serie 
fotográfica y el poder del corte automático nos había arrojado lo que se 
puede producir y reproducir infinitamente sin diferencia, incluso la memoria 
del tiempo. Recordemos cómo el mecanismo de fijación de la memoria 
había cambiado; dejó de ser selectivo y ceremonial para abrirse a un nuevo 
“plan de automatismo” que se volvió hacia el devenir del flujo del tiempo. 
La instantaneidad más pura era la Kodak, su facilidad, su feliz 
despreocupación, su propuesta de práctica masiva por una legión de 
domingueros que aportaron todo un nuevo caudal de experiencia abriendo la 
visión al inconsciente óptico. El azar penetraba por todos lados, el control 
era precario y la posición del fotógrafo mucho más débil y terrible, mucho 
más difícil, que la que Cartier-Bresson y su operación estética propugnaban. 
A todo ello apuntará Blow-up, donde se produce una deconstrucción 
absoluta del héroe-fotógrafo. 

 
Pero volvamos al argumento. Thomas está en el parque y dispara en 

el modo clásico, sucesivas veces guiado por su deseo adquisitivo, intentando 
aprehender con su Nikon una “buena instantánea” de la escena, hasta que la 
pareja lo descubre. Entonces la mujer le imprecará y le pedirá el carrete, 
hasta el punto de seguirlo hasta su casa y estar dispuesta a lo que sea a 
cambio de él. Si en escenas anteriores, en las que se nos presentaba al 
personaje del fotógrafo, Antonioni había subrayado casi hasta lo cómico el 
carácter erótico de la actividad fotográfica –es famosa la escena de la sesión 
de fotos con la supermodelo de entonces, Veruschka von Lehndorff–, en 
este punto el mecanismo del deseo mediado por el acto fotográfico adquiere 
un nuevo matiz. El elemento de vigilancia y control social implícito en el 
flâneur-fotógrafo se torna ahora en una relación de poder entre vigilante y 
vigilado, a la que quedarán  sujetas las economías libidinales de los 
personajes. Esta relación de poder se basa en la capacidad testimonial de la 
fotografía, más allá de su capacidad representacional, que la transforma en 
un instrumento de conocimiento. Este es el noema de la fotografía, según 
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Barthes, este hecho de que “nunca puedo negar en la fotografía que la cosa 
haya estado allí”.7 Y es por este interfuit (“esto ha sido”) que la mujer del 
parque se encuentra entregada a una situación de dominación por parte del 
fotógrafo. La fotografía se transforma en un instrumento de poder, en una 
imagen que adquiere un valor legal, valor de prueba, en tanto ofrece la 
posibilidad de testimoniar un acontecimiento determinado.  Sin embargo 
esta capacidad quedará cuestionada, o más bien suspendida, denegada,  en el 
film de Antonioni. 

 
Thomas no accederá a devolver estas imágenes a la bella mujer ni 

siquiera a cambio de sus favores sexuales, pues su verdadera pulsión, su deseo, 
es ahora el deseo de significado ante el recuerdo suspendido de lo acontecido. 
Recordemos al respecto la descripción de Barthes en el epígrafe anterior, del 
modo en que la incongruencia del significante, del tercer sentido, que no  se fija,  
se mantenía “en un estado de perpetuo eretismo”, un estado de suspenso 
enunciativo en el cual el deseo “no culmina jamás en ese espasmo del 
significado que, normalmente, permite al sujeto reposar de nuevo en la paz de 
las denominaciones”.8 

 
Cuando el fotógrafo revela su material, se da cuenta de que el ojo 

mecánico ha captado más de lo que él era capaz de ver. Potencia del 
inconsciente óptico. El paseo de una mañana soleada de verano se 
transforma en el escenario de un crimen. Y si la cámara es claramente, en 
este personaje –que por momentos roza casi la caricatura– su canal libidinal, 
el medio para relacionarse con el mundo y con el otro, el “deseo de una 
mañana de verano”, esa imagen brillante que hace de subtítulo del film en la 
versión española, deviene un lugar fantasmal, extraño. La secuencia es 
memorable, muestra al fotógrafo sumido en el proceso de revelado y 
ampliación de las fotos, un viaje obsesivo hacia el adentro de la imagen. 
Poco a poco, al irse acercando a los detalles se irá abriendo un nuevo sentido 
en la escena. Pero es un sentido roto, un sinsentido, que sólo se muestra 
como un interrogante. Finalmente, cuando la ampliadora ya no da más de sí, 
el héroe terminará lupa en mano como un Shelock Holmes, escudriñando 

                                                
7 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía,  p. 136. 
8 Roland Barthes, “El tercer sentido”,  Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, p. 62. 
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entre los granos de plata las abstracciones de sombras y luces de las que 
intenta sacar alguna forma. El protagonista, en su viaje hacia el interior, 
descubre miradas extrañas en los personajes, rostros enajenados que miran 
fuera de campo, gestos que no concuerdan con la aparentemente idílica 
escena, finalmente, un rostro y una pistola apuntando entre el follaje. Pero 
además hay una mancha que preocupa tremendamente a nuestro héroe, que 
al ampliarla casi se descompone, pero que permite ver un cadáver entre los 
arbustos, el cuerpo del delito.  
 

 
Fotogramas de Blow-Up. Proceso de ampliación de la mancha-cadáver. 

 

Es la capacidad de ampliación que le confiere la técnica fotográfica, 
el ojo autómata, la capacidad de penetrar los detalles, lo que le llevará cada 
vez más adentro de la escena, lo que le mostrará otra realidad totalmente 
diferente. Pero se trata de una realidad fundada sobre un incognoscible, que  
permanece suspendida en ese “¿que ha pasado?” (y que permanecerá hasta 
el final de la película). El acercamiento, la inmersión del mirón en esa 
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escena privada y cotidiana, han hecho brotar la extrañeza y el secreto, han 
disparado una trama rugosa, llena de sombras, un tejido criminal, que 
permanecía imperceptible en la lejanía, en la distancia natural entre los 
sujetos, en la escala del ojo humano. 

 

El poder de amplificar e iluminar los detalles, de acercarse a la 
textura de los fragmentos, es aquello que Walter Benjamin atribuía al 
aparato fotográfico y cinematográfico; la capacidad de penetrar en la 
imagen, de conseguir una distancia cero. Cuando Benjamin analizaba los 
aspectos del nuevo realismo instrumental propios del aparato fotográfico y 
cinematográfico, estableciendo una diferenciación con la mirada propia de la 
pintura, estaba describiendo sobre todo un cambio de paradigma que traía 
una relación totalmente diferente entre el ojo y la realidad. Dicha 
transformación,  que ya describíamos en el capítulo 1, queda reflejada en el 
siguiente pasaje de “La obra de arte en la era de la reproductibilidad 
técnica”, donde Benjamin introduce un interesante paralelismo entre el 
cuerpo y el objeto de la representación, equiparando  al cirujano con el 
cámara: 

 
Este estado de la cuestión, tan diferente del propio del teatro, es 

susceptible de  una confrontación muy instructiva con el que se da en la pintura. 

Es preciso que  nos preguntemos ahora por la relación que hay entre el operador 

y el pintor. Nos  permitiremos una construcción auxiliar apoyada en el concepto 

de operador usual en cirugía. El cirujano representa el polo de un orden cuyo 

polo opuesto ocupa el mago. La actitud del mago, que cura al enfermo 

imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que realiza una 

intervención. El mago mantiene la distancia natural entre él mismo y su paciente. 

Dicho más exactamente: la aminora sólo un poco por virtud de la imposición de 

sus manos, pero la acrecienta mucho por virtud de su autoridad. El cirujano 

procede al revés: aminora mucho la  distancia para con el paciente al penetrar 

dentro de él, pero la aumenta sólo un poco por la cautela con que sus manos se 

mueven entre sus órganos. En una palabra: a diferencia del mago (y siempre hay 

uno en el médico de cabecera) el cirujano renuncia en el instante decisivo a 

colocarse frente a su enfermo como hombre frente a hombre; más bien se adentra 

en él operativamente. Mago y  cirujano se comportan uno respecto del otro como 

el pintor y el cámara. El primero  observa en su trabajo una distancia natural para 
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con su dato; el cámara por el  contrario se adentra hondo en la textura de los 

datos. Las imágenes que consiguen ambos son enormemente diversas. La del 

pintor es total y la del cámara  múltiple, troceada en partes que se juntan según 

una ley nueva. La representación cinematográfica de la realidad es para el 

hombre actual incomparablemente más importante, puesto que garantiza, por 

razón de su intensa compenetración con el aparato, un aspecto de la realidad 

despojado de todo aparato que ese hombre  está en derecho de exigir de la obra 

de arte.9  
 
De este modo, esta mirada inmersiva y amplificadora, deviene una 

mirada forense, operativa (fue Barthes quien más tarde, denominó al 
fotógrafo operador,10 haciendo hincapié en este aspecto instrumental y 
científico), la mirada sobrehumana, o posthumana del ojo maquínico, 
cyborg,11 que se adentra en la escena del crimen, en el cuerpo del delito para 
reconstruir el sentido, para restaurar el orden y la organicidad perdidas. Si el 
cadáver es la evidencia del crimen, de la trasgresión y la ruptura del orden 
social, lo que ello supone, a la postre, es la ilegilibilidad de la imagen; 
representa precisamente sentido que escapa al lenguaje. Abordaremos esta 
idea con mayor profundidad en siguientes epígrafes. 

 
Reparemos, además, en que la reflexión consciente sobre el aspecto 

operativo o instrumental de la visión es absolutamente determinante en el 
sentido global de la película. Dicho aspecto se encuentra ya presente en el 

                                                
9 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, Discursos 

Interrumpidos I,  pp. 42-43. 
10 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía,  pp. 38-40. 
11 El cyborg es una figura muy explotada por la imaginería del siglo XX, que revela esta 

nueva relación cuerpo-máquina. Un cyborg es una mezcla de máquina y organismo: es a la vez 
“cosa inanimada” y ser vivo animado. Donna Haraway, crítica cultural feminista ha teorizado 
ampliamente sobre esta figura. Su visión define al cyborg como símbolo y realidad, como una 
forma efectiva y positiva de dejar a un lado las viejas ontologías binarias como la de máquina/ 
animal. Por un lado, ya resulta problemática e inestable la distinción entre humano y animal, 
punto que ha sido ilustrado ampliamente  por las actuales teorías  de la evolución y por los 
avances en ingeniería genética y biotecnología. Por otro lado, Haraway afirma que los límites 
entre el organismo y la máquina han sido erosionados, como también exponen en la actualidad 
otros teóricos y pioneros de la vida y la inteligencia artificial, como Kevin Kelly. Donna 
Haraway, “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late 
Twentieth Century”, in Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature (New York; 
Routledge, 1991), pp. 149-181. Cyborg Manifiesto [en línea]. World Wide Web Document, URL: 
<http://www.stanford.edu/dept/HPS/Haraway/CyborgManifesto.html> [Consulta: 15-05-2008].   
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propio título del film (“blow up” significa “ampliar”), que viene a hacer 
hincapié sobre esta mirada inmersiva, sobre la disección de la imagen que se 
obtiene por las sucesivas ampliaciones (del mismo modo que el relato de 
Cortázar termina también con la distancia cero, la absorción del 
protagonista por la imagen y su suspensión eterna dentro de ella).12 De este 
modo, Antonioni habla sobre todo de aquello que Benjamin señalaba como 
definitorio de la nueva imagen; su poder para iluminar todos los detalles, 
para acercarse a la realidad instrumentalmente, a su textura, registrando los 
datos como si se tratase de una piel, como un cirujano se adentra en un 
cuerpo. 

 
 

 
Fotogramas de Blow-Up. Escena de Maryon Park. 

                                                
12 En relación con esta absorción por la imagen, o desaparición en la imagen  querríamos 

señalar también el film Arrebato, de Iván Zulueta (Arrebato, Iván Zulueta, 105 min, color,  
Nicolás Astiarraga P.C., España, 1979), que expone de manera brillante e inquietante, la 
presencia del ojo autómata y todas sus potencias, así como contribuye a consolidar este mito de 
inmersión o desaparición en el interior de la imagen. 
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En cierto modo el trabajo del mirón deviene peligroso, ya que al 
observar, al mirar más tiempo del necesario, se desequilibra el orden 
establecido, en tanto que, normalmente, el tiempo exacto de una mirada, 
igual que su distanciamiento, es algo que dicta la sociedad. Peligroso, por 
tanto, porque evidencia la superficialidad de las apariencias,  y la endeblez 
de los códigos que ordenan las relaciones sociales, desvelando su carácter de 
mascarada. Peligroso porque es capaz de neutralizar “lo real”. Por otro lado, 
si como decía Barthes “el texto es el tejido”, en esta historia el tejido se 
deshilacha por todos lados. El fracaso del detective es absoluto y finalmente 
todos los cabos quedan sueltos. El detective es un monigote más en una 
historia absurda. Y al final, ese  tercer sentido barthesiano, el sentido obtuso, 
se extiende como una mancha sobre todo el film, pues la resolución de la 
historia no será otra que el absurdo, el sinsentido, la descomposición del 
tejido. 

 
Si el fotógrafo-flâneur es sin duda un instrumento del proyecto 

panóptico de vigilancia y control social, que se encarga de iluminar los 
intersticios privados, y de desvelar el secreto en la trama urbana, en la 
reflexión de Antonioni, del mismo modo que describíamos en epígrafes 
anteriores, deviene además una figura que subvierte dicho orden social, 
evidenciando su práctica como objeto de ansiedad y medio de su propia 
proyección libidinal, que opera una depredación del otro a través del ojo 
autómata. Reverso del criminal. Proyecciones fantasmáticas la una de la 
otra. El agente del orden, igual que en el relato de Poe, termina viendo 
únicamente el grano de la descomposición, siendo testigo del sinsentido, de 
la zozobra del proyecto de dotar de un sentido articulado y orgánico a lo 
visible. El parque es un plano coagulado que impugna la legitimidad de lo 
que es. En este sentido, este lugar al completo deviene fetiche, objeto 
fantasmatizado, escindido, a través de esa fotografía instantánea, y a través 
del propio film. Un espacio para la denegación, la neutralización del sentido 
tal vez  “apta para abrir ante nosotros, más allá de lo dado, un nuevo 
horizonte no dado”.13 

 

                                                
13 Gilles Deleuze, Presentación de Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel, p. 35.  



2.  LA ESCENA DEL CRIMEN  
 

 206 

Cabe destacar, en relación con ello, el modo en que  la historia 
diluye sus límites y continúa expandiendo su mito dentro del imaginario 
fetichista de los seguidores de Antonioni, pues parece ser que Maryon Park 
se convirtió en un lugar de peregrinaje entre los cientos de cinéfilos 
incondicionales, incluido un personaje que aparecía y desaparecía con cierta 
periodicidad filmándose vestido como Thomas y fotografiando como él.14  

 
Por otro lado, este acto de separación fetichista del parque por parte 

de Antonioni queda patente en la narración del actor, David Hemmings, que 
explicaba el proceso por el cual el parque real se convertía en su doble, se 
arrancaba de la realidad, se convertía en otro lugar. Durante el rodaje 
algunos árboles, arbustos y trozos de césped habían sido pintados para 
acentuar el color, se había añadido alguna iluminación artificial a la natural, 
y el sonido del viento había sido amplificado en estudio.15 Antonioni nos 
ofrecía así la posibilidad de contemplar un paisaje con los ojos de un voyeur 
–revisión del jardín mítico como completo artificio. Un jardín del secreto, 
lugar del deseo,  suspendido eternamente. He aquí un fragmento del texto de 
Eduardo Momeñe, “Blow up: acerca de Maryon Park” (2005) que apunta la 
idea de la potencia fantasmática del parque, escindido, convertido en el 
lugar del extrañamiento: 

 
En principio, veremos no tanto un lugar sino un lugar mirado, digamos 

agredido por la mirada. Le robaremos el nombre, su historia, su cielo… le 

despojaremos hasta de su situación en el mundo. Fuera de él no existe nada, no 

hay nada, no hay donde recurrir, es la nada. Es una trasgresión, es la violencia 

que generan los espacios manipulados. La violencia de aquello que vemos y no 

hay manera de nombrarlo. Nunca hubiéramos pensado que se pudiese 

contemplar un paisaje con ojos de “voyeur”. Es lo que hará Antonioni, es parte 

de la violencia de Blow Up, es el extrañamiento de los viejos edificios 

fotografiados, de los que uno puede decir “ya no existen porque fueron 

derruidos”, o “ya no existen porque lo hemos destruido con la mirada”, como si 

nuestros ojos lanzasen rayos láser que volatilizasen el mundo, como las viejas 

películas y las viejas fotografías, presencias fantasmagóricas, repletas de 

                                                
14 Eduardo Momeñe, “Blow up: acerca de Maryon Park”, Doce notas preliminares: revista de 

música y arte, nº 15, Gloria Collado Guevara- Doce Notas, Madrid, 2005, pp. 60-77. 
15 Ibid. 
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ilusiones ópticas, de memorias que se desesperan por trasladarnos a lo que ya no 

existe. 

 

Es un parque de ausencias, nada es familiar, es un jardín secreto, poco 

que ver con el paraíso, es un parque en el que no hay nadie, en el que nunca hubo 

nadie, y en el que parece que nunca vaya a ver nadie. Es un parque suspendido, 

atemporal, es un viejo decorado en ruinas. Siempre fue así y siempre será como 

lo vemos. Es eterno, carece de vida, no se transformará a no ser que lo 

resucitemos con nuevas palabras. Thomas se ha adentrado en él, y no podrá 

escapar de él. Es como las máquinas del tiempo que te expulsan del mundo sin 

moverte de casa.16 

 

Thomas vuelve allí al día siguiente a la escena del crimen. Aturdido 
y agotado, el protagonista parece ir a la deriva. El sol ha dado una vuelta 
sobre la tierra, igual que en el relato de Poe, ha transcurrido un día, que 
parece eterno. Cabe resaltar cómo ambos relatos coinciden en duración, 
contienen una vuelta solar completa, una temporalidad que en cierto modo 
establece un continuum metafórico. En el lugar del crimen no halla nada, y 
vaga desorientado sin saber adonde mirar, parece indefenso sin su ojo 
autómata, su lente que determina su relación con el mundo. Se ve de pronto 
rodeado de payasos haciendo la pantomima de jugar al tenis, en una cancha 
del parque. La pelota falsa de los payasos cae lejos y la vista de todos se 
dirige fuera del campo. Nuestro fotógrafo entonces hace el gesto de 
recogerla, simulando devolverla para que el juego prosiga. La mudez de la 
escena pone de relieve el único sonido que oímos: el ruido de la pelota, que 
contradice lo real. Una pelota invisible, inexistente, que todos aparentan 
ver, incluso el protagonista. El sentido obtuso se adueña del lugar, la 
mascarada triunfa. Apocalipsis del sentido en la cara de un payaso, en el 
sonido de una pelota ilusoria. Unos pocos segundos después la cámara 
asciende en un brutal movimiento aéreo, alejándose, y el fotógrafo 
desaparece, en ese suelo-piel de hierba verde donde la historia comenzó, en 
ese paisaje-fetiche donde la historia no acaba nunca. Un lugar en 
suspensión, abierto siempre a un horizonte que no está dado. Su figurilla es 
ya sólo un objeto que se desintegra, “leído” desde lo alto por el poderoso ojo 

                                                
16 Ibid. 
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cinematográfico, como si hubiese sido expuesto a una ampliación sobre otra 
ampliación hasta desaparecer y desasirse de la realidad. 

 
Más allá de juzgarse el carácter ambiguo de la imagen como 

instrumento del conocimiento de la realidad, lo que se juzga es el supuesto 
carácter orgánico de esta última. Y este juicio se desarrolla bajo una 
operativa que ya nos es familiar: mediante una denegación, una suspensión. 
No en vano Antonioni llamó a este, como ya dijimos, “un film zen”, un film 
que, si bien se presta a muchas interpretaciones en la medida en que esta 
inspirado en la amplia problemática de la apariencia de la realidad, habla 
sobre todo de una exención del sentido, de un vacío, tal y como 
describíamos en el capítulo 1.17 

 
Asimismo, este movimiento macro planteado en el film pone de 

relieve, sin duda, el poder de absorción de la imagen, mostrando su  
inevitable mecanismo de inmersión, su dominio, que configura la totalidad 
de nuestro mundo, del que nadie escapa. Porque en el film, el detective-
flâneur es el cazador cazado, y el perseguidor es también la víctima de 
Antonioni, la víctima del todopoderoso ojo cinematográfico. El film refleja, 
de este modo, la idea expresada por  Barthes, en su obra La cámara lúcida: 
“La era de la Fotografía corresponde precisamente a la irrupción de lo 
privado en lo publico, o más bien a la creación de un nuevo valor social 
como es la publicidad de lo privado: lo privado es consumido como tal, 
públicamente”.18  

 
Todo tiene lugar en ese espacio escindido que es el parque, en ese 

fragmento del espacio público, urbano, convertido en set cinematográfico y 
en el jardín suspendido del secreto. Es éste el espacio donde nuestro flâneur-
fotógrafo ejerce, donde el perseguidor “ilumina” esa escena privada que 
tiene lugar en el jardín y descubre el rastro del crimen gracias a su ojo 
autómata. Es también el espacio donde se pone en evidencia la mirada del 
cine, el mecanismo de absorción de la imagen técnica, su mirada panóptica, 

                                                
17 Concretamente en los epígrafes 1.2.2. y 1.2.3. dedicados al analizar la suspensión 

fotográfica, así como en el epígrafe 1.4., en el que se establecía la relación entre el advenimiento 
de la imagen técnica y la llegada del simulacro. 

18 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, p. 169. 
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su ojo totalitario, su plan de iluminación. Es además el espacio fetiche de 
Antonioni, un lugar suspendido, donde el sentido queda denegado, donde se 
pone en evidencia el mecanismo de la fotografía, su función última, barroca, 
que produce la anamorfosis –tal y como describíamos en el epígrafe 1.2.2.–, 
un  desplazamiento  que nos hace caer en la ilegibilidad. Pues, tal y como 
describe Severo Sarduy, el lector de la anamorfosis barroca la descubre por 
medio de su propio desplazamiento, gracias al cual la imagen, en principio 
rota y difusa, es regresivamente asimilada a lo real, restaurada en su realidad 
propia: 

 
En el operar preciso de una lectura barroca de la anamorfosis, un primer 

movimiento, paralelo al del analista, asimila en efecto a lo real la imagen “difusa 

y rota”; pero un segundo gesto, el propiamente barroco, de alejamiento y 

especificación del objeto, crítica de lo figurado, lo desasimila de lo real: esa 

reducción a su propio mecanismo técnico, a la teatralidad de la simulación, es la 

verdad barroca de la anamorfosis.19  

 
De este modo, también, Blow-Up, mediante esta especie de juego o 

baile de alejamiento-acercamiento por el que conduce a los lectores de su 
film ––la cámara brutalmente ascendente del plano final de la película, o la 
que se adentra en el detalle mínimo de la imagen ampliada– nos muestra esa 
verdad barroca, verdad delicada de la anamorfosis, que sólo el 
desplazamiento del que escucha, del que se desplaza alterando su distancia 
de la enunciación, descubre como  reverso del discurso: el otro de la 
representación, la pulsión del simulacro. 

 
Si el proceso de reestructuración del espacio –en el que se opera una 

inversión de interior y exterior, de lo público y lo privado– queda plasmado 
en el film a través de la plasmación del poderoso ojo cinematográfico, 
debemos recordar, además, que se trata de un proceso cuyos inicios ya 
detectaba Benjamin con relación a las prácticas del flâneur, cuando hacía 
referencia a los pasajes donde el paseante daba sus primeros pasos. En ellos 
la ciudad se convertía en un “vasto interior”. Se trata de una percepción que 
podría ser reinscrita en su forma tardocapitalista en la idea del interior-

                                                
19 Severo Sarduy, La  simulación, p. 25. 
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como-ciudad propia de las megaestructuras del ocio y consumo, instancias 
paradigmáticas del espacio postmoderno,20 y que responde a una 
reestructuración de las prácticas espaciales de la sociedad dentro del proceso 
capitalista, donde las necesidades de control y transparencia se corresponden 
con la evolución de ese poder de visión amplificado, con el ojo técnico-
social. 

 
El espacio del parque de Blow-Up contiene sin duda esta noción de 

“interior expandido”, un interior donde todo es público, transparente, donde 
todo es observado. No sólo por el agente Thomas, sino sobre todo por el ojo 
de Antonioni, el ojo del cine, que queda reflejado en el modo en que el 
director articula la célebre escena de Maryon Park, que se nos plantea 
novedosamente desde un punto de vista elevado y estático, una visión 
emparentada con la fotografía aérea o con la imagen de una cámara de 
vigilancia, el punto de vista del ojo panóptico por excelencia. Así, 
Antonioni, ofreciéndonos una sobrelectura de este lugar, otorga mucho más 
espacio de encuadre al suelo que al cielo, poniendo así de relieve que ya no 
hay horizonte, y que el paisaje sólo puede ser la visón cenital del cirujano 
adentrándose en un cuerpo sobre la mesa de operaciones, o la mirada 
extraterrestre de Google Earth descendiendo desde el espacio en picado 
sobre el globo.21 Así, sobre la secuencia inicial del parque y este tratamiento 
especial del plano como cámara de vigilancia, Momeñe señala: 
                                                

20 Ese espacio que, según la lectura de Fredric Jameson, “aspira a ser un espacio total, un 
mundo completo, una especie de ciudad en miniatura”. Esos edificios pueden describirse como un 
simulacro compensatorio de la ciudad para aquellas clases sociales que han sido traumatizadas 
por la contestación social de los sesenta, cuando varias comunidades excluidas habían declarado 
lo que el sociólogo francés Henri Lefevre llamó su legítimo “derecho a la ciudad” en términos 
militantes. En estas ciudades artificiales el placer de la calle reaparece pero de una manera 
transformada, nuestro movimiento se vuelve codificado, disciplinado, por una tecnología 
espectacular del movimiento: los ascensores y escaleras que transportan a los visitantes a través 
de este espacio desorientandor. Aquí, hace notar Jameson, “el paseo narrativo ha sido subrayado, 
simbolizado, reificado y reemplazado por una máquina transportadora que se transforma en el 
significante alegórico de ese viejo paseo, que ya no estamos autorizados a dar por nosotros 
mismos” –una prohibición que es cumplida, podemos asumir, por nuestra propia seguridad. Cit. 
Tom McDonough, “The Crimes of the Flaneur”, p. 120. Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism or, 
The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham, N.C, 1991, p. 40. 

21 Como ya señalábamos en una nota del capítulo 1, Google Earth es un programa informático 
que permite visualizar imágenes en 3D del planeta, combinando imágenes de satélite, mapas y el 
motor de búsqueda de Google. Este programa fue lanzado el día 28 de junio de 2005 teniendo 
como principal novedad que disponía de una versión gratuita. Se trata de una aplicación que se 
instala en el ordenador del usuario y se comunica con una potente base de datos residente en un 
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(…) es una cámara que tiende a mirar desde arriba, como colocada en un 

árbol, como agazapada, como escondida en un arbusto, como clavada en lo alto 

de un poste… todo ello con la finalidad de vigilar el parque. (…) Desde que ha 

entrado en el parque, Thomas es observado en todo momento, no hace más que 

ser visto por diferentes web-cameras. Es como quien entra en un edificio de 

oficinas y va introduciéndose en el campo de visión de todas esas cámaras 

inertes que enfocan espacios muertos a la espera de algo por ocurrir. Ni tan 

siquiera es buscado, nadie le sigue, simplemente él, inocente, inconsciente, 

inadvertido, cae en la trampa. Son esas cámaras fijas que todo lo ven. Es mirado 

obsesivamente desde un ojo cósmico, lejano, aterrorizador, del que no 

conocemos sus intenciones. Todo es mirado así, Thomas, los amantes, el 

parque… el mundo. Este es el silencio de Blow Up. Esto es lo que desconcierta 

en Blow Up, el silencio de una mirada sin intención, el extraño silencio que 

produce el ruido del viento en las ramas de los árboles, el del cielo blanco sin 

volumen, sin densidad.22 

 
Este punto de vista del ojo autómata convertido en ojo panóptico nos 

ofrece una visión que es sin duda amenazadora, inquietante, anónima, 
indiferenciada y amoral. Una mirada que, igual que la cinemáquina de 
Snow, recordemos, es puramente instrumental, vacía, extrahumana; nos 
ofrece un corte espacial y temporal suspendido, eterno –“por él podría pasar 
la historia del mundo, sería tan sólo cuestión de paciencia”–23 una imagen 
coagulada que nos conduce al corazón del cine. Porque este espacio estático, 
suspendido, escindido, es un espacio intrínsecamente fotográfico. Antonioni 
se atreve a suspender su cámara y mirar indefinidamente, hasta que se acabe 
la película, hasta que no quede nadie por mirar en el monitor: “El proceso es 
apasionante, éste de la cámara fija, de observación, ajena a lo que ve, que 
fragmenta el ‘tempo’ de lo real, y convierte el espacio en un decorado sin 
duración. Es la mirada contemporánea”.24  

 

                                                                                                                   
servidor compartido con Google Maps. Mediante la tecnología stream, el programa se conecta al 
servidor y muestra los contenidos solicitados en el ordenador.  

22 Eduardo Momeñe, Op. cit. 
23 Ibid., p. 75. 
24 Ibid. 
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De esta manera, este metarrelato sobre la imagen habla del mundo 
contemporáneo, de “el mundo hecho cine” y de los espacios que crea ese ojo 
técnico-social en el que nuestros cuerpos se insertan. De igual forma que el 
poder autoritario que culminó en el fascismo y en las grandes 
manipulaciones a nivel estatal, terminó por hacer imposible un primer cine 
para la emancipación,  y convirtió a éste en su propio instrumento –como 
describíamos en el epígrafe 1.6.4.–,  el nuevo poder moderno, que Deleuze –
citando a Burroughs– llama control,25 se dará sin duda a través del dominio 
del cine expandido, de la imagen expandida, en primer lugar de la televisión 
y luego a través de toda la constelación de dispositivos que dan soporte al 
dominio de los media y sus industrias de la subjetividad. Deleuze describe 
de este modo lo que él denomina la inserción televisiva, ese dominio de la 
imagen expandida, del mundo hecho cine a través del cual se despliega toda 
una función social de control y de poder: 

 
Todas las imágenes me devolverán una única imagen, la de mi ojo vacío 

en contacto con una no-naturaleza, espectador controlado que se halla ahora 

entre bastidores, en contacto con la imagen, insertado en ella. Encuestas 

recientes revelan que uno de los espectáculos más apreciados es hoy la 

asistencia, en el plató, a un programa televisivo: no se trata ya de belleza ni de 

pensamiento, sino de entrar en contacto con la técnica, de tocar la técnica. El 

contacto-zoom (…) ahora se ha convertido  en el espectáculo ideal (¿cómo se 

fabrica un programa?) (…) La enciclopedia del mundo y la pedagogía de la 

percepción han dejado su lugar a la formación profesional  del ojo, un mundo de 

controladores y controlados que comulgan en su admiración por la técnica, por la 

mera técnica. Lentillas por todas partes.26 

 
Esta idea está contenida en Blow-up, cuyo título ya nos remite a ese 

contacto-zoom, esa inserción en la imagen que describe Deleuze. Decíamos 
además que se trataba de un film intrínsecamente fotográfico, que 
reflexionaba sobre la naturaleza de la fotografía como corazón de lo 
cinematográfico, no ya sólo por presentar este plano coagulado, inmóvil 
suspendido, vacío. No sólo por su condición de escena del crimen, sino 

                                                
25 Cit. Gilles Deleuze, “Optimismo, pesimismo y viaje (Carta a Serge Daney)”, 

Conversaciones. 1972-1990, Pre-textos, Valencia, 1996, p. 119. 
26 Ibid., pp. 119-120. 
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también por otro factor fundamental que determina la forma en que se 
construye; a saber, la relación que establece con la  modalidad de la 
fotografía aérea. 

 
La toma desde lo alto no sólo estará presente en la escena del 

parque, sino que es el modo significativo en que la película finaliza y lo que 
viene a definir la esencia del film, esa mirada instrumental, el blow-up que 
está tan emparentado con lo científico como con el aparato de la guerra. 
Desde luego esta visión particular, que remite a la fotografía al servicio de 
los sistemas de vigilancia y control, supone una parte sustancial de la 
ontogenia de la imagen fotográfica. Un aspecto que hoy nos resulta 
tremendamente familiar con el Google Earth instalado en nuestros 
ordenadores y las webs cams o live cams repartidas a lo ancho del mundo. 

 
Reparemos, brevemente, para finalizar, en este aspecto aéreo, que 

resulta en cierto modo determinante para comprender ese proceso de pérdida 
del horizonte que caracteriza al paradigma inmersivo. Es Rosalind Krauss 
quien señala  el modo en que la tradición de la fotografía aérea es casi tan 
antigua como la fotografía misma. “En cuanto Nadar tuvo en sus manos una 
cámara fotográfica y supo cómo utilizarla, su sueño fue elevarse muy alto 
sobre los techos de París para tomar vistas aéreas desde la cesta de un globo 
aerostático”.27 No obstante, si bien los impulsos de Nadar formaban parte sin 
duda de una aventura estética, en la historia de la fotografía aérea figura una 
inmediata aplicación por parte del sistema militar, una aplicación asociada a 
la vigilancia del enemigo. 

 
Así podemos observar cómo la imagen fotográfica lleva sobre sí, 

desde su nacimiento mismo, la marca de la imagen legal, del registro y el 
control como parte del aparato bélico. Recordemos cómo en el epígrafe 
1.6.4. titulado “La pantalla totalitaria” señalábamos esta relación íntima 
entre  la imagen técnica y la guerra. Paul Virilio describía la evolución de la 
fotografía impulsada por las necesidades de la guerra, por su despliegue 
técnico, que definía bajo la denominación de “logística de la percepción”. 28 

                                                
27 Krauss, Rosalind, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, Gustavo Gili, 

Barcelona, 2002, p. 101. 
28 Paul Virilio, Estética de la Desaparición, pp. 62-63.  
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Esta necesidad de investigación sistemática del paisaje a partir de las huellas 
del enemigo creará un nuevo  mixto motor-ojo-arma, que inaugurará la era 
de las “grandes luminarias” o “grandes ópticas”. Satélites de observación 
meteorológica o militar, de transmisión, la generalización de la 
videovigilancia metropolitana, el desarrollo reciente de las live cams en 
Internet, o los submarinos militares que surcan y escanean las profundidades 
acuáticas. Aquella inversión de las nociones de interior que describíamos 
anteriormente evoluciona en lo que Virilio denomina el fenómeno de la 
virtualización, una amplificación del espesor óptico de las apariencias del 
mundo real, efecto sin duda de ese deseo de iluminación y transparencia 
mediado por la imagen técnica. Una hiperrealidad, una visión virtual que 
suplanta la del mundo real que nos rodea. 

 
La fotografía aérea evolucionó basándose en el invento de la 

fotogrametría,29 una técnica que en principio se originó para aplicaciones 
arquitectónicas,30 y que debido a su potencial fue rápidamente orientada a 
usos bélicos. Nada mejor que utilizar la fotografía para espiar al enemigo y 
determinar los futuros bombardeos sin arriesgar la vida de los soldados. 
Cámaras montadas en palomas, en globos aerostáticos, en aviones de 
reconocimiento y finalmente en satélites espías. He aquí, como apunta 
Harun Farocki en su film Imágenes del Mundo y Epitafios de Guerra 
(1988),31 una posible historia de la fotografía que introduciría, a través de un 
término militar, una noción que nos resulta básica: el reconocimiento. Hay 
que saber reconocer lo que se ve. Hay que descifrarlo, falta la 
interpretación, la significación. En este sentido, Rosalind Krauss señala 

                                                
29 La fotogrametría es la ciencia o técnica cuyo objetivo es el conocimiento de las 

dimensiones y posición de objetos en el espacio, a través de la medida o medidas realizadas sobre 
dos o más fotografías. La palabra fotogrametría se deriva del vocablo “fotograma” (de “phos”, 
“photós”: luz, y “gramma”: trazado, dibujo, y “metrón”: medir). Por tanto, el concepto de 
fotogrametría significa “medir sobre fotos”. 

30 En 1958 en Wetzlar, alemania, el director de la Oficina Estatal de Construcciones, Albrecht 
Meydenbauer inventa la fotogrametría, a raíz de un  encargo: medir el alto de la fachada de la 
catedral. Meydenbauer casi se mata al intentar tal medición utilizando sogas y aparejos. Más 
sencillo, menos peligroso, le resultó la idea de utilizar fotografías que luego, 
trigonométricamente, utilizando la geometría y los principios perspectivistas, le permitían deducir 
las medidas exactas del edificio. El observador podía ahora medir y controlar a la distancia. Cfr. 
Albrecht Grimm,  120 Jahre Photogrammetrie in Deutschland, Munich, 1977. 

31 Harun Farocki, Imágenes del Mundo y Epitafios de Guerra (Bilder der Welt und Inschrift 
des Krieges), 75 min., Blanco y negro / color, Alemania,  Harum Farocki Filmproduktion, 1988. 
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cómo la diferencia fundamental de la fotografía aérea con otra imagen 
fotográfica es que, a pesar de ser ésta un registro de la realidad, una huella, 
según la lógica del índice,32 la vista aérea plantea la cuestión de la 
interpretación, de la lectura. Debido a la abstracción de esta visión cenital,33 
la historia de la fotografía aérea es también la historia de su lectura, de sus  
intérpretes:  

 
La fotografía aérea nos sitúa  frente a una “realidad” transformada en 

texto, en algo que necesita de una lectura o una descodificación. Hay una cesura 

entre el ángulo de visión con el que se tomó la fotografía, y el ángulo de visión 

que se requiere para comprenderla. La fotografía aérea desvela pues la rotura en 

el tejido de la realidad, una rotura que la mayoría de las fotografías tomadas 

desde el suelo intentan, con gran esfuerzo, disimular. Si toda fotografía 

promueve, profundiza y alienta nuestro fantasma de una relación directa con lo 

real, la fotografía aérea tiende –con los medios propios de la fotografía– a 

reventar la ilusión de dicho sueño.34 

 
De este modo, lo que en última instancia evidencia esta visión 

instrumental, este ojo cenital capaz de amplificar la piel del mundo es algo 
que está presente en Blow-Up, pero también, recordemos, en el relato de 
Poe: la rotura en el tejido de la realidad, la fisura entre el objeto y su 
inteligibilidad. En este sentido también se establece una relación clara con 
La région centrale. Pues, como decíamos en el epígrafe 1.7., la máquina 
absurda de Snow devenido geógrafo reflejaba la ineficacia final del discurso 
científico, venía a sacar fuera de quicio al ojo técnico encargado del 
escaneado, de la lectura del mundo, devolviéndonos una hoja en blanco, un 
texto sin letras, un espacio que la cámara de Snow había borrado, vaciado, 

                                                
32 La definición de índice (index, en inglés) en el sentido de Peirce: “[Un índice] es un signo o 

una representación que remite a su objeto no tanto porque exista alguna similitud o analogía con 
él ni porque esté asociado con los caracteres generales que dicho objeto posee, sino porque está 
conectado dinámicamente y también espacialmente) tanto con el objeto individual como con los 
sentidos o la memoria de la persona para la cual sirve de signo.” Cit. Rosalind Krauss, Lo 
fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, p. 17. Cfr. Charles S. Peirce, Écrits sur le 
signe, Éditions de Seuil, París, 1978. 

33 Así Krauss señala cómo la fotografía aérea fue un recurso de los pintores que se dedicaron a 
la abstracción, Delaunay o Malévich, que la utilizaba como metáfora de la relación suprematista 
con el espacio. Ibid., p. 101. 

34 Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, pp. 101-102. 
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como las fotografías de Atget descritas por Benjamin.35 Un espacio 
fantasmal, suspendido, abierto al horizonte de lo no dado. 

 
Interpretar, procesar imágenes, no es otra cosa que montar un 

dispositivo de ordenamiento y selección. La evolución de la fotogrametría 
en las aplicaciones militares daría lugar a la proliferación de cientos de 
departamentos de procesamiento de la imagen, así como al desarrollo del 
archivo como institución. De este modo, junto con el avance de la fotografía 
de reconocimiento, se desarrolló todo un oficio de intérpretes de tomas 
aéreas. Personajes capaces de distinguir un granero de un hangar, un sendero 
de una línea ferroviaria, portadores de una mirada capaz de significar la 
diferencia entre formas abstractas, entre una mancha del terreno y el surco 
dejado por la huella de un tanque. Si la fotografía aérea ponía de manifiesto 
esta cesura, salto o tropezón entre la toma y su interpretación, era ésta una 
situación que afectaba a la fotografía por completo, la constituía 
ontológicamente. Ya lo señalaba Roland Barthes,36 necesitamos de una 
mirada interpretante; de nada me sirve la Visión, de nada sirve la imagen si 
no puede otorgársele un sentido, una significación a lo que se ve. En este 
punto, por tanto, la pregunta, el problema a plantear, como forma de 
acercarnos a una imagen para comprenderla, pasa a ser entonces la que 
demanda el cómo, quien y para qué se establece dicho sentido determinado. 
Un sentido que se hallará siempre dentro de ese horizonte de uso, que como 
vimos era el propio de la imagen técnica. Un sentido, por tanto, que siempre 
ha de ser político.  

                                                
35 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, p. 31. 
36 Roland Barthes, La cámara lúcida. 



 217

 

 

 

 

 

2.2.  EL OJO DEL PODER 

 

Aunque el pensamiento contemporáneo, creyendo haber 
escapado al positivismo desde fines del siglo XIX, no ha 
hecho más que volver a descubrir poco a poco lo que él 
había hecho posible. La cultura europea, en los últimos 
años del siglo XVIII, ha trazado una estructura que no está 
aún desenredada; apenas se comienzan a desenrollar 
algunos hilos, que nos son aún tan desconocidos que los 
tomamos de buena gana por maravillosamente nuevos, o 
absolutamente arcaicos, mientras que, desde hace dos siglos 
(no menos y no obstante no mucho más), han construido la 
trama sombría pero sólida de nuestra experiencia. 

Michel Foucault, El nacimiento de la clínica1  

 

La modernidad inaugura una forma particular de administrar el 

poder, integra el poder en los mecanismos de la producción, amplificando 

así sus efectos, configurando lo que Foucault definió bajo el nombre de 

sociedad disciplinaria. Es Foucault quien nos revela cómo la  mirada será 

un elemento muy importante de esta configuración social, pero en absoluto 

el único o el más relevante, integrándose dentro de toda una serie de 

mecanismos sutiles y complejos que configuran la red del poder 

disciplinario que se desarrolla en la época moderna. “Sería falso decir que el 

principio de visibilidad dirige toda la tecnología de poder desde el siglo 

XIX”.2 Si bien los procedimientos puestos en práctica son mucho más 

numerosos, diversos y ricos, no obstante, Foucault describe la vigilancia 

como un operador decisivo para la economía del control y la física del poder 

                                                
1 Michel Foucault,  El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica. Siglo 

XXI, México D.F., 1999, pp. 279-280. 
2 Michel Foucault, “El ojo del poder”, entrevista con Michel Foucault, [en línea]. World Wide 

Web Document, URL: <http://bibliotecas.reduaz.mx/libros-e/libros/Michel_Foucault-El_Ojo_del 
_Poder.pdf> [Consulta: 15-05-2008], p. 3. Edición impresa en: “El ojo del poder”, Entrevista con 
Michel Foucault, Jeremías Bentham: El Panóptico. Genealogía del Poder nº 2, La Piqueta, 
Barcelona, 1980. 
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que se desplegará, en primer lugar, en el interior de las instituciones, 

concretándose en un  programa de vigilancia construido en favor de una idea 

básica: la de “normalidad”. Si la vigilancia es un extremo de este programa 

disciplinario, en el otro extremo se encontrará la posibilidad de castigar las 

conductas impropias, los comportamientos desviados. 

 

De este modo, la vigilancia, ejercida a partir de la mirada sobre el 

otro, será un elemento central para el ejercicio de la disciplina. Pero antes de 

profundizar sobre el nuevo tipo de mirada, debemos preguntarnos por esa 

noción de poder tras la sociedad disciplinaria. Tal y como es concebida por 

Foucault, sería un error buscarla en la existencia de un punto central o un 

foco de soberanía, o en un individuo o grupo de individuos determinado que 

se sirven del cuerpo social para el desarrollo de sus intereses –el poder 

piramidal del cual irradiarían formas derivadas y descendientes, modelo a 

través del  cual se representaba la figura del rey soberano o de Dios. La 

nueva noción de poder tras la disolución del Antiguo Régimen posee un 

carácter diferente. El poder se ha desligado de una figura focalizada –rey o 

Dios. Por el contrario, se organiza ahora como una máquina con engranajes 

complejos, interdependientes, e interrelacionados permanentemente. Con-

juntos que constituyen un juego complejo de apoyos que adoptan los 

diferentes mecanismos de poder unos sobre otros, permaneciendo, sin 

embargo, en su especificidad. Así en La voluntad de saber (1976) Foucault 

afirmará: 

 

El poder está en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de 

todas partes. Y “el” poder, en lo que tiene de permanente, de repetitivo, de inerte, 

de autorreproductor, no es más que el efecto de conjunto que se dibuja a partir de 

todas esas movilidades, el encadenamiento que se apoya en cada una de ellas y 

trata de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una 

institución, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos 

estarían dotados: es el nombre que se presta a una situación estratégica compleja 

en una sociedad dada.3 

                                                
3 Michel Foucault, La historia de la sexualidad. Tomo I: La voluntad de saber. Siglo XXI, 

Madrid, 1992, p. 113. 
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La sociedad disciplinaria sólo puede ser concebida a partir de esta 

consideración del poder específico del proyecto moderno. Un aparato que se 

pone en marcha  por el imperativo de la acumulación del capital, debido al 

desarrollo de una tecnología industrial. Por tanto, si las técnicas de poder se 

inventan para responder a las exigencias de la producción, en un sentido 

amplio, éstas consisten en una multiplicidad difusa y heterogénea de 

microdispositivos. Dispositivos de poder, que, en última instancia, no actúan 

por represión o por ideología como podría desprenderse de una 

interpretación apresurada. En lugar de represión o ideología, Michel 

Foucault en Vigilar y Castigar (1975) conformará un concepto de poder 

ligado a las nociones de normalización y de disciplinas. Posteriormente, en 

La voluntad de saber (1976),4 Foucault dará un nuevo paso y nos presentará 

unos dispositivos de poder que ya no se limitan a ser normalizadores, sino 

tienden a ser constituyentes. 

 

Desde esta perspectiva, podemos considerar cómo los dispositivos 

de poder remiten a un diagrama, a una especie de máquina abstracta 

inmanente a todo el campo social, de la  cual el panoptismo forma una parte 

esencial, que determina una nueva organización social basada en la 

vigilancia como condición previa a todo conocimiento. Así, Foucault nos 

muestra cómo el proyecto-utopía de Jeremías Bentham, el Panóptico 

supondrá una parte esencial en el surgimiento toda una “ortopedia social”, 

una nueva era que pone en práctica un conjunto de procedimientos para 

amplificar, para dar –utilizando un término fotográfico– “más resolución” a 

la retícula del poder, para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar a los 

individuos y hacerlos a la vez “dóciles” y “útiles”. 

 

El panoptismo, que responde al problema de la total visibilidad 

propio del proyecto ilustrado –que trata de servirse de la organización del 

espacio para fines económico-políticos–, supone la mirada totalizante, la 

inspección permanente, la vigilancia sin descanso, continua. Dicha vigilan-

cia se apoya en los registros constantes y centralizados. Los dispositivos 

disciplinarios se despliegan minuciosamente, el observado debe sentir el 

peso de la mirada del otro sobre él. El aparato disciplinario perfecto 

                                                
4 Ibid. 
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permitiría a una sola mirada verlo todo permanentemente, programa-utopía a 

través de la cual se ejercerá un poder continuo de bajo coste.5 

 

Tras ello, el sueño revolucionario de Rousseau de una sociedad 

transparente, visible y legible a la vez y en cada una de sus partes. Que no 

existan zonas oscuras, que cada uno, desde el lugar que ocupa, pueda ver el 

conjunto de la sociedad; que los corazones se comuniquen unos con otros, 

que las miradas no encuentren ya obstáculos, que la opinión reine, la de cada 

uno sobre cada uno. Bentham vendría a ser el complemento de estas ideas, 

al plantear el problema de la visibilidad pero organizada alrededor de una 

mirada dominadora, articulando sobre el gran tema rousseauniano –que es 

en gran medida el lirismo de la Revolución– la idea técnica del ejercicio de 

un poder omnicontemplativo.6 El proyecto ilustrado encontrará en este 

programa miras humanitarias, pues, cuando la Revolución se pregunta por 

una nueva justicia, el resorte que propicie su advenimiento será el de la 

opinión. Así, el problema no será ya hacer que las gentes sean castigadas, 

sino hacer que ni siquiera puedan actuar incorrectamente, en la medida en 

que se sentirían sumergidas, inmersas, en un campo de visibilidad total, en 

el cual la opinión de los otros, la mirada de los otros, el discurso de los 

otros, les impedirían obrar mal o hacer lo que es nocivo.  

 

En los siguientes epígrafes nos centraremos en analizar el proyecto 

de instrumentalización de la visión, el modo en que la utilización 

instrumental de la imagen deviene un hecho consustancial a este dispositivo 

de poder moderno, basado en la creación de un campo de total visibilidad. 

 

Recordemos cómo veníamos señalando al flâneur y su práctica, su 

mirada inmersiva, como una pieza de este engranaje panóptico y su 

evolución en el tejido de las nuevas aglomeraciones urbanísticas. El 

botánico del asfalto catalogaba al otro, creaba un mapa social, contribuía a la 

construcción de ese campo de visibilidad total, y además estaba dispuesto a 

convertirse en policía en cuanto una zona de sombra –el secreto–, se cruzara 

                                                
5 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Siglo XXI, Madrid, 1994, p. 

201.  
6 Michel Foucault, “El ojo del poder”, p. 6.   
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en su camino. En el siguiente epígrafe 2.2.1., partiendo nuevamente del 

texto de Benjamin “El flâneur”, analizaremos el proceso urbanístico de 

iluminación de las ciudades, el papel de la iluminación artificial, de la luz, 

como pieza clave dentro de la necesidad de vigilancia y control de la masa, 

y como elemento material y económico representativo del proyecto 

moderno. Veremos cómo la necesidad social de poder y control evoluciona 

desde el alumbrado público hasta la hipervisibilidad, propiciada por la 

“iluminación” mediática, elemento clave que determina el campo de la 

opinión y la “esfera pública”. 

 

En segundo lugar, en el epígrafe 2.2.2., trataremos de llevar a cabo 

un acercamiento a la génesis de una visión instrumental. Partiendo de ciertas 

nociones introducidas por Benjamin en torno a la nueva mirada, y 

remitiéndonos al análisis de Foucault sobre el nacimiento de la mirada 

clínica, profundizaremos en la noción de un ojo forense, acorde con la lógica 

de este escenario del crimen que describimos. 

 

Finalmente en el epígrafe 2.2.3. abordaremos el análisis de esta 

“máquina de visión” desde otro punto de vista, tratando de desvelar el modo 

en que el plan de reticulación e iluminación del espacio es también, 

fundamentalmente, un proceso de codificación del otro, que, como veremos, 

se iniciará en el siglo XIX. En él jugará un papel determinante el nuevo 

realismo fotográfico instrumental propiciado por la imagen técnica, que 

junto con el gabinete de archivo configurarán un mecanismo complejo de 

identificación y control social.  
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2.2.1.  VOLUNTAD DE TRANSPARENCIA: HIPERVISIBILIDAD 

 

Un miedo obsesivo ha recorrido la segunda mitad del siglo 
XVIII: el espacio oscuro, la pantalla de oscuridad que 
impide la entera visibilidad de las cosas, las gentes, las 
verdades. Disolver los fragmentos de noche que se oponen 
a la luz, hacer que no existan más espacios oscuros en la 
sociedad, demoler esas cámaras negras en las que se 
fomenta la arbitrariedad política, los caprichos del monarca, 
ilusiones de ignorancia, las epidemias.  

Michel Foucault, “El ojo del poder”1 

 
El individuo moderno se fraguó  dentro de un molde que tenía  dos 

caras: una pública y otra privada, un exterior, y un interior. Pero si la 
Modernidad, como heredera del proyecto ilustrado, retomaba y revivía ahora 
para el sujeto moderno la antigua dicotomía que polarizaba el espacio en 
interior-exterior, quedando la  acción del hombre contenida y escindida en 
dos esferas netamente diferenciadas, la privada y la pública, es desde la 
propia modernidad, desde donde se inicia un proceso espacial inédito que se 
prolonga hasta nuestros días. 

 
El proceso urbanístico de iluminación de las ciudades es una clara 

señal de una transformación que viene romper la  división precisa e 
inapelable entre un mundo interior y exterior. Resulta fascinante cómo 
Benjamin describe, en “El flâneur”, este proceso de iluminación de las 
metrópolis, el papel que jugó la luz, primero de gas y más tarde eléctrica: 

 
Sólo con dificultad cabría separar la iluminación de gas de la apariencia 

de la calle como un interior en el que se resume la fantasmagoría del “flâneur”. 

                                                
1 Michel Foucault, “El ojo del poder”, pp. 6-7.   
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La primera luz de gas prendió en los pasajes. En la niñez de Baudelaire se hizo el 

intento de utilizarla al aire libre; se dispusieron candelabros en la Place 

Vendôme. Y bajo Napoleón III crece rápidamente el número de las farolas de 

gas en París. Lo cual aumentaba la seguridad en la ciudad; hacía que la multitud 

se sintiese en casa en plena calle también por la noche; expulsaba al cielo 

estrellado de la imagen de la gran ciudad más confiadamente de como había 

sucedido por causa de sus casas elevadas. “Corro las cortinas tras el sol; se ha 

ido éste a la cama como debe. En adelante no veo otra luz que la de la llama de 

gas”. La luna y las estrellas no merecen atención alguna.2 

 
El hombre de las ciudades ya no es un hombre de interiores, o más 

bien, los interiores se han trasladado a la calle, que es donde el hombre 
habita ahora. Es un hombre ligero que no se mantiene en un sitio, que ni 
siquiera piensa adónde va. Sólo la caída de la noche podría obligarle al 
recogimiento. Pero las lámparas están de moda. Como Señala Virilio, ya al 
final del siglo XVII París –que pronto será llamada la Cuidad Luz– contaba 
ya con 6.500 faroles iluminando sus calles, un proceso llevado a cabo por el 
teniente de policía La Reyne con el fin de incitar a los parisinos a salir de 
noche: 

 
Si uno se interroga sobre la luz que no tiene imagen y que, sin embargo, 

crea imágenes, constata que el condicionamiento de la multitud con ayuda de 

estímulos luminosos no es de ayer.3 

 
El proceso continuará  al mismo ritmo en que la población aumenta. 

Aparte del deseo de seguridad, la intensidad de la iluminación señala la 
prosperidad económica. A mayor brillo más prosperidad. La luz artificial es 
en sí un espectáculo  pronto ofrecido a todos. Los hombres habitan, no ya en 
sus casas, ni en la calle, sino en el brillo de la muchedumbre, en el 
interminable flujo humano. 

  
Es evidente la estrecha relación espacio, tiempo y capital. Los tres 

son recursos entrelazados del poder social. En las economías monetarias en 

                                                
2 Walter Benjamin, “El flâneur”, pp. 65-66. 
3 Paul Virilio, La máquina de visión, p. 19. 
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general, y en la sociedad capitalista en particular, el dominio simultáneo del 
espacio y del tiempo es el elemento fundamental del poder social. La 
iluminación urbanística en los inicios de la sociedad industrial fue una 
práctica material clave para la reorganización del espacio entendido como 
continente y expresión del poder social. Tal y como deduce David Harvey,4 
ya los pensadores de la ilustración, cuyo objetivo fue alcanzar una 
homogeneidad del espacio a través de su “pulverización” y fragmentación 
en parcelas libremente enajenables de propiedad privada, aptas para su 
compra-venta en el mercado, se dieron cuenta de que  todo el problema de 
“la producción del espacio” era un fenómeno político y económico.  

 
Este proceso de conversión de la noche en día, y del afuera en 

adentro corre paralela a la multiplicación exponencial de la masa, que parece 
crecer al ritmo de la mercancía. “El placer de estar en las multitudes es una 
expresión misteriosa del goce por la multiplicación del número”,5 afirma 
Baudelaire. Benjamin asevera que la frase se aclara si la pensamos desde el 
punto de vista de la mercancía, si pensamos en el hombre como fuerza 
productiva y en consecuencia en su transposición como mercancía. “La 
ebriedad a la que se entrega el flâneur es la de la mercancía arrebatada por la 
rugiente corriente de los compradores”.6 También Foucault confirmará cómo 
los dos procesos –la acumulación de hombres y la acumulación de capital– 
son inseparables.7 El capital circula, por así decirlo, a través del cuerpo del 
trabajador, como capital variable, y convierte, por consiguiente, al 
trabajador en mero apéndice de la propia circulación del capital. Pero el 
trabajador no sólo se encuentra en la senda del capital variable como 
productor. Se encuentra también en este proceso de circulación como 
consumidor. 

 
Es la luz la que proporciona, por tanto, en estos inicios del 

capitalismo, la seguridad necesaria para generar este movimiento de 
circulación de la multitud-capital, para asegurar el flujo. Pero la cara más 

                                                
4 David Harvey, La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes del 

cambio cultural, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1998. p. 282. 
5 Charles Baudelaire, Oeuvres complètes,  p. 626. Cit. Walter Benjamin, “El flâneur”, p. 74. 
6 Ibid., p. 71. 
7 Michael Foucault, Vigilar y Castigar, Siglo XXI, Madrid, 1994.  
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brillante y próspera del capitalismo, su aparente “triunfo sobre las tinieblas”, 
tiene otro lado sin duda tenebroso, que es quizás su reverso feroz, 
inquietante. Ciudades enteras se encuentran de golpe, en un choque brutal, 
bajo el fulgor de la luz artificial. La luz también produce terror. Una luz 
tétrica y desmembrada que ilumina a la masa de noctámbulos, esos cuerpos 
que han tomado las calles y se acumulan en ellas. Refiriéndose a la luz 
eléctrica, y con cierta añoranza del alumbrado de gas, en 1924, Stevenson 
afirma: “Esa luz debería caer únicamente sobre asesinos o criminales 
públicos o iluminar los pasillos de los manicomios, ya que está hecha para 
aumentar el terror”.8 

 
Pero no menos lúgubre y terrorífica era la descripción anterior de 

Edgar Allan Poe, en “El hombre de la multitud”, en torno al alumbrado de 
gas. “Todo era negro y, sin embargo, espléndido como el ébano”.9 Poe fue el 
primero que nos trajo una descripción precisa del matrimonio de la razón y 
la pesadilla, que engendraría un mundo cada vez más ambiguo. En el relato 
de Poe, bajo los jirones hipnóticos de esa luz negra que rasga la noche, los 
cuerpos y los rostros enajenados parecen más bien hordas de muertos 
vivientes, es una escena que parece sacada de algún film clásico de terror 
zombie. Esa luz, que nos muestra “todas las especies de infamia arrancadas a 
sus guaridas por lo avanzado de la hora”,10 supone el momento inaugural del 
capitalismo. Es el negro resplandeciente de una luz tétrica y desmembrada, 
agitada y deslumbrante, igual que la multitud con la que apareció. 

 
Asimismo, Paul Virilio en diferentes obras ha descrito ampliamente 

la relación entre la luz y el capitalismo. Es concretamente en su obra la 
Máquina de Visión (1988)11 donde señala cómo Jack London hace referencia 
a este carácter terrorífico y represivo del alumbrado público en los inicios de 
la formación de las grandes metrópolis. Virilio describe cómo en 1902, el 
popular escritor y periodista, integrándose en los estratos de la población 
humilde, realiza un trabajo periodístico muy crítico sobre la vida 

                                                
8 Cit. Walter Benjamin, “El flâneur”, p. 67. 
9 Edgar Allan Poe, “El hombre de la multitud”, Cuentos I, p. 251. 
10 Ibid.,  p. 251.  
11 Cit. Paul Virilio, “Una amnesia  topográfica”, en  La máquina de visión, p. 21. Cfr. Jack 

London, El pueblo del abismo (1903), Ed. Valdemar, Madrid, 2003. 
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metropolitana londinense12. En él describe cómo la iluminación urbana se 
convierte en una tortura para la masa de marginados de la capital de imperio 
más poderoso del mundo. Una multitud de personas sin hogar que 
representaban más del diez por cien de una población londinense, de seis 
millones de habitantes, y que no estaban autorizadas durante la noche a 
dormir en un parque, en los bancos o en la calle. No dejaban de caminar 
hasta el aurora, momento en el que al fin se les permitía esconderse en 
lugares donde nadie pudiera verles. 

 

La luz deviene, de este modo, tanto el instrumento del capitalismo 
para conquistar el espacio y el tiempo, como una parte esencial de su aparato 
represivo de vigilancia y control y un mecanismo esencial dentro de la trama 
de los procedimientos panópticos que comienzan a generalizarse ya durante 
el siglo XVII. No olvidemos que fue la policía la que iluminó París en un 
proceso que respondía a una necesidad de vigilancia y seguridad, de control 
de la masa,  en una sociedad donde los elementos principales no son ya la 
comunidad y la vida pública, sino los individuos privados, de una parte, y el 
Estado, de la otra.  

 
Éste es, pues, el horizonte de efectividad, tras el plan de 

transparencia de la burguesía capitalista. Es algo que se desprende del citado 
texto de Benjamin. Los dispositivos de control crecieron al ritmo en que las 
poblaciones de las ciudades se hacían más y más grandes. Se consignaba en 
las plazas públicas la llegada y salida de los carruajes, se contaban y 

                                                
12 Un precedente del trabajo de London, y pionero de este tipo de investigación periodística de 

“corte social” fue el trabajo de Jacob Riis, emigrante danés en Estados Unidos, que desarrolló una 
investigación sobre los desposeídos de Nueva York , titulada “cómo vive la otra mitad”, 
publicada en 1890. Aparte de que su trabajo inspiraría el proyecto de Jack London, cabe resaltar 
cómo Riis fue uno de los primeros fotógrafos que incorporó la utilización de la luz artificial 
suplementaria de fogonazo de flash para iluminar la “vida oscura” de la urbe. Riis es todo un 
“botánico del asfalto”, que presenta un catálogo meticuloso y detallado de ese “otro lado” del 
sistema; sus condiciones de vida, sus crímenes y miserias, separados y ordenados en capítulos por 
grupos y etnias. Hacemos notar que tanto el trabajo de Riis como el de London se insertaban 
dentro del discurso de corte humanista bienintencionado, desarrollado por la propia ideología 
capitalista burguesa, discurso que, como veremos más adelante, tomará a la imagen como su 
principal instrumento. Existe una edición en línea del trabajo: “Cómo vive la otra mitad” en The 
Authentic History Center. Primary Sources from American Popular Culture [en línea]. World 
Wide Web Document, URL: <http://www.authentichistory.com/postcivilwar/ riis/contents.html> 
[Consulta: 20-10-2008]. 
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sellaban las cartas en su entrega y recepción. Desde la Revolución francesa 
una extensa red de controles había ido coartando cada vez con más fuerza en 
sus mallas la vida en las urbes. La administración napoleónica había hecho 
obligatoria en París, en 1805 la numeración de las casas. La normatización 
de los espacios habitados trataba de compensar, por medio de un tejido 
múltiple de registros, la disminución de rastros que trajo consigo la 
desaparición de los hombres en las masas de las grandes ciudades. El 
proceso administrativo de control fue acompañado de toda una serie de 
medidas técnicas que dieron a luz a la ficha policial, cuya pieza clave, como 
veremos en siguientes epígrafes, será el retrato fotográfico. 

 
 Somos menos griegos de lo que creemos: nuestra sociedad no es 

tanto la del “espectáculo” –afirma Foucault –, como la de la “vigilancia”: 
 

Bajo la superficie de las imágenes, se llega a los cuerpos en profundidad; 

detrás de la gran abstracción del cambio, se persigue el adiestramiento minucioso 

y concreto de las fuerzas útiles; los circuitos de la comunicación son los soportes 

de una acumulación  y de una centralización del saber; el juego de  signos define 

los anclajes del poder; la hermosa totalidad del individuo no está amputada, 

reprimida, alterada por nuestro orden social, sino que el individuo se halla en él 

cuidadosamente fabricado, de acuerdo con toda una táctica de las fuerzas y de 

los cuerpos. Somos mucho menos griegos de lo que creemos. No estamos ni 

sobre las gradas, ni sobre la escena, sino en la máquina panóptica, dominados 

por sus efectos de poder que prolongamos nosotros mismos, ya que somos uno 

de sus engranajes.13
 

 
No somos espectadores, porque  no estamos sobre las gradas, ni en 

la platea del teatro del mundo, sino dentro de la máquina de control.14 
Insertados como engranajes de ella, fabricados por ella. El paradigma 

inmersivo, esa imagen-matriz que nos envuelve, adquiere aquí  quizás su 
connotación más profunda e inquietante. Así, la luz, y con ella, insepara-

                                                
13 Michel Foucault, Op. cit., p. 220. 
14 Dentro de Matrix, como propone la famosa película de ciencia ficción The Matrix, clara 

metáfora contemporánea que manifiesta, en el seno de la cultura de masas, este proceso inmersivo 
que venimos describiendo. The Matrix, Andy y Larry Wachowski, 136 min., color, Warnerbros, 
1999.  



2.2.1.  VOLUNTAD DE TRANSPARENCIA 
 

 229 

blemente, el flujo permanente de imágenes, son elementos esenciales en este 
“proceso de inserción”, y podemos observar cómo aquella carrera de 
invención de instrumentos ópticos y más tarde electrónicos que señalábamos 
en el capítulo 1, bajo lo que Virilio, analizando las actuales sociedades, 
denominaba una “logística de la percepción”, responde claramente a las 
necesidades de amplificación de dicho flujo; no es otra cosa que esa 
voluntad de iluminación que persiste en el presente, y que se desarrolla en 
una guerra de imágenes y de sonidos, que, en gran medida, viene a suplir la 
de los objetos y las cosas: 

 
Voluntad de verlo todo, de saberlo todo, en cada instante, en cada lugar; 

voluntad de iluminación generalizada, es otra versión científica del ojo de Dios, 

que prohibiría para siempre la sorpresa, el accidente, la irrupción de lo 

intempestivo.15  

 
Un mundo diseñado sin pausa para la expansión capitalista, mundo 

continuo, sin noche, mundo 24/7, tal y como lo describiera Jonathan Crary.16 
El ascenso generalizado del panoptismo, de esa necesidad de “iluminación” 
de la masa, sin duda en el presente adquiere un cariz infinitamente más 
terrorífico y refinado, cuya efectividad se basa, en gran medida, en la 
eliminación definitiva de la frontera que separa el “interior” del “exterior” 
para logar un “modelaje” total en el interior de las subjetividades. Algo que  
se llevará a cabo mediante lo que puede ser denominado como iluminación 

mediática, un proyecto en  el que el establecimiento de la televisión jugará 
un papel decisivo. Se trata éste de un proceso histórico donde las nociones 
de interior y exterior devienen reversibles, y donde la idea de privacidad –
ese concepto de interior que constituyó la base sobre la que se fundó la 
identidad burguesa, cuya doctrina es el individualismo– se tambalea y entra 
en crisis, en un mundo ahora totalmente reversible, donde la relación de lo 
público y lo privado obedece a la lógica del control y del modelaje de las 
conciencias. En proceso, desde luego, el advenimiento de la televisión –ese 

                                                
15 Paul Virilio, La máquina de visión, pp. 90-91. 
16 Jonathan Crary, “Sobre los finales del sueño: sombras en el resplandor de un mundo 24/7”, 

Estudios Visuales. 24/7: políticas de la visualidad en un mundo 2.0. nº 5,  enero 2008 [en línea]. 
World Wide Web Document, URL: <http://www.estudiosvisuales.net/revista/index.htm> [Con-
sulta: 4-08-2008]. 
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flujo continuo de imagen-luz, herramienta efectiva para la conversión de la 
intimidad en exhibicionismo– y su uso generalizado en los hogares, durante 
la segunda mitad del siglo XX, resulta todo un hito. Debemos pues 
detenernos a analizar brevemente lo que el aparato televisivo supone en este 
sentido, pues, es por medio de éste como se operará ese gran desplazamiento 
definitivo, la dilución total de las fronteras de lo público y lo privado. 

 
En palabras de Gilles Deleuze, la televisión vendrá a configurar el 

ojo técnico-social, la socio-técnica por excelencia.17 Un sistema, señala 
Deleuze, que evoluciona desde los procedimientos panópticos de vigilancia, 
a la configuración de una sociedad del control, en la que, un paso más allá, 
el individuo se encuentra ya inserto como un engranaje del poder social, 
siendo sus modos de subjetivación determinados por éste. Hoy se habla de 
una postelevisión,18 cuyo discurso ha logrado desprenderse del inicial 
modelo reproductor de la realidad, para acercarse a un modelo 
preformativo, productor de realidad. Una interrealidad que conecta el medio 
participativo de la Web 2.0 con la telerrealidad y sus nuevas formas 
narrativas, al borde del paradigma documental y lo ficticio.19 Reality shows, 
talk shows y sus derivas hacia el cotilleo, concursos de convivencia, 
supervivencia y superación, reeditan, degradándolos, los viejos géneros 
periodísticos tradicionales –el reportaje, el debate, la entrevista–, 
trivializándolos e integrándolos en programas multicontenedores. Desde el 
punto de vista enunciativo se instituye sin duda una falsa democratización 
del discurso, donde el espectador anónimo toma la palabra en un contexto 

                                                
17 Gilles Deleuze, “Optimismo, pesimismo y viaje (Carta a Serge Daney)”, Conversaciones. 

1972-1990, pp. 120, 123. 
18 Gérard Imbert, “Telebasura: de la telerrealidad a la tele-ficción (la hipervisibilidad 

televisiva)”, El País, sociedad, 10-01-2005 [en línea]. World Wide Web Document, URL: 
<http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Telebasura/telerrealidad/teleficcion/elpepisoc/2005011
0elpepisoc_11/Tes/>[Consulta: 12-05-2008]. 

Cfr. La hipervisibilidad televisiva: Nuevos imaginarios / nuevos rituales comunicativos, 
Instituto de Cultura y Tecnología de la Universidad Carlos III de Madrid, [en línea]. World Wide 
Web Document, URL:< http://turan.uc3m.es/uc3m/inst/MU/Imbert1.htm>[Consulta: 08-05-2008] 

19 Con Web 2.0 se hace referencia a una concepción de la Web que supone de una 
implementación y uso basado en la participación del usuario, que crea estructuras  intercambio y 
participación, y la forma en que en ella se construye la “identidad digital” a través de los rastros 
digitales en diferentes plataformas: tus fotos en Flickr, tus vídeos en Youtube, tu música en Last 
FM, tus páginas webs favoritas en Delicious, tus movimientos en Twitter, tu agenda en Google 
calendar, tus comunidades en línea, o simplemente, tu vida en un blog. Para una aproximación 
más amplia a esta noción Web 2.0, consultar el epígrafe 3.3.2.  
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absolutamente manipulado y fragmentado, donde el sentido se diluye en el 
juego de las formas. Atomización del discurso, nuevas formas narrativas 
regidas por lo imitativo, por el simulacro, por un barroquismo que va desde 
el esperpento a la parodia, pasando por el auto-pastiche, o la 
autorreferencialidad del zapping como género televisivo. En la era de la 
postelevisión el espectador se contempla a sí mismo, transformado en 
personaje de ficción. “Nulidad estética y noética” en pro del desarrollo de 
una socio-técnica, de un auténtico ojo técnico-social.20 Como comenta 
Deleuze, el medio de la televisión buscó desde el principio su especificidad 
evolucionando hacia una función social de control y poder, rechazando 
cualquier aventura estética, cualquier suplemento perceptivo.  

 
La televisión es, de este modo, “la forma en que los nuevos poderes 

de control se convierten en poderes inmediatos y directos”.21 Pues lo que en 
verdad constituye la televisión es el tercer estadio de la imagen, ese estadio 
en el que ya no hay nada bajo ella ni en su interior, sino que se desliza 
siempre sobre otra imagen preexistente; “el fondo  de una imagen es ya una 
imagen, hasta el infinito. El mundo se hace cine, es el mundo el que hace 
“su cine” a través de la televisión: 

 
Pérdida del mundo, pues el mundo mismo se ha “hecho” cine, un cine 

cualquiera, y esto es lo que constituye la televisión, cuando el mundo empieza a 

hacerse un cine cualquiera y, como dice usted en este libro, “ya nada llega a los 

seres humanos, sino que todo llega a la imagen”. Podría decirse también que el 

par Naturaleza–Cuerpo o el par Hombre–Paisaje ha sido sustituido por el par 

Ciudad–Cerebro: la pantalla ya no es una puerta o una ventana (tras la cual...), no 

es un cuadro o un plano (en el cual...) sino un tablero de información por el que 

se deslizan las imágenes como “datos”.22 

 
El ojo vacío, aquella imagen-cero, resuena con fuerza en la sala de 

estar de todos los hogares, en una pantalla negra, mediante la cual los 

                                                
20 Gilles Deleuze, “Optimismo, pesimismo y viaje (Carta a Serge Daney)”, pp. 120-124. 
21 Ibid., p. 124. En este sentido es interesante cómo Deleuze señala que invertir el control,  

inventar un arte del control, ponerlo al servicio de una función suplementaria que se oponga al 
poder sería toda una operación de resistencia que llevaría la lucha a las entrañas mismas del cine. 

22 Ibid., p.125. 
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nuevos poderes de control se convierten en poderes inmediatos y directos. 
Por otro lado, si comenzamos el epígrafe describiendo el proceso de 
iluminación urbana como una práctica material de tipo espacial, hay que 
tener en cuenta que también se trata de un proceso que afecta profundamente 
la dimensión temporal. Especialmente en lo que se refiere a la evolución de 
una mera iluminación eléctrica en iluminación mediática, no podemos 
perder de vista el factor tiempo, y olvidar que será un elemento esencial, 
protagonista, en el desarrollo de esta máquina totalitaria, de este ojo técnico-

social. 
 
Si la idea de una mutación de la noción temporal se desprendía ya de 

nuestras observaciones de epígrafes anteriores, tanto del relato de Poe como 
en el análisis del film de Antonioni, donde hablamos de la idea de un 
continuum temporal, de  la ausencia de la noche como pausa cronológica –
como final de un ciclo, como descanso– sustituida por un continuum 
producto de la iluminación, era éste un planteamiento que, por otro lado, 
también se encontraba presente en La région centrale de Snow, y su 
experimento del ojo autómata que se adhería por completo al flujo del 
tiempo. 

 
La luz es la abanderada de la velocidad y, si conquista el espacio, 

también es capaz de conquistar el tiempo. Con la revolución de las 
telecomunicaciones y la expansión del aparato mediático en la sociedad 
actual, se iniciará una aceleración descontrolada de los procesos temporales 
que desembocará en el denominado live mediático o directo, una forma 

propia del medio televisivo. Virilio describe este “tiempo real” de las 
telecomunicaciones y su espectacular evolución en nuestra época. Llega con 
la máquina panóptica de vigilancia y control, como consecuencia de la 
puesta en marcha de la velocidad-límite de las ondas, transformando la 
primitiva tele-visión en una gran óptica planetaria. Una súbita focalización 
de la vida de las naciones anuncia el alba de una jornada especial, que, como 
hemos dicho, escapa totalmente a la alternancia diurno/nocturno que hasta 
ahora había marcado el ritmo de la historia. Si el paraíso glauco es el falso 
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día producto de la iluminación de las telecomunicaciones,23 el live es su 
régimen temporal, el tiempo real de la mundialización: la radiación 
electromagnética de las ondas prevalece sobre los rayos solares, hasta el 
punto de que el día local del tiempo del calendario lega su importancia 
histórica al día global del tiempo universal: 

 
Con este DÍA FALSO, producto de la iluminación de las telecomuni-

caciones, surge un sol artificial, una iluminación de emergencia que inaugura un 

tiempo nuevo: el TIEMPO MUNDIAL en el que la simultaneidad de las 

acciones pronto debería primar sobre su carácter sucesivo. 24 

 
Somos por tanto, según Virilio, testigos de una revolución metafísica 

epocal, cuya forma absorbida y exacerbada, llevada al límite por la 
maquinaria mediática capitalista, puede ser definida mediante la noción de 
telepresencia. El “tiempo real” de las telecomunicaciones plantea una ironía: 
se erige como “real” allí justo donde la ruptura con la realidad parece 
definitiva, anulada toda posibilidad de contacto. Conquista  del tiempo del 
acontecimiento por los new media. Lo diríamos mejor en plural: los 
“tiempos reales” constituyen la dramaturgia contemporánea del instante 

presente, el instante expandido de los media.  
 
La telepresencia de los acontecimientos hace que el relieve de la 

instantaneidad prevalezca sobre la profundidad de la sucesión histórica. 
Todo está invertido, lo que viene súbitamente, lo que golpea, el choque, 
prima sobre lo que se va  al fondo de nuestra memoria. Es un paisaje que ya 
describíamos en el primer capítulo, cuando señalábamos en el epígrafe 1.6., 
el efecto-media de una cultura del shock que perdía su capacidad mnésica 
sometida a las formas de percepción difusa. 

 

                                                
23 La expresión “paraíso glauco” está tomada de J.G. Ballard, de una pequeña introducción a 

su novela Crash (1973), y ha sido utilizada con posterioridad por otros autores para describir los 
efectos de las nuevas tecnologías y la multiplicación de estímulos, una “nueva claridad”, que 
conlleva una especie de nuevo placer con una gama de emociones diferentes ligadas a él.  J. G. 
Ballard, Crash, Ediciones Minotauro,  Barcelona, 1996. 

24 Paul Virilio, La bomba informática, pp. 22-23. 
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Mundo hecho cine, un cine cualquiera.25 Es éste un espacio-tiempo 
dado a la producción de efectos de realidad, propio de un mundo donde el 
existir particularizado, único, de las cosas, de los objetos, pero también de 
los relatos, de la memoria y del propio “tiempo”, es una sombra del pasado, 
esfumada en la luz difusa del paraíso glauco. Un fenómeno de sobre-
exposición mediática que viene a sintetizarse bajo la idea de 
hipervisibilidad. Dicho término es utilizado por Gérard Imbert en su obra El 

zoo visual (2003) para definir un estado de  hipertrofia del ver,26 que remite 
a una mutación profunda en el régimen de visibilidad moderno: 
omnivisibilidad, transparencia, panóptico. Dispositivos para ver todo, para 
mostrarlo todo, cuya cara oculta es, a la postre, la fascinación por lo 

invisible –el morbo, en este sentido, no sería más que una exacerbación del 
ver, un complacerse y jugar con la fascinación de lo no-visto hasta caer en 
una mirada perversa.  

 
Sin duda mostrar y mostrarse es la llamada fuerte del milenio que 

comienza. El Gran Hermano o la Vida 2.0.27 Volver del revés el interior del 
mundo. Mostrarlo todo, expuesto y en abierto, desnudo y transparente, 
gracias a la sobreiluminación electrónica. No cabe duda de que esta 
voracidad ilimitada produce una hipertrofia, una exacerbación y degradación 
profunda de la categoría de lo informativo. Pues, si bien nada escapa al ojo 
de la mirada mediática, ello marca sin duda el paso de un saber intelectivo 
(mediado, es decir, que establece una distancia con respecto al objeto, 
distancia que permite una visión crítica) a un saber-ver: un saber in-mediato, 
sin aparente mediación. Una visión que es, por tanto, puramente sensitiva, 
perceptiva, táctil, y  que, como ya decíamos en el capítulo 1, obedece tan 
sólo al shock, al impacto que produce un efecto instantáneo, impidiendo 
cualquier distanciación crítica, anulando así toda posibilidad y tiempo de 
lectura. 

                                                
25 Gilles Deleuze, Op. cit. 
26 Gérard Imbert, El zoo visual. De la televisión espectacular a la televisión especular, 

Gedisa, Barcelona, 2003. 
27 Nos referimos por un lado al famoso programa televisivo, y por otro a las conductas 

voyeuristas y exhibicionistas que igualmente impone el fenómeno de la Web 2.0.  
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2.2.2. EL OJO FORENSE. UN ACERCAMIENTO A LA GÉNESIS 
DE LA VISIÓN INSTRUMENTAL: LA IMAGEN-TACTO 

 
En este epígrafe, partiendo, nuevamente, de ciertas nociones 

introducidas por Benjamin en torno a la nueva mirada que traía consigo la 
imagen técnica, el cine y la fotografía, trataremos de rastrear el origen de 
estas potencias instrumentales de la imagen que venimos señalando, pues 
responden a un largo proceso, un movimiento de integración entre la técnica 
y las artes de la representación cuyo origen se remonta al Renacimiento, 
momento de la aparición y consolidación de un capitalismo preindustrial.1 
En este sentido ahondaremos en la base de una noción que adelantábamos ya 
en el epígrafe 2.1.2., y que definíamos bajo el nombre de mirada forense. 

 
Recordemos cómo anteriormente habíamos introducido, a través del 

análisis de Blow-Up, ciertas nociones que nos acercaban a una nueva 
modalidad de mirada que definía un nuevo tipo de realismo instrumental, 
uno que era propio del aparato fotográfico y cinematográfico. Esta nueva 
mirada se basaba en la amplificación de la visión, en esa capacidad macro 
(blow-up) que nos arrojaba al adentro de la imagen, al suprimir toda 
distancia. 

 
Era éste un movimiento que podríamos llamar barroco, pues dicho 

desplazamiento macro generaba un punto de inflexión en el que la imagen 
caía en la ilegibilidad, del mismo modo que, en la anamorfosis barroca, el 
juego de la perspectiva –un desplazamiento o un movimiento dado del 
lector– rompe, en un punto, el texto subyacente. Pero, tal y como afirmaba 

                                                
1 Michel Beaud, Historia del capitalismo. De 1500 a nuestros días, Editorial Ariel, Barcelona, 

1984. 



2.  LA ESCENA DEL CRIMEN 
 

 236 

Rosalind Krauss en referencia a la fotografía aérea,2 lo que evidenciaba este 
movimiento extremo, era algo que ya ocurría en toda fotografía, que 
formaba parte intrínseca de esta técnica. 

 
Por otro lado, tal y como señalaba Benjamin, tras ese movimiento 

macro en el que el cámara era un operador de la realidad, había toda una 
historia que definía una nueva relación entre la realidad y el ojo.3 Se abría 
una nueva vía de tactilidad, una imagen táctil, que se venía encima de los 
cuerpos, que los golpeaba y los envolvía en un fluido de luz e imágenes. Lo 
que cambiaba con ello, fundamentalmente, era  el valor de la  imagen. Su 
valor ahora, como precisa Benjamin, había pasado de ser un valor de 
contemplación, a un valor de uso. Si el flâneur representaba este nuevo 
modelo de mirada inmersiva, cinematográfica, el correlato actual de esta 
experiencia de la mirada era sin duda, como exponíamos en el epígrafe 1.6., 
el régimen de la pantalla, esa enorme proliferación de las tecnologías 
electrónicas de producción y distribución de la imagen. Todo ello –esta 
retícula, este flujo de imágenes móviles, fugaces y omnipresentes– configura 
hoy el paisaje totalitario de la tecnovisualidad y sus “industrias del sujeto”.  

 
Es por ello que en este punto nos proponemos rastrear los orígenes 

de este realismo instrumental, de esa mirada operativa, para comprender 
más profundamente sus bases y poder responder así a la cuestión sobre 
cuáles son esos nuevos usos de la imagen en los que se centra ahora su 
valor, y a qué transformación responden. 

 

Ya desde la amplia corriente de revitalización cultural que supuso el 
Renacimiento, comienza lo que será un largo movimiento de integración 
recíproca entre el arte y la ciencia, un proyecto que vendrá a hacerse del 
todo efectivo con el desarrollo de la imagen técnica, con la fotografía y el 
cine. Así, si el advenimiento de Edad Moderna marcará definitivamente el 
momento en que la imagen empieza a dejar de ser la vía regia de 
comunicación con los dioses, para pasar, profanamente, a comunicar con 
claridad y precisión una instrucción, un movimiento, una tarea, es decir, 

                                                
2 Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, p. 17. Cfr. Charles 

S. Peirce, Écrits sur le signe, pp. 101-102. 
3 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, pp. 42-43. 
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para pasar a ser un instrumento, como señala Benjamin, será, no obstante, a 
finales del siglo XIX, a través de la fotografía y el cine, el momento en que 
se logrará llevar a cabo con plena eficacia dicho movimiento de integración 
de la tecnología en el arte, aquel viejo horizonte programático desde 
Leonardo. 

 
Debemos detenernos en el pasaje de “La obra de arte en la era de la 

reproductibilidad técnica” en el que Benjamin señala el modo en que es la 
enorme precisión del aparato fotográfico y cinematográfico en el análisis de  
la escena, en cuanto a la percepción de la realidad, lo que favorece la 
interpretación recíproca de  ciencia y arte: 

 
El cine no sólo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta 

ante el aparato, sino además por cómo con ayuda de éste se representa el mundo 

entorno. Una ojeada a la psicología del rendimiento nos ilustrará sobre la 

capacidad del aparato para hacer tests. Otra ojeada al psicoanálisis nos ilustrará 

sobre lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro mundo 

perceptivo con métodos que de hecho se explicarían por los de la teoría 

freudiana. Un lapsus en la conversación pasaba hace cincuenta años más o 

menos desapercibido. Resultaba excepcional que de repente abriese perspectivas 

profundas en esa conversación que parecía antes discurrir superficialmente. Pero 

todo ha cambiado  desde la Psicopatología de la vida cotidiana. Ésta ha aislado 

cosas (y las ha hecho  analizables), que antes nadaban inadvertidas en la ancha 

corriente de lo percibido.4 

 
El enorme potencial instrumental de la cámara, como aparato para 

un análisis mucho más sofisticado que el de la pintura, es lo que fascina a 
Benjamin, aquello que logra fusionar la “utilidad científica” con el “valor 
artístico”: 

 
Tanto en el mundo óptico, como en el acústico, el cine ha traído consigo 

una  profundización similar de nuestra percepción. Pero esta situación tiene un 

reverso: las ejecuciones que expone el cine son posibles de análisis mucho más  

exacto y más rico en puntos de vista que el que se llevaría a cabo sobre las que  

                                                
4 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, pp.  46-47. 
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se representan en la pintura o en la escena. El cine indica la situación de manera 

incomparablemente más precisa, y esto es lo que constituye su mayor  

susceptibilidad de análisis frente a la pintura; respecto de la escena, dicha 

capacidad está condicionada porque en el cine hay también más elementos  

susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer –y de ahí su  

capital importancia– la interpenetración recíproca de ciencia y arte. En realidad, 

apenas puede señalarse si un comportamiento limpiamente dispuesto dentro de 

una situación determinada (como un músculo en un cuerpo) atrae más por su 

valor artístico o por la utilidad científica que rendiría. Una de las funciones 

revolucionarias del cine consistirá en hacer que se reconozca que la utilización 

científica de la fotografía y su utilización artística son idénticas. Antes iban 

generalmente cada una por su lado.5 

 

A continuación, Benjamin equipara esta situación descrita con el arte 
renacentista, al estar éste basado en la integración de una serie de nuevas 
ciencias o de datos nuevos de las ciencias –descubrimientos en diversas 
materias como la anatomía, la perspectiva, las matemáticas, la meteorología, 
o la  teoría de los colores. Así, si el Renacimiento había redescubierto el arte 
griego, también había asumido la fascinación de los griegos por la geometría 
y sus demostraciones precisas, acabadas, que serán rápidamente aplicadas al 
desarrollo de la óptica y la perspectiva. Se trata de una especie de 
estructuralismo elemental que penetrará en campos tan diferentes como los 
de las artes visuales, la literatura, el diseño, la industria. 

 
De este modo, fue durante Renacimiento cuando las ilustraciones 

precisas, en primer lugar del cuerpo humano, y posteriormente de trabajos 
específicos como la metalurgia, comenzaron a tomar relevancia, inaugu-
rando una nueva  línea en el complejo devenir de la representación en 
Occidente. Así, la forma arquetípica de esta nueva manera de darse el 
realismo intrumental será el manual de instrucciones, la ilustración, 
acompañada de un texto explicativo. Su utilidad es enorme: asegurar la 
reproductividad de los saberes, del  trabajo, de las formas de producción, lo 
que suponía una condición elemental para la consolidacion de la economía. 
Era indispensable que los nuevos trabajadores, los nuevos artesanos, 

                                                
5 Ibid., pp.  46-47. 
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supieran cómo repetir las acciones, las operaciones de sus antecesores. En 
ese sentido, y en consonancia con este utilitarismo centrado en el control de 
la producción, se evolucionará desde formas de representación más 
abstractas a formas de representación mucho más realistas y precisas, con 
mayor densidad objetiva y descriptiva. 

 
Pero, sin duda, la mayor evolución de dicho género representativo, 

de este realismo instrumental, se dará a través de  la ciencia médica. En 
materia anatómica, mediante el estudio sistemático de la estructura, 
posicionamiento y relaciones de las diferentes partes del cuerpo, se 
desarrollan los primeros tratados de anatomía modernos; génesis de una 
“percepción a sangre fría” en el arte de la representación, tal y como 
propone Virilio,6 fundamento de una visión científica que desarrollaba una 
estética propia, y que tendrá su propio desarrollo. Será el cuerpo humano el 
objeto preferido de esta mirada instrumental.  

 
En este sentido, podríamos señalar dos hitos en la representación 

anatómica renacentista, que se sitúan en el origen de esta nueva mirada, y 
que nos ofrecen una imagen de esa determinación de cartografiar la realidad, 
de ese proyecto de reticulación intensiva del mundo que también apunta 
bajo la piel humana. Por un lado, la ilustración de la autopsia del cuerpo de 
una mujer, realizada por Johannes de Ketham hacia 1491 en su  Fasiculo de 
medicina (1491),7 que trata de trazar uno de los primeros mapas de los 
órganos internos femeninos. Y por otro, el conocido dibujo Disección del 
cuerpo femenino (1510), realizada por Leonardo hacia 1510, que presenta, 
sin duda, una visión evolucionada de mayor solidez objetiva en su 
descripción.8  

 

                                                
6 Paul Virilio,  La bomba informática, p. 66. 
7 Fasiculo de medicina, Johannes de Ketham, Zuane & Gregorio di Gregorii, Venice, 1494, p. 

37. Ilustración. En Historical Anatomies on The Web [en línea]. World Wide Web document, 
URL: <http://www.nlm.nih.gov/exhibition/historicalanatomies/ketham_home.html> [Consulta: 
16- 04-2009]. 

8 Disección del cuerpo femenino, Leonardo da Vinci, 1510, ilustración, 47 x 32,8 cm. Royal 
Library, Windsor Castle. 
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Disección del cuerpo femenino, Leonardo da Vinci, 1510. Fasiculo de medicina, p. 37, 
Johannes de Ketham, 1949. Lección de Anatomía del doctor Nicolaes Tulp, Rembrandt, 

1632. 
 

No obstante se trató éste de un movimiento prolongado, que, como 
señala Virilio, continuó Rembrandt o Gericault –que frecuentaban los 
depósitos de cadáveres de los grandes hospitales, en su afán por dominar la 
representación de los cuerpos por medio de una mirada científica, objetiva, 
operativa.9 Hará falta, sin embargo, un largo recorrido aún para que se dé el 
cambio técnico y conceptual que supondrá la llegada de una nueva 
percepción, que funda la mirada científica moderna. No es casual que el 
estudio del cuerpo, el tratado anatómico, haya devenido el objeto preferido 
de este nuevo género del realismo instrumental en las artes, pues es 
precisamente el campo de la cienica médica el que generará, en primera 
instancia, esta mirada positiva, científica.  

 
En su obra El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la 

mirada médica (1963),10 Michel Foucault señala el punto de inflexión en el 
que la mirada científica se transforma, de acuerdo con la evolución de la 
racionalidad científica y su discurso. Si la medicina moderna fija su 
nacimiento hacia los últimos años del siglo XVIII, será a principios del siglo 
XIX, cuando los médicos sean capaces de describir, gracias al avance de la 
“anatomía patológica” que, según Foucault, marca el paso de la vieja 

                                                
9 En la ilustración: Lección de Anatomía del doctor Nicolaes Tulp, Rembrandt, 1632, óleo 

sobre lienzo, 169´5 x 216 cm. Mauritshuis, La Haya. 
10 Michel Foucault, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica. Siglo 

XXI, México D.F., 1999. 



2.2.2.  EL OJO FORENSE 
 

 241 

medicina “de los síntomas” a una nueva clínica, ordenada para una nueva 
experiencia perceptiva en el interior de los cuerpos. Sus capacidades de 
exploración táctil del espacio tangible del cuerpo y sus secretos, hasta ahora 
invisibles, abrirán lo que “durante siglos, había permanecido por debajo del 
umbral de lo visible y de lo enunciable”.11 De este modo “la gran ruptura en 
la historia de la medicina occidental data precisamente del momento en que 
la experiencia clínica se ha convertido en la mirada anatomoclínica”,12 y su 
particular capacidad de penetración y exploración del interior de cuerpo, del 
cadáver, guiando ahora la mirada por un mundo de constante visibilidad. 
Mucho más allá de la mera pugna entre la imaginación y la razón, se 
establece una nueva alianza, una regresión hacia una mirada despojada de 
todos los abusos del lenguaje, que se hunde en el “espesor maravilloso de la 
percepción”: 

 
Es que la relación de lo visible con lo invisible, necesaria a todo saber 

concreto, ha cambiado de estructura y hace aparecer bajo la mirada y el lenguaje 

lo que estaba más acá y más allá de su dominio. Entre las palabras y las cosas, se 

ha trabado una nueva alianza, que hace ver y decir, y a veces en un discurso tan 

realmente “ingenuo” que parece situarse en un nivel más arcaico de racionalidad, 

como si se tratara de un regreso a una mirada al fin matinal.13 
 

Abrir el lenguaje a todo un dominio nuevo: el de una correlación 
perpetua y objetivamente fundada de lo visible y lo enunciable. El ojo se 
convierte en la fuente de la claridad. Es ahora la mirada y no el Logos ideal, 
la que tiene el poder de iluminar, de señalar: 

 
Las formas de la racionalidad médica se hunden en el espesor maravilloso 

de la percepción, ofreciendo como primera cara de la verdad el grano de las 

cosas, su color, sus manchas, su dureza, su adherencia. Ese espacio de la 

experiencia parece identificarse con el dominio de la mirada atenta, de esta 

vigilancia empírica abierta a la evidencia de los únicos contenidos visibles. El 

ojo se convierte en el depositario y en la fuente de la claridad; tiene el poder de 

                                                
11 Ibid., p. 5. 
12 Ibid., p. 208.  
13 Ibid., p. 5. 
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traer a la luz una verdad que no recibe sino en la medida en que él la ha dado a 

luz; al abrirse, abre lo verdadero de una primera apertura: flexión que marca, a 

partir del mundo de la claridad clásica, el paso de las “Luces” al siglo XIX.14 

 
La luz, la claridad clásica, había sido hasta el momento anterior a 

toda mirada, era el elemento de lo ideal (Descartes), en la que “el acto de ver 
se resorbía en la figura sin curva ni duración de la luz”,15 sin embargo desde 
el final del siglo XVIII el acto de ver comenzará a adquirir una nueva 
densidad y consistencia, que Foucault describe de este modo: 

 
(…) ver consiste en dejar a la experiencia su mayor opacidad corporal; lo 

sólido, lo oscuro, la densidad de las cosas encerradas en ellas mismas, tienen 

poderes de verdad que no toman de la luz, sino de la lentitud de la mirada que las 

recorre, las rodea, y poco a poco las penetra, no aportándoles jamás sino su 

propia claridad. La permanencia de la verdad en un núcleo sombrío de las cosas 

está paradójicamente ligada a este poder soberano de la mirada empírica que 

hace de su noche día. (…) El discurso racional se apoya menos en la geometría 

de la luz que en la densidad insistente, imposible de rebasar del objeto: en su 

presencia oscura, pero previa a todo saber, se dan el origen, el dominio y el 

límite de la experiencia.16   

 
Reparemos en la lentitud de la nueva mirada que recorre las cosas, 

como si las leyera en su visibilidad, las escaneara, penetrando su presencia 
oscura y densa. Los objetos han adquirido mayor peso y solidez, ninguna luz 
los disuelve ya en las verdades ideales. La mirada ya no es reductora, sino 
más bien fundadora del individuo en su calidad irreductible, en su densidad 
insistente, en su cadáver, en ese “mundo sordo de las entrañas”, “revés 
negro del cuerpo que tapiza largos sueños sin ojos”.17 Y es por esta 
irreductibilidad como se hace posible organizar en torno a él un lenguaje 
racional, un discurso de estructura científica. 

 

                                                
14 Michel Foucault, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, p. 6. 
15 Ibid., p. 7. 
16 Ibid., p. 7. 
17 Ibid., p. 3. 
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Penetración, fuerza espacializante de esa mirada profunda, en la que 
se da –del mismo modo que ocurría en la fotografía aérea, como 
señalábamos en el epígrafe 2.1.2.– una total soberanía del sujeto que 
descifra, del que interpreta o lee en esa mirada : 

 
La mirada se hunde en el campo que se ha dado la tarea de recorrer. La 

lectura clínica, bajo su forma pura, implicaba una soberanía del sujeto que 

descifra, que, más allá de lo que él deletreaba, daba orden, sintaxis y sentido. El 

ojo médico, en la experiencia anatomo-clínica, no domina sino estructurando él 

mismo, en su profundidad esencial, el espacio que debe descubrir: entra en el 

volumen patológico, o más bien constituye lo patológico como volumen; es la 

profundidad espacialmente discursiva del mal. Lo que hace que el enfermo tenga 

un cuerpo espeso, consistente, espacioso, un cuerpo ancho y pesado, no es que 

haya un enfermo, es que hay un médico. Lo patológico, no forma un cuerpo con 

el cuerpo mismo, sino por la fuerza, espacializante, de esta mirada profunda.18 

 

De este modo, en la nueva percepción se produce una integración 
total del ojo y lo mirado. El médico y el enfermo no son ahora dos 
elementos correlativos y exteriores, como el sujeto y el objeto, lo que mira y 
lo mirado, el ojo y la superficie. “Su contacto no es posible sino sobre el 
fondo de una estructura en la cual lo médico y lo patológico se pertenecen, 
desde el interior, en plenitud del organismo. El escalpelo no es sino el 
reluciente, metálico y provisional símbolo de esta pertenencia”.19 Medicina 
y cirugía se han integrado completamente, son ahora ya una sola cosa, desde 
el momento en que el desciframiento de los síntomas se ajusta a la lectura 
de las lesiones. “El cadáver abierto y exteriorizado, es la verdad interior de 
la enfermedad, es la profundidad extendida de la relación médico-
enfermo”.20 

 
Una relación en la que cada segmento visible toma un valor 

significativo. Es lo que vemos ocurrir en la pizarra blanca del famoso 

                                                
18 Michel Foucault, “Abrid algunos cadáveres”, El nacimiento de la clínica. Una arqueología 

de la mirada médica, pp. 194-195.  
19 Ibid., p. 195. 
20 Ibid. 
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médico televisivo House,21 que da nombre a la popular serie. La correlación 
entre mirada-lenguaje se establece a través de una nueva estructura al 
tiempo legible y visible, espacial y verbal que se denominará “el cuadro 
clínico”. Dicha estructura apunta a la integración de lo visual y lo verbal. La 
mezcla de una representación espacialmente legible y conceptualmente 
coherente, es decir, lo que de la enfermedad señala una sintomatología 
visible, y lo que señala un análisis verbal.  

 
Resulta, por otro lado, sumamente interesante el modo en que 

Foucault señala cómo el cuadro, que supuestamente tiene en el 
conocimiento clínico una función analítica, en verdad  no tiene otro papel 
que “repartir lo visible en el interior de una configuración conceptual 
dada”.22 Se da en un espacio conceptual que está definido de antemano. Su 
estructura analítica no esta dada por “el cuadro”, sino que es anterior a él, 
pues la correlación entre los síntomas y su valor sintomatológico ha sido 
fijada en un a priori esencial. El cuadro, como bien sabe House, no hace 
conocer nada, sino que permite reconocer. Por otro lado, al cuadro se 
sumará la descripción de éste, como herramienta técnica que permitirá el 
paso definitivo de la totalidad de lo visible, a la estructura de conjunto de lo 
enunciable, donde se cumple al fin este análisis significativo de lo percibido. 
Alimentación entre lo visible y la palabra a través del circuito de la 
descripción. Describir será entonces ver y saber al mismo tiempo, ya que al 
decir lo que se ve, se lo integra espontáneamente en el saber. Y ello, afirma 
Foucault “plantea el gran mito de una pura Mirada que sería puro Lenguaje: 
Ojo que hablaría”.23 Toda una búsqueda de equilibrio entre las formas de 
composición de lo visible y las reglas sintácticas de lo enunciable.  

 
Lo que era fundamentalmente invisible se ofrece de repente a la claridad 

de la mirada (…) son las formas de visibilidad las que han cambiado; el nuevo 

espíritu médico (…) no es otra cosa que una reorganización sintáctica de la 

enfermedad en la cual los límites de lo visible y de lo invisible siguen un nuevo 

                                                
21 “House M.D.”, David Shore, Heel  & Toe Films, EEUU, 2004. 
22 Michel Foucault, “Ver, saber”, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada 

médica, p. 163. 
23 Ibid., p.165. 
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trazo; el abismo por debajo del mal y que era el mal mismo acaba de surgir a la 

luz del lenguaje.24 
 

Sin embargo, de esta forma generalizada de transparencia surgirá 
una estructura enraizada en una  carencia última del lenguaje: 

 
La mirada clínica es una mirada que quema las cosas hasta su extrema 

verdad. La atención con la cual observa, y el movimiento por el cual se enuncia, 

son a fin de cuentas tomados en este acto paradójico que consuma. La realidad 

cuyo lenguaje lee espontáneamente, para restituirlo tal como es, esa realidad no 

es tan adecuada a sí misma como se podía suponer: su verdad se da en una 

descomposición que es mucho más que una lectura, ya que se trata de la 

liberación de una estructura pura, e implícita. Se ve, desde ahora, esbozarse esta 

estructura del “secreto” que va a modificar bien pronto todas las significaciones 

de la clínica.25 

 
Descomposición de la enunciación, irreductibilidad de lo visible 

expresada bajo la estructura del secreto. “La mirada choca con masas 
oscuras, con volúmenes impenetrables, con la piedra negra del cuerpo”.26 
Esta mirada deviene táctil, ya no es la de un ojo intelectual, sino una mirada 
de la sensibilidad concreta, que va de cuerpo a cuerpo, y cuyo trayecto se 
sitúa todo en el espacio de la manifestación sensible. Toda verdad para la 
clínica, es verdad sensible. No profundiza jamás sino a su nivel, que es el de 
la sensibilidad pura.  

 
Así el vistazo del médico –que vence a menudo a la más vasta 

erudición–, es el resultado del frecuente, metódico y justo ejercicio de los 
sentidos, del cual derivan esta facilidad en la aplicación, esta agilidad en la 
relación, esta seguridad tan rápida, a veces, en el juicio, que todos los actos 
parecen simultáneos. Un conjunto de actos que, señala Foucault, se 
comprende bajo el nombre de tacto, que son del orden no verbal del 
contacto: 

                                                
24 Ibid., p. 274. 
25 Ibid.,  p. 173. 
26 Ibid., p. 170. 
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La mirada es indefinidamente modulada, el  vistazo va derecho: escoge, y 

la línea que traza con un movimiento opera, en un instante, la división de lo 

esencial; va por lo tanto más allá de lo que ve; las formas inmediatas de lo 

sensible no lo engañan; porque sabe atravesarlas; es por esencia destructor de 

mitos. Si afecta en su rectitud violenta, es para herir, para levantar, para 

desprender la  apariencia. No se detiene en todos los abusos del lenguaje. El 

vistazo es mudo como un dedo apuntado, y que denuncia. Punto de enunciado en 

esta denuncia. El vistazo es del orden no verbal del contacto, contacto puramente 

ideal sin duda, pero más explosivo en el fondo porque atraviesa mejor y va más 

lejos bajo las cosas. El ojo clínico descubre un parentesco con un nuevo sentido 

que le prescriben su norma y su estructura epistemológica; no es ya el oído 

tendido hacia un lenguaje, es el índice que palpa las profundidades. De aquí la 

metáfora del tacto por la cual los médicos van a definir sin cesar lo que es su 

vistazo.27 

 
Es por ello que la experiencia clínica se abrirá a un nuevo espacio: el 

espacio tangible del cuerpo, que es al mismo tiempo esa masa opaca en la 
cual se ocultan secretos, de invisibles lesiones y el misterio mismo de los 
orígenes. De este modo, entendiendo la anatomía patológica como técnica 
del cadáver que apunta hacia el dominio conceptual de la muerte, Foucault 
señala la entrada de ésta en el pensamiento clínico-médico, iniciándose una 
nueva era en la que la muerte es la gran analista que muestra las conexiones 
desplegándolas, y hace estallar las maravillas de la génesis en el rigor de la 
descomposición. La vida se mira en la muerte, en una nueva trinidad técnica 
y conceptual: vida-enfermedad-muerte. Y si la noche parece disiparse, es 
por la nueva claridad de la muerte. Espacio discursivo del cadáver: el 
interior revelado. La enfermedad se ha desprendido de la metafísica del mal 
y encuentra en la visibilidad de la muerte la forma plena en la cual su 
contenido aparece en términos positivos: 

 
 (…) percibida con relación a la muerte  la enfermedad se hace 

exhaustivamente legible, abierta, sin residuo a la disección soberana del lenguaje 

y la mirada. Cuando la muerte se ha convertido en el a priori concreto de la 

                                                
27 Ibid., pp. 175-176. 



2.2.2.  EL OJO FORENSE 
 

 247 

experiencia médica, es cuando la enfermedad ha podido desprenderse de la 

contranatura y tomar cuerpo en el cuerpo vivo de los individuos.28 

 
De este modo, la anatomía patológica tratará de que la mirada, 

posada sobre el individuo y el lenguaje de la destrucción, reposen sobre el 
fondo estable, visible y legible de la muerte, constituyéndose, a la vez que 
en condición histórica de la medicina, en estructura que articula a la vez el 
espacio, el lenguaje y la muerte. 

 
Volviendo ahora a nuestro punto de partida, a Benjamin y su texto 

“La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”,29 a la luz de 
nuestras indagaciones en el presente epígrafe, pensamos que no resulta en 
absoluto casual que, al hablar del ojo y la cámara, Benjamin describa el 
aspecto científico de la representación comparándolo con la acción del 
bisturí del cirujano sobre la realidad. Recordemos cómo anteriormente 
señalábamos el modo en que Benjamin, analizando los aspectos del nuevo 
realismo instrumental, introducía un símil entre el trabajo de un cirujano y el 
de la cámara que operaba la realidad.30 Nos traía de este modo la noción de 
una mirada cenital y táctil, que se adentraba en su objeto, en el cadáver, de 
un modo operativo. Debemos recordar la cita: 

 
Es preciso que  nos preguntemos ahora por la relación que hay entre el 

operador y el pintor. Nos  permitiremos una construcción auxiliar apoyada en el 

concepto de operador usual  en cirugía. El cirujano representa el polo de un 

orden cuyo polo opuesto ocupa el  mago. La actitud del mago, que cura al 

enfermo imponiéndole las manos, es  distinta de la del cirujano que realiza una 

intervención. El mago mantiene la  distancia natural entre él mismo y su 

paciente. Dicho más exactamente: la aminora sólo un poco por virtud de la 

imposición de sus manos, pero la acrecienta mucho por virtud de su autoridad. El 

cirujano procede al revés: aminora mucho la  distancia para con el paciente al 

penetrar dentro de él, pero la aumenta sólo un poco por la cautela con que sus 

manos se mueven entre sus órganos. En una  palabra: a diferencia del mago (y 

                                                
28 Michel Foucault, “Lo invisible se hace visible”, El nacimiento de la clínica. Una 

arqueología de la mirada médica, p. 276. 
29 Walter Benjamin, Op. cit. 
30 Concretamente en la cita 9 del epígrafe 2.1.2. 
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siempre hay uno en el médico de cabecera) el cirujano renuncia en el instante 

decisivo a colocarse frente a su enfermo como  hombre frente a hombre; más 

bien se adentra en él operativamente. Mago y  cirujano se comportan uno 

respecto del otro como el pintor y el cámara. El primero observa en su trabajo 

una distancia natural para con su dato; el cámara por el  contrario se adentra 

hondo en la textura de los datos. Las imágenes que consiguen ambos son 

enormemente diversas. La del pintor es total y la del cámara  múltiple, troceada 

en partes que se juntan según una ley nueva.31  

 
Benjamin sin duda señala en la dirección que hemos trazado en este 

epígrafe, al tratar de describir una nueva vía de aproximación a lo real, un 
nuevo tipo de mirada, que, si bien presenta una serie de valores de uso 
concretos, arrastra consigo asimismo una serie de “efectos” particulares que 
se expanden en diferentes campos. Efectivamente, la técnica fotográfica y 
cinematográfica integran en el aparato representacional el cambio paradig–
mático de la mirada que aquí hemos descrito. Este nuevo modelo descrito 
por Benjamin,  en el que la distancia natural entre el sujeto y el objeto de la 
representación se transforma, encaja a la perfección con la transformación 
de la mirada clínica que Foucault analiza. El símil que establece Benjamin 
no es en absoluto gratuito. El cámara, tal y como señala Benjamin, y del 
mismo modo que el cirujano de Foucault, “renuncia al instante decisivo de 
colocarse frente a frente a su enfermo”, para sumergirse en él, adentrarse 
operativamente, a través del contacto, en la textura de los datos. Del mismo 
modo era la capacidad de penetración, la fuerza espacializante de la mirada 
anatomo-clínica que se hundía en el campo de la percepción, la que  
producía una integración total del ojo y lo mirado, anulando la distancia 
entre sujeto y objeto, lo que mira y lo mirado, el ojo y la superficie, creando 
una nueva estructura de mutua pertenencia, un nuevo organismo en el que la 
mirada se torna mirada interpretante, mirada lectora, a la vez que 
constituyente, sumergida en la profundidad esencial  y exteriorizada del 
cadáver abierto. 

 
Recordemos, además, que estábamos describiendo la escena de un 

crimen. Era éste el nuevo marco conceptual, el nuevo estatuto de la imagen, 

                                                
31 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, pp. 42-43. 
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de la imagen técnica, en donde se definía una nueva manera tanto de mirar 
como de narrar, que planteaba una nueva relación de tensión entre lo visual 
y el enunciado. Del mismo modo, el cuadro clínico y su descripción definían 
esta nueva correlación entre mirada-lenguaje. El “cuadro” y su descripción 
producía un circuito de alimentación mutua, en el que se lograba pasar de la 
totalidad de lo visible a una estructura de conjunto de lo enunciable, análisis 
significativo de lo percibido. Del mismo modo actuaba nuestro detective, 
estableciendo relaciones, dotando a cada segmento de un valor significativo. 

 
Pero este Ojo que Habla, esta nueva claridad de la mirada que es 

lenguaje propia de la clínica  encontraba su verdad última en su propia 
alteración; más que en su lectura, en la liberación de la estructura del 
“secreto”, que no expresa otra cosa que la descomposición de la enunciación 
y la irreductibilidad de lo visible. La mirada chocaba con la estructura 
tangible, densa e irreductible del cadáver en descomposición. La mirada de 
detective-fotógrafo, igual que la del médico-cirujano, se hunde en una 
realidad-cadáver. Como en La lección de anatomía de Rembrandt, como en 
Blow-up y las piernas asomando entre los matorrales; un cadáver que 
tratamos de leer, de descifrar mientras se descompone, que nos ofrece esa 
piedra negra que es el cuerpo en cuyo interior reside el secreto, que muestra 
su estructura enigmática, irreductible al lenguaje. El ojo anatomo-clínico 
deviene ojo forense,  que trata de hacer legible ahora, ya no la enfermedad 
del cuerpo individual, sino la enfermedad del cuerpo social, el crimen. 

 
Por otro lado, y para terminar, no es casual que Foucault descubriese 

el Panóptico –su forma específica de organización espacial– investigando 
precisamente los orígenes de la medicina clínica, tratando de hacer un 
estudio sobre la arquitectura hospitalaria de finales del XVIII y la forma en 
que se institucionaliza la mirada médica, su extrapolación a la gestión del 
espacio.32 Penetrar los cuerpos de manera cada vez más detallada, al tiempo 
que controlar las poblaciones de manera cada vez más global era una 
correlación que la lógica establecía. La relación entre panóptico e 
iluminación interior del cuerpo es evidente. Para Foucault, la forma 
hospitalaria de gestión espacial era a la vez el efecto y el soporte de un 

                                                
32 Michel Foucault, “El ojo del poder”. 
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nuevo tipo de mirada que resumía el problema general de la total visibilidad 
de los cuerpos, una mirada que respondía a un programa que desarrollaba 
todo un proceso social de objetivación y categorización de los seres 
humanos, de su identidad social y personal. 

 
Así, el desarrollo de una tecnología política del cuerpo,33 la 

producción de los cuerpos, como ya hemos dicho, se realizará cada vez con 
mayor refinamiento y precisión a partir del siglo XIX por medio de la 
integración de las enormes capacidades de la imagen técnica en el programa 
de la sociedad disciplinaria. Este programa presentaba todo un desafío, una 
difícil batalla que, tal y como hemos visto en este epígrafe, comienza 
lidiándose bajo la piel, y nos remite al fondo mismo de la muerte. Su 
operatoria será similar en los diversos campos de acción, se basará 
fundamentalmente en la puesta en funcionamiento de toda una serie de 
“prácticas divisorias” –hablamos en un sentido literal y físico; diseccionar el 
cuerpo para penetrar dentro de él, o bien dividir los espacios del hospital y la 
prisión con tabiques aislantes evitando el contagio y permitiendo ver en cada 
uno de ellos, pero también en el sentido “social” de la exclusión o la 
división, en el sentido de la creación de la figura del criminal o de los 
monstruos morales, tal y como desarrollaremos en el siguiente epígrafe.  

 
Estas prácticas divisorias subjetivadoras –que conforman una 

importante parte de la problemática de la constitución de los sujetos 
planteada en las primeras obras de Foucault– se encuentran centradas, tanto 
en la clasificación científica, como en el control y la contención, como 
forma de dominación y constitución de identidades.34 Dichas prácticas, en 
principio coercitivas, se tornarán constituyentes, pues se interconectarán con 
toda una serie de nuevas ciencias sociales en desarrollo –sea la estadística o 
el psicoanálisis–, cuyos discursos se insertarán en los procesos activos de 
formación del yo, configurando un dispositivo que se organizará en favor de 
una concepción de normalidad. Así el bio-poder presentará dos  polos, que 
serán el control sobre el cuerpo y el control sobre la especie.35 

                                                
33 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, p. 201.  
34 Historia de la Locura, El Nacimiento de la Clínica, o también en trabajos posteriores como 

Vigilar y Castigar. 
35 Michel Foucault, La historia de la sexualidad. Tomo I: La voluntad de saber, p. 170. 
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Es en este punto donde podemos comprender cómo el cuerpo 
deviene una pieza clave en ese programa que se inicia, coincidiendo con el 
surgimiento del capitalismo industrial, en el siglo XVIII, donde, de manera 
novedosa, los dispositivos de poder y saber tendrán ahora en cuenta los 
“procesos de la vida” y la posibilidad de controlarlos y modificarlos. En el 
recorrido, las potencias propias del “realismo instrumental” se han insertado 
a la perfección en el engranaje. La imagen fotográfica y sus poderes 
superarán con creces la demanda instrumental de una visión descriptiva, 
objetiva y realista. Más allá de sus potenciales usos, los efectos de esta 
nueva vía de tactilidad configuran en la actualidad el trasfondo conceptual 
de la imagen. 
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2.2.3.  VISUALIDAD Y SUJECIÓN: LA MÁQUINA DE IDENTIDAD 

 

Lo que cuenta no es la individualidad del rostro, sino la 
eficacia del cifrado que permite realizar, y en qué casos. No 
es una cuestión de ideología, sino de economía y de 
organización de poder. Por supuesto, nosotros no decimos 
que el rostro, la potencia de rostro, engendre el poder y lo 
explique. Por el contrario, ciertos agenciamientos de poder 
tienen necesidad de producir rostro, otros no. 

Gilles Deleuze, Félix Guattari, “Año cero-rostridad”1
 

 
En este paso trataremos de ver cómo el plan de reticulación e 

iluminación del espacio es también, fundamentalmente, un proceso de 
codificación del otro. Dicho proceso se iniciará en el siglo XIX, y en él 
jugará un papel determinante el nuevo realismo fotográfico instrumental 
propiciado por la imagen técnica, que, como veremos, junto con el gabinete 
de archivo, configurarán un mecanismo complejo de identificación y control 
social. A la luz de las investigaciones de Allan Sekula, señalaremos cómo 
los usos instrumentales en la historia del medio, se orientan de diferentes 
modos, hacia la constitución de una máquina de producción de sujeto, una 
máquina identitaria. Un aparato que, mediante la operación catalogadora 
propia del archivo, tratará de subsumir toda noción de diferencia y alteridad 
dentro de un modelo de corte, o bien humanista, o bien represivo. 
Volveremos, finalmente, sobre nuestro armazón de relato policial, la historia 
de Poe, para ver el modo en que en ella se expresa la irreductibilidad de lo 
visual al enunciado, y con ello la imposibilidad de la codificación absoluta 
del otro, hecho que, como observaremos, constituirá la esencia última del 
“crimen”, ese núcleo de la narración policial. 

                                                
1 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Año cero-rostridad”, Mil mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia, Pre-textos, Valencia, 1994, p. 181. 
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Resulta evidente el hecho de que todos los dispositivos de biopoder 
puestos en práctica en la modernidad, entre los que se encuentra el 
panóptico –entendido como dispositivo regido por el principio de visibilidad 
que integra toda una serie de tecnologías referentes a la mirada, incluyendo 
la imagen fotográfica y sus derivados, el cine, la televisión– actúan como 
sistemas para cartografiar y delimitar el terreno del otro, para constituir 
subjetividad, para controlar y modificar los procesos de la vida. De ese 
modo, este proceso de iluminación y reticulación, esta conquista del 
espacio-tiempo que venimos describiendo era también, como ya 
adelantábamos en el epígrafe anterior, la conquista del otro. 

 
Ya vimos en el punto 2.2.1. cómo el flujo de la imagen-luz-

movimiento, por medio del cine y sobre todo de la televisión, vino a poner 
en marcha toda una tecnología social, que hizo más efectivo ese paradigma 
inmersivo de la sociedad del control descrito por Foucault, en el que el 
individuo es cuidadosamente modulado y fabricado. Matriz envolvente, una 
fábrica de subjetividades en cada hogar, en cada bolsillo.  

 
Asimismo, ya en el capítulo 1, habíamos descrito desde otro ángulo 

este mismo proceso. Analizábamos la idea de choque, la idea de violencia 
implícita en la imagen-movimiento, y evidenciábamos el nexo entre 
fascismo o totalitarismo y la imagen técnica como instrumento determinante 
de éste. Veíamos así cómo el dispositivo físico-técnico de la imagen-luz-
movimiento devenía dispositivo simbólico-político que determinaba el 
imaginario y desplegaba, por un lado, toda una logística de la percepción al 
servicio de los poderes militares y las fuerzas de seguridad y control, y por 
otro, una industria de la conciencia, un dispositivo complejo que hoy 
podríamos definir como omnipresente, y que, respondiendo únicamente a la 
ley del mercado –esa “coalición cerrada de mercantización y visualidad”–,2 
determina la forma de nuestro imaginario, es productor masivo de 
significación cultural, de los procesos de socialidad y sujeción, y por tanto, 
determina nuestra relación con el mundo, con nosotros mismos, y con el 
otro.  

                                                
2 José Luis Brea, “Actos de ver”, en Soy Sebastián. Artes visuales contemporáneas [en línea]. 

World Wide Web document, URL:  <http://soysebastian.blogspot.com/> [Consulta: 06-03-2008]. 
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Este paisaje supone sin duda un nuevo paso en el régimen 
disciplinario foucaultinao, paso que sería ya esbozado por Deleuze bajo el 
término de sociedad de control, en un texto titulado “Post-scriptum sobre las 
sociedades de control”(1990),3 donde analiza la transformación de las 
sociedades disciplinares en un modelo en el que cambian las herramientas y 
los modos de operar. Se trata de un texto abierto, inacabado, un esbozo en el 
que Deleuze sugería estar al comienzo de “algo” –sin duda esa sociedad post 
11-S en la que ya nos encontramos–, y donde describe un régimen “flexible” 
de vigilancia acorde con el paisaje postmoderno. El régimen disciplinario de 
la escuela, los cuarteles, el hospital o la fábrica es sustituido por 
procedimientos ubicuos de seguimiento electrónico y recopilación de datos. 
Procesos de vigilancia miniaturizados y móviles. La máquina de control se 
hace plástica, flexible, continua, fluida.4 Penetra la vida del mismo modo 
que la industria del marketing es capaz de penetrar en los procesos 
psicológicos de cada individuo. Un panóptico hiperevolucionado. Todo un 
sutil despliegue de sistemas que van más allá de los moldes propios del 
encierro disciplinario, y que más bien modulan el flujo de la experiencia. 
Así lo describe Deleuze: 

 
Los encierros son moldes o moldeados diferentes, mientras que los 

controles constituyen una modulación, como una suerte de moldeado 

autodeformante que cambia constantemente y a cada instante, como un tamiz 

cuya malla varía en cada punto.5 

 
De esta manera la sociedad de control puede ser descrita como la 

aplicación puntual e inevitable de impactos o estímulos coercitivos o 
persuasivos, que funciona canalizando la expresión del individuo a una 
escala molecular. El individuo, aquel sujeto de voluntad de la filosofía se 
reduce ahora a la cifra de una materia dividual que debe ser controlada. 

                                                
3 Gilles Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, Conversaciones 1972-

1990, Pre-Textos, Valencia, 1999, p. 277. 
4 Encontramos múltiples ejemplos, más o menos realistas, de esta realidad tecnológica en el 

imaginario popular, televisivo o cinematográfico. La popularización de estas tecnologías de 
control, la necesidad de monitorizar la vida del otro, se extrapola a su uso popular masivo como 
ocurre en la venta de software localizador vía telefonía móvil, cuyo ejemplo extremo serían los 
populares y fraudulentos “localizadores de pareja” anunciados en TV.  

5 Ibid., p. 279. 
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Es Brian Holmes en su texto “La personalidad potencial. 
Transubjetividad en la sociedad de control” (2006),6 quien describe este 
régimen como “un sistema de identificación/incitación omniabarcador”. 
Holmes en su texto ofrece datos precisos que nos dan una idea sobre la 
enorme evolución, tras el 11-S, de este dispositivo flexible de vigilancia y  
procesamiento de datos: 

 
Poco después de los acontecimientos del 11 de Septiembre las principales 

empresas estadounidenses de recopilación de datos como Seisint, ChoicePoint y 

Axiometric fueron abordadas por los servicios federales de inteligencia en una 

campaña de integración de los recursos informativos privados y públicos sobre 

los movimientos de ciudadanos y ciudadanas estadounidenses. A partir de 

entonces surgió una máquina a la que se le conoce, de forma casi inevitable, 

como “la Matrix”: una red de bases de datos interconectadas con protocolos de 

búsqueda especializados, no sólo capaz de identificar a las personas a raíz de 

unos pocos fragmentos de información (“el color del pelo, un número o dos de la 

matrícula, quizá alguna historia de un viaje a cierto país extranjero”), sino 

también de recopilar perfiles de sus hábitos, mapas relacionales de sus amigos y 

conocidos, tablas proféticas de sus posibles comportamientos futuros. 

Afortunadamente, el sistema Matrix ha sido rechazado por el Congreso 

estadounidense, de la misma manera que su predecesor, un programa más amplio 

llamado Total Information Awareness (Conocimiento Informativo Total). Nadie 

debería dudar, sin embargo, que tales técnicas son utilizadas por los servicios de 

información en la actualidad y, posiblemente, no sólo en Estados Unidos.7 

 
Si en el epígrafe 1.6. definíamos la nueva síntesis entre la realidad y 

el ojo señalando el modo en que el régimen de la visualidad electrónica en el 
denominado capitalismo cultural venía dado por la eficacia de una imagen-

matriz envolvente, táctil, generadora cultural de subjetividades, tal “sistema 
Matrix” que describe Holmes vendría a ser sin duda el correlato represivo, 
en el lado del panóptico, de este régimen visual espectacular que 
describíamos. 

                                                
6 Brian Holmes, “La personalidad potencial. Transubjetividad en la sociedad de control”. 

Arte, máquinas, trabajo inmaterial, Brumaria, nº 7, p. 119. 
7 Ibid., p. 125. 
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Un régimen visual, por tanto, basado en un sistema de 
identificación/incitación, donde la integración de lo público y lo privado 
opera doblemente, yendo desde los procesos de seguimiento y vigilancia de 
los individuos, a la capacidad de predicción estadística y la modelización de 
los comportamientos: 

 
(…) las empresas privadas que han desarrollado estos sistemas de 

vigilancia han adquirido una capacidad enorme para modelizar y predecir 

estadísticamente el comportamiento de las poblaciones y, por consiguiente, para 

conformar de una manera más eficaz no sólo las figuras seductoras de la 

publicidad (que se adapta cada vez con mayor precisión a los impulsos y gustos 

del individuo), sino también el contenido estético e imaginativo y aun la misma 

forma construida de los entornos culturales e informativos (espacios públicos, 

interfaces informáticas, zonas comerciales/de ocio, sistemas de transporte, 

etcétera). El entorno urbano en sí, como una inmensa televisión tridimensional, 

se puede reprogramar continuamente para canalizar el comportamiento del 

ciudadano-consumidor.8 

 
Bajo esta perspectiva, las industrias del sujeto basadas en el 

desarrollo de un dispositivo visual orientado específicamente a los procesos 
performativos de articulación identitaria, evolucionan a un nivel molecular 
de enorme e inquietante efectividad. Aquel “carácter constituyente en el 
interior del sujeto” que ya señalara Foucault como propio de la sociedad 
disciplinaria, en la sociedad del control y su régimen visual, despliega su 
potencia con inquietante efectividad, bien sea para la identificación o para la 
incitación –del lado de la vigilancia o del lado del marketing.  

 
Del lado del marketing el aparato totalitario deviene máquina de 

expresión, en una estrecha coalición con la imagen. Así lo describirá 
Murizio Lazzarato haciendo hincapié en esa noción de incitación, de una 
máquina de expresión que hace señas, que señala a los mundos que ella 
crea: 

 

                                                
8 Ibid., pp. 124-125. 
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Consumir no se reduce a adquirir y gastar un servicio o un producto, 

como enseña la economía política y su crítica, sino que sobre todo se trata de 

pertenecer a un mundo, adherirse a un universo. ¿De qué mundo se trata? Basta 

con encender la televisión o la radio, pasearse por una ciudad, adquirir una 

revista o un diario, para saber que este mundo está constituido por 

agenciamientos de enunciación, por regímenes de signos en los que la expresión 

se llama publicidad y lo expresado (el sentido) es un reclamo o una orden; que 

son, en sí mismas, una evaluación, un juicio, una creencia; que se ejercen sobre 

el mundo, sobre uno mismo y sobre los demás. Lo expresado (el sentido) no es 

una evaluación ideológica, sino una incitación (hace señas), un llamamiento a 

abrazar una forma de vida, es decir, a abrazar una manera de vestir, una manera 

de tener un cuerpo, una manera de comer, una manera de comunicar, una manera 

de habitar, una manera de moverse, una manera de tener un género, una manera 

de hablar, etc.9 

 
Una enorme constelación difusa, una megaindustria –que, como 

señala José Luis Brea en su obra cultura _Ram (2007), “abarca las industrias 
del ocio, el espectáculo, el turismo ‘cultural’, el entretenimiento, las 
agencias de la aventura, las de los afectos o los ‘contactos’, toda la 
organización del trabajo afectivo, las industrias de experiencia, las culturales 
y del imaginario colectivo, la constelación expandida de las industrias de la 
visualidad y la estetización del mundo (el diseño, la publicidad)”...10 Su 
efecto, señalará Brea, es el de producir un  desplazamiento de lo cultural, 
que deja ya de ser puente con el pasado, herencia o memoria, experiencia 
acumulada e instrumento de producción social, para devenir industria de la 

subjetividad e instrumento productor de individuación –que construye al 
individuo como personaje. Fábrica de control exhaustivo que, actuando 
principalmente mediante la inducción controlada, es productora de vida y de 
sujeto, insertos en la “constelación omnipoderosa de las redes de 
megacorporaciones que organizan la nueva distribución de poder en el 
mundo”.11 
                                                

9 Maurizio Lazzarato, “Lucha, acontecimiento, media”, Republicart. Multilingual webjournal 
[en línea]. World Wide Web Document, URL:<http://www.republicart.net/disc/ representations/ 
lazzarato01_es.htm>[Consulta: 22-12-2008] 

10 José Luis Brea, “e-cK: [capitalismo–cultural–electrónico]”, cultura_RAM. Mutaciones de la 
cultura en la era de su distribución electrónica. GEDISA Editorial, Barcelona, 2007, p. 60. 

11 Ibid., p. 61. 
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Introducido en sus dos vertientes el sistema identificación/incitación  
que organiza la distribución del poder en el régimen del capitalismo cultural, 
y dado que la totalidad de este segundo capítulo se orienta hacia el análisis 
de la escena del crimen y el mito policial como estructura conceptual sobre 
la que se funda la tecnovisualidad,  querríamos centrarnos en este punto en 
la vertiente de la identificación, desde su lado intrínsecamente policial, es 
decir, el referido a la instrumentalización de la imagen con el fin de facilitar 
los procesos de identificación propios de las fuerzas encargadas del control 
y la seguridad, sin que ello implique olvidar ese otro aspecto de la incitación 

controlada que conforma la gran fábrica de identidades, cuyo análisis 
retomaremos más adelante. 

 
Volvamos, por tanto, al marco histórico elegido como punto de 

partida de nuestro análisis, la modernidad. Profundicemos en esa utilización 
estrictamente policial del medio fotográfico y lo que ella implica, el modo 
en  que los significados que estos usos producirán serán una pieza inevitable 
en la comprensión de ese nuevo régimen de la imagen que tratamos de 
describir. Tal y como señalamos con anterioridad, si los inicios del 
capitalismo y sus grandes aglomeraciones urbanas exigieron al aparato del 
estado nuevas medidas de vigilancia, represión y control, la fotografía, junto 
con el gabinete de archivo, se incorporó rápidamente al repertorio de uso 
policial. 

 
Para que ello ocurriese, la imagen fotográfica había tenido que 

alcanzar un estatus determinado, el de imagen legal. Como señala Allan 
Sekula en su ensayo “El cuerpo y el archivo” (1989),12 ya en 1844, en su 
célebre libro The Pencil of Nature, William Henry Fox Talbot hace una 
reivindicación que no  había sido realizada ni por un dibujo ni por una lista 
descriptiva: la fotografía comienza a demandar la condición legal de 
documento visual.13 Talbot propone bodegones de la propiedad privada 
como un nuevo tipo de prueba, como un inventario indéxico más que 
textual. Estas “naturalezas muertas conscientes de la propiedad” instauraban 

                                                
12 Allan Sekula, “El cuerpo y el archivo”, Indiferencia y singularidad, Gustavo Gili, 

Barcelona, 1997, pp. 133-200. 
13 Cit. Allan Sekula, “El cuerpo y el archivo”, p.136. Cfr. William Henry Fox Talbot., The 

Pencil of Nature (1844), edición facsímil, Da Capo, Nueva York, 1968. 
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un nuevo tipo de imagen: la imagen legal, esgrimida como prueba jurídica y 
elemento de control, pasando a ser una herramienta básica del aparato 
policial. Resulta, sin embargo, tremendamente interesante esta idea de ese 
“estatus documental fotográfico”, del conquistado carácter  objetivo de la 
imagen como prueba, extrapolado a un género tradicional encargado de la 
construcción identitaria como era el del retrato. Es en este aspecto donde 
quisiéramos detenernos. 

 
Es Sekula quien, en el citado texto, señala hacia esta extraña fusión 

de usos dentro del retrato fotográfico. Describe así, con una precisión 
inquietante, el modo en que la fotografía, al servicio de la máquina 
identitaria, desplegará un sistema doble. A principios de siglo XIX, 
absorbiendo o haciéndose cargo del género del retrato, la fotografía reunirá 
en ella los dos polos de la representación del sujeto: por un lado, las 
funciones honoríficas para la clase burguesa y proletaria –funciones que 
hasta el momento había desempeñado la pintura, y sólo para la élite 
aristocrática o eclesiástica–, y por el otro, una función eminentemente 
represiva, como aparato de identificación al servicio de las fuerzas del 
orden. 

 
De este modo se sumaba un nuevo nivel de lectura, un nuevo 

significado entraba en juego dentro del aparato de construcción de identidad 
que se había valido desde antiguo del género del retrato como herramienta 
básica. Si, como hemos dicho, el espacio de construcción del aparato 
identitario se reservó en el pasado, antiguo o feudal, al dominio de las élites, 
y en un sentido eminentemente honorífico –ligado a un deseo tanto de 
reconocimiento en vida como de trascendencia más allá de la muerte–, 
durante la modernidad, las nuevas circunstancias de masificación ya 
descritas hicieron necesaria la adaptación de los mecanismos  del poder a las 
nuevas formas de producción, generando nuevas herramientas para el 
control. 

 
Este nuevo aspecto del aparato de construcción identitaria se 

desarrolló por medio de una compleja máquina burocratizada de 
identificación, orientada ahora ya no, evidentemente, en un sentido 
conmemorativo o ceremonial, sino centrada en el control de la masa. Así, el 
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nuevo medio fotográfico aplicado al retrato, funcionó en los dos niveles de 
la construcción social. Desde los foto-estudios sustituyó a la pintura en lo 
que se refiere a la representación del yo ceremonial, democratizando a su 
vez esta representación y poniéndola al alcance de las masas populares, y, a 
la vez, y sobre todo, desplegó sus potencias como parte de un complejo 
sistema de cartografía social donde se trató de sistematizar e instrumen-
talizar la visión del otro, de hacer legible el cuerpo común.  

 
En cierto modo ya relatábamos este hecho desde otro punto de vista, 

cuando describíamos, en el epígrafe 1.2.2., el modo en que, con el 
advenimiento de aquello que Deleuze denominó instante cualquiera, 

refiriéndose al corte automático de la cámara en el flujo temporal, la 
naturaleza de la fijación de la memoria había cambiado, dejando el 
mecanismo de fijación de ser selectivo y de operar en el modo ceremonial o 
conmemorativo, en función de “marcas singulares” para pasar al domino 
repetitivo de los múltiples instantes indiferenciados, reproductibles por 
igual. Del mismo modo, ahora, la máquina de identidad fusionada con un 
realismo instrumental positivista era capaz de producir individuos en serie, 
tipificándolos, codificándolos en la ficha policial un cada vez más 
complicado sistema híbrido de datos –antropométricos, señaléticos, 
textuales y visuales– que, del mismo modo que ocurría en aquel “cuadro 
clínico” producto de la mirada científica que describíamos en el epígrafe 
2.2.2., se trataba de una estructura de integración de lo visual y lo verbal en 
la que lo que se lograba, a la postre era repartir “lo visible” en el interior de 
una configuración conceptual predefinida, distribuir lo abierto dentro de una 
retícula dada. 

 
Si el realismo fotográfico instrumental constituía sin duda una pieza 

clave de este sistema híbrido, pues aportaba el registro de lo visual a la ficha 
policial, hay que tener en cuenta que dicho realismo instrumental surgirá 
paralelamente a todo un repertorio de nuevas ciencias reguladoras basadas 
en el cuerpo: la fisiognomía, la frenología, la estadística.14 Es evidente que 
la cámara abría en el retrato una aplicación inalcanzable para la pintura, que 
respondía a los imperativos  positivistas más propios de aquella mirada 

                                                
14 Para una descripción detallada de estas disciplinas: Ibid., p. 140. 



2.  LA ESCENA DEL CRIMEN 
 

262 

clínica que describíamos con anterioridad, en consonancia con la ilustración 
médica y anatómica. De este modo la ficha policial era una construcción 

identitaria compleja, de la que la fotografía era sólo una parte. Lo que es 
cierto es que la constitución de la identidad quedaba así registrada en un 
soporte plástico híbrido, sobre una base positivista de transferencia de la 
huella y la imagen. Una estructura que depositaba una gran responsabilidad 
informativa sobre estructuras representacionales que, de no ser por la 
emergencia de un aparato de verdad positivista no hubieran sido 
consideradas fidedignas.15 
 

 

Visado de Walter Benjamin con el sello español de Port Bou, procedente de The Walter 
Benjamin Research Syndicate. 

 
Es Alphonse Bertillon, jefe de policía de París, quien en 1890 

inventa lo que puede denominarse primer sistema de identificación criminal 
moderno y efectivo, precedente de lo que constituye el formato actual de la 
identidad jurídica. Bertillon, señala Sekula, desarrollará su sistema para fijar 
la identidad del criminal basándose en una versión de las metodologías 
empleadas en botánica y zoología para la catalogación de especimenes. En 

                                                
15 Así, podemos observar cómo en la actualidad, las normas para cumplimentar el impreso de 

solicitud del Documento Nacional de Identidad en España constan de una serie de indicaciones 
precisas sobre el tipo de fotografía, el color el fondo, etc. La institución es consciente del poder de 
distorsión la imagen fotográfica, y cree poseer nuestra imagen “verdadera” (documental), 
exigiendo que la renovemos con cierta frecuencia para conservar  útil y efectivo el carácter 
indicial del registro identitario. 
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este sistema el “acusado” es puesto frontalmente y de perfil ante la cámara 
en una reducción brutal del sujeto al esquema isométrico de planta y alzado. 
Señalemos que lo que Bertillon pretendía con su trabajo, a la postre, era 
descomponer mediante la fotografía la estructura fisonómica de la 
“desviación” criminal.16 

 
El propio Benjamin, en su “Pequeña historia de la fotografía” 

(1931),17 comentando el trabajo de August Sander, describía el modo en que 
el rostro, el arte del retrato, experimentaba una profunda transformación 
bajo la técnica fotográfica, un giro definitivo en la representación del rostro 
humano, que  pasaba, decía, a ser mapa, “un atlas que ejercita”.18 No 
dejaban de ser inquietantes las palabras de Benjamin sobre la nueva 
“significación inconmensurable” que adquiría un rostro en el cine o en la 
fotografía. La obra de Sander, centrada en la documentación sociológica, 
mostraba una impresionante colección de retratos hechos bajo un punto de 
vista eminentemente científico. Estructurados en siete grupos correspon-
dientes al orden social existente presentaba  una mirada fría, la observación 
sin prejuicios propia de la  escuela alemana de la “nueva objetividad”.19 Si 
con su trabajo central Hombres del siglo XX (1910-1945), Sander pretende 
retratar el orden social alemán a través de estratos de población organizados 
según su función social, como señala Benjamin, dicho trabajo viene a 
expresar, sobre todo, este cambio radical en lo que se refiere a la 
representación del rostro humano, tarea, por otro lado consustancial a la 
fotografía. A partir de Sander ya no se está haciendo un “retrato” sino un 
mapa del otro: 

 
E instantáneamente apareció en la película el rostro humano con una 

significación nueva, inconmensurable. Claro que ya no se trataba de un retrato. 

¿Qué era entonces? Es mérito eminente de un fotógrafo alemán haber respondido 

a esta pregunta. August Sander ha reunido una serie de testas que no le van a la 

                                                
16 Allan Sekula, Op. cit., pp. 148-149. 
17 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, pp. 61-83. 
18 Ibid., p.78. 
19 El término  “Neue Sachlichkeit” surge en Alemania a mediados de los años veinte y abarca 

diferentes medios desde la pintura a la arquitectura, la música, la fotografía o la literatura. “Nueva 
objetividad”, en Oliva María Rubio, Momentos estelares. La fotografía en el siglo XX. Círculo de 
Bellas Artes de Madrid, Madrid, 2006, p. 22. 
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zaga a la poderosa galería fisonómica que inauguraron Eisenstein o Pudowkin. Y 

además lo hizo bajo un punto de vista científico. “Toda su obra está edificada en 

siete grupos, que corresponden al orden social existente, y será publicada en unas 

cuarenta y cinco carpetas con doce clichés cada una” .(…)También nosotros 

tendremos que mirar a los demás. La obra de Sander es más que un libro de 

fotografías: es un atlas que ejercita.20  

 
De este modo, la fotografía cartografía el terreno del otro, y el 

retrato fotográfico será capaz de ofrecer una panorámica completa, de reunir 
los mismísimos dos extremos de la representación del sujeto: del lado del 
foto-estudio y la popularización democrática de la imagen, las funciones 
honoríficas o conmemorativas; y del lado de la policía y sus archivos, las 
funciones represivas. Si en epígrafes anteriores equiparábamos la figura del 
héroe burgués, el detective, con la del criminal, Allan Sekula, en “El cuerpo 
y el archivo” establece una relación directa de reciprocidad entre los dos 
polos de representación del retrato fotográfico, el honorífico y el represivo, 
señalando un vínculo, especular e íntimo, entre burgués y delincuente: 

 
Pero primero, ¿qué conexiones generales pueden establecerse entre el 

polo honorífico y el polo represivo de la práctica del retrato? Teniendo en cuenta 

que el orden burgués depende de la defensa sistemática  de las relaciones 

sociales basadas en la propiedad privada, teniendo en cuenta que las bases 

legales del yo radican en el modelo de los derechos de propiedad, en el que se ha 

condicionado el “individualismo posesivo”, cada retrato que se precie tiene un 

reverso oculto y objetivizador en los archivos de la policía. En otras palabras, 

una lógica hobbesiana encubierta enlaza el terreno de la National Gallery con el 

de la “Ley de la Policía”.21 

 
Bajo la lectura de Sekula, el cuerpo criminal y el cuerpo burgués se 

entrerrepresentan, devienen dos caras de una misma moneda, dos 
identidades para definir al sujeto, una la sombra de la otra. Observamos la 
coincidencia con la estructura del relato policial ya analizada, pues vemos 
cómo, del mismo modo que ocurría en ese nuevo género literario que nacía 

                                                
20 Walter Benjamin, Op. cit., pp. 76-78. 
21 Allan Sekula, “El cuerpo y el archivo”, p.138. 
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en “El hombre de la multitud” de Poe,22 el también recién nacido dispositivo 
fotográfico reunirá bajo su técnica los dos polos de la representación del 
sujeto, una misma identidad polarizada en dos figuras contrapuestas. 

 
Sekula reseña otro caso que resulta muy ilustrativo al respecto. Eliza 

Farnham, reformadora penal aficionada a la frenología,23 y directora de la 
prisión de mujeres de Sing Sing, en el año 1846 encarga al fotógrafo 
Mathew Brady una serie de retratos  de los internos de dos cárceles de 
Nueva York. El autor llama la atención sobre el hecho de que la labor 
ilustrativa del muestreo de criminales fuera realizada por Bardy, un 
fotógrafo que había dedicado devotamente toda su carrera anterior a la 
guerra a la construcción de un enorme archivo fotográfico honorífico de 
figuras americanas “ilustres”, famosos y aspirantes a serlo.24 De este modo, 
concluye, “la invención del criminal moderno no puede disociarse de un 
cuerpo que respete la ley”,25 un cuerpo burgués. El cuerpo que respeta la ley 
y que vela por la propiedad privada, reconoce su otro yo amenazante en el 
cuerpo criminal, reconoce en él su propia codicia, su ansiedad, su 
agresividad. Proyecta en él la potencia transgresora de los códigos. La figura 
del criminal es inseparable del dominio del orden burgués.  

 
Y es que el crimen, o su tipificación por medio del concepto de la 

delincuencia, forma parte esencial de la estructura estable y legible sobre la 
que reposa el orden. Detengámonos algo más en ello, para hacer algo más 
comprensible esta máquina identitaria. En su obra Vigilar y Castigar, 
Foucault señala cómo el crimen y su consecuente castigo son dos instancias 
que se modifican en el paso de la sociedad feudal a la burguesa. De este 
modo, en la sociedad moderna el crimen no afectará ya, como ocurría en el 
Antiguo Régimen, al cuerpo del soberano, sino al cuerpo social. El criminal 
moderno es, por tanto, una amenaza para la sociedad, ya que es el que 
rompe el contrato social que pacta el orden, y el ordenamiento de las 
prácticas sociales. El criminal, que desconoce o se aparta de los términos del 
                                                

22 Edgar Allan Poe, “El hombre de la multitud”, Cuentos I,  pp. 246-255. 
23 Teoría extendida en el siglo XIX , desarrollada por el neuroanatomista alemán Franz Joseph 

Gall, en la cual se afirmaba que es posible determinar el carácter y los rasgos de la personalidad, 
así como las tendencias criminales, basándose en la forma del cráneo, cabeza y facciones. 

24 Ibid., p. 143. 
25 Ibid., p. 145. 
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contrato, es por tanto el monstruo moral. Tras este dispositivo normalizador 
–el hombre es un animal de rebaño, e igual que para sus antepasados no 
humanos, la seguridad radica en la similitud– la puesta en práctica de una 
maquinaria que, a la postre, pretende eliminar la diferencia, la amenaza de 
una alteridad que resulta insoportable.  

 
En este proceso normalizador jugará sin duda un papel esencial ese 

otro aspecto de incitación del aparato identitario que describíamos, 
utilizando la definición de Brian Holmes, a comienzos de este epígrafe. De 
este modo el devenir “de masas” de las formas culturales que ya anunciara 
Benjamin escenificará en el nivel del imaginario el sentido de “lo igual”–ese 
sentido de la similitud o normalización– induciendo una experiencia que 
difícilmente puede ser singular, diferente a la otra. 

 
Pero volviendo a la máquina identificadora del lado puramente 

policial, tengamos en cuenta que, como señala Sekula, el mencionado 
sistema de Bertillon –inventor de la ficha policial moderna– venía a 
desplegar su aparato de identificación del individuo en relación a los 
poderes de una realidad superior: la de un hombre normalizado, de un 
“hombre medio”. La singularidad del yo, la individualidad como tal, en este 
sistema, dejaba de tener significado, pues, visto “objetivamente”, el yo 
ocupaba una posición que era totalmente relativa dentro del conjunto. El 
individuo sólo existe por tanto  como un individuo al ser “identificado”, o lo 
que es lo mismo, leído e insertado en una retícula preestablecida: 

 
Para Bertillon, el dominio del cuerpo criminal requería una campaña de 

inscripción masiva, una transformación de los signos del cuerpo en un texto, un 

texto que fuera reduciendo la descripción verbal a una taquigrafía denotativa, la 

cual sería entonces puesta en relación con las series numéricas. Así Bertillon 

arrestó el cuerpo criminal, determinó su identidad como cuerpo que ya había sido 

definido como criminal, mediante la subordinación de la imagen (que seguía 

siendo necesaria pero insuficiente) al texto verbal y las series numéricas.26 

 

                                                
26 Allan Sekula, “El cuerpo y el archivo”, p. 161. 
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Tanto el proyecto de Bertillon como el del caballero estadístico 
inglés y fundador de la eugenesia, Francis Galton –que desarrollaría un 
método de “retratismo compuesto”, en el intento de construir una “aparición 
óptica” del tipo criminal, un rostro abstracto, definido estadísticamente– 
constituyeron, en palabras de Sekula, “dos polos metodológicos de los 
intentos positivistas por definir y regular la desviación social”.27 Lo que se 
desarrollaba era una especie de narrativa cuantitativa, numérica, subliteraria 
del organismo social. El archivo policial de Bertillon funcionaba como una 
máquina biográfica compleja que presumiblemente proporcionaba 
resultados simples y sin ambigüedad.  

 

Finalmente, será Adolphe Quetelet, astrónomo y estadístico belga 
quien, con sus aspiraciones eminentemente artísticas, terminará por definir 
esa noción del “hombre medio”, la parte central de una curva estadística 
conformada por ese conjunto de mediciones agrupadas alrededor de la 
“media”, como la zona de “normalidad”. Las mediciones divergentes 
delimitaban el terreno oscuro, las regiones de la monstruosidad y la 
patología biosocial:   

 
Verdaderamente, la fisiognomía proporcionó un terreno discursivo en el 

que se encontraron el arte y las ciencias biosociales emergentes a mediados del 

siglo XIX. En este contexto, el entusiasmo explícito de Quetelet por el modelo 

de práctica artística es comprensible, pero el tema no es tan sencillo. A pesar del 

carácter abstracto de sus técnicas Quetelet poseía la ambición estética de 

comparar su proyecto con los estudios de Durero sobre las proporciones 

corporales (…). Así el empirismo visual retuvo su prestigio frete a un nuevo 

objeto (la sociedad) que no podía en modo alguno ser visualizado efectiva o 

totalmente.28    

 
La relación entre  el arte y la estadística puede vincularse fácilmente 

con el paradigma epistemológico reticular propio del positivismo que ya 
describíamos en el epígrafe 1.5., donde la imagen es subordinada a su 
aspecto numérico, para ser insertada en el discurso científico, al cual los 

                                                
27 Ibid.,  p. 149. 
28 Ibid.,  p. 154. 
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sentidos proporcionan datos matemáticos que conforman una nueva 
organización espacial, un sistema discreto donde el mundo, las cosas y los 
sujetos se inscriben como datos, como “la cifra de una materia dividual que 
debe ser controlada”.29 

 
De este modo, podemos observar cómo la nueva institución penal 

desplegará, sobre todo, un papel esencial como codificador de los 
ilegalismos y tipificador del criminal en torno a esa idea de conjunto, esa 
curva media. El paso de la sociedad feudal a la burguesa había supuesto la 
transformación de las formas de castigo, del suplicio al desarrollo del 
sistema carcelario como nuevo método punitivo, en el que dicho proceso 
codificador era absolutamente central. Así Foucault señala cómo el papel de 
la prisión no es la reducción de los crímenes, como aparentemente podría 
suponerse, sino el de la producción de delincuencia,30 una forma particular 
de ilegalismo efecto de la penalidad. La delincuencia tendría por tanto un 
papel instrumental, que permitiría diferenciar, ordenar, y controlar, los 
ilegalismos. Tipo especificado, forma política o económicamente menos 
peligrosa –en el límite utilizable– del ilegalismo. Producir delincuentes 
como sujeto patologizado y objeto privilegiado de la vigilancia generalizada 
y su nuevo sistema documental: 

 

La delincuencia es una herramienta  útil para el sistema, con los agentes 

ocultos que procura, pero también con el rastrillado generalizado que autoriza, 

constituye un medio de vigilancia perpetua sobre la población: un aparato que 

permite controlar, a través de los propios delincuentes, todo el campo social. La 

delincuencia funciona como un observatorio político. A su vez, los estadísticos y 

los sociólogos han hecho uso de él, mucho después que los policías.31 

 
Foucault nos revela cómo los treinta primeros años del siglo XIX 

condensarán un proceso en el que se da constitución de la delincuencia y de 
la figura del delincuente como instrumento del control. Se dará de este 
modo, por un lado, un acoplamiento directo e institucional de la policía y la 

                                                
29 Brian Holmes, “La personalidad potencial. Transubjetividad en la sociedad de control”, p. 

119. 
30 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, p.  282. 
31 Ibid., p. 287. 
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delincuencia, y por otro lado se elaborará un discurso sobre la teoría del 

crimen, que desplazará, nuevamente, los ilegalismos tanto hacia la 
delincuencia y su ciencia social correspondiente, la criminología, como 
hacia una “estética del crimen”,32 entendida como arte de las clases 
privilegiadas, tal y como ya señalábamos en el epígrafe 2.1.1., donde 
describíamos el origen y la función  inicial de la literatura policial. 

 
Para terminar este epígrafe, añadiremos que, paradójicamente, esta 

integración del lenguaje científico en la fijación identitaria, la 
sistematización de un empirismo visual por medio del realismo fotográfico –
que daría nacimiento a lo que hoy conocemos popularmente como foto-

carnet–, unido a la consolidación de la ficha policial como modelo de 
significación, trajo consigo un efecto en cierto modo contradictorio, a saber, 
la liberación de la potencia de lo falso, del simulacro. Una especie de crisis 

de identidad en la que el proceso de masificación, el ingreso explosivo del 
campo social en la multiplicidad, hizo proliferar la capacidad de 
falseamiento. Ya hablábamos en el epígrafe 1.4. de la íntima relación entre 
reproductibilidad, automatismo y simulacro –relación ampliamente 
desarrollada por autores como Severo Sarduy o Baudrillard–, pero resulta 
especialmente interesante ver esta idea extrapolada al terreno de esta 
máquina de identificación. Así, es Sekula quien pone de relieve tal aspecto, 
describiendo cómo, tras la Comuna de París, se llevaría a cabo la 
destrucción de todos los registros anteriores a 1859, desatándose así un 
enorme tráfico, sin precedentes, de documentos falsos que ponían en 
circulación nuevas identidades.33  

 
Por otro lado, nos resulta imposible en este punto dejar de mencionar 

aquel célebre readymade de Marcel Duchamp, Wanted, $2,000 Reward 

(1923),34 en el cual se ponen en juego muchas de estas concepciones, pues 
no cabe duda de que  dicha obra viene a trasladar al terreno discursivo de la 
vanguardia artística estos nuevos niveles de significación que se habían 
adherido a la imagen, y que penetraban en el discurso de la representación. 

                                                
32 Ibid., p. 289. 
33 Allan Sekula, “El cuerpo y el archivo”, p. 162. 
34 Marcel Duchamp, Wanted, $2,000 Reward, Readymade, 1923. New York Collection 

Louise Hellstrom altered, 49.5 x 35.5 cm. 
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Si la deconstrucción de la identidad y exploración de la alteridad fue una 
constante en la obra de Duchamp –tal y como analizara Rosalind Krauss–,35 
en el mencionado readymade, Duchamp jugaba, precisamente, a simular 

identidad-criminal, señalando, inevitablemente, hacia estas capas de lectura 
que subyacen en cualquier retrato fotográfico y su sistema representativo, 
como instrumento represivo y fábrica de identidades normalizadas, en serie. 
La de Duchamp era además una construcción que mostraba la dualidad, la 
coexsistencia de estos dos polos, el inocente-burgués y el acusado-criminal 
bajo un sistema determinado de representación, reconstruyendo, por medio 
del simulacro, esta idea de la identidad-criminal, mostrando el modo en que 
ella nos ofrece un extraño retrato del orden social establecido. 
 

 

 
Wanted, $2,000 Reward, Marcel Duchamp, readymade, 1923. New York Collection 

Louise Hellstrom altered. 
 
 

 

                                                
35 Rosalind Krauss, “Marcel Duchamp o el campo imaginario”, Lo fotográfico. Por una teoría 

de los desplazamientos,  pp. 76-93. 
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Vemos así como la noción de  progreso expresada en el sueño 
burgués se basaba en la eliminación de las diferencias, de toda alteridad, en 
favor de una uniformidad que excluye y encierra al que supone, en su 
diferencia, una amenaza al cuerpo social normalizado. De este modo, la 
utilización instrumental del realismo fotográfico, junto, como veremos en el 
siguiente epígrafe, con el archivo al servicio de la institución –la policial, 
pero también la médica– se constituyó en mecanismo que permitía 
desactivar la amenaza de la diferencia. Todo lo que es archivado, es zanjado 
en su discontinuidad y reinsertado en un discurso homologador.  
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2.2.3.1. EL PARADIGMA DE ARCHIVO Y EL APARATO 

 DE VERDAD 

 

Allan Sekula, en su ensayo “El cuerpo y el archivo” describe el 

modo en que la institución del archivo fotográfico recibirá su más completa 

articulación en precisa conjunción con un sistema de trabajo policial cada 

vez más profesionalizado y tecnológico. Pues para comprender el desarrollo 

del archivo fotográfico, debemos tener en cuenta que tales usos instrumen-

tales de la imagen técnica, tal y como señalábamos anteriormente, 

respondían a la emergencia de un complejo aparato de verdad, un aparato 

que no puede ser adecuadamente reducido meramente al modelo óptico que 

proporciona la cámara, ni al carácter indicial de la fotografía como prueba. 

La cámara se integrará por tanto en un conjunto de dispositivos, físicos y 

conceptuales mucho más amplio; todo mecanismo burocrático de 

inteligencia, un sistema de lectura e interpretación –recordemos, del mismo 

modo ocurría con la fotografía aérea de aplicación militar. Aparato de 

procesamiento, administrativo y estadístico, cuyo artefacto central no será la 

cámara, sino el gabinete de archivo.  

 

De este modo, el significado del archivo fotográfico al servicio de la 

policía no podría comprenderse plenamente sin valorar, por poner un 

ejemplo, la influencia de una emergente ciencia social, la criminología, cuyo 

desarrollo y refinamiento se hacía más necesario ante el crecimiento y la 

masificación de los grandes núcleos urbanos. Por tanto, en su proceso de 

constitución, este enorme aparato de verdad, integraba bajo un horizonte 

científico los discursos de representación visual con los de las nuevas 

ciencias sociales que nacían en el siglo XIX. Así, entre 1880 y 1890, la 

utilización instrumental del realismo fotográfico es sistematizada, 

fusionándose los sistemas óptico y estadístico. El archivo se convierte en 

nodo básico de diferentes disciplinas enlazadas que emergen, como la ya 
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mencionada ciencia social de la criminología o los estudios etnográficos. El 

archivo fotográfico –señala Sekula– en términos estructurales es “a la vez 

que una entidad paradigmática y abstracta, una institución concreta. En 

ambos sentidos, el archivo funciona como un gran conjunto sustitutivo que 

facilita la relación de equivalencia general de las imágenes”.1 

 

Este concepto de archivo como almacén enciclopédico de imágenes 

intercambiables respondía sin duda al sueño positivista del siglo XIX. La 

fotografía había hecho realidad, por partida doble, el ideal de la Ilustración 

de un lenguaje universal: por un lado, el lenguaje mimético universal de la 

cámara aportó una verdad superior y más cerebral, una verdad científica que 

podía ser pronunciada en “el lenguaje abstracto universal de las 

matemáticas”.2 Por otro lado, el modelo óptico que proporcionaba la cámara, 

inserto en el paradigma archivístico, mostraba su verdadera vocación de 

multiplicidad, mostraba el hecho fundamental de que la fotografía nunca es 

un acto aislado, sino el episodio de un conjunto de actos que, en su 

repetición, tratan de coleccionar todas las variantes del objeto, del mundo, 

que pueden ser adecuadamente ordenadas en casillas o carpetas 

interrelacionadas. Proceso reticular propio del discurso científico, que ya 

describíamos en el epígrafe 1.5. 

 

Inventario de imágenes, máquina distribuidora, estructura indéxica 

sobre la que se extendió la retícula de nuestro conocimiento del mundo, 

organización base sobre la que se daría el paso de la sociedad industrial a la 

de la información. De este modo el aparato fotográfico no se limitó crear 

imágenes automáticas o cortes suspendidos de los instantes cualesquiera. 

En su naturaleza mecánica estaba implícita una clara tendencia, diríamos 

que epocal, hacia la acumulación. Tendencia que consuma el lanzamiento 

definitivo del paradigma de inventario latente en la modernidad, un modelo 

que se extiende hasta nuestros días con enorme influencia.  

 

                                                
1 Allan Sekula, “El cuerpo y el archivo”, Indiferencia y singularidad, p. 146. 
2 El físico François Aragó apuntaba ya en 1839, que la fotografía era un medio “en el que los 

objetos conservan su forma matemáticamente”. Cit. Allan Sekula, “El cuerpo y el archivo”,  p. 
147. Cfr. Francis Aragó, “Carta a Duchâtel”, en Gernsheim, Daguerre. 
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Si bien la promesa del archivo como utopía del proyecto ilustrado 

quedó naturalmente frustrada por el carácter aleatorio y circunstancial de 

todo lo que se puede fotografiar, junto con esta tendencia de la reproducción 

del número, es decir, el aumento exponencial de la cantidad de imágenes 

producidas, que hicieron cada vez más difícil su propio manejo y utilidad, 

hoy podemos observar cómo la era electrónica de la computación reedita, 

sin duda con singular fuerza, el paradigma del archivo como modelo de 

representación, relanzando la ciencia bibliográfica y su modelo utópico de 

clasificación de las colecciones fotográficas. 

 

Por otro lado, resulta interesante el modo en que Allan Sekula 

contrasta este paradigma de archivo que se articula durante la modernidad 

con un modelo narrativo de representación. Si bien en el epígrafe anterior 

señalábamos hacia una suerte de narrativa numérica o subliteraria del 

organismo social, que se desarrollaba en torno a esta máquina de 

identificación basada en la imagen fotográfica, no cabe duda de que el 

paradigma de archivo pertenece plenamente a esa estructura reticular, 

discreta y antinarrativa propia del discurso científico, que describíamos en el 

capítulo 1. La fotografía fue tanto el objeto como el medio de una 

racionalización bibliográfica del mundo: 
 

La última posibilidad surgió del desarrollo de la reproducción 

microfilmada de documentos. Al igual que las fotografías iban a  ser 

incorporadas al campo del texto, el texto a su vez podía ser incorporado al 

terreno de la fotografía. Si la fotografía retuvo su prestigio como lenguaje 

universal, lo hizo cada vez más en conjunción con un paradigma textual que 

residía en la biblioteca.3 

 

En este sentido Sekula señala hacia la racionalización archivística 

como imperativo absoluto del realismo fotográfico instrumental y como 

modelo que subyace bajo las imágenes que construyen nuestro mundo. Es 

esta una idea que Deleuze expresaba bellamente en “Optimismo pesimismo 

y viaje (carta a Serge Daney)” (1986), un texto que ya hemos citado. En 

                                                
3Allan Sekula, Op. cit., p. 178. 
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forma de carta dirigida al crítico, en él que describe la evolución de la 

imagen en el cine como un proceso de toma de conciencia de esta realidad 

sustancial, la idea de un gran sistema indéxico, referencial, en el que 

penetramos, o nos insertamos: 

 

Pero se dibuja una tercera época, una tercera función de la imagen, una 

tercera clase de relación. La pregunta ya no es: “¿qué es lo que hay que ver tras 

la imagen?”, ni siquiera: “¿cómo ver la imagen en cuanto tal?”, sino más bien: 

“¿cómo insertarse, cómo deslizarse en ella, dado que toda imagen se desliza 

ahora hacia otras imágenes, dado que “el fondo de la imagen ya es siempre una 

imagen” y el ojo vacío una lente de contacto?”.4 

 

                                                
4 Gilles Deleuze, “Optimismo pesimismo y viaje (carta a Serge Daney)”, p. 118. 
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A la luz de las anteriores reflexiones en torno al sistema referencial 

del archivo fotográfico, podemos observar cómo no resulta en absoluto 

casual que en la historia del medio proliferen los proyectos censitarios y de 

catalogación, como el ya mencionado trabajo de August Sander, el conocido 

proyecto de la Farm Security Administration,1 o también la debatida gran 

exposición del MOMA de la mano de Steichen, The Family of Man,2 

proyectos cuya instrumentalización institucional realiza las pretensiones de 

control, normalización, y también de propaganda, a través de la misma idea 

del catálogo. 

 

En este sentido resulta clave el análisis de Sekula, quien, a lo largo 

de “El cuerpo y el archivo” nos hace conscientes de un lado oscuro de la 

imagen fotográfica, un origen profundamente represivo, policial, de la 

fotografía como documento social –respaldada por la institución del archivo 

fotográfico, que funciona otorgando credibilidad al aparato de verdad. El 

autor indica cómo dicho significado represivo ha sido sistemáticamente 

escamoteado de las historias del medio, para presentar, por el contrario, una 

brillante cara de humanismo liberal, que apunta hacia los orígenes 

completamente benévolos de la fotografía como herramienta social. Pero 

                                                
1 El presidente Roosevelt patrocinó, entre 1935-1943, una campaña fotográfica federal para 

reunir imágenes de las consecuencias de la Gran Depresión económica americana, concretamente 
de la situación en que vivían los granjeros. La mayoría de los trabajos transcurrieron en el Sureste 
de Estados Unidos, tanto en el ámbito rural como en el urbano. Se le pidió a cada fotógrafo que 
estudiara y tomara conciencia de la situación económica y social de los lugares y los sujetos, 
configurando un archivo que puede ser consultado desde 1944 en la  biblioteca del congreso de 
Estados Unidos. 

2 The Family of Man fue una exposición fotográfica comisariada por Edward Steichen y su 
gran proyecto vital. Mostrada por primera vez en 1955 en el MOMA, supuso el gran evento de la 
cultura americana de posguerra. La muestra  presentó desde su inicio una vocación itinerante que 
hace que sea una de las exposiciones más vistas del planeta. Ha viajado en diferentes versiones a 
38 países y ha sido visitada por más de 9 millones de personas. 
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bajo esta imagen, a poco que rebusquemos, encontraremos, de nuevo, el 

nexo inequívoco entre tecnología y poder.  

 

Es relativamente sencillo observar cómo bajo este discurso 

humanista –del cual Steichen y The Family of Man son ejemplos 

emblemáticos–, bajo esta brillante bandera de la fotografía como “lenguaje 

universal” y nexo de comunión entre los hombres, subyace la misma 

operación instrumentalizada que trata de cartografiar el terreno del otro, de 

llevar a cabo, en palabras de Benjamin, un mapa que ejercita. En este 

sentido resultan claves otros dos textos de Allan Sekula, “The Traffic in 

Photographs” (1981),3 y su continuación, publicada veintiún años más tarde 

en la revista October, “Between the Net and the Deep Blue Sea 

(Rethinking the Traffic in Photographs) ” (2002).4 En ellos el autor 

emplea gran parte de sus esfuerzos críticos en la labor de deconstrucción de 

esta otra cara brillante, esta operación del discurso humanista adherido al 

medio. Sekula enfoca su análisis desde la perspectiva de la fotografía como 

importante herramienta en el proceso de colonización global capitalista: 

 

A menudo nos olvidamos de decir que la fotografía emergió y proliferó 

como un modo de comunicación en el amplio contexto de desarrollo del orden 

mundial capitalista. Ninguna economía anterior constituyó un orden mundial en 

el mismo sentido. Inherentemente expansionista, el capitalismo trata de unificar 

el globo en un sistema económico único  orientado a la comodidad de la 

producción y el intercambio.5 

 

Dentro de este proceso, del que sin duda hoy, casi treinta años más tarde 

de la publicación de estas líneas, ya somos todos más o menos concientes, 

Sekula desvela cómo  el cliché de que la fotografía es un “lenguaje universal” 

es un mito que parece ser central, y lleno de implicaciones sociales. La 

necesidad de una  universalidad semántica se basaba en la creencia  de que la 

                                                
3 Allan Sekula, “The Traffic in Photographs”, Art Journal, vol. 41, nº 1, Photography and the 

Scholar/Critic. College Art Association, primavera, 1981, pp. 15-25 [en línea].World Wide Web 
Document, URL: <http://links.jstor.org/sici?sici=0004-3249%28198121%2941%3A1%3C15%3 
ATT IP%3E2.0.CO%3B2-8> [Consulta: 6-06-2008] 

4 Allan Sekula, “Between the Net and the Deep Blue Sea (Rethinking the Traffic in 
Photographs)”, October 102, otoño 2002, MIT Press Journals, Cambridge, pp.  3-34. 

5 Allan Sekula, “The Traffic in Photographs”, p. 16. [Traducción de la autora]. 
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fotografía constituía un lenguaje de derecho propio. La fotografía, sin embargo, 

afirma Sekula, no es en absoluto un sistema lingüístico independiente o 

autónomo, sino que depende ampliamente de las condiciones discursivas, 

invariablemente incluídas en el sistema verbal-escrito del lenguaje, de forma 

que el significado fotográfico es siempre una construcción híbrida, un juego 

interdependiente de lo icónico, lo gráfico y las convenciones narrativas. La 

posición de Allan Sekula se sitúa claramente –tanto en el plano teórico, como 

ensayista, como en el espacio de su praxis como artista– del lado de ese giro  

lingüístico descrito por Martin Jay.6 Sekula señala la necesidad, para elaborar 

una teoría crítica de la fotografía, de pensar ésta como construcción híbrida, 

nunca autónoma como lenguaje, siempre situada dentro de un texto, sea este 

abierto o encubierto, a pesar de cierto supuesto momento fugitivo de autonomía 

semántica y formal que fue el “santo grial” de la mayoría de los análisis críticos 

de la modernidad.7 De este modo el autor opta por un enfoque contextual y 

abierto de la semiótica de la fotografía, transportándonos al comienzo mismo de 

esta investigación, esto es, a las líneas finales de la “Pequeña Historia de la 

Fotografía” de Walter Benjamin, donde, recordemos, tal y como citábamos en 

el epígrafe 1.2.4., Benjamin apuntaba a hacia esa idea de formato híbrido, a la 

relación inevitable y compleja entre la imagen fotográfica y su texto. 

Profundizaremos más adelante en ello. Volvamos ahora al análisis de Sekula, 

con el fin de extraer de él ciertas nociones que clarifiquen en cierta medida esa 

idea de “lenguaje universal” subyacente al proyecto del archivo fotográfico. 

 

Sekula analiza el argumento universalista intrínseco de los trabajos 

catalogadores, tanto en el proyecto fisionómico de Sander como en el 

celebrado evento de la cultura americana de posguerra, la famosa exposición 

                                                
6 Martin Jay, “Devolver la mirada. La respuesta americana a la crítica francesa al 

ocularcentrismo”. Estudios Visuales, nº1, CENDEAC, Noviembre 2003, p. 62. Martin Jay 
describe cómo la recepción americana del estructuralismo de finales de los sesenta, Saussure, 
Lévi-Strauss y el primer Barthes –este último supone un referente importante y reconocido en el 
trabajo de Sekula–, trajo consigo la necesidad de conceptualizar toda la producción cultural en 
términos de lenguaje y textualidad. Es decir: todo podía ser tratado como un sistema de signos 
basado en significantes diacríticos arbitrarios, cuya habilidad para portar significado podía ser 
disociada de su función mimética referencial. En términos visuales, ahora parecía posible “leer” 
antes que simplemente “mirar” cuadros, películas, arquitectura, fotografía y escultura. 

7 Sekula señala cómo incluso al nivel de ese aislamiento artificial de la imagen la 
significación de la fotografía se ejerce en términos de las convenciones pictóricas que nunca son 
“puramente” fotográficas, como son las de la tradición pictórica occidental, o perspectiva lineal 
siglo XV. Allan Sekula, The Traffic in Photographs, p. 17. 
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a cargo del entonces director del departamento de fotografía del MOMA, 

Edward Steichen, The Family of Man. Será precisamente en esta exposición 

cuando Steichen proclame a la fotografía como “lenguaje universal” y nexo 

de unión entre todos los hombres de la tierra, lenguaje visual prelingüístico, 

que sumerge al hombre con un estadio primitivo de su ser: 

 

Mucho tiempo antes del nacimiento de la palabra el cavernícola se 

comunicaba con imágenes visuales. La invención de la fotografía  ha dado a la 

comunicación visual su más simple, directo y universal lenguaje.8 

 

Exhibido por primera vez en 1955, esta exposición, articulada como 

un enorme archivo indéxico, era pura propaganda, el epítome del liberalismo 

americano de la guerra fría, promoviendo una visión benigna de  un orden 

mundial americano estabilizado por las reglas del derecho internacional. De 

este modo la idea de familia tomada del modelo de familia nuclear burguesa 

servía como metáfora de un sistema de armonía y disciplina internacional.9 

En las numerosísimas muestras de la exposición en el extranjero,10 

organizadas por la Agencia de Información de Los Estados Unidos y co-

esponsorizadas por corporaciones como la Coca-Cola, el discurso era 

explícitamente el del tándem del capital multinacional y el gobierno 

americano, envuelto en la vestimenta familiar del patriarcado.11  

 

Ya Roland Barthes en 1957 levantaba su voz crítica a raíz de la 

presentación de la muestra en París, señalando hacia una dudosa operación 

que nos trasladaba al ambiguo mito de una comunidad humana donde el 

pluralismo daba pie a la extracción de una mágica unicidad de la humanidad 

que nos devolvía a una “naturaleza” idéntica, esencial, donde la diversidad 

era apenas una variante formal. Tras esta universalidad, un movimiento 

                                                
8 Cit. Allan Sekula, The Traffic in Photographs, p. 19. Cfr. Edward Steichen, "On 

Photography," reprinted in Nathan Lyons, ed., Photographers on Photography, Englewood Cliffs, 
N.J., 1966, 107. [Traducción de la autora]. 

9 Y así la celebración de la esfera de la familia, como el ámbito donde situar todo deseo y 
placer servia para legitimar un consumismo basado eminentemente en la idea de familia. 

10 “The Family of Man”, más que ningún otro proyecto de exhibición fotográfica, fue un 
masivo y ostentosamente burocrático intento de universalizar el discurso fotográfico.  Las 
estadísticas  de  la exhibición se dispararon. Fue diseñada para tener una aparición enormemente 
popular, y circuló de manera más extensiva que ninguna otra producción del MOMA.  

11 Allan Sekula, Op. cit,  p. 19.  
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descontextualizador, que arrancaba cada imagen del interior de las 

condiciones de sus circunstancias históricas. Así afirmaba Barthes: 

 

Es el reino de las verdades gnómicas, la unión de las edades de la 

humanidad, en el grado más neutro de su identidad, allí donde la evidencia de 

la perogrullada sólo tiene valor en el seno de un lenguaje puramente “ poético” . 

Todo, contenido y fotogenia de las imágenes, discurso que las justifica, tiende 

a suprimir el peso determinante de la historia. Nos sentimos sujetos a la 

superficie de una identidad, impedidos por sentimentalidad de penetrar en esa 

zona ulterior de las conductas humanas en que la alienación histórica introduce 

“diferencias”  que nosotros llamaremos simplemente “ injusticias” .12 

 

La crítica de Barthes era clara, señalaba hacia una mistificación muy 

vieja, sobre la que reside el mito de la “condición” humana y que constituye 

el núcleo de la operación esencialista del humanismo clásico, a saber, 

colocar la naturaleza “en el fondo” de la historia. Un adanismo que radicaría 

en “legalizar la inmovilidad del mundo a través de un ‘conocimiento’ y de 

una ‘lírica’ que eternicen los gestos del hombre con el único fin de 

controlarlos mejor”.13 

 

Más tarde Allan Sekula nos revelaba, en “The Traffic in 

Photographs” cómo el proyecto de The family of Man albergó un significado 

especial en la historia del medio fotográfico, logrando con ello Steichen una 

novedosa vuelta de tuerca en lo que se refiere a los usos propagandísticos e 

ideológicos de la imagen. De este modo, Sekula describe esta muestra como 

una  especie de guía virtual o anteproyecto del actual colapso de la política 

en lo familiar, hecho que caracteriza en buena parte el discurso ideológico 

contemporáneo dominante de los EEUU. Evitando toda idea oscura de 

belicosidad y racismo, las fronteras económicas eran traducidas en falsos 

lazos sentimentales, en los cuales la apropiación abierta y racista del otro, 

propia de las formas primitivas de la empresa colonial, se ven suplantadas 

por la “humanización del otro”, horizonte central en el discurso del 

neocolonialismo. En el texto de Sekula, las referencias a la instrumen-

                                                
12 Roland Barthes, “La gran familia de los hombres”, Mitologías, Siglo XXI, Madrid, 1980, p. 

106. 
13 Ibid., p. 107. 
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talización de este supuesto “lenguaje universal” bajo los fines neo-

colonialistas del capitalismo son múltiples, desde las declaraciones felices 

del mismísimo Rokefeller,14 o la celebración explícita de la  autoridad 

patriarcal –que encontrará, como señala el autor, su más alta forma en las 

Naciones Unidas–  hasta  la construcción final de una utopía que recuerda 

nada menos que a un prolongado estado de felicidad infantil, preedípica. 

 

En la afirmación que este proyecto fotográfico se suponía la 

celebración de la fotografía como “lenguaje universal”, se encontraba 

implícita la idea de que la fotografía actúa como milagro universal 

traspasando las barreras lingüísticas entre las gentes. Un lenguaje común, el 

de la cultura visual, que anula la diferencia cultural y que prevalece a escala 

global. La anécdota introducida por Sekula para finalizar su texto es 

tremendamente ilustrativa; sobre el transitado Hall de la estación central de 

trenes de Nueva York, se encuentra colgada una enorme foto retroiluminada 

que presenta, contrastando con el ambiente donde se encuentra, una zona 

rural irlandesa. Se trata de publicidad de Kodak, pues acompañando a la foto 

aparece la siguiente frase “fotografía: el lenguaje universal /Eastman Kodak 

1880-90”. Si tal y como decíamos en el epígrafe 1.2.2. la firma de George 

Eastman representa la expansión de la práctica fotográfica como práctica 

popular masiva, llevando a su límite aquel “plan de automatismo” intrínseco 

al medio, es muy interesante observar cómo el propio nombre de Kodak 

apela a esta universalidad de un lenguaje primitivo, infantil, agresivo, e 

instantáneo que hace referencia al  discurso imaginario de la máquina. Al 

parecer, Eastman ofrece una explicación etimológica del nombre de su 

compañía, en unas declaraciones aparecidas en American Photography en 

1924: 

 

Filológicamente, por tanto, la palabra “Kodak” carece de significado del 

mismo modo que el primer “gu” de un niño. Seco, abrupto hasta la rudeza, 

literalmente cortado por duras  e inflexibles consonantes en ambos extremos, 

suena como el chasquido del disparador de una cámara en tu cara. ¿Qué más se 

puede preguntar?15 

                                                
14 Que como señala Sekula había ejercido como presidente del MOMA entre 1946-53. 
15 Cit. Allan Sekula, The Traffic in Photographs, p. 23. Cfr. J.M. Eder, History of 

Photography, trans. E. Epstean, New York, 1945, p. 489. [Traducción de la autora]. 
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Así, la fotografía, vista como el lenguaje más natural, como el 

lenguaje común, parecería ser una forma directa de conocimiento del mundo 

–aquel aspecto científico de nuestra fe en los poderes de la imagen 

fotográfica. Pero también parecería ser una forma de sentir el mundo 

directamente, por medio de una especie de sentido prelingüístico, una 

apertura afectiva del sentido visual –y éste, señala Sekula,  sería el aspecto 

estético de nuestra fe en el medio. Ambos aspectos responden a un uso 

burgués de la fotografía como práctica contradictora, que  –y recordemos la 

La región centrale de Snow– es capaz de inscribir en ella términos 

aparentemente contradictorios, combinando la racionalidad científica con 

subjetividad estética.16 

 

Por tanto podemos observar, a la luz del enfoque que nos ofrece 

Sekula, cómo la práctica simbólica de la fotografía viene a ser más que un 

“lenguaje universal” la broma paradójica de un sueño primitivista, 

rousseauiano, el sueño de un naturalismo romántico con una fe sin límites 

en el imperativo tecnológico. Y que la “mundanidad” de la fotografía es el 

resultado, no de una inmanente “universalidad del significado”, sino de un 

proyecto eminentemente utilitario, parte esencial del propósito capitalista de 

expansión y dominación global. Así, bajo la idea de una feliz “alfabetización 

visual” el lenguaje de los centros imperiales es impuesto como discurso 

eminentemente normalizador, ya sea tanto por la fuerza como a través de la 

seducción. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
16 Ibid., p. 21. 
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A lo largo de este segundo capítulo nos hemos detenido a analizar la 

figura del flâneur desde el punto de vista del héroe burgués y su operación 

codificadora, dentro de esa lógica de la visión como mecanismo 

fundamental de los dispositivos del poder. No obstante quisiéramos ahora 

reparar brevemente en esa otra figura polar de la subjetividad, la del 

criminal, sospechoso o acusado, extremo socialmente opuesto y a la vez 

sombra –en términos jungianos– del inocente héroe burgués y su 

constitución identitaria dentro del orden social establecido.  

 

Comenzábamos el capítulo con el análisis del relato de Poe, “El 

hombre de la Multitud”,1 que, tal y como señalara Benjamin, representa el 

armazón del relato policial. En este punto, nuevamente dicho relato volverá 

a servirnos de estructura minimalista donde reflejar nuestro análisis. Si bien 

en epígrafes anteriores, señalábamos ya hacia el criminal como el reverso 

del héroe-detective de la novela policíaca, la otra cara de un flâneur que 

actuaba como instrumento del orden burgués, queremos detenernos algo más 

en esta figura, una vez descrita la máquina de identidad desplegada por el 

orden social. De este modo, por medio del análisis de la historia de Poe –en 

la que el criminal-sospechoso se presenta netamente como un flâneur, uno 

enloquecido– señalaremos así los significados que esta figura genera dentro 

de nuestro análisis. 

 

Recordemos cómo el propio relato policiaco era un género que, en 

parte, funcionaba como un elemento de control ideológico y de legitimación 

del orden burgués y su proyecto disciplinario, pero que en su forma más 

radical, y desde sus inicios, subvertía este uso meramente instrumental, y 

                                                
1 Edgar Allan Poe, “El hombre de la multitud”, en Cuentos I,  pp. 246-255. 
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ofrecía otras capas de lectura, que revelaban tanto la profundidad intolerable 

de las contradicciones del nuevo orden –el crimen como enfermedad social– 

como expresaba un particular modo de aproximación a la realidad, “modo 

ruina” o “modo escena del crimen”, que presentaba la estructura narrativa 

particular: la estructura del enigma, del secreto. Una estructura que, como ya 

vimos, Benjamin calificara de “inquietante”,2 señalando hacia este hecho 

como núcleo problemático determinante de la imagen fotográfica que venía 

a expresar una suerte de dificultad, una fricción o  rugosidad en la 

correlación de lo visual y lo enunciable. 

 

Lo que el mito policial venía a expresar era la estructura 

contradictoria sobre la que se cimentaba la mirada positivista, pues 

proyectaba una zona de sombra que irrumpía en el proceso de iluminación, 

de reticulación, de transparencia y de conquista del espacio del proyecto 

burgués. Una mancha en la articulación orgánica de la narración. Pues la 

escena del crimen como condición de la mirada no suponía ya tan sólo –

igual que lo es una fotografía– una modalidad de relato basado en la ruina, 

al que hemos llegado tarde, construido hacia atrás en función de un interfuit, 

de una huella, del rastro de una presencia, de un haber estado ahí. No sólo 

se construía como testimonio de un acontecimiento, de algo que tuvo lugar, 

–un crimen, por supuesto– sino que era, además, el medio mismo de la 

denegación, de la generación del suspense, donde el sentido se denegaba, 

donde el enunciable se resistía al lenguaje, y se escurría entre las líneas de 

codificación. Veamos entonces, a la luz de nuestras indagaciones a lo largo 

de este epígrafe entorno a esa máquina de identificación, como esta forma 

de lo incodificable, esa sombra sobre el mapa se desliza sobre el rostro de un 

otro imposible de codificar. 

 

Pero debemos ir por partes, y reparar en que el hecho central 

desencadenante de nuestro relato responde a la máquina identitaria analizada 

a lo largo de estos epígrafes, pues es, precisamente, el deseo codificador del 

otro. La necesidad de elaboración de una cartografía del otro que, decimos, 

forma una parte esencial de la máquina de control propia de la sociedad 

disciplinaria moderna y sus técnicas de biopoder. 

                                                
2 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, p.  31. 



2.2.3.3.  LO QUE NO SE PUEDE LEER 

 

287 

El protagonista de la historia de Poe, mirando desde una ventana de 

un café londinense al anochecer, se dedica, con la pasión positivista del buen 

botánico, como buen flâneur, a catalogar los rostros de la muchedumbre 

noctámbula. Pero el gatillo de la historia, lo que arrastrará al protagonista 

desde su visión algo estática y exterior hacia una persecución 

cinematográfica en el terrible interior del flujo en movimiento de la 

multitud,  es la visión fugaz del rostro de un anciano que contiene algo 

inexpresable, que se muestra en una irreductibilidad casi demoníaca, no 

humana, antes de desaparecer en el tráfago de la multitud noctámbula del 

Londres. Este es el pasaje: 

 

Los extraños efectos de la luz me obligaron a examinar individualmente 

las caras de la gente y, aunque la rapidez con que aquel mundo pasaba delante de 

la ventana me impedía lanzar más de una ojeada a cada rostro, me pareció que, 

en mi singular disposición de ánimo, era capaz de leer la historia de muchos años 

en el breve intervalo de una mirada. 

 

Pegada la frente a los cristales, ocupábame en observar la multitud, 

cuando de pronto se me hizo visible un rostro (el de un anciano decrépito de 

unos sesenta y cinco o setenta años) que detuvo y absorbió al punto toda mi 

atención, a causa de la absoluta singularidad de su expresión. Jamás había visto 

nada que se pareciese remotamente a esa expresión. Me acuerdo de que, al 

contemplarla, mi primer pensamiento fue que, si Retzch la hubiera visto, la 

hubiera preferido a sus propias encarnaciones pictóricas del demonio. Mientras 

procuraba, en el breve instante de mi observación, analizar el sentido de lo que 

había experimentado, crecieron confusa y paradójicamente en mi cerebro las 

ideas de enorme capacidad mental, cautela, penuria, avaricia, frialdad, malicia, 

sed de sangre, triunfo, alborozo, terror excesivo, y de intensa, suprema 

desesperación. “¡Qué extraordinaria historia está escrita en ese pecho!”, me dije. 

Nacía en mí un ardiente deseo de no perder de vista a aquel hombre, de saber 

más sobre él. Poniéndome rápidamente el abrigo y tomando sombrero y bastón, 

salí a la calle y me abrí paso entre la multitud en la dirección que le había visto 

tomar, pues ya había desaparecido.3 

 

                                                
3 Edgar Allan Poe, Op. cit., pp. 251-252. 
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El héroe, –dotado, como se nos explica anteriormente en el relato, de 

una especie de videncia que roza lo que ahora tomaríamos como 

“superpoderes”, sensibilidad especial propiciada por un largo periodo de 

enfermedad en el que ha estado cercano a la muerte– es capaz de leer casi 

instantáneamente, con ojo clínico, de un sólo vistazo, en el “breve intervalo 

de una mirada”, las historias que “el tiempo ha escrito” sobre los rostros que 

pasan ante la ventana, como los fotogramas en fuga de una película. 

 

Es precisamente este modo de acceso al otro en virtud de una  

instantaneidad, de un corte o fragmento tomado del fluir de la realidad, lo 

que precipita el relato hacia un vórtice de suspense. Modo fotográfico, modo 

flâneur, modo que describía Benjamin, como ya dijimos anteriormente, 

cuando relataba cómo en medio de la masa anónima, el hombre había 

devenido extraño para sus semejantes. Se transformaba así profundamente la 

forma de relación entre los individuos, que pasó forzosamente al dominio 

puro de lo visual y lo instantáneo.4  

 

Observemos cómo el vistazo, el ojo clínico del mirón-detective se 

tropieza con algo que no puede codificar. En esa instantánea de la historia de 

Poe se ha colado algo que escapa a la enunciación, que la deniega, algo que 

no puede ser tipificado por el detective. Desvelar el secreto, leer, iluminar 

esa zona de sombra que se resiste a ser enunciada, que carece de leyenda, 

será el anhelo, la pulsión codificadora del flâneur-detective. Construir una 

historia del otro, desvelar su secreto por terrible o extraordinario que pueda 

ser. He aquí la paradoja que cimienta el relato detectivesco; el crimen es 

insoportable, intolerable, pero lo es en cuanto a que es secreto, mientras es 

secreto, pues, como hemos visto, el crimen, sea tipificado y conducido a 

través de la delincuencia, o estatizado a través de la literatura, funciona 

como fondo estable y legible, forma parte de la estructura bipolar sobre la 

que reposa el orden. Recordemos del mismo modo, cómo los retratos de la 

National Gallery tenían su correlato en los archivos de la policía, dos 

identidades para definir al sujeto, una la sombra de la otra. 

 

                                                
4 Walter Benjamin, “El flâneur”, p. 52. 
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Poe nos revela cómo el crimen último e imperdonable es el secreto, 

un secreto que se expresa a través de la irreductibilidad de la totalidad de lo 

visible al enunciado. Será éste el núcleo central que de vida a ese modelo 

narrativo, que viene a operar una apertura, a ofrecer una resistencia, a 

expresar la imposibilidad de que la potencia se agote en el acto narrativo, de 

que no quede zona por iluminar, de que el significado sea diáfano. 

 

Es en este punto donde nos asalta necesariamente una pregunta, que 

nos interroga sobre la posible familiaridad de esta irreductibilidad de lo 

visible al texto y aquella idea del “visual prelingüístico”, o “lenguaje 

universal” anteriormente expuesta, que el discurso burgués sobre la 

fotografía encumbraba y utilizaba como herramienta esencial de la 

operación humanista, y que no dejaba de ser una manipulación más del 

programa imperialista y su plan normalizador. Era éste, recordemos, un 

fascismo más que funcionaba fundamentalmente como cortina de humo 

sobre el crimen cometido desde el poder, sobre la expoliación a gran escala 

y sus crímenes, ejercida por el colonialismo y el imperialismo. El discurso 

filántropo y humanista que apelaba a una “esencia visual” por encima del 

lenguaje, era tan sólo una herramienta ideológica que servía como 

distracción, que formaba parte del espectáculo, que enmascaraba, utilizando 

una expresión de Foucault, una “delincuencia de arriba”,5 una criminalidad 

de índole diferente. ¿A qué apunta por tanto dicha irreductibilidad de lo 

visible al texto, dentro de esa condición de la mirada que hemos 

denominado escena del crimen? 

 

En respuesta a esta pregunta pensamos que, si bien aparentemente 

pueda advertirse una coincidencia en la idea de ese “visual puro” anterior al 

lenguaje, dicha coincidencia es sólo aparente, pues este régimen visual y 

narrativo basado en el secreto y la suspensión, en la denegación del 

enunciado, no comulga en absoluto con el discurso de la autonomía de lo 

fotográfico –en palabras de Sekula, ese “santo grial fotográfico” sostenido 

por los discursos burgueses en torno a la fotografía.6 Si la operación 

humanista burguesa es meramente “regresiva”, y su discurso se sitúa 

                                                
5 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, p. 294. 
6 Allan Sekula, The Traffic in Photographs. 
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pretendidamente en una idílica y falsa anterioridad al lenguaje, que no es 

más que un apelación a una sentimentalidad burda, y la inmersión en el 

espectáculo, por el contrario, la denegación o suspensión lingüística propia 

del modo de aprehensión temporal que tratamos de describir posee una 

índole bien diferente, que constituye una parte esencial de la propia 

problemática del lenguaje. Hacemos, con esta afirmación, referencia a toda 

una enorme tradición apofática del discurso,7 que Jaques Derrida describiera 

con relación a la idea de la visión muda, de lo inefable o inaccesible al 

habla, de la suspensión, la denegación y el secreto, movimientos de 

oscilación que forman parte intrínseca del lenguaje y que sin duda llevan 

más allá la estructura predicativa.8 

 

Tras haber hecho esta puntualización que creíamos necesaria, 

centrémonos ahora en esa imagen ofrecida por el relato; retrato callejero, 

fotografía instantánea que nos brinda el protagonista de Poe, nuestro 

detective “botanizando el asfalto”, dotado, casi como un superhéroe, de 

penetrantes poderes de fisonomista. Es el rostro del anciano el que contiene, 

precisamente, este “núcleo criminal”: vórtice oscuro, potencia negra que 

apela a lo ininteligible, a lo inefable, que es irreductible a una significación 

o a un enunciado. Algo se abre en ese rostro que lo dota –utilizando 

términos de Deleuze y Guattari– de un cierto devenir-animal, de un devenir-

clandestino.9 Si el rostro se había convertido en mapa social, pareciera que 

éste no pudiera quedar fijado en “la foto”, como si sus rasgos escaparan toda 

línea, a toda codificación, como si deshiciera toda posible tipificación.  

 

Hemos visto a lo largo de epígrafes anteriores cómo la operación de 

hacer rostro –o de “rostridad”–10 había adquirido, bajo la influencia de la 

                                                
7 Adjetivo derivado de la palabra apofatismo que viene del  verbo apofasko = apófemo, que 

significa "negar”. Ordinariamente se usa para designar a la denominada “teología negativa”, 
basada en la atribución negativa como modo de aproximación a Dios. 

8 Jaques Derrida, “Cómo no hablar. Denegaciones”, Cómo hablar y otros textos, Proyecto A 
Edicones,  Barcelona, 1997, pp. 13-58. 

9 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-textos, 
Valencia, 1994.  

10 Deleuze y Guatari señalan el modo en que el rostro –o la operación de “hacer rostro”, de 
“rostridad”– es una política, una producción social que responde en gran parte a las necesidades 
del poder. Gilles Deleuze, Félix Guattari, “Año cero-rostridad”, Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia, pp. 173-194. 
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imagen técnica, una nueva significación, en conjunción con los dispositivos 

normalizadores del poder. Ahora, este otro aspecto del flâneur que nos 

presenta Poe, como criminal, enloquecido, representado bajo la figura de un 

viejo-demente, o un viejo-demoníaco, escapa a la operación codificadora, a 

la máquina rostrificadora que pone en marcha el propio protagonista del 

relato. Este viejo se sustrae al rostro, lo deshace; como si existiera una 

imposibilidad de enfocarlo, sus ojos opacos no son capaces de devolver la 

mirada. Tal y como citábamos en el punto 2.1.1 su rostro es “como un libro 

que no se deja leer”. De este modo el viejo no es más que un presente 

continuo y demente, un zombie, un yonkie adicto a la luz y a la multitud. 

“Deshacer el rostro no es nada sencillo, se puede caer en la locura”.11 

 

Será precisamente el rostro del viejo, en el momento en que el 

detective logra encararse con el criminal el que nos revele la esencia del 

crimen, para mostrarnos que la verdadera naturaleza, su arquetipo más 

profundo, su genio, es lo que queda inexpresado. El esfuerzo del detective 

no va a ninguna parte, no es capaz de articular ninguna respuesta. Su 

recorrido es circular –espacial, temporal y filosóficamente– es una vuelta al 

lugar donde todo empezó. El relato acaba con el fin de la persecución y la 

rendición del detective, siendo su único descubrimiento el reconocimiento 

de la forma del misterio. Recordemos aquí la cita del último párrafo del 

relato, que ya incluíamos en el epígrafe 2.1.1. , ahora algo ampliada: 

 

Y cuando llegaron las sombras de la segunda noche, y yo me sentía 

cansado a morir, enfrenté al errabundo y me detuve, mirándolo fijamente en la 

cara. Sin reparar en mí, reanudó su solemne paseo, mientras yo, cesando de 

perseguirlo, me quedaba sumido en su contemplación. 

 

–Este viejo –dije por fin– representa el arquetipo y el genio del profundo 

crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. Sería vano seguirlo, 

pues nada más aprenderé sobre él y sus acciones. El peor corazón del mundo es 

un libro más repelente que el Hortulus Animae y quizás sea una de las grandes 

mercedes de Dios el que “er lässt sich nicht lesen”.12 

                                                
11 Ibid., p. 191. 
12 Edgar Allan Poe, Op. cit., p. 256. 
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Si, tal y como ya decíamos con anterioridad, el “núcleo criminal” 

que propone Poe es una pura fuerza potencial de significados, es sobre el 

rostro del anciano, sobre su identidad, donde dicha potencia se abre como 

un vórtice, impidiendo que las líneas de  codificación lo organicen. El 

viejo es un libro, sí, pero uno horrible, uno “que no se deja leer”. A 

través de ese vórtice ciego entrevemos una luz negra, como apertura a la 

infinita potencia de significación. Alberga esta concepción, sin duda, un 

programa subversivo, aquel que, como señalaba Deleuze, trata de 

“deshacer el lenguaje como toma del poder, hacerle tartamudear (…), 

descomponer todo conjunto de ideas que pretendan ser “ideas justas” 

para extraer de ellas, justamente, ideas”.13 Deshacer el lenguaje, o casi 

deshacerlo: suspenderlo, denegarlo y señalar la impotencia última de la 

leyenda, la inefectividad de la enunciación. 

 

Es tal vez de este modo, a través de esta apertura  de sombra sobre el 

rostro, sobre la construcción de subjetividad, a través de la invalidación de 

las líneas de codificación, como le es dado al flâneur encararse con su otro, 

momento especular de la revelación, para así comprender su propio fracaso, 

su necesaria rendición, la inutilidad de su empresa. De vuelta al cero, a la 

potencia del vórtice negro, en el rostro o en una pared –recordemos aquí el 

epígrafe 1.4., que titulábamos “La imagen cero”. Sobre ese rostro de ojos 

opacos, ningún nombre posible, sólo una tachadura, una huella borrada de 

algo que el tiempo una vez escribió, pero que resulta ya ilegible; sólo 

cenizas. “Sí, el rostro tiene un gran futuro, a condición de que sea destruido, 

deshecho. En camino hacia lo asignificante, hacia lo asubjetivo”.14 Es de 

este modo cómo el flâneur, en esta extraña persecución que muestra la 

estructura particular del deseo y sus trayectorias,  toda una afirmación del 

desplazamiento y el aplazamiento, finalmente, cara a cara con su otro, 

convertidos perseguido y perseguidor en espejo el uno del otro, puede ser 

aquel que es testigo. 

                                                
13 Gilles Deleuze, “Tres preguntas sobre seis por dos (Godard)”, Conversaciones. 1972-1990, 

p. 71. 
14 Ibid., p. 177. 
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2.2.3.4.  EL TESTIGO 

 

Pero ¿qué significa ser testigo?, ¿quién es el testigo? Ya en el 

epígrafe 1.3.1. y 1.3.2. anticipábamos esta noción, refiriéndonos al modo en 

que se articulaba la que, utilizando un término deleuziano, denominábamos 

imagen-recuerdo. En ellos analizábamos el mecanismo de la memoria, que 

suponía una ruptura de la linealidad narrativa, cuya estructura se hacía 

acodada, donde las bifurcaciones mostraban la irreductibilidad potencial del 

enunciable a los testimonios, al texto que acompaña a la imagen, a las 

hipótesis del detective. Señalábamos ya la relación intrínseca de este modelo 

narrativo con el relato detectivesco. 

 

Era en esta estructura narrativa particular, plegada, fragmentada, en 

ruinas, donde surgía un nuevo elemento que se sumaba al análisis de 

Deleuze, el testigo como elemento cinematográfico puro, como conciencia 

de la bifurcación. Es la irreductible diversidad de las hipótesis el fondo, la 

que generará este relato plegado, fragmentado, bifurcado, que responde a la 

complejidad de la red del tiempo y todos sus recorridos posibles, conciencia 

cinematográfica en  la que la figura del testigo, su memoria atenta, será 

capaz de hacer la pregunta:“¿qué ha pasado?¿qué ha ocurrido para llegar a 

esto?”, añadiendo una nueva capa de lectura al acontecimiento, abriendo su 

tiempo de lectura.  

 

La trama temporal específica propia del relato detectivesco –que es 

la que se daba de manera indisociable tanto en el cine como en la fotografía– 

venía por tanto a expresarse en una imagen-tiempo consciente de su 

bifurcación, de la irreductibilidad de las hipótesis. El testigo de este modo 

será un personaje que, consciente de la bifurcación, de los recodos del 

relato, otorgará al conjunto un valor plenamente cinematográfico. 1  

                                                
1 Gilles Deleuze, “Del recuerdo a los sueños”, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2,  p. 77. 
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Observemos cómo en esta operación, nuestro flâneur, al encararse 

con su otro, al mirar cara a cara al crimen en su esencia, sin duda ha sufrido 

una transformación. Y se trata de una transformación que está latente desde 

sus orígenes mismos, en este relato de Poe que funda la figura del flâneur y 

el propio relato policial. De ser mero instrumento del proyecto de 

transparencia e hipervisibilidad, de la máquina de codificación del poder, a 

constituir una figura compleja, que refleja paradójicamente dicho proyecto. 

Si la figura del criminal termina solapándose con su contrario, el detective, 

de este acto especular,  narcisista, de este encaramiento surge una tercera 

figura. Se trata del testigo, que forma una parte indisociable de toda escena 

del crimen, una pieza esencial en la historia policial.2 Un testigo que ha 

dejado de ser mera extensión del detective –del panóptico y de ese ojo de 

control social generado a través de la mirada del otro– y que es capaz de 

convertirse en algo nuevo. 

 

Nuestro flâneur ahora si podría ser aquel espía revolucionario, que 

describiera Sekula rememorando la Pequeña historia de la fotografía de 

Benjamin.3 Ello sólo podía ocurrir desde la toma de conciencia de su otro, 

desde su reconocimiento del crimen, es decir, de la diferencia, que escapa a 

la operación subjetivizadora, a la máquina de rostridad, pero también desde 

la revelación del crimen del tiempo, de la conciencia de su bifurcación, de su 

apertura a la multiplicidad de significados potenciales. 

 

Para terminar, en relación con esta idea del crimen del tiempo no 

podemos dejar de mencionar la notación que hace Vilém Flusser en su  obra 

Una filosofía de la fotografía en torno a la raíz del término crimen. Dice así: 

 

El verbo griego Krinein se corresponde en castellano con “dividir”, 

“separar” o “romper”. Reconocemos este verbo en sustantivos como criterio, 

crisis, crítica o criminalidad. Captamos mejor su significado si lo traducimos en 

lugar de por “dividir”, “separar”, o “quebrar”, por “juzgar”, “decidir” o 

                                                
2 Cabe reseñar en este punto una anécdota narrada por un funcionario del poder judicial en 

Canarias, que con la sentencia “siempre hay un mago mirando”, señalaba la constante presencia 
en cualquier escenario posible del testigo, de esa mirada consciente que es capaz de recordar. 

3 Allan Sekula, “El cuerpo y el archivo”, Indiferencia y singularidad, p. 181. 
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“delinquir”. Se trata de una acción que parte en dos, divide, separa o rompe 

unidades; de una duda acerca de las unidades. No una duda cualquiera, sino una 

duda valorativa, crítica, criminal.4 

 

Por tanto, crimen, división, bifurcación, discernimiento, crítica, son 

conceptos que ostentan una relación de contigüidad. Ya sólo será posible 

reconstruir la complejidad de la red del tiempo y de todos sus circuitos 

coexistentes apelando a la memoria, a una imagen-recuerdo, al testigo del 

crimen. Y será ahora este testimonio el que sea capaz de oponerse a los 

textos autoritarios segregados por el poder, al que, tal y como señalábamos 

en el epígrafe 1.3.3., le es dado expandir un tiempo crítico de lectura.  “No 

todos los realismos entran dentro del ámbito policial”, dirá Sekula, “nuestro 

problema, como artistas e intelectuales que vivimos cerca, pero no en el 

centro, de un sistema global de poder, será ayudar a evitar la supresión de 

ese testimonio por parte de textos más autoritarios y oficiales”.5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
4 Vilém Flusser , “Criterios-crisis-crítica, 1984”, Una filosofía de la fotografía,  p. 131. 
5 Allan Sekula, Op. cit. p. 184. 
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2.3.  CORPUS DELICTI: EL CADÁVER O LA PRESENCIA MUDA 

 
En este punto quisiéramos abordar un último elemento que nos 

parece esencial en el análisis de la escena del crimen. Si hablamos del 
detective, del criminal, y finalmente del testigo, nos falta, sin duda, fijar 
ahora nuestra atención en el cuerpo del delito, en ese cadáver, sin el cual no 
habría crimen, ni tampoco relato policial. 

 
Pero ya habíamos hablado de cadáveres. Recordemos cómo en el 

punto 2.1.2., dedicado al análisis de Blow-Up, el cadáver era el hallazgo del 
flâneur, el resultado final de su viaje adentro de la imagen, de su inmersión 
total. También en el epígrafe 2.2.2., motivados por el análisis de Benjamin, 
y amparados por las observaciones de Foucault en torno a los orígenes de la 
mirada médica, desarrollamos la idea de un ojo forense. Con este término 
veníamos a resumir el modo en que se desplegaban las potencias 
instrumentales de la visión, rastreando para ello los orígenes de ese 
movimiento macro, de inmersión, esa visión táctil a la que hemos tratado de 
acercarnos a lo largo de esta investigación. Si, tal y como dijimos, Benjamin 
señaló la relación íntima de la visión operativa, forense, con el medio 
fotográfico y cinematográfico, sería más tarde Roland Barthes quien 
denominaría al fotógrafo operator,1 haciendo hincapié en este aspecto 
instrumental que traía consigo una visión sobrehumana, o posthumana, de 
un ojo que se adentra en el cuerpo del delito para reconstruir el sentido, para 
restaurar el orden y la organicidad perdidas.  

 
El cadáver, recordemos, abría un espacio discursivo a la mirada 

clínica, que venía a ser el del interior revelado. La anatomía patológica, 
como técnica del cadáver, se dirigía hacia el dominio conceptual de la 
muerte; la enfermedad se había desprendido así de la metafísica del mal que 
                                                

1 Roland Barthes,  La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, pp. 38-40. 
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la había acompañado, hallando en la visibilidad de la muerte una forma 
plena. La mirada clínica, posada sobre el individuo y el lenguaje de la 
destrucción, reposaba sobre el fondo estable y visible de la muerte, 
constituyéndose, a la vez que en condición histórica de la medicina, en una 
estructura particular que articulaba espacio, lenguaje y muerte. 

 
Revés negro del cuerpo, densidad insistente que abría un espesor 

maravilloso a la percepción. El mundo sordo de las entrañas desafiaba la 
mirada y el lenguaje, resistía esa mirada que es lenguaje, vía de la nueva 
claridad propia del ojo moderno. Recordemos además cómo este Ojo que 

habla, encontraba su verdad última en la liberación de la estructura del 
secreto, que venía a expresar la descomposición de la enunciación y la 
irreductibilidad del espesor de lo visible.  

 
De este modo, la mirada forense chocaba con la estructura tangible, 

densa e irreductible del despojo, del cadáver en descomposición. Piedra 
negra, fondo impenetrable por sentido alguno, por claridad alguna. Y así, 
como vimos en el epígrafe anterior, del mismo modo que nuestro flâneur-
detective chocaba con la opacidad impenetrable del rostro del crimen del 
hombre de la multitud, el médico-cirujano se hundía en una realidad-

cadáver que a la postre, igual que en el relato de Poe, no se deja leer.  
 
Pero quisiéramos ahora preguntarnos ¿qué es entonces el cadáver, 

ese elemento que forma una parte esencial del escenario del crimen?, ¿cómo 
funciona dentro de ese modelo temporal y narrativo, así como del contexto 
cultural que esta noción resume?. En Blow-Up, el cadáver es el gatillo de la 
desintegración. Primero mancha en la emulsión fotográfica para luego, 
paulatinamente, revelarse como cuerpo, en la escena más célebre del film, la 
escena de ampliación. Ese cadáver asomando entre los arbustos de Maryon 
Park, surgido desde lo informe, desde las sombras y las luces de los granos 
de plata, en virtud del poder inmersivo del ojo capaz de adentrarse, de 
amplificar el detalle, arrastra al protagonista a una vorágine de disgregación 
y sinsentido. Esta mancha-cadáver es el hallazgo del flâneur; el resultado 
extremo de su abismarse en la imagen: la forma de la descomposición, de la 
ilegibilidad.  
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El cadáver es, además, lo que no devuelve la mirada. En su 
horizontalidad siempre es más pies que cabeza, cara u ojos. De un cadáver 
vemos sus piernas ciegas asomando (de debajo de la sábana, de entre los 
matorrales). Tropezamos con ellas. Y si el flâneur en su deambular ansía 
que las cosas le miren, el cadáver es un traspiés en su marcha. El cadáver, 
“ese soporte biológico de lo humano cuando la vida ha dejado de habitarlo” 
es  “un ente intolerable”, precisamente porque se encuentra “en el límite de 
toda trama narrativa, y por ello inquietantemente vacío de significado”.2 
Agujero negro que sustrae el sentido. La corrupción del cuerpo, sin duda 
cuestiona y redibuja las fronteras que se establecen entre lo humano y lo 
inhumano, pero sobre todo supone el triunfo de un cuerpo asubjetivo, 
desorganizado, la victoria de una inquietante presencia neutra, sobre la 
mente, la razón y el lenguaje orgánico. Y si en el relato de Poe, el viejo es 
incapaz de devolver la mirada, de mirar a la cara del protagonista, es porque 
no es otra cosa que un zombie, un cadáver que se mueve entre los vivos. Una 
presencia que pertenece a la región demoníaca, tal y como es descrita al 
comienzo por el narrador.3 El cadáver destila la potencia de muerte, la 
imagen en su grado cero, recordemos, aquella victoria sobre el sol que 
invocaba Malévich.4 

 
Es Maurice Blanchot, en un texto titulado “Las dos versiones de lo 

imaginario” (1955),5 quien asocia de manera directa el concepto de imagen 
con el vocablo cadáver. Decir que la extrañeza cadavérica se corresponde, 
se asemeja a la imagen, es expresar que ésta es un pliegue, un resto, un 
despojo, un guiñapo. El cadáver, dice Blanchot, resto mortal, destila una 

                                                
2 José Miguel G. Cortés, “Cindy Sherman: el rostro de lo abyecto”, El cuerpo mutilado (la 

angustia de la muerte en el arte), Direcció General de Museus i Bellas Arts, Conselleria de 
Cultura, Educació i Ciència, Valencia, 1996, p. 195. 

3 “Jamás había viso nada que se pareciese remotamente a esa expresión. Me acuerdo de que, 
al contemplarla, mi primer pensamiento  fue que, si Retzch la hubiera visto, la hubiera preferido a 
sus propias encarnaciones pictóricas del demonio”. Cit. Edgar Allan Poe, “El hombre de la 
multitud” Cuentos I, p. 251. 

4 Tal y como señalábamos en el punto 1.4., éste era el título de la ópera suprematista de la 
cual Malévitch realizó los decorados, de entre cuyos bocetos surgió su “cuadrado negro”. La 
temática de la ópera trataba sobre el velamiento de la luz, del sentido, siendo “la victoria” el 
grado cero de la imagen. 

5 Maurice Blanchot, “las dos versiones de lo imaginario”, El espacio literario, Paidós, 
Barcelona, 1992, p. 243. 
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radical extrañeza, una soledad absoluta, una pasividad inalcanzable, que no 
encuentra lugar, ni tampoco sentido. 

 

 
Fotogramas de Blow-Up. El hallazgo del cadáver. Arriba: mancha- cadáver en la 

ampliación fotográfica. Abajo: escena nocturna en Maryon Park 
 

Del mismo modo, la imagen no tiene nada que ver con la 
significación o el sentido vinculados a la existencia del mundo; está 
originalmente ligada a la extrañeza elemental y a la informe pesadez del ser 
presente en la ausencia. La imagen no nos da el sentido del objeto, ni 
tampoco nos revela su verdad o propósito oculto, no nos ayuda a 
comprenderlo, sea en un nivel conceptual o analógico. La imagen nos 
expone el objeto desnudo, mudo: fuera de sus sentidos, sus usos, su entorno. 
Del mismo modo que “el cadáver es el reflejo que domina la vida reflejada, 
absorbiéndola, identificándose sustancialmente con ella, al hacerla pasar de 
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su valor de uso y de verdad a algo increíble, inusual y neutro”.6 ¿A qué se 

parece el cadáver? se pregunta Blanchot, para responder: a nada. La 
imagen nos entrega, también una semejanza desfigurada: un cadáver, un 
zombie. El objeto desfigurado por la imagen no se parece a nada, o mejor se 

parece a la nada. 
 
Pero volvamos a nuestro escenario del crimen. Si podemos pensar 

que el cadáver es a menudo –al menos en una historia policial– la evidencia 
del crimen como la trasgresión o ruptura del orden social, de la ley, del texto 
(el cadáver como el cuerpo del delito), incluso escindido de este contexto 
policial, el cadáver siempre alberga en sí el “crimen”, tal y como hemos 
abordado esta noción en puntos anteriores –a saber, como lo que se resiste a 

un enunciado– ya que cadáver encarna, más que ninguna otra cosa en el 
mundo, la pasividad absoluta, la indiferencia total y la desarticulación del 
sentido. Pero además, si el crimen como trasgresión de la ley es enfermedad 
del cuerpo social, en cierto sentido la enfermedad biológica es crimen en el 
cuerpo individual, y de alguna manera todo médico cirujano es policía 
forense. No porque la enfermedad cause la muerte –por decirlo burdamente, 
asesine al cuerpo–, sino más bien porque es fisura por la que la muerte se 
manifiesta, como telón de fondo del lenguaje, como descomposición del 
texto, como ilegibilidad. El cadáver en sí, por tanto, siempre es crimen, pues 
supone la desintegración del enunciado, el sentido que se escapa al lenguaje, 
la descomposición. Espesor visual, pasividad de una forma que representa la 
ausencia de forma. La presencia cadavérica, que es para nosotros la de lo 
desconocido, guarda con el mundo las relaciones de una imagen; posibilidad 
oscura, sombra siempre presente detrás de la forma viva y que ahora, lejos 
de separarse de ella, la transforma enteramente en sombra. El cadáver, como 
la imagen, es el reflejo que domina la vida reflejada, absorbiéndola, 
identificándose sustancialmente con ella: 

 
El hombre está hecho a su imagen: es lo que nos enseña la extrañeza de la 

semejanza cadavérica. Pero, ante todo, la fórmula debe ser entendida así: el 

hombre es deshecho según su imagen. La imagen no tiene nada que ver con la 

significación, con el sentido, tal como lo implican la existencia del mundo, el 

                                                
6 Ibid., p. 247. 
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esfuerzo de la verdad, la ley y la claridad del día. La imagen de un objeto no sólo 

no es el sentido de este objeto y no ayuda a su comprensión, sino que tiende a 

sustraerlo, manteniéndolo en la inmovilidad de una semejanza que no tiene a qué 

parecerse.7  

 
Presencia muda, cuerpo del delito. Igual que el cadáver, la imagen 

será, a la postre, un signo vacío. Nada que decir de él, nada que leer en él. 
Si bien el texto de Blanchot habla de imagen como categoría general, 
debemos centrarnos en particular en la imagen fotográfica, en ese corte 
inmóvil que, como vimos en el punto 1.2.2., no sólo modificó en 
profundidad el mecanismo de fijación de la memoria sino que, con su plan 
de automatismo, su carácter instantáneo, desató un nuevo poder de 
penetración en lo real. En este sentido quisiéramos anotar brevemente el 
modo en que Rosalind Krauss profundiza en el carácter indicial de la 
imagen fotográfica –como huella, registro o sombra proyectada por la luz 
sobre la superficie fotosensible.8 Krauss analiza el funcionamiento 
estructural del índice como signo que, actuando como un desplazador del 
significado lleva a cabo un vaciamiento del lenguaje articulado. Del mismo 
modo que en el lenguaje verbal hay ciertas partículas que sirven para señalar 
a otro lugar, para producir un desplazamiento (allí, tú, yo, esto, aquello…), 
signos vacíos que señalan cuando un acto enunciativo les provee de un 
objeto referencial, el carácter indicial de la fotografía  abre una posibilidad 
visual a este estatuto de lo inarticulado. 

 
El dedo que señala –recordemos cómo en el epígrafe 2.2.2. ya 

habíamos hablado de el dedo índice como mecanismo de la visón táctil 
propia del ojo forense– siempre señala a otra parte, a otro lugar, señala al 

otro del sentido; su significado nunca termina de fijarse, permanece como 
enunciado suspendido. La fotografía, señala Krauss, al capturar de manera 
automática, instantánea,  un “trozo del mundo”, “en bloque”, acto radical del 
registro, desviará el proceso de elaboración de sentido hacia el suplemento 
que constituye el pie de foto:  

 

                                                
7 Ibid., p. 249. 
8 Rosalind Krauss, “Marcel Duchamp o el campo imaginario”, Lo fotográfico. Por una teoría 

de los desplazamientos, p. 76. 
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La relación de la fotografía con el pie de foto, con el texto explicativo, 

una relación que para Roland Barthes no es de naturaleza contingente sino 

estructural, nos revela una oposición entre este tipo de producción de signos que 

va contracorriente a la sensación de presencia que casi de forma automática la 

fotografía crea. Porque si realmente se trata de una presencia, es una presencia 

muda, no mediatizada por los procesos de simbolización y organización interna 

propias del trabajo de creación de las artes miméticas “nobles” como la pintura, 

el dibujo y la escultura.9  

 
Este hecho responde a lo que Krauss denomina estatuto semiótico de 

huella;10 su estructura revela un movimiento que a la postre pone en 
evidencia  la vacuidad del lenguaje. Fuerza del desplazamiento. El corte 
inmóvil de la imagen fotográfica es precisamente, por su carácter de índice, 
pura potencia de des-plazamiento, de a-plazamiento. Es, por ello, más 
cadáver que ninguna otra imagen, pues, como dice Blanchot, “la imagen fija 
no tiene reposo”. La imagen, igual que el despojo o el cadáver, es “la 
posición de lo que permanece porque le falta el lugar”. Sabemos que el 
cadáver, igual que el corte fotográfico, no reposa nunca en su inmovilidad 
tranquila y segura. “Arrastra el sitio que ocupa, lo abisma con él, y en esta 
disolución ataca, aún para nosotros que quedamos, la posibilidad de una 
residencia”.11 

 
Desde luego, este trasfondo funerario de la imagen fotográfica ha 

sido ampliamente analizado en el discurso de la crítica fotográfica.12 No 
desearíamos, sin embargo, detenernos demasiado en esta genealogía fúnebre 
que tanto podría dar que decir; tan sólo constatar que ese algo terrible que 
hay en toda fotografía no es otra cosa que el cadáver, el retorno de lo 
muerto. Si hemos querido esbozar, apoyados en Barthes, Krauss o Blanchot, 
una relación entre el cadáver y la imagen, ha sido, primeramente para 
profundizar en ese elemento de irreductibilidad del espesor de lo visible, que 
la nueva potencia de penetración de la visión pudo revelar con plenitud.  

                                                
9 Ibid., p. 81. 
10 Ibid., p. 84. 
11 Maurice Blanchot, Op. cit.,  p. 248. 
12 Sin ir más lejos por Roland Barthes, Susan Sontag, Rosalind Krauss o Paul Virilio, entre 

otros muchos. 
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Hay, sin embargo, un párrafo de La cámara lúcida, de Roland 
Barthes, que nos resulta especialmente útil para precisar esta idea del 
“retorno de lo muerto”. Dice Barthes: 

 
Todos esos jóvenes fotógrafos que se agitan por el mundo consagrándose 

a la captura de la actualidad no saben que son agentes de la Muerte. Es la manera 

como nuestro tiempo asume la Muerte: con la excusa denegadora de lo 

locamente vivo, de lo cual el Fotógrafo constituye de algún modo el profesional. 

Porque la Fotografía debe tener, históricamente, alguna relación con la “crisis de 

muerte” que comienza en la segunda mitad del siglo XIX; y yo preferiría por mi 

parte que en vez de volver a situar una vez más el advenimiento de la Fotografía 

en su contexto social y económico, nos interrogásemos también sobre el vínculo 

antropológico de la Muerte con la nueva imagen. Pues es necesario desde luego 

que, en una sociedad, la Muerte esté el alguna parte. (…) Con la Fotografía 

entramos en la Muerte llana. Un día, a la salida de una clase, alguien me dijo: 

“Habla usted llanamente de la Muerte”. ¡Como si el horror de la Muerte no 

residiese precisamente en su llaneza, en su banalidad! El horror consiste en esto: 

no tengo nada que decir de la muerte de quien más amo, nada de su foto, que  

contemplo sin jamás poder profundizarla, transformarla.13 

 
Recordemos, ya en el epígrafe 1.3. hablamos de esta “crisis de la 

muerte” mencionada por Barthes. Su desaparición en la sociedad moderna 
como forma ritual que alimentaba el tradicional tejido narrativo comunitario 
fue descrita por Benjamin; lo que desaparecía, junto con las formas arcaicas 
de narración era una idea de la eternidad, del monumento, una forma de 
registro de la memoria, que se transformaba en profundidad  con las nuevas 
formas de conceptualizar el tiempo. Como consecuencia de ello, la muerte 
como hecho social, investida de valor ritual, se relegó fuera la cotidianeidad, 
bien creando espacios “profilácticos” alejados de ella, o bien un discurso 
hedonista de supuesta “eterna juventud” donde la vejez resulta casi irrisoria. 
La sociedad moderna trató de dar la espalda a esa muerte del pasado, que se 
hilaba con el tejido comunitario, que formaba parte indisoluble de la 
narratividad. Esta “crisis de la muerte”, fue más bien una crisis del 
mecanismo de fijación de la memoria. Una crisis de las formas rituales. La 

                                                
13 Roland Barthes,  La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, pp. 160-161. 
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muerte, que no puede relegarse, encontró alojamiento seguro en la imagen,  
una residencia que ya conocía, encontrando un papel particular dentro del 
nuevo modelo perceptivo, estableciéndose desde el comienzo como parte 
sustancial de este escenario del crimen. De este modo, replegada 
socialmente ahora en la imagen, continuó sirviendo como trasfondo de lo 
narrativo, tal y como señalara Benjamin.14 A veces la pudimos ver, 
filtrándose a través de las fisuras del mundo de brillantes imágenes que nos 
envolvió. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
14 Walter Benjamin, “El narrador”, Iluminaciones IV, p. 120. 
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Sean cuales fueran las satisfacciones que pudiésemos 
obtener de la imagen fotográfica como documento, es el 
propio género documental el que parece activar un deseo de 
información que el mutismo de la fotografía no puede 
satisfacer. A esta doble sensación de deseo e insuficiencia –
parte integrante de la experiencia fotográfica– es a la que 
remite Walter Benjamin al hablar del momento en el que, 
hacia finales del siglo XIX, la fotografía empezó a entrar 
realmente en la conciencia de masas. 

Rosalind Krauss, “Marcel Duchamp o el campo 
imaginario”1 

 
Debemos situar ahora el enfoque anteriormente planteado en torno al 

cadáver dentro de un contexto específico, tomando como objeto la 
producción fotográfica de Arthur Fellig, más conocido como “Weegee”, 
famoso fotógrafo norteamericano.2 Desde luego es imposible no pensar en 
Weegee cuando se habla de imagen y cadáveres. Emigrante de origen 
ucraniano, su profesión inicial como fotógrafo al servicio de la policía, y 
más tarde como fotoperiodista asentado en Nueva York en los años 30, 
marcará de manera decisiva el carácter  de su producción. Weegee es, sin 
lugar a dudas, el gran exponente de la imagen criminal en la fotografía 
estadounidense del siglo XX. Pero quisiéramos aquí acercarnos a él no tanto 
como parte de una historia de la fotografía –dentro de la cual supone tanto 
un hito como un participante extravagante y raro– sino, tal y como señala 

                                                
1 Rosalind Krauss, “Marcel Duchamp o el campo imaginario”, Lo fotográfico. Por una teoría 

de los desplazamientos, p. 80. 
2 “Weegee El Famoso” era como él mismo se autodenominaba y firmaba sus fotos, para 

promocionarse. Su verdadero nombre era Usher Fellig (1899-1968), que cambió por Arthur 
cuando llegó a Estados Unidos.  
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David Hopkins,3 como un barómetro de las cambiantes formas de 
subjetividad creadas por las tecnologías de la cultura de masas. 
 

 

Ride Victim, Weegee, 1940. 
 
Para efectuar nuestra aproximación y situarla correctamente en el 

corpus de esta investigación, nos resulta necesario contextualizar 
brevemente esta profesión de la cual Weegee es pionero. El rápido 
desarrollo de la prensa ilustrada en el periodo de entreguerras jugó un papel 
decisivo dentro del nacimiento de lo que hoy se conoce como periodismo 

fotográfico, una nueva clase de aplicación para el realismo instrumental de 
la fotografía, que respondía a las necesidades de la naciente sociedad de la 
información, y al ascenso definitivo de lo que ha venido a denominarse 
cuarto poder, constituido por el dispositivo de los medios de comunicación. 

 
Sin embargo, no se trataba de algo novedoso. Este cuarto poder, 

aquello que Foucault denominara “el reino de la opinión”, hallaba sus 
inicios en los mismísimos orígenes del pensamiento ilustrado: 

 

                                                
3 David Hopkins, “Crímenes y desastres: Weegee y Warhol”, Exit. Imagen y cultura: Delitos 

y Faltas. nº1, enero/marzo 2001, p. 49. 
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Justamente, cuando la Revolución se pregunta por una nueva justicia el 

resorte para ella será la opinión. Su problema, de nuevo, no ha sido hacer que las 

gentes fuesen castigadas; sino hacer que ni siquiera puedan actuar mal en la 

medida en que se sentirían sumergidas, inmersas, en un campo de visi-bilidad 

total en el cual la opinión de los otros, la mi-rada de los otros, el discurso de los 

otros, les impidan obrar mal o hacer lo que es nocivo. Esto está presente 

constantemente en los textos de la Revolución.4  

 
Resulta extraño pensar cómo la creación de una esfera pública de 

opinión –que en principio parece implicar comunidad y unidad social– 
jugaba un papel tan importante en ese engranaje regido por un principio de 
visibilidad aislante descrito por Foucault. La progresiva introducción de la 
fotografía en las publicaciones propició que la construcción de dicha esfera 
se basara cada vez en mayor medida en el poder de la imagen; un poder que, 
aunado con las nuevas técnicas reproductivas, dotaba al espacio social de 
una transparencia y visibilidad sin precedentes. La gran época dorada del 
fotoperiodismo, o periodismo fotográfico –de la que Weegee supone casi un 
arquetipo– tendrá lugar durante el periodo comprendido entre los años 
veinte y los cincuenta, debido a la influencia de diversos factores, bien de 
índole técnica –como la innovación de las rotativas, la evolución técnica de 
las cámaras fotográficas, o la ausencia del televisor, cuyo desarrollo y 
generalización como industria no llegarían hasta la mitad del siglo–, 
logística –las nuevas formas de distribución o el número creciente de 
agencias–, o social –las democracias occidentales generaban un público que 
exigía información cada vez más actualizada, fiable y veraz, encontrando en 
el empirismo visual de la fotografía su herramienta ideal. Sin embargo, este 
ascenso de la preponderancia de la imagen nos colocaba en la antesala de lo 
que sería más tarde, a finales de los años 60, definido como sociedad del 

espectáculo.5  
 
Si Guy Debord describió el desarrollo de la sociedad moderna como 

un proceso en el que la imagen sustituye a la experiencia directa de la vida, 
en el que la apariencia reemplaza cualquier viso de vida social auténtica, es 

                                                
4 Michel Foucault, “El ojo del poder”, p. 6. 
5 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, Valencia, 2002.  
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para señalar el momento histórico en el cual la mercancía consuma la total 
colonización de la vida social. De este modo, el espectáculo, su fase de 
consumación total en espectáculo integrado venía a ser un dispositivo que 
iba  mucho más allá de la mera ascensión del poder de las imágenes en la 
constitución de esfera pública, o del hecho de su recepción pasiva por parte 
del público-consumidor; constituía en cambio una forma de relación social 
entre la gente, una relación  mediada por imágenes. Así, aquella idea de 
visibilidad aislante unida al poder por transparencia, poder por 
hipervisibilidad, adquiría un nuevo y sutil matiz bajo la óptica de Debord, 
que veía tras ello la consecuencia de la mercantización de todas las 
relaciones de la vida. 

 
Mucho más allá de cualquier idea de propaganda a través de los 

medios de comunicación, entendidos como un añadido del mundo, el 
espectáculo suponía un proceso inmersivo y complejo, en el que la imagen 
se apoderaba de la actividad social al completo, en el que la realidad 
acababa convirtiéndose en imagen, de la que los individuos aislados eran 
meros consumidores. Era esta “producción social de realidad” la que podía 
devolver, en cierto modo –de una forma sin duda degradada– la unidad 

arrebatada en una sociedad de individuos atomizados por el poder.  
 
No cabe duda de que un factor que determinará en gran media el 

éxito social de Weegee, será el hecho de su asunción y entrega completa al 
funcionamiento de la máquina espectacular mediática. Si este nuevo oficio 
de fotoperiodista constituía en sí toda una nueva economía que administraba 
las formas de recepción del acontecimiento, Weegee sabe que éste siempre 
es, en sí, una producción. Y en las grandes ciudades como Nueva York el 
acontecimiento por excelencia es el crimen; Weegee estaba especializado en 
asesinatos, hecho que sin duda se derivaba de su primer trabajo como 
fotógrafo forense al servicio de la policía,6 del que pronto se independizó 
para pasar a vender sus instantáneas sobre homicidios a la prensa. Decían de 

                                                
6  Fotógrafo de la escena del crimen, dentro de una investigación policial. La fotografía 

forense es otra aplicación más de la fotografía a la criminología y se basa en el estatuto de la 
imagen como prueba o índice de la realidad. Tan antigua casi como la propia fotografía –
recordemos el estatus indicial reclamado por Talbot en su Lápiz de la Naturaleza (ver epígrafe 
2.2.2) – sus bases como sistema fueron desarrolladas por Alphonse Bertillon  en el siglo XIX. 
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él que era el primero en llegar al escenario del crimen, incluso muchas veces 
antes que la propia policía.7 Al parecer su secreto consistía en poseer una 
licencia de radio que conectaba con la emisora de la policía. Rastreaba cada 
noche, de manera obsesiva, las calles de Nueva York en un desvencijado 
coche que se convirtió en su casa, equipado con la emisora y una caja donde 
guardaba desde el material fotográfico necesario, hasta una máquina de 
escribir para redactar sobre la marcha sus informes, ropa limpia, cigarrillos o 
comida. Tenía su residencia en un cuartucho situado en la trasera de los 
cuarteles de la policía. Se convirtió en “el cronista rojo”; proporcionó a los 
periódicos, desde 1930 hasta 1940, instantáneas de víctimas de reyertas 
callejeras cubiertas de sangre, accidentes de tráfico, maleantes y gángsteres, 
vagos y sin-casa, víctimas de altercados domésticos, multitud de imágenes 
que reflejaban la vida nocturna de la ciudad-crimen, de la ciudad-noche y 
sus desórdenes.8 

 
Es evidente que la técnica utilizada por Weegee para tomar sus 

instantáneas lograba una  estética que evocaba el ambiente noir,9 que tanto 
en el cine como en la literatura obtenía entonces gran éxito entre el público. 
Weegee sin duda establecía lazos conscientes con la temática y la atmósfera 
del género negro –propiciada por su iluminación brutal, heredada del 
expresionismo alemán.10 Pero esta especie de conciencia cinematográfica 

precedía incluso a su hacer fotográfico. En su autobiografía Weegee relata 

                                                
7 Una de las versiones que se da a la procedencia de su apodo es la similitud fonética en inglés 

con la palabra “Ouija” la herramienta utilizada por espiritistas para establecer comunicación con 
los muertos, y adivinar el futuro. 

8 El trabajo de Weegee –coleccionado ávidamente tanto por museos como por coleccionistas 
particulares– fue dado a conocer a escala nacional a través de su libro publicado en 1945: Ciudad 
Desnuda. Weegee, Naked City, Essential Books, Nueva York, 1945 (reeditado en 2002 por  Da 
Capo Press). Existe una estupenda colección en línea de muchas de las imágenes aparecidas en 
Naked City, donadas por su viuda, Wilma Wilcox, al colectivo fotográfico y cinematográfico 
Amber. Disponibles en  Amber Online [en línea]. World Wide Web Document, URL: <http:// 
www. amber-online.com/exhibitions/weegee-collection> [Consulta: 25-09-2008]. 

9 Sus técnicas estaban estandarizadas para conseguir el máximo contraste tonal en una página 
de prensa. Una cámara Speed Graphic normalmente a diafragma f.16 y 1/200 seg. de exposición, 
junto con un potente disparo de flash. Cfr. David Hopkins, “Crímenes y desastres: Weegee y 
Warhol”, p. 52. 

10 Varios comentaristas han señalo sus afinidades con obras maestras del film noir, como “The 
Big Sleep” de Howard Hawks. David Hopkins, “Crímenes y desastres: Weegee y Warhol”, p. 54. 
Cfr. Alain Bergala, “Weegee and Film Noir”, en Miles Barth (ed.), Weegee´s World, 
Internacional Centre of Photography/ Bulfinch Press, Boston/New York, 1997, pp. 69-77. 
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cómo antes de ser fotógrafo ejerció como músico de cine (se encargaba del 
acompañamiento musical de violín en las películas mudas),11 señalando la 
relación entre la capacidad de jugar con las emociones del público a través 
de la intensificación de lo visionado por medio de la música, y su futura 
práctica fotográfica centrada en el pathos. “Parece, pues, como si en 
términos generales, fuera el cine el que sentara las condiciones de la 
sensibilidad de Weegee”.12 

 
Sin embargo, debido al medio en que desarrollaba su práctica, 

Weegee jugaba a una baza documental que quedaba por entonces fuera de 
las posibilidades del cine y la literatura. Las fotos de Weegee eran portada 
codiciada en los diarios, y relataban casi “en tiempo real” el acontecimiento 
ocurrido unas horas antes, durante la noche anterior. Sus historias eran 
“noticias”. Sus imágenes tenían la caducidad –reducida a 24 horas– del 
acontecimiento como mercancía. La negra y deslumbrante luz de sus 
fotografías era consumida por ávidos lectores-espectadores, corroborándose 
así el hecho de que la muerte (del otro) es siempre espectáculo de éxito que 
alimenta el morbo colectivo. Un morbo que se servía ahora a gran escala, 
reproducido democráticamente, impreso para las masas en primera página y 
con todo lujo de detalles. “El asesinato es mi negocio” será el satírico título 
que Weegee elija dar a su exposición dentro de la Photo-League.13 
Reconocía así de manera cruda y algo cínica su “enfoque de mercado” 

                                                
11 Cit. David Hopkins, “Crímenes y desastres: Weegee y Warhol”, Cfr. Weegee, Weegee by 

Weegee, New York, 1961 (reeditado en 1973), p. 27. 
12 Ibid., p. 54 
13 “Weegee: Murder Is My Business” fue exactamente el título de la muestra realizada en la 

Photo-League en 1941. La Photo-League fue la única organización digna de ser mencionada 
como tal que se ocupó de la fotografía social en EE.UU. Nació de un movimiento internacional de 
fotografía que tuvo sus orígenes en la escena política radical de finales de los años veinte en 
Alemania y se extendió a otros países europeos y del otro lado del Atlántico. Su propósito inicial 
fue proveer imágenes fotográficas y cinematográficas de las huelgas y manifestaciones políticas a 
la prensa de izquierdas, pero en 1936, en Nueva York, los fotógrafos del grupo se reorganizaron y 
redirigieron su atención a la documentación de la forma de vida de la clase trabajadora. La Liga, 
abierta a profesionales y aficionados que aportaban una cuota anual, ofreció un enriquecedor 
contraste frente a la estética pictorialista abanderada por los clubes, cuyos miembros estaban más 
interesados en hacer “arte fotográfico” con desnudos, bodegones y escenarios espectaculares. La 
Photo-League mantuvo abierto un Centro que albergaba espacios para exposiciones y 
laboratorios, puso en marcha una escuela de fotografía y publicó un “Newsletter” titulado 
“PhotoNotes”. Su junta directiva incluyó nombres como Berenice Abbot, Robert Disraeli o Paul 
Strand. 
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centrado en  el pathos y la tragedia urbana. Rostros desencajados por el 
dolor de la tragedia. Carne muerta sobre la calle. Cuerpos dormidos al raso, 
cubiertos con periódicos, quizás los mismos que mañana exhibirán su 
cadáver en portada. 

 
Weegee movilizaba las emociones, introducía la violencia y la 

tragedia en la cotidianidad diurna de la ciudad, al tiempo que marcaba un 
giro radical con una estética socialmente comprometida, porque en absoluto 
buscaba ofrecer –como otros fotógrafos de la Depresión– un “testimonio 
social objetivo”, o un “testimonio crítico” en la línea de la Photo-Leage, 
sino que, más bien,  ponía en práctica, en palabras de David Hopkins, “una 
inmersión en lo social que no ofrece ninguna posición moral o ética clara”.14 
Dicho de otro modo, Weegee “se buscaba la vida” poniendo en práctica lo 
que sabía hacer, y en este sentido fue, sin duda, participante activo en la 
formación de un nuevo modo de subjetividad que podríamos calificar como 
moralmente equívoco, que es propio de la cultura de masas. 

 
Recordemos, por otro lado, tal y como relatamos en el epígrafe 

2.1.1., el modo en que Foucault señalaba el papel de la “nota roja” en 
prensa, paralelo a la creación de la literatura policial, como instrumentos del 
dispositivo moderno de regulación y control de la masa. Era necesaria la 
difusión de historias criminales que, o bien alejaban a la masa de la idea del 
crimen presentándolo como algo ajeno y elevado, como una de las Bellas 

Artes –en el caso de la tradicional literatura policial y el crimen elevado a la 
categoría de actividad intelectual–, o bien, la sumía en el miedo y la 
sospecha generalizada, justificando y estableciendo la necesidad de mayor 
control social en aras de la seguridad –en el caso de la crónica de sucesos 
criminales,15 y en general en el caso del género negro, que tanto en cine 
como en literatura se centrará, no tanto ya en encumbrar la inteligencia del 
criminal-detective artista, que era lo propio de las historias de detectives 
clásicas, sino en reflejar el violento y oscuro mundo del hampa. Pero sobre 
todo era la prensa la que dotaba de “realidad” a ese mundo criminal y 
peligroso, el contiguo y fascinante mundo de la noche. La visión de la 

                                                
14 David Hopkins, Op. cit., p. 54. 
15 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, p. 292. 
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muerte se tornaba de este modo un espectáculo necesario para el poder, que 
hablaba a los ciudadanos de un mundo de violencia al otro lado de la puerta 
de su hogar.  

 

 
Accident, 42nd Street at Third Avenue, 1946, Weegee, 1946 / Joy of Living, Arpil 17, 

1942, Weegee, 1942. Detalle de la misma imagen. Derecha inferior: Corpse with 
Newspapers, Weegee, 1943. 

 
Pero además, es un hecho que Weegee ponía en práctica un mixto 

que se movía peligrosamente entre la crónica periodística y la simulación 
pura y dura. Weegee “componía” sus imágenes cambiando elementos de 
sitio en aras de la expresividad. Es célebre, por ejemplo, el relato –más tarde 
conocido– sobre el “trucaje” de su famosa fotografía, portada de Life, 
titulada La crítica, en la que Weegee y su ayudante Louis Liotta, con el 
ánimo de dar la noticia de un importante evento que iba a celebrarse en la 
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ópera, emborracharon a una mujer asidua de un bar cercano, y prepararon el 
encuentro de ésta con dos ricas e influyentes damas de la sociedad 
neoyorkina cuando se bajaban de su limusina.16 Efectivamente, Weegee se 
adentra en el terreno de la ficción; es capaz de recortar, trucar o preparar la 
imagen para conseguir lo que su ojo le demanda, para dar al público lo que 
quiere. Como señala John Perreault,17 él es a la postre su propia creación, su 
propia obra, trabajando sin descanso la propia leyenda de Weegee. Así 
realizará y difundirá innumerables instantáneas de sí mismo en diferentes 
situaciones,18 con el objetivo de desarrollar el mito de su genio, de construir 
su fama. Weegee jugando al pócker con los chicos del periódico Acme. 
Weegee y otros fotógrafos en la comisaría de policía. Weegee en su casucha 
cerca de los cuarteles de la policía. Weegee como payaso, dando cobertura 
al circo desde dentro. Weegee “pillado” en un coche celular. Weegee 
fotografiado con los famosos, con Gregory Peck, Marlene Dietrich, Tony 
Curtis, o Leslie Caron. Weegee disfrazado como un  rey, en la foto hay 
escrito “a todos mis súbditos”. Y la lista continúa. 
 

Por otro lado, resulta asimismo interesante el modo en que John 
Perreault  articula su crítica a Weegee centrándose en analizar la escritura de 
Weegee, a Weegee como escritor. Lo que pone en evidencia su oportunismo 
rastrero es, según el autor, el modo en que utiliza la leyenda manipulándola 
para su conveniencia, la manera insólita en que utiliza constantemente un 
estilo en  primera persona, autobiográfico, testimonial (“lloré cuando tomé 
esta foto” o “mi estudio, un camión celular”). Pensamos, sin embargo, que 
más allá del patente agravio al código deontológico de la profesión, resulta 
indiscutible que Weegee tiene claro que es el pie de foto el que ilustra la 

imagen, que es el acto enunciativo que acompaña a toda imagen el que  la 
dota de un referente. Es por ello que no duda en cambiarlo a su 

                                                
16 “Weegee´s World. Life, Death and the human drama”. International Center of Photography 

Midtown [en línea]. Worl Wide Web Document, URL: <http://museum.icp.org/museum/ collec 
tions/special/weegee/> [Consulta: 02-10-2008]. 

17 John Perreault, “Weegee the writer”, Artopia. John Perreault's art diary. ArtsJournal [en 
línea]. World Wide Web Document, URL: <http://www.artsjournal.com/artopia/2004/05/ weegee 
_the_writer.html>[Consulta:24-09-008]. 

18 Imágenes que juegan con el mito de la identidad y su construcción por la imagen, y que por 
ello pueden recordarnos, en parte, a la obra de  Cindy Sherman. 
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conveniencia, incluso utiliza distintas leyendas para la misma imagen, en 
ocasiones diferentes, según sus propósitos. 

 
 

 
My Studio, A Patrol Wagon, Weegee, 1938. 

Weegee at his typewriter in the trunk of his 1938 “Chevy”, Weegee, 1943. 
 

Y del mismo modo que experimenta a la perfección el poder de la 
leyenda, capaz de proyectar nuevos significados en una misma imagen, a 
menudo su voz –a través de estas leyendas– evoca esa noción propiamente 
cinematográfica que definíamos en epígrafes anteriores,19 a saber, la figura 
del testigo. Ese testigo que, como relata David Hopkins para definir los 
procesos psicológicos de alienación propios del cine, se coloca entre la 
narración y la audiencia invisible.20 

 
Pero, recordemos, tal y como relatamos en los epígrafes anteriores, 

que lo que testimoniaba sobre todo esta figura, era precisamente la 
irreductibilidad potencial del enunciable a cualquier “testimonio” o “texto” 
que dotara la imagen de un único sentido, que dotara a la narración de un 
desarrollo lineal; el testigo era testigo del crimen del tiempo; era la 
conciencia de la bifurcación, de una estructura que expresaba la complejidad 
de la red del tiempo y la infinitud de todos sus circuitos posibles. Elemento 
                                                

19 Concretamente en el epígrafe 2.2.3.4. y 1.3.1. 
20 David Hopkins, Op. cit., pp. 56, 60. 



2.3.1.  WEEGEE: LA VISIÓN DEL VACÍO 
 

317 

cinematográfico puro, que inauguraba una forma narrativa no lineal basada 
en la memoria, o más exactamente en una imagen-recuerdo. En este sentido, 
el testigo era capaz de añadir una capa de lectura por encima del carácter 
coercitivo que albergaba  el régimen de la tecnovisualidad, o por decirlo de 
otro modo, superaba el fascismo desde dentro, era la conciencia que 
superaba la violencia implícita de la imagen mediática y su efecto choque 
sobre la masa, para juntar en una potencia común “aquello que fuerza a 
pensar y aquello que piensa”, 21 para ser capaz de pensar el pensamiento. 

 
Sin embargo, es evidente que en Weegee no emerge el testigo en el 

modo casi utópico en que lo quisimos ver en el epígrafe 2.2.3., como el 
mirón que trasciende la máquina codificadora del poder, que deja de ser una 
mera extensión del panóptico o del espectáculo, de ese ojo de control social, 
para convertirse en algo nuevo. Ese testigo invocado por Weegee tiene 
mucho más que ver, como indica Hopkins, con el carácter intrusivo e 
inmersivo de las estructuras alienantes que definen nuestra cultura 
mediática, cuyo mecanismo psicológico se basa en el desarrollo de procesos 
de identificación y afección, en los que esa voz subjetiva, en primera 
persona, juega una baza fundamental. 

 
No obstante, es esto precisamente, que podríamos denominar 

flagrante subjetividad, a modo de plano subjetivo sostenido, lo que dota de 
una lectura particularmente terrible y poderosa el trabajo de Weegee, al 
mostrarse la naturaleza específicamente intrusiva y a la vez alienante de su 
estructura, al funcionar como una pieza esencial en la máquina de 
espectáculo. Weegee es quien moviliza los afectos, quien realiza el 
“montaje”, quien hace al mundo cine incluso antes que la televisión; el que 
produce ese ensamblaje de lo real que tendrá una vigencia de 24 horas.22  

 
 
 

                                                
21 Gilles Deleuze, “El pensamiento y el cine”, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 220. 
22 Es Deleuze quien señala el modo en que la televisión inaugura un estadio en el que “el 

mundo se hace cine” o más bien el mundo hace “su” cine, por medio de las imágenes televisivas. 
Gilles Deleuze, “Optimismo, pesimismo y viaje. (Carta a Serge Daney)”, Conversaciones,  pp. 
125-126. 
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2.3.1.1. LO REAL PRODUCIDO. DISPOSITIVOS ESPACIALES 
CINEMATOGRÁFICOS: EL SET Y EL MOVIE THEATRE 

 
Ya nada llega a los seres humanos, sino que todo llega a la 
imagen 

Serge Daney, La Rampe1 

 
En este punto, quisiéramos profundizar brevemente en esta idea de 

montaje, de producción de una realidad decantada que hemos distinguido en 
la producción de Weegee, remitiéndonos a uno de los textos que han servido 
como hilo conductor en esta investigación. Nos referimos a “La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica”, de Walter Benjamin, donde el 
autor se aproxima a la noción de montaje a través de la descripción detallada 
del funcionamiento una visión troceada que es específica del aparato 
cinematográfico.  

 
Es dicho ensamblaje de la realidad un aspecto que, según Benjamin, 

define la naturaleza de lo cinematográfico, y resulta la expresión de esa 
nueva relación del ojo y la realidad, ese nuevo modelo perceptivo al cual nos 
hemos aproximado a lo largo de este trabajo. Veamos el pasaje de 
Benajmin: 

 
El rodaje de una película, y especialmente de una película sonora, ofrece 

aspectos  que eran antes completamente inconcebibles. Representa un proceso en 

el que es  imposible ordenar una sola perspectiva sin que todo un mecanismo 

(aparatos de iluminación, cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a 

la escena filmada, interfiera en el campo visual del espectador (a no ser que la 

disposición de su pupila coincida con la de la cámara). Esta circunstancia hace, 

                                                
1 Serge Daney, La Rampe (Cahier critique 1970-1982), Gallimard, París, 1996. Cit. Gilles 

Deleuze, “Optimismo, pesimismo y viaje (Carta a Serge Daney)”, Conversaciones, p. 125. 



2.  LA ESCENA DEL CRIMEN 
 

320 

más que  cualquier otra, que las semejanzas, que en cierto modo se dan entre una 

escena en el estudio cinematográfico y en las tablas, resulten superficiales y de 

poca monta. El teatro conoce por principio el emplazamiento desde el que no se 

descubre sin más ni más que lo que sucede es ilusión. En el rodaje de una escena 

cinematográfica no existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusión es de  

segundo grado; es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de 

cine el mecanismo ha penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto  

puro de ésta, libre de todo cuerpo extraño, es decir técnico, no es más que el 

resultado de un procedimiento especial, a saber el de la toma por medio de un  

aparato fotográfico dispuesto a este propósito y su montaje con otras tomas de 

igual índole. Despojada de todo aparato, la realidad es en este caso sobremanera  

artificial, y en el país de la técnica la visión de la realidad inmediata se ha  

convertido en una flor imposible.2  

 
Pérdida del mundo; todo pasa por la imagen, todo llega a la imagen, 

construida en un espacio escindido, fragmentado. Reparemos en ese nuevo 
lugar que refiere Benjamin; el del estudio de cine; el plató o el set 

cinematográfico tendrán, sin duda, una enorme importancia en ese 
desplazamiento que implica un nuevo modelo perceptivo. El mundo se hace 

cine y la realidad es un plató, un espacio escindido donde el mecanismo ha 
penetrado hondamente, donde la naturaleza ha pasado a ser una ilusión de 
segundo grado, y es tan sólo en diferido, en la postproducción, en el montaje 
cuando la realidad pura y a la vez artificial que revela el aparato, se muestra 
a nuestros ojos. Diríamos que tan real y tan pura como un cadáver sobre una 
mesa de operaciones, algo que estuvo vivo, y que ahora se muestra en 
diferido, abierto, fragmentado, trucado, ofreciéndonos su piel y su carne; un 
cadáver para un ojo forense.  

 
Tengamos presente, asimismo, cómo esta noción del lugar escindido se 

encontraba ya expuesta en el epígrafe 2.1.2., a través de la visión que nos ofrecía 
Antonioni en Blow-up del parque –mostrando plenamente su extrañamiento, su 
categoría de “set cinematográfico”, de espacio artificial, penetrado por el 
mecanismo. El parque era un  plano coagulado, arrancado del mundo, doble de sí 

                                                
2 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Discursos 

Interrumpidos I, pp. 42-43. 
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mismo, un lugar-fetiche por completo artificial. Era precisamente éste el lugar del 
crimen, cuyo núcleo tomaba cuerpo, precisamente, en la forma de un cadáver 
oculto entre los matorrales, en el cuerpo del delito. Era este el set cinematográfico 
por excelencia, que expresaba la nueva articulación espacial definiendo una nueva 
relación con el mundo, una nueva correspondencia que acompañará siempre al 
acto fotográfico de la cámara. 

 
Reparemos en que lo que este escenario conlleva es una complejización 

de la relación entre las nociones de verdad y ficción, que ya anticipábamos en 
epígrafe 1.4., dedicado a establecer la relación entre imagen técnica y simulacro. 
La representación se desplaza al territorio del simulacro, y el secreto de la imagen 
no debe buscarse en su diferenciación de la realidad, y como consecuencia en su 
valor representativo, sino por el contrario en su mirada telescópica o 
microscópica a la realidad, en su cortocircuito con la real, y finalmente, en la 
implosión de imagen y realidad. Si la ventana de la representación, el cuadro al 
que mirar, ha dejado de existir, ahora, la imagen –desligada de su referente real– 
es, tal y como describíamos en el capítulo primero, una matriz envolvente. 
Expandida, táctil, es capaz incluso de  penetrar los cuerpos, de adentrarse en la 
carne, de remontar los procesos psicológicos que constituyen la subjetividad.  

 
Este profundo cambio cultural efectúa toda una reorientación de la 

realidad a las masas mediante la transformación drástica de la condiciones de la 
recepción; una mutación que será completamente decisiva para el decurso de lo 
visual, tal y como ya señalábamos al inicio, en el epígrafe 1.1. De este modo, el 
aparato cinematográfico, además de esa particular configuración espacial definida 
como set o plató cinematográfico, desarrollará un dispositivo espacial específico 
para la recepción masiva, para realizar esa orientación de la realidad a las masas, 
que integrará a la perfección las condiciones propias de una imagen-matriz. Nos 
referimos, claro está, al espacio uterino y aterciopelado de una sala de cine,3 esos 
Movie Theatres que Weegee, equipado con película infrarroja, reprodujo con 
insistencia, fijando una vez más su atención en los rostros abstraídos de los 
espectadores, en las secreciones de sueños y deseo de la masa en trance.  
 

                                                
3 Reproducido ahora cada vez con mayor profusión a escala privada a por medio de los 

sistemas home cinema. 
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Lovers with 3-D glasses at the Palace Theatre, negativo infrarrojo, Weegee, 1943. 
Girls watching movie, Palace Theater, negativo infrarrojo, Weegee, 1943. 

 

Templo oscuro; espacio-matriz del cine donde la multitud, la 
sociedad anónima, es trasladada para sumergirse, y, de vuelta al útero, ser en 

el film. Pronto llegaría la televisión, para llevar la potencia hipnótica de la 
luminiscencia de la pantalla y su realidad decantada a los hogares, haciendo 
del todo efectivo aquel colapso de las posiciones pública y privada, del 
interior y el exterior, que ya describíamos en el epígrafe 2.2.1.  

 
Sin duda, la producción de Weegee presagia ya esta realidad, esta 

forma de desestabilización culminada por la definitiva intromisión del 
espectáculo masivo en el entorno doméstico, a causa de la implantación 
generalizada de la televisión comercial, a partir de los años 50, que vendría a 
suponer un paso definitivo en la realización del ojo técnico-social inmersivo. 

 
Como señala David Hopkins, algunos teóricos de la cultura han 

apuntado que este desplazamiento del domino estructural del cine al de la 
televisión obedece a una trayectoria histórica esencialmente “intrusiva”,4 un 
aspecto que, sin duda, analizando la obra de Weegee y, en general, la figura 
paradigmática del flâneur como emblema de la mirada inmersiva del ojo 
técnico-social, nos resulta enteramente familiar. 

                                                
4 David Hopkins, “Crímenes y desastres: Weegee y Warhol”, p. 56. 
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2.3.1.2.  LA DOBLE ARTICULACIÓN REALIDAD-FICCIÓN 

 
Desde luego, esta doble articulación realidad-ficción que señalamos 

en la producción de Weegee no resultaba en absoluto novedosa en la historia 
del medio fotográfico. No hemos de olvidar que, invariablemente, en el 
curso de su desarrollo, la fotografía traicionó la vocación documental que, 
desde sus inicios, se adhirió a la historia y a los usos del medio. Su supuesta 
relación privilegiada con lo real alimentada por su alianza con un horizonte 
de objetividad positivista, amplificó sin duda sus capacidades anestesiantes, 
que propiciaban una recepción totalmente pasiva, acrítica. 

 
Este hecho convirtió a la imagen técnica, durante mucho tiempo, en 

el principal instrumento para articular lo que Bill Nichols denominaría más 
tarde “discursos de sobriedad”.1 Pero la caída de este mito de imparcialidad, 
la “crisis de los discursos de sobriedad” engarzados al uso documental de la 
imagen, no llegará al campo discursivo hasta 1970, cuando, tal y como 
decíamos en el epígrafe 2.1.1., Roland Barthes analizará las fisuras 
insospechadas en la integridad de lo que, en principio, se había considerado, 
en virtud de su automatismo, de su capacidad de reproducción mecánica del 
instante, un “documento de realidad”. Gracias a la toma de conciencia de la 
peculiar forma de ser de la fotografía, quedaba en evidencia la complejidad 
estructural de una imagen como objeto de análisis, como mensaje. A la idea 
barthesiana de paradoja fotográfica,2 se sumarían muchas otras voces en el 
debate de principios de los setenta, que conformarán una concepción 
generalizada en torno al fenómeno de la fotografía y su ambigüedad como 
documento. 

                                                
1 Bill Nichols, La representación de la realidad, cuestiones y conceptos sobre el documental, 

Paidós Comunicación, Barcelona, 1997. 
2 Roland Barthes, “El mensaje fotográfico”, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, p. 

13.  
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Barthes mostraba, a través del análisis de la paradoja, el modo en 
que el mensaje sin código de la fotografía, que se presentaba como análogo 
mecánico de la realidad, portaba habitualmente una fuerte dosis de 
información tamizada ideológicamente. Era ésta la razón por la que una 
misma fotografía de prensa podía servir para “ilustrar” mensajes ideológicos 
opuestos en distintos periódicos. El pie de foto aportaba el con-texto, fijaba 
el referente para ese signo vacío que suponía la imagen. Barthes evidenciaba 
así cómo era el discurso el que ilustraba a la fotografía, en una inversión 
histórica que señalaba hacia una nueva centralidad de la imagen. Más tarde, 
en los años 80, será Philippe Dubois,3 quien, entablando un diálogo con 
Barthes trazará de nuevo el problema, retomando la cuestión de la 
ambigüedad del documento. La puesta en evidencia del prejuicio de la 
fotografía como depósito de verdad, la deconstrucción de la conciencia 
extendida de que una foto supone un testimonio de lo real, hizo recaer 
necesariamente la sospecha sobre lo mediático, sobre los sistemas de 
mediación que “informan” de lo real. Una sospecha que se hacía cada vez 
más inquietante y que evidenciaba cómo un determinado ejercicio de poder 
político realizaba los grandes montajes de la historia, valiéndose de una 
inmensa constelación mediática para lograr la naturalización de dichos 
montajes, para conquistar la continuidad de una determinada producción de 

realidad.  
 
Recordemos aquí cómo ya habíamos hablado de este aspecto en el 

epígrafe 1.6.4. titulado “La pantalla totalitaria”, donde describíamos el modo 
en que el dispositivo físico-técnico de la imágenes y su efecto de choque se 
transformaba en un dispositivo simbólico-político de carácter coercitivo. Las 
dificultades para detectar esas formas de absorción del lenguaje discursivo y 
de la ideología por la imagen, desencadenarán, a finales de los 60 y en 
décadas posteriores, toda una nueva tradición crítica.4  

                                                
3 Philippe Dubois, El acto fotográfico. De la Representación a la Recepción, Paidós, 

Barcelona, 1996. 
4 Como la desarrollada en Cahiers du Cinéma, célebre revista de crítica y análisis 

cinematográfico en la que escribieron muchos de los protagonistas de este debate teórico, que 
constituye una referencia a la que se deben algunos de los ensayos más influyentes en torno al 
problema. 
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2.3.1.3.  EL OJO VORAZ: VOYEURISMO, ALIENACIÓN Y VACÍO 

 
Un mundo hecho cine implica por tanto un aspecto profundamente 

productivo, la fabricación absoluta de una realidad decantada. Una vez 
examinadas sus implicaciones debemos volver sobre la figura de Weegee. 
Pues, más allá del hecho del oportunismo y del instinto callejero, propio de 
un embustero, que sin duda Weegee pone en práctica con extrema soltura,1 

no deja de resultarnos fascinante el modo en que este personaje, obsesivo y 
egocéntrico, da rienda suelta a una sed visual sin precedentes, a la voracidad 
de un ojo desnudo.2 Porque, más que la ciudad, es su ojo el que está 
desnudo, el que despliega su deseo sin ningún tipo de envoltorio. 

 
Weegee se sabe falsario, y carece, desde muchos puntos de vista de 

lo que se entiende como “ética periodística” –en cuanto a que traiciona el 
principio de veracidad, pero también porque ofrece sin trabas la carne y la 
tragedia humanas al ojo como mercancía. Sin embargo, en este sentido, 
como venimos señalando, la producción de Weegee ilumina los procesos 
culturales propios del aparato mediático, procesos que nos han formado 
dentro de la cultura de masas mediada por la cámara. Así, el voyeurismo, 
entendido como fenómeno complejo nacido de las transformaciones de las 
relaciones entre subjetividad y tecnología, como conducta que marca 
profundamente el carácter de nuestra cultura mediática, es absolutamente 
intrínseco a cualquier comprensión de Weegee. Es la voracidad de su ojo la 

                                                
1 Es normal que muchos fotorreporteros adquirieran en esta etapa pionera una imagen de 

carroñeros. John Perreault describe a Weegee desde este aspecto oportunista y carente de ética, 
como una figura egocéntrica cuyo único fin es su ascensión personal. John Perreault, “Weegee the 
writer”. 

2 Con esta expresión hacemos referencia al título de  su mencionado libro de fotografía: 
Nacked City (Ciudad Desnuda). 
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que articula, con una potencia sin precedentes, esa “precondición de 
intrusión [propia] de la visión fotográfica”.3  

 
De este modo, si, tal y como señala David Hopkins, la producción de 

Weegee está repleta de imágenes de alineación social de la cultura de masas 
de la posguerra, siendo la compleja interconexión de esta esfera social lo 
que emerge como su tema central, nos parece que por encima toda temática, 
es la práctica en sí, intrusiva y desenfrenada, esa clara afrenta de invasión 
visual hacia el otro, la que dota del significado más poderoso a sus 
imágenes. Desplazamiento brutal de la mirada indagadora del flâneur hacia 
el vacío de la mercancía y el espectáculo. 

 
Dice Hopkins: “Sin importar su comportamiento pragmático a la 

hora de conseguir sus fotografías –ya fueran de horribles homicidios, la 
instantánea de una estrella de cine, o los efectos de una ola de calor en la 
ciudad–, no cabe duda de que comprendía que el horizonte psicológico de su 
práctica era la alienación urbana”.4 Su mórbido vouyeurismo, que oscila 
entre los polos de la fama y la tragedia, nos ofrece toda una iconografía del 
desastre y el espectáculo; el shock masivo a  golpe de destello.  

 

 
Two Offenders in the Paddy Wagon, Weegee, 1946. 

Tragedy of Gandhi, Weegee, 1940. 

                                                
3 David Hopkins, “Crímenes y desastres: Weegee y Warhol”, p. 55.  
4 Ibid., p.  54. 
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Pero si sus sujetos parecen frecuentemente hipnotizados o en estado 
de shock, como animales en una carretera ante los faros de un coche a punto 
de arrollarlos, la propia posición de Weegee frente a todo esto parece 
dispersa, en la medida en que alterna entre la proyección, la identificación, y 
la cosificación de sus sujetos. En un momento en que el fenómeno paparazzi 
apenas se encuentra en gestación, los propios criminales de Weegee 
aparecen investidos de un cierto halo de estrella, poniéndose de relieve la 
empatía del fotógrafo con éstos. Por otro lado reparemos en que, si Weegee 
pone en práctica, sin descanso, la ubicuidad de la mirada, ese deseo de 
hipervisibilidad y transparencia cuyo fin es mirarlo todo, es notable el modo 
en que la figura del criminal ostenta a menudo una descomposición-

oscurecimiento de la identidad. Observamos la emergencia de gestos, signos 
que despliegan una potencia asubjetiva, un deseo de borrar: manos, 
pañuelos, sombreros que cubren el rostro ante la cámara haciéndolo 
desaparecer, borrándolo, tachándolo, en un gesto desesperado que trata de 
protegerse del poder de ese ojo intrusivo y omnipresente que ha abolido toda 
separación entre lo público y lo privado.  

 

 
Irma Twiss Epstein, Nurse Accused of Killing Baby, Weegee, 1942. 

Arrested for bribing basketball players, Weegee 1942. 
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Por otro lado, reparemos en el hecho de la ambivalencia emocional 
de Weegee hacia los criminales. Es conocida una cierta empatía del 
fotógrafo hacia éstos. En su autobiografía es el propio Weegee quien así lo 
expresa.5 Además, el propio género noir, al que Weegee rendía homenaje, se 
basaba en una romantización de las subculturas criminales de los años 30, 
en una identificación liberadora, en el terreno del fantasma, con la figura de 
un malhechor imbuido de cierta aura.6  

 
Asimismo Weegee parece también proyectarse en los mirones, que 

con insistencia plasma en sus instantáneas. Como si se perdiera a sí mismo 
en la mirada sustituta de los otros que miran, de los espectadores. La ávida 
curiosidad de las masas, su energía animal, es una imagen recurrente en  
Weegee, que tantas veces gira su cámara hacia la audiencia, dejando el 
acontecimiento en un fuera de campo, proyectando su propio voyeurismo en 
la imagen de los mirones, ensimismados.  
 

No cabe duda de que, si Blow-up era un film metarreflexivo, es 
posible hoy hacer una lectura de las imágenes de Weegee como metafoto-

grafías, y más allá, resulta factible ver su producción como un indicador del 
modo en que una profunda transformación cultural se hacía del todo 
efectiva, una transformación a la que hemos tratado de aproximarnos a lo 
largo de esta investigación, siguiendo el rastro dejado por el desarrollo de la 
imagen técnica y el modo en que sus potencias específicas –como lo es la 
introducción de la temporalidad en la imagen– se imbricaron en un proceso 
que cambió por completo el paisaje cultural y el paradigma perceptivo 
asociado a él. 
 

                                                
5 Weegee, Weegee by Weegee, New York, 1961. 
6 Esta identificación del pueblo con el criminal, como necesidad de mitificación del sujeto 

libre, capaz de romper el contrato social, es señalada por Foucault en “Vigilar y Castigar”. Michel 
Foucault, “La resonancia de los suplicios”, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, p. 71. 
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Faces in the Croad, Weegee, 1951. Their First Morder, Weegee, 1941. 

Hollywood Premier, Weegee, 1951. At an East Side Morder, Weegee, 1940. 

 
Tal vez, el hecho de que las imágenes de Weegee sean efecti-

vamente, muy a menudo, instantáneas de la escena del crimen, no deja de 
albergar, en su interpretación como metafotografías, una literalidad que 
podría resultar demasiado complaciente dentro del contexto de nuestra 
investigación. Sin embargo, dado que en estos epígrafes hablábamos de 
cadáveres, encontramos que la literalidad está justificada. Como decía 
Barthes, sólo es posible hablar llanamente de la muerte. Por otro lado, que 
Weegee se dedique eminentemente al crimen no hace sino confirmar aquella 
sentencia de Benjamin, “cualquiera que sea la huella que el flâneur persiga, 
le conducirá a un crimen”,7 que definía la mirada del flâneur como una 
mirada que esencialmente nos revelaba la ciudad-crimen. 

 
                                                

7 Walter Benjamin, “El flâneur”, Iluminaciones II. Poesía y capitalismo, p. 56. 
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Tal era, como ya hemos señalado el estatuto ontológico de toda 
imagen fotográfica. El escenario del crimen, ese set de indicios 
desordenados, que ofrecían un signo vacío, esperando ser llenado –por una 
interpretación–, prefiguraba esa doble sensación de deseo e insuficiencia 
que, como describió Benjamin y como señala Krauss, forma parte integrante 
esencial de la experiencia fotográfica.  

 
Por otro lado, de lo que no cabe duda es de que la temática de las 

imágenes de Weegee, en conjunción con el mecanismo particular que las 
produce –y la conciencia brutal del simulacro, del espectáculo de la imagen, 
como mercancía que alimenta la voracidad y el deseo del ojo– ostenta una 
especial capacidad para articular ese momento que define la experiencia 
fotográfica: una laguna de sentido, un telón negro que cae.  

 
Emergencia de una dimensión visual silenciosa, muda, que aparece 

con enorme fuerza a través de los fogonazos brillantes y cegadores del flash 
de Weegee, como cortes que escinden lo real de todo sentido, que miran el 
vacío. Lo que este autor plasma con insistencia y cinematográfica 

conciencia en sus instantáneas es, sobre todo, un momento desmembrado, 
cifrado en los indicios desparramados por el suelo o en los rostros 
desencajados o absortos de la masa. 

 
 

 
Dead man in a restaurant, Weegee, probablemente 1940. Murder in Hell's Kitchen, 

Weegee, 1940. Murder in Hell's Kitchen, Weegee, probablemente 1940.  
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Sutil alineación entre la intrusión de la cámara, los sujetos captados 
por sorpresa en el acto de mirar, y la desviación de la mirada que señala 
hacia otro objeto –no visible, fuera de campo– de fascinación o de deseo. 
Tal y como señala David Hopkins, será la puesta en evidencia de este 
engranaje uno de los intereses principales de Weegee. Un mecanismo que, 
de nuevo, no puede dejar de recordarnos aquel estatuto indicial de lo 
fotográfico, que describíamos citando a Rosalind Krauss, como signo que 
desplaza el significado, signo vacío que deniega el sentido, que señala hacia 
otro lugar.  

 
Mundo fragmentado, ojos desarticulados. Familiares, policías, niños, 

fluidos sobre el asfalto, desorden y ese instante de incógnita, de suspensión 
y de vacío, grabado en el rostro de los mirones, en ese encuadre obsceno, 
fuera de escena, ese giro de la cámara, desplazamiento que parece atestiguar 
que no hay más mundo que el que el ojo vive.  

 
Sin duda esta preexistencia de la mirada, que apunta a una 

subjetividad constituida por la visualidad, se hace eco del modo en que las 
nociones filosóficas de la subjetividad humana cambiarían definitivamente 
en el periodo de la posguerra.8  

 
Distancia cero. Ya no contemplamos, somos la imagen. Somos el 

cadáver sobre la mesa de operaciones, y también, al tiempo, el cámara-

forense adentrándose en la piel de esa realidad decantada del mundo hecho 
cine. No cabe duda de que es este movimiento de  inmersión total en la 
imagen el que mejor describe el proceso de transformación cultural que 
hemos tratado de reflejar; una inmersión que se hace efectiva, como hemos 
visto, por medio de una ubicuidad absoluta, de una mirada subjetiva, ese 

plano subjetivo sostenido que nos permite, al tiempo, ser tanto el cadáver  
como el ojo que lo escruta.  

                                                
8 Como reflejará ampliamente la obra de Lacan,  que describe una subjetividad dividida en la 

que el sujeto humano se encuentra formado por la visualidad. Jacques Lacan, Seminario 11: Los 
cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Barral Editores, Barcelona, 1977. 
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Girl jumped out of car, and was killed, on Park Ave, Weegee, probablemente 1940. 

Body under a blanket, Weegee, 1942. 
 
Pero, además, –recordemos el epígrafe 2.3.–, el cadáver, esa forma 

sin forma, forma última, de la descomposición, que nos era revelada por el 
acto de abismarse en la imagen, era siempre un tropiezo, un absurdo, unos 
pies mudos, ridículos u obscenos. Un sentido obtuso que se abría en el fondo 
de toda imagen. El cadáver, o la imagen, decía Blanchot en “Las dos 
versiones de lo imaginario”, es la encarnación del otro del sentido: 

 
Aquí el sentido no se escapa en otro sentido, sino en el otro de todo 

sentido y, a causa de la ambigüedad, nada tiene sentido, pero todo parece tener 

infinitamente sentido: el sentido no es más que una apariencia, la apariencia hace 

que el sentido se vuelva infinitamente rico, que este infinito de sentido no 

necesite ser desarrollado, sea inmediato, es decir no pueda ser desarrollado, sea 

sólo inmediatamente vacío”.9 

 
Esta visión del vacío, este otro del sentido, donde el sentido no es 

más que una apariencia, una pura potencia de vacío, es lo que Weegee 
ofrece al mundo mejor que nadie; voracidad muda del ojo, revelada en 
blanco y negro e impresa sobre papel barato. El pie de foto es como un ancla 
de papel en un buque a la deriva, consciente de su propio disimulo, 
aparentando fijar un sentido, asentar la imagen sobre un significado parcial, 
dotarla de un determinado con-texto –que será siempre “el que haga falta”, 
el que convenga.  Así, tras el ojo público, que ofrece simulación y 

                                                
9 Maurice Blanchot, “las dos versiones de lo imaginario”, El espacio literario, Paidós, 

Barcelona, 1992, p. 252. 
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espectáculo disfrazado de eficacia documental, en el trabajo de Weegee 
podemos ser, particularmente, testigos de  la emergencia de ese fondo 
descompuesto, de ese cadáver, que nos  revela el signo vacío que es toda 
imagen fotográfica.  

 
Tengamos además en cuenta que ese cadáver, más allá del hecho de 

la literalidad de su aparición en una parte significativa de la producción de 
Weegee, expresa un sentido de la descomposición que actúa como horizonte 
constante en gran parte de  sus imágenes. Así también podemos rastrearlo 
con claridad, por ejemplo, en sus fotografías de los espacios catastróficos y 
absurdos del Luna Park y Coney Island después del incendio de 1944, 
donde los caóticos escenarios de escombros apelan a una brutal quiebra del 
sentido, igual que los hierros retorcidos de sus imágenes de coches 
estrellados en 1941, o en imágenes tal vez menos conocidas, como The 

picnic´s end,10 donde, sin duda, resulta brutalmente irracional y extraña la 
visión de los “restos” desparramados por el suelo tras el picnic, de lo que 
queda en ese “lugar abandonado por todos” que, tal y como decía Benjamin, 
es siempre una fotografía.  

 

 
The picnic´s end, Weegee, 1941. 

                                                
10 Unknow Weegee,  Internacional Centre of Photography (ICP), Steidl, Alemania, 2006, pp. 

36, 37, 39, 41, 50, 51. 
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3.1.  EL IMAGINARIO CONECTIVO (MÁS ALLÁ DE LA 
 INSERCIÓN) 

 
A lo largo del capítulo 2 hemos tratado de definir los mecanismos 

que configuran una escena del crimen, esa figura en la que confluían los 
elementos que constituían el mito policial como espacio conceptual que 
definía el régimen de la tecnovisualidad. A través de su análisis pudimos 
comprender el nuevo modelo temporal que la escena del crimen implicaba –
la emergencia de una nueva modalidad perceptiva y narrativa–, al tiempo 
que nos sirvió para abordar la descripción de un paisaje de profundas 
transformaciones socioculturales. 

 
El  flâneur era una figura clave en este escenario, pues personificaba 

la nueva síntesis cinematográfica de la mirada y el pensamiento, que 
resumía este nuevo paradigma inmersivo y táctil,  que ya anticipábamos 
desde el capítulo 1. Pero además, era también una figura que desempeñaba 
un papel doble y fundamental en dicho escenario; si bien funcionaba como 
instrumento del poder y de su mirada codificadora, asimismo era quien 
“tropezaba” con los pies del cadáver, quien se topaba con el absurdo y mudo 
vaciamiento de lo visible de todo sentido, quien podía finalmente devenir 

testigo de la complejidad de la red del tiempo y su infinitud de significados, 
abriendo la posibilidad de un tiempo crítico de lectura del acontecimiento. 

 
De este modo, si iniciamos el capítulo anterior profundizando en la 

figura del flâneur como modelo del nuevo paradigma inmersivo, y, al seguir 
su senda, pudimos describir un paisaje que desplegaba un sistema complejo 
–todo un dispositivo simbólico-político-económico de producción 
identitaria– querríamos, en este capítulo, profundizar en esta noción de 
inmersión y sus implicaciones desde la perspectiva actual, donde las 
transformaciones del contexto tecnológico determinan un nuevo estadio que 
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viene denominándose capitalismo cultural electrónico.1 Trataremos de 
hallar otros enfoques que nos lleven a pensar –más allá de la inserción en la 

pantalla, de esa inmersión intrusiva en una matriz visual de producción de 
sujetos, regida por la ley de un mercado ahora globalizado– en la existencia 
de ciertos dispositivos de producción de alteridad, capaces de generar 
procesos de des-identificación que se opongan a las imágenes instrumen-
talizadas por el poder, que funcionen como puntos de resistencia frente a 
una  sociedad de control y su matriz de producción de sujetos. 

 
Por tanto, a lo largo de este último capítulo, trataremos de trazar una 

suerte de diagrama que enlace los puntos principales de esta investigación, 
del cual sea posible extraer determinadas cuestiones que, para finalizar, 
desearíamos articular. Dichas cuestiones, no obstante, no pretenderán 
plantear una dialéctica que busque respuestas o soluciones, sino, más bien, 
que nos ayuden a pensar problemáticamente. No buscaremos por tanto, 
elaborar un diagrama cartesiano, que se resuelva mediante la claridad de 
distinción o la fijación de puntos sobre el plano, sino que trataremos de 
describir un desplazamiento, la forma de una distribución de puntos 

relevantes, descentrados; un recorrido bifurcado, esa multiplicidad dispersa, 
que Foucault definiera como el “problema”. Pues el modo problemático ha 
de ser siempre una pluralidad, una distribución de puntos donde la pregunta 
no cesa de moverse, donde es imposible sintetizar una totalidad. “El 
problema es la idea misma”, dirá Foucault; “¿cuál es la respuesta a la 
pregunta? El problema. ¿Cómo resolver el problema? Desplazando la 
cuestión”.2 Por otro lado, Bergson –ese filósofo que, como vimos, Deleuze 
emparentara irremisiblemente con un enfoque de lo cinematográfico como 
potencia de una imagen que piensa– afirmaba que “la verdadera libertad 
reside en un poder de decisión, de constitución de los problemas mismos”.3  

 
Modo problemático, por tanto; distribución de puntos relevantes, 

constelación en movimiento, es ésta la forma que, acorde con el trasfondo de 

                                                
1 José Luis Brea, “e-cK: [capitalismo cultural electrónico]”, cultura_RAM. Mutaciones de la 

cultura en la era de su distribución electrónica, GEDISA Editorial, Barcelona, 2007, p. 33. 
2 Michel Foucault, “Theatrum Philosophicum”, en Michel Foucault y Gilles Deleuze, 

Theatrum Philosophicum seguido  de Repetición y diferencia, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 34. 
3 Gilles Deleuze, El Bergsonismo, Ediciones Cátedra, Madrid, 1996, p. 11. 
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esta investigación, quisiéramos que tomase este capítulo final. Por otro lado, 
si a lo largo del trabajo hemos utilizado a menudo la noción abstracta de 
crítica, en este capítulo nos concentraremos  en visualizar alguno de los 
cauces por los que hoy deriva como praxis. 

 
Recordemos cómo el epígrafe 2.2.3. dedicado a la máquina de 

identidad, concluía con un breve subepígrafe –que titulamos El testigo– 
cuya función fue la de abrir o romper parcialmente esa máquina identitaria 
coercitiva que describíamos. En él, recordemos, el flâneur devenía espía 

revolucionario, mutaba, escapando a la máquina subjetivizadora, máquina 
de rostridad, y era capaz de observar el crimen del tiempo, su apertura, las 
infinitas posibilidades de su presente. El crimen era precisamente la fractura, 
la división, un concepto que, como vimos, estaba emparentado 
profundamente con la noción de crítica, de distinción y de discernimiento. 
Dejamos entonces dicho epígrafe, breve e inconcluso, como una suerte de 
marca o señal apuntando hacia otro lugar, registrando otra dirección posible, 
en la que despuntaba ya una cierta idea de resistencia, como desafío a lo 

existente, como la definiera Foucault; la actitud, el arte, la voluntad de no 

ser gobernados así, no de esta manera, no a este precio, no por aquellos.4  
 
Es esta dirección la que en este tercer capítulo retomaremos, 

procurando prolongar su lógica e insertarla como praxis dentro de las 
dinámicas presentes. Trataremos de ver el modo en que la noción crítica, 
abordada como técnica,5 una técnica aplicada a determinadas prácticas 
concretas, es en sí misma, como señala Gerald Raunig, un mecanismo de 

suspensión que actúa como un procedimiento de impugnación del juicio. Un 
mecanismo de suspensión que, más allá de la coagulación de lo existente, de 
                                                

4 Michel Foucault, “¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)”, Sobre la Ilustración, Madrid, 
Tecnos, 2006, pp. 3-52. Véase también Judith Butler, “¿Qué es la critica? Un ensayo sobre la 
virtud de Foucault”. Transversal: Crítica, agosto 2006. Multilingual webjournal [en línea]. World 
Wide Web Document, URL:<http://transform.eipcp.net/transversal/0806/ butler/es > [Consulta: 
03-02-2009].   

5 Como señala Gerald Raunig, Foucault se acerca a la noción de crítica abordándola no sólo 
como un “arte” o una “virtud” sino también como una “técnica”, siguiendo así toda una tradición 
que se remonta a los orígenes del término, en Platón, quien en el Políticos utiliza ya la expresión 
kritiké techne. Gerald Raunig, “¿Qué es la crítica? Suspensión y recomposición en las máquinas 
textuales y sociales”. Transversal. The art of critique. Agosto 2008. Multilingual webjournal [en 
línea]. World Wide Web Document, URL: <http://transform.eipcp.net/ transversal/0808/raunig/ 
es> [Consulta: 03-02-2009]. Cfr. Michel Foucault, “¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)”.  
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lo dado, deviene una máquina productiva, que tiene el poder de recomponer 
o inventar.6 Cerraríamos así un circuito que nos devuelve la noción de 
suspensión –hilo conductor esencial a lo largo de esta investigación– como 
resistencia, –lo apuntábamos ya en el epígrafe 1.2.3., donde analizábamos el 
corte inmóvil fotográfico como arte de la suspensión, su cualidad 
psicológica como mecanismo de impugnación del sentido, coagulación en 
una imagen, en un plano, que abría la potencia y el tiempo propios del 
fantasma, un tiempo de apertura, un tiempo productivo. 

 
Tras haber recapitulado, para finalizar esta breve introducción hemos 

de señalar que, concretamente, el epígrafe que nos ocupa se centrará, como 
señala el título “El imaginario conectivo”, en  analizar la emergencia de un 
nuevo imaginario basado en la capacidad brindada por la revolución de las 
teletecnologías en nuestra era electrónica. Pero hemos de tener en cuenta 
que con esta denominación, imaginario conectivo, no nos referiremos tan 
sólo al mero hecho material, sino también al despunte de una nueva potencia 

ontológica del imaginario. Así, debemos comenzar nuestra aproximación 
describiendo, necesariamente a grandes rasgos, algunas de las principales 
transformaciones socioculturales que, sirviendo de introducción al contexto 
contemporáneo, harán posible la extrapolación de muchas de las hipótesis 
trabajadas en capítulos anteriores. 

                                                
6 Ibid. 
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3.1.1. LA SOCIEDAD RED. PRODUCCIÓN, EXPERIENCIA, 
 PODER: SOBRE EL RECENTRAMIENTO CONTEMPORÁNEO DE 

 LAS RELACIONES DE PRODUCCIÓN 

 
Producción, experiencia, poder. Estos son los parámetros que, según 

Manuel Castells, definen la ecuación que determina históricamente los 
modos de organización social. Durante los últimos veinte años Manuel 
Castells desarrolló una vasta investigación en la que relacionaba la 
evolución económica y las transformaciones políticas, sociales y culturales 
en el marco de una teoría integral de la información. Los resultados de su 
trabajo se recogen en la conocida trilogía La Era de la Información: 

Economía, Sociedad y Cultura (1997).1 En ella dedica exclusivamente dos 
capítulos del primer tomo a profundizar en el significado social del espacio 
y el tiempo en la “sociedad en red”. Estas nociones, que expresan las 
dimensiones materiales fundamentales de la vida  humana, son abordadas 
por Castells mediante la ecuación espacio-tiempo-tecnología-sociedad. El 
autor introduce un concepto que ha devenido central a la hora de describir y 
comprender el régimen espacio-temporal de la nueva organización social en 
la que vivimos actualmente: el espacio de los flujos. 

 
A la hora de establecer su análisis, Castells se aleja de las frecuentes 

tendencias milenaristas propias del nihilismo intelectual de la cultura y la 
teoría posmodernas, que tienden a recrearse celebrando el fin de la historia 
y, en cierta medida, el fin del sentido y la impotencia del individuo y de la 
sociedad sobre su destino, y construye, por el contrario, una base sólida y 
racional de observación y análisis, desde donde se hace posible comprender  
el momento histórico y las tendencias de cambio interconectadas que 
conforman  nuestro “nuevo y confuso mundo”. Es por ello que creemos 
                                                

1 Manuel Castells, La Era de la Información: Economía, Sociedad y Cultura. 3 Volúmenes. 
Alianza editorial, Madrid, 2001. 
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oportuno detenernos brevemente en su análisis del funcionamiento y 
significado de lo que el autor denomina  sociedad red. 

 
Según Castells, la geografía de nuestro mundo, el espacio en que se 

desarrollan las actividades económicas, culturales y sociales fundamentales, 
debe ser concebido como tejidos de flujos de personas, productos e 
información. Vivimos en lugares (la plaza del pueblo, el centro comercial, 
los sitios de trabajo o de culto), pero estos son puntos a los que los flujos 

circulantes dan vida. Hace tiempo que Nueva York no se definía por las dos 
torres del World Trade Center, sino por los flujos financieros que pasaban 
por Manhattan, por los flujos de personas que transitaban por sus estaciones 
y aeropuertos, por la comida que llegaba y se consumía, por los productos 
industriales, etc. “La ciudad global no es un lugar”, explica Manuel Castells, 
“sino un proceso mediante el cual los centros de producción y consumo de 
servicios avanzados, así como las sociedades locales que dependen de ellos, 
están conectados en el seno de una red global”. Si el concepto de espacio de 

los flujos se hace difícil de comprender se debe sencillamente a que nuestra 
experiencia diaria, concreta, inmediata, es de otro tipo de espacio que 
Castells califica de espacio de lugares. Solemos percibir el mundo a partir 
de los lugares en los cuales nos movemos. “Un lugar es una localidad cuya 
forma, función y significado se contienen dentro de las fronteras de la 
contigüidad física” escribe Castells. “La gente sigue viviendo en lugares”, 
pero “como en nuestras sociedades la función y el poder se organizan en el 
espacio de los flujos, el dominio estructural de su lógica altera de forma 
esencial el significado y la dinámica de aquellos”. En su obra, el autor 
propondrá –a través de una serie de elementos que formulan una teoría 
transcultural y exploratoria de la economía y de la sociedad– el surgimiento 
específico de una “nueva estructura social, manifestada bajo distintas 
formas, según la diversidad  de culturas e instituciones de todo el planeta”.2 
Una estructura social que se encuentra asociada al surgimiento de un nuevo 
modo de desarrollo, el informacionalismo, definido históricamente por la 
reestructuración del modo capitalista de producción  hacia finales del siglo 
XX.  

 

                                                
2 Manuel Castells, “La sociedad red”, La era de la Información, vol. 1,  p. 44. 
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El aspecto inseparable de las esferas económica, tecnológica y 
socio–cultural, coincidente con el enfoque elegido a lo largo de nuestra 
investigación, queda patente en la obra de Castells, quien, desde su discurso 
sociológico, tomando la tecnología como punto de partida de su análisis en 
torno a la transformación económica, social y cultural, evidencia el modo en 
que la organización social es el resultado, tal y como señalábamos al 
comienzo, de las relaciones de producción, experiencia y poder 
determinadas históricamente. De este modo, en su análisis de la revolución 
tecnológica de la información, Castells evidencia el modo en que ésta se 
originó y difundió –no por accidente– en un periodo histórico de 
reestructuración global del  capitalismo, para el cual constituyó una 
herramienta esencial. Es por ello que Castells define a esta nueva sociedad 
que surge de ese proceso de cambio como sociedad capitalista e 
informacional. Así la sociedad actual se ha agrupado bajo esta etiqueta 
común, en un proceso que ha venido a denominarse globalización –aunque, 
como señala Castells, esté presente una variación considerable en diferentes 
países, según su historia, cultura, instituciones y su relación específica con el 
capitalismo global y la tecnología de la información.3 Por tanto la sociedad 
del capitalismo informacional se definirá por su sistema tecnoeconómico, 
resultante de un proceso de reestructuración capitalista que supone el paso 
del modelo keynesiano de crecimiento, al modelo denominado post-fordista. 
Este proceso emprendido desde la década de 1980 supuso el factor histórico 
decisivo que propició la aceleración, canalización y modelaje del paradigma 
de la tecnología de la información, introduciendo sus formas sociales 
asociadas.4 

 
Castells pondrá de manifiesto que la nueva estructura social será 

determinada, tal y como afirmábamos al comienzo, por las relaciones entre 
los parámetros producción,  experiencia y poder.5 Se trata de una ecuación 
básica que ha determinado históricamente las diferentes organizaciones 
sociales. Resulta muy interesante observar el modo en que cada término se 
define: 

                                                
3 Ibid., pp.  42-43. 
4 Ibid., p. 48. 
5Que, como el autor señala, se expresa de diversas maneras según las diferentes culturas, 

instituciones, etc. 
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La producción  es la acción de la humanidad sobre la materia (naturaleza)  

para apropiársela y transformarla en su beneficio mediante la obtención de un 

producto, el consumo (desigual) de parte de él y la acumulación del excedente 

para la inversión,  según una variedad de metas determinadas por la sociedad.  

La experiencia es la acción de los sujetos humanos sobre  sí mismos, 

determinada por la interacción de sus identidades biológicas y culturales y en 

relación con su entorno social y natural. Se construye en torno a la búsqueda 

infinita de la satisfacción de las necesidades y los deseos humanos. El poder es 

la relación entre los sujetos humanos que, basándose en la producción y la 

experiencia, impone el deseo de algunos sujetos sobre los otros mediante el uso 

potencial o real de la violencia, física o simbólica. Las instituciones de la 

sociedad se han erigido para reforzar las relaciones de poder existentes en cada 

periodo histórico, incluidos los controles, límites y contratos sociales logrados  

en las luchas por el poder.6  

 
En esta interesante secuencia, la tecnología vendría  a expresar  la 

relación entre trabajo y materia, es decir, el modo de darse la producción.7 
Es por ello que debemos comprender que la transformación que tratamos de 
describir está basada en una alteración de los procesos de producción, que 
supone el paso del modelo de sociedad industrial a una informacional, y que 
se sustenta en las denominadas tecnologías de la información. En este nuevo 
modelo, la fuente de la productividad estribará, por tanto, en las tecnologías 

de la generación del conocimiento, el procesamiento de la información y la 
comunicación de símbolos. Si no cabe duda de que el conocimiento y la 
información son y han sido siempre elementos decisivos en todos los modos 
de desarrollo –ya que el proceso de producción siempre se basa sobre cierto 
grado de conocimiento y en el procesamiento de la información–, lo que es 
específico del modo de desarrollo informacional es la acción del 

conocimiento sobre sí mismo como principal fuente de productividad.  
 

                                                
6 Manuel Castells, “La sociedad red”, La era de la Información, vol. 1, p. 45. [Las cursivas 

son de la autora]. 
7 Ibid. La relación entre trabajo y materia en el proceso de trabajo supone el uso de los medios 

de producción para actuar sobre la materia basándose  en la energía, el conocimiento y la 
información.  La tecnología es la forma específica de tal relación.  
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Lo que esta transformación implica es una profunda tercialización 

de la sociedad, y la abstracción del trabajo, es decir, la basculación de la 
posesión del capital hacia la posesión de la propiedad intelectual, objeto 
principal de la nueva reordenación del sistema capitalista: la materia prima, 
la verdadera mercancía en nuestra sociedad, es la información. Pero, ¿qué 
supone exactamente esta acción del conocimiento sobre sí mismo como 
fuente de la productividad, este desplazamiento de la producción hacia el 
procesamiento y la comunicación  de símbolos? 

 
Lo que ello implica, como frecuentemente ha señalado José Luis 

Brea, es una colisión funcional de las esferas de la cultura y la economía,8 
quizás  el signo más importante que marca la historia del hombre a 
comienzos del siglo XXI. Así, el término capitalismo cultural, vendría a 
añadir un matiz cualitativo a la denominación de capitalismo informacional. 

 
No cabe duda de que el capitalismo cultural y sus estructuras 

electrónicas de producción y distribución implican toda una reorientación de 
conceptos económicos, sociológicos y políticos. El espacio en red, 
instrumento eficaz de distribución, se anuncia capaz de articular sus propias 
estrategias de presentación, distribución y recepción, haciendo ostensible un 
enorme potencial de reorganización de “las audiencias”, e incluso, yendo 
más lejos, una nueva estructuración de lo público. En sí, señala Brea, este 
espacio en red es una metáfora del capitalismo cultural, aquel que  se define 
como el resultado de la basculación del capitalismo industrial basado en la 
producción de mercancías hacia la producción simbólica inmaterial, hacia el 
producto conocimiento.  

 
En su obra cultura_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su 

distribución electrónica (2007), Brea analizará en profundidad dicha 
reorientación en la esfera de lo económico. Basándose en las observaciones 
establecidas por Fredric Jameson en torno a la evolución cultural de 
capitalismo en el periodo de la postmodernidad,9 y utilizando una 

                                                
8 José Luis Brea, El tercer umbral. Estatuto de las prácticas artísticas en la era del 

capitalismo cultural.  
9 Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, 

Barcelona, Paidós, 1991. 
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denominación tomada del ajedrez, “doble movimiento recíproco”, describe 
el desplazamiento que define nuestra época; el que va, por un lado, de la 

cultura a la economía, por la consolidación efectiva de una cada vez más 
potente industria de la cultura del entretenimiento y el espectáculo. Y por el 
otro, de la economía a la cultura, pues la economía deviene “cultural”, 
arrogándose los caracteres propios de la cultura, cargándose de sus 
potenciales de instituir socialidad y sujeción, de producir simbolicidad.10 

 
En esta sociedad del conocimiento propia del capitalismo avanzado 

y sus nuevas condiciones de la producción –que como hemos dicho señalan 
la centralidad del conocimiento como articulador de los procesos de 
generación de riqueza– la mercancía deviene industria de las subjetividades, 
y el poder psíquico de ésta encuentra su mejor baza en su íntimo vínculo con 
la máquina codificadora, la máquina identitaria. Todos somos testigos de 
ese “poder de las marcas” que señalara Naomi Klein,11 que nos revela 
netamente la dimensión psíquica por excelencia de la mercancía, que actúa 
ahora como absoluto operador identitario. Así, la idea de un producto 

conocimiento otorga un sentido claro a la denominación de capitalismo 

cultural avanzado, o capitalismo cultural electrónico, pues es en él donde se 
produce una asociación directa entre la producción simbólica y la 
generación de riqueza, y donde el régimen electrónico de la imagen juega un 
papel determinante. 

 
Desde luego, nadie caerá en la ingenuidad de pensar que el resultado 

de este cambio, ese “producto conocimiento” presupone una sociedad más 
sabia o con un mayor y más evolucionado nivel de alfabetización y 
discernimiento. De hecho, el actual régimen tiene mucho que ver con la 
ignorancia y la escasez, y nos brinda uno de los debates culturales que se da 
hoy con mayor intensidad; a saber, el debate generado en torno a la noción 
de procomún,12 que viene a poner de relieve el modo en que se trata de los 

                                                
10 José Luis Brea, “e-cK :[ capitalismo cultural electrónico ]”, cultura_RAM. Mutaciones de la 

cultura en la era de su distribución electrónica,  p. 33. 
11 Naomi Klein, No logo. El poder de las marcas, Paidós, Barcelona, 2005. 
12 Dicho debate, que ya señalábamos brevemente en la nota 11 del  capítulo1, se basa en la 

pugna por la libre circulación de los saberes frente a la corriente principal asociada a los centros 
de poder y a las grandes corporaciones, que tiende a restringir y privatizar el conocimiento. 
Procomún es un vocablo que viene a significar “utilidad pública”, y se utiliza para traducir el 
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fundamentos mismos de la cultura, sus modos de producción, socialización 
y apropiación, que se encuentran en crisis en este nuevo proceso de 
valorización económica. Un proceso que se ve abocado a redefinir lo 
público y sus formas de darse.  

 
Parece abrirse con fuerza “una dimensión de la sociedad que 

traspasa los límites del mercado y del estado”.13 En ella viene a operarse una 
reinscripción de la noción de valor –que deja de ser sólo una cuestión de 
precio, de intercambio monetario– y pasa a ser  algo que está enraizado en 
las comunidades y en sus relaciones sociales.14 Internet ha potenciado en 
gran medida las identidades sociales y los intereses no económicos de los 
individuos, y ello se ha convertido en una fuerza con mucha influencia en 
las redes electrónicas, demostrando cómo los nuevos modos de colaboración 
humana resultan extraordinariamente productivos, como es el celebérrimo 
ejemplo del Software Libre o FLOSS,15 manifestaciones de la potencia de la 
                                                                                                                   
término inglés commons, que literalmente significa campos comunales, el ejido, aquellos campos 
o tierras que permanecían indivisas, para el uso y disfrute común. Este término, que ha devenido 
uno de los conceptos centrales en el debate contemporáneo, se utiliza actualmente para describir 
los procesos y comportamientos que se dan hoy en día con una inusitada fuerza en los entornos de 
red, que suponen la noción de un bien común autogestionado, cuidado y erigido por sus propios 
beneficiarios y se opone diametralmente a las habituales categorías del mercado que se 
encuentran tan enraizadas en nosotros, y que en la actualidad dominan el diálogo público al uso y 
las políticas que se adoptan, cuyo carácter restrictivo respecto a la circulación del conocimiento 
tiende a  ignorar en gran parte las transformaciones sociales, excluyendo la existencia de una 
importante dimensión de la sociedad que traspasa los límites del mercado y del estado. Ver: Enzo 
Rullani, “El capitalismo cognitivo ¿un deja-vu?”, Capitalismo cognitivo, propiedad intelectual y 
creación colectiva, Traficantes de Sueños, col. Mapas, Madrid, 2004, pp. 100-101; Wu Ming, 

Mejor que el gingko biloba. La lucha contra el copyright sienta bien a la memoria. Biblioweb 
Sindominio [en línea]. World Wide Web Document, URL: <http://www.sindominio.net/biblio 
web/pensamiento/biloba.html> [Consulta: 14-11-2008]. 

13 Enzo Rullani, Op. cit. 
14 David Bollier, El redescubrimiento del procomún. Biblioweb Sindominio, 2003 [en línea]. 

World Wide Web Document, URL: <http://www.sindominio.net/biblioweb/telematica/bollier. 
html > [consulta: 14-11-2008]. 

15 FLOSS es la sigla utilizada generalmente para designar el concepto del “Free/Libre/Open 
Source Software”. Hace mención especial a la idea filosofíca del Software Libre (Free Software), 
donde “Free” alude al concepto de “Libre” y no a la idea del software gratis, de ahí lo de "F/L", 
ya que en inglés se tiende a confundir y hasta a trasladarse la confusión al español. El software 
libre es desarrollado por una comunidad autogestionada y autoorganizada de usuarios y 
programadores. Se trata del ejemplo quizás más espectacular y efectivo de cooperación 
productiva horizontal dentro,precisamente de un campo crucial para el modelo capitalista actual: 
las aplicaciones informáticas. El software libre se diferencia del software propietario en que 
enfatiza la necesidad de disponer del código fuente para poder estudiarlo, modificarlo, 
redistribuirlo. En este sentido sería más preciso denominar al software propietario, software 
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inteligencia colectiva, que surge de la colaboración y el concurso de una 
multiplicidad de individuos, que la tecnologías de la comunicación han 
potenciado intensamente. 

 
Así podemos observar cómo la alteración de los modos de 

producción, asociados a un desarrollo tecnológico concreto, han provocado 
una reordenación profunda del panorama cultural, donde conceptos como la 
propiedad intelectual y el derecho de autor se convierten en puntos de 
tensión. Citaremos como referencia el punto nº 20 del visionario manifiesto 
del colectivo español La Société Anonyme, ya mencionado en el capítulo 1, 
titulado Redefinición de las prácticas artísticas, s.21 (LSA47):  

 

20. La vieja circunscripción de la idea del trabajo a la economía 

productiva y la producción de objeto está quedando patentemente obsoleta, y no 

sólo por el desproporcionado mayor peso que la economía financiera y la pura 

circulación de capitales está adquiriendo en las nuevas sociedades, sino también 

por el hecho de que la producción inmaterial y la circulación del sentido, de la 

información, se están convirtiendo en las modalidades de intercambio mas 

importantes en las sociedades emergentes.16 

 

                                                                                                                   
privativo (privativo de libertades). La disponibilidad o no del código fuente, aunque 
aparentemente no afecte a un usuario final, realmente es crucial, pues permite a los 
programadores conocer qué hace el programa internamente, descubrir fallos o agujeros de 
seguridad y arreglarlos, añadirle mejoras, adaptarlo a otras necesidades o comprobar que no es 
ningún tipo de software que atente contra la privacidad. Ello evita entre otras cosas, que medren 
tendencias monopolizadoras y oligarcas. Para saber qué hace realmente un programa es necesario 
disponer del código fuente. Un usuario normal no podrá descifrarlo, pero es tarea de los 
programadores el controlar que el software hace exactamente lo que dice hacer y que lo hace bien. 
Las libertades que proporciona el software libre se consiguen mediante la Licencia Pública 
General (GPL), que utiliza un concepto de ingeniería jurídica denominado copyleft que consiste 
en usar la legislación de copyright existente para garantizar libertades sobre una obra, en vez de 
restringirlas. Esto no se limita al ámbito de las aplicaciones informáticas ni a la licencia GPL. Han 
surgido otras licencias de espíritu copyleft como Creative Commons, de aplicación a otras esferas 
de la producción inmaterial, como las producciones artísticas, y  que ha sido recientemente 
traducida al marco jurídico español por la Universitat de Barcelona. Creative Commons [en 
línea]. Worl Wide Web Document, URL: <http:// creativecommons.org/projects/international/ 
es/> [Consulta: 14-11-2008]. 

16 La Société Anonyme, Redefinición de las prácticas artísticas, s.21 (LSA47), Aleph-arts.org 
[en línea]. World Wide Web Document, URL:< http://aleph-arts.org/lsa/lsa47/ manifiesto.html> 
[Consulta: 14-11- 2008] 
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En este contexto, las estrategias de generación de dispositivos que 
permiten el intercambio de informaciones va necesariamente in crescendo, 
pero no precisamente, como veremos más adelante, en una dirección ideal 
hacia la libre circulación y un acceso universal a la información. Por otra 
parte, en lo que se refiere a los procesos de producción creativa, resulta 
patente el modo en que la tradicional autoría individual y cerrada tiende a 
disolverse en una nueva arquitectura de producción colectiva. Así, el 
ejemplo brindado por el software libre supone al respecto la punta de lanza 
de una potencia colectiva que está por desplegar, cuyo efecto sería el de 
sumar al espacio en red –que parecería pertenecer como veremos, cada vez 
en mayor medida, a una dimensión puramente económica– una nueva 
potencia capaz de transformarlo, una nueva capacidad que modifique 
definitivamente la ecuación entre productores y utilizadores. Más adelante 
ahondaremos en las implicaciones de esta idea que podríamos decir que ya 
se da, en distintos sentidos, como  hecho consumado.17 

 
En cualquier caso no debemos perder de vista un aspecto 

fundamental de cara a nuestro análisis. Este desplazamiento, este doble 

movimiento recíproco entre la cultura y la economía, se fundamenta en una 
coalición estrecha entre mercantización y visualidad. Se trata pues, como ya 
hemos dicho, de una trasformación que sería impensable sin el espectacular 
crecimiento de los potenciales de la visualidad traídos por el desarrollo de 
los medios electrónicos. Como señala José Luis Brea, es en ese violentado 
encuentro entre producción, conocimiento e identidad, sobrepotenciado en el 
ubicuo no-espacio de la tecnovisualidad, donde se encuentra el  núcleo 
problemático, donde se fragua el nudo mas denso y crítico de redefinición 
cultural epocal. Pensemos además que este no-lugar, donde reside ese 
“signo de nuestro tiempo”, no se da orientado exclusivamente hacia el 
desarrollo de los procesos de generación de riqueza y conocimiento, pues se 
trata también de un escenario de significación política, en el que se hace 
evidente una poderosa dimensión performativa en lo que se refiere a los 
procesos de articulación identitaria, a la constitución de subjetividades y de 

                                                
17 Recordemos aquí la figura del lector-productor que, citando a Benjamin, ya 

mencionábamos en el epígrafe 1.3.3. 
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mundos, en ese “campo expandido de la producción” –todo es producido– 
que caracteriza de manera definitiva al capitalismo cultural electrónico. 

 
Debemos, en este punto, preguntar: ¿qué vierte esta situación hoy en 

la arena de la producción visual, de las prácticas artísticas, de la producción 
simbólica inmaterial, entendiendo que es éste precisamente –el ámbito de la 
producción del imaginario– el lugar donde se construyen, se transforman y 
se revelan las múltiples economías de la identidad, entendiendo ahora la 
imagen como forma específica de existir, y, finalmente, abordando la 
práctica artística como producción de acontecimiento y experiencia, y no 
sólo como representación? Las nuevas subjetividades se hacen invisibles en 
la espacialidad de la sociedad disciplinaria, afirma Tony Negri. Zeigam 
Azizov continua diciendo que hay que visibilizarlas precisamente en la 
esfera de las artes visuales, mediante un movimiento que produzca “un 
desplazamiento desde los debates de la identidad ligados a la política (que 
convierten la identidad en el sujeto o la víctima de la política), hacia un 
compromiso en el ámbito artístico, con todas las complejidades que esta 
cuestión pueda albergar”.18 ¿No es acaso el ámbito de la producción del  
imaginario el lugar donde se performan las múltiples economías de la 
identidad? 

                                                
18  Zeigam Azizov, Migrasofía: De ser “Artista” a “Devenir Otro”, Brumaria nº1, Madrid, 

2002, pp. 131-32. 
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3.1.2.  TODAS LAS MEMORIAS DEL MAÑANA 

 

La memoria es más bien una facultad que debe repeler el 
pasado en vez de convocarlo. 

Gilles Deleuze, El Abecedario de Gilles Deleuze1  

 
Nada pasará por el recuerdo, todo ha pasado en las líneas, 
entre las líneas. 

Gilles Deleuze, “1874-Tres novelas cortas o ‘¿qué ha 
pasado?’”2 

 
El efecto combinado de la tecnología de la información y de las 

formas y procesos sociales inducidos por el cambio histórico, que como 
hemos visto ha dado lugar a la economía del conocimiento y a su forma red, 
ha propiciado una trasformación de las concepciones del espacio y del 
tiempo, que viene dada por una alteración profunda de los dispositivos 
cognitivos de la sociedad, dispositivos como pueden ser la atención o la 
memoria. Nos centraremos, en este paso, en la memoria, para reflejar el 
modo en que, dentro del cambio cultural, ésta derivará en una dirección 
productiva, procesadora y relacional, que presenta unas características 
específicas que debemos analizar. Estableceremos asimismo, conexiones 

                                                
1 El Abecedario de Gilles Deleuze es una  recopilación en formato video de las 

conversaciones entre Gilles Deleuze y Claire Parnet grabadas entre 1988 y 1989. Conforme al 
deseo del autor, las conversaciones no se hicieron públicas hasta después de su muerte, en 1995. 
Se encuentran extractos de este documento audiovisual en Youtube [en línea].. World Wide Web 
Document, URL:< http://www.youtube.com/watch?v=ii3D5PLc2fI&eurl=> [Consulta: 18-11-
2008] 

Asimismo en Archive.org [en línea] se halla una trascripción no autorizada en formato texto, 
del cual hemos tomado esta cita. World Wide Web Document, URL: <http://www. 
archive.org/details/Abecedario_Deleuze>[Consulta: 18-11-2008] 

2 Gilles Deleuze, “1874-Tres novelas cortas o ‘¿qué ha pasado?’”, Mil Mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia, Pre-textos, Valencia, 2004, p. 210. 
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entre dichas características y algunas de las nociones desarrolladas a lo largo 
de esta investigación. 

 
Hemos sido testigos en las últimas décadas de la inauguración de un 

nuevo régimen, como relatábamos en el epígrafe anterior, una mutación, que 
ya describíamos desde otra perspectiva en el epígrafe 1.6., a través de la 
imagen del ready-made de Duchamp, Eau et gaz a tous les étages, que con 
un extraño carácter premonitorio señalaba ya, por medio de la idea de una 
condición circulatoria, distributiva, y domiciliaria, de la experiencia, hacia 
esa sociedad conectada, esa sociedad red a la que nos hemos referido. No 
cabe duda de que ello supone un cambio cualitativo en el modo de darse  ese 
paradigma inmersivo que hemos rastreado a lo largo  de esta investigación, 
y que hemos señalado como una característica fundamental de la 
transformación perceptiva iniciada en la modernidad. Si como relataba 
Castells, ahora son las redes desmaterializadas de información las que 
determinan en gran parte la nueva relación del hombre contemporáneo con 
el espacio, transformando la base material de nuestra experiencia, se trata 
éste, como vimos, de un proceso espacial inédito, donde se hacen posibles 
nuevas articulaciones de lo público, rota definitivamente la polaridad que 
definía dicha noción, es decir, la frontera y división precisa, inapelable, con 
ese otro espacio de lo privado.  

 
Pero ya habíamos descrito este proceso de disolución de la frontera 

entre lo privado y lo público. Lo hicimos en el epígrafe 2.2.1. desde la idea 
de hipervisibilidad, que ligaba el deseo de iluminación y transparencia con 
el desarrollo de un ojo público, que encontraba su perfecta realización en la 
televisión y su flujo continuo de imágenes electrónicas introducidas en todos 
los hogares. Esta socio-técnica por excelencia, como la definió Deleuze, 
generaba una realidad asfixiante en la que se daba la inserción total del 
sujeto en una matriz de hipervisibilidad, desempeñando así una función 
esencial como parte del engranaje del poder social. Sin embargo, como 
vimos en el epígrafe anterior, la sociedad red y sus nuevas potencialidades 
presentaron desde el comienzo elementos diferenciales de esta tele-realidad, 
que introdujeron una nueva dimensión de producción colectiva, traspasando 
al mercado y a su capacidad de producción de mundos.  
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Trataremos por tanto, a continuación, de señalar en qué modo se 
produce, dentro de la sociedad red, la posibilidad de una rearticulación de lo 
común, de lo colectivo, con lo que ello supone; a saber, la capacidad 
potencial de participar de manera crítica en procesos performativos de la 
identidad, los procesos que constituyen al sujeto, los cuales, como dijimos 
anteriormente, se dan precisamente en el espacio de la visualidad, de un 
imaginario que, más que colectivo, denominaremos conectivo. 

 
Recordamos hoy inevitablemente el sueño de Bertold Bretch en 

1927,3 su intuición a partir de un nuevo medio como era entonces la radio, 
de un espacio común diferente, un tiempo de riqueza, compartido, de 
receptores-productores, una comunidad de la comunicación, colectividad de 
productores de medios. Hoy el punto central de la reflexión bretchiana, a 
saber, la posibilidad de feedback por parte del receptor, se ha hecho 
finalmente una posibilidad real, una realidad cotidiana, que se cumple, tal y 
como hemos descrito, por medio de la evolución asombrosa de las 
tecnologías de la comunicación. Lo que ha venido a derivar en la llamada 
revolución de las tecnologías de escritorio conectado (desktop networked 

technologies) viene a darse, precisamente, como utopía –es decir, sin topos, 
sin lugar, en este espacio de los flujos, un espacio cuyos ejes parecen ser 
temporales, no ya dimensionales. 

 
Así, la nueva arquitectura relacional de este no-espacio plantea 

nuevas cuestiones en torno a un sujeto cuyo domicilio, hogar electrónico, es 
ahora potencialmente un media-lab, una nave espacial desde la que irradiar 
experiencia, desde donde proyectarse hacia el otro. Vida que en sí misma 
busca intensificarse a través de permanentes autorrepresentaciones y 
registros visuales de su acontecer. El hogar –la lumbre– ha  pasado de ser 
pantalla de TV a un “laboratorio de medios”; utopía del lectores-

productores, diseminada en redes de mundos editables; comunidades de 
productores de medios, abiertas a un “efecto de constelación”,4 en un 
espacio de circulación donde todos los sujetos, devienen potenciales 

                                                
3 Bertold Bretcht, Teoría de la radio, Gustavo Gili, Barcelona, 1981. 
4 José Luis Brea, cultura_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su distribución 

electrónica, p. 17. 
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transmisores y procesadores, intermediarios; nodos que constelan una figura 
colectiva de la experiencia. 

 
 
 
 

 
Collage de los escritorios conectados de los miembros de una comunidad online. 
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3.1.2.1.  DE LA MEMORIA-ARCHIVO A LA MEMORIA-RED 

 
En este contexto descrito, en esta gran transformación cultural en la 

que las estructuras cognitivas de la sociedad se ven profundamente alteradas 
¿en qué sentido se cambia el dispositivo memoria? Se trata de una mutación 
que resulta especialmente relevante de cara a nuestra investigación. Es por 
ello que debemos recapitular sobre el papel desempeñado por esta noción 
dentro de nuestro recorrido particular. Comenzamos refiriéndonos a la 
memoria ya en el capítulo primero, estableciendo su estrecha conexión con 
el hecho narrativo; hablamos asimismo del olvido y del mutismo de los 
cuerpos que  invocaba la poderosa imagen ofrecida por Benjamin, para 
señalar el final de la narración tradicional, como forma de transmisión de 
experiencia, creadora de comunidad. Recordemos la cita: 

 
Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún 

no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo 

de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían 

empobrecidos (…). Una generación que todavía había ido a la escuela en tranvía 

tirado por caballos, se encontró súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que 

nada había quedado incambiado a excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado 

por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba 

el minúsculo y quebradizo cuerpo humano.1 
 

Este cuerpo enmudecido, sometido a terribles fuerzas destructivas 
portaba la marca del brutal cambio cultural experimentado entonces, que nos 
trasladó a  un paisaje que era un  campo de fuerzas movientes, donde el cielo 
y las fugaces nubes eran el único punto de referencia. Los cuerpos volvían 
mudos y quebrados. Habían perdido la palabra, la capacidad de comunicar 

                                                
1 Walter Benjamin, “El narrador”, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 

Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, 1998, p. 112. 
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experiencia; y no sólo eso, en el nuevo paisaje deshumanizado, habían 
perdido también la memoria. Esta idea de amnesia y mutismo devino un 
elemento esencial en nuestro análisis; pudimos observar el modo en que la 
imagen-matriz traía consigo una pérdida de la capacidad mnésica de los 
individuos, pues se basaba en la provocación de un estado de shock donde la 
memoria se atrofiaba. Se sumergía al individuo en una especie de limbo 

prelingüístico, que operaba una regresión, por medio de un ojo apático 
sometido a los múltiples impactos de la imagen. Un aspecto éste que 
también abordamos, desde otra perspectiva, en el capítulo 2 a través del 
análisis de la idea de lenguaje universal ligada al discurso del medio 
fotográfico, que se engarzaba dentro de la lógica instrumental de la máquina 
productora de identidad y sus pretensiones de normalización y control, 
donde la imagen desempeñaba un papel básico en el proceso de 
colonización global capitalista. La inmersión prelingüística en el océano de 
las imágenes, capaz de hermanar a la humanidad con su supuesta inmanente 
universalidad del significado, encubría el proyecto eminentemente utilitario 
de expansión capitalista, que jugaba al olvido fundamental del con-texto, 
extrayendo a la imagen de sus propias condiciones históricas. La memoria –
su atrofia– volvía a ser un elemento fundamental en esta operación. 

 
Desde luego, si la pérdida de fe en la representación, el lenguaje de 

la virtualidad y el simulacro, había menguado toda capacidad del aparato de 
la imagen para filtrar memoria (aquella veladura, cuadrado negro de 
Malévich), las nuevas formas electrónicas del actual capitalismo cultural y 
sus teletecnologías, capaces de multiplicar exponencialmente el número de 
impactos sobre los cuerpos, ha aumentado notablemente el estado de 
amnesia y apatía de un ojo-consumidor. Los tiempos de recepción se acortan 
hoy cada vez más drásticamente. La lectura ha de ser instantánea, 
superficial. Así, el continuum de la imagen-flujo de las telecomunicaciones, 
ese tiempo real, mundo 24/7, instaura el dominio de la “actualidad”, la 
dictadura de las “audiencias” y su realidad convertida en mercancía caduca, 
en donde el instante presente parece carecer de toda memoria y profundidad. 

 
No obstante, en el reverso de esta atrofia, el mecanismo memoria 

como conducta de relato encontró en la imagen técnica –en el medio 
fotográfico y cinematográfico– un nuevo espacio donde insertarse y 
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evolucionar –tal y como viéramos en los epígrafes 1.3 y 1.2.4–, adquiriendo 
nuevas potencias, siendo capaz de llevar al pensamiento un paso más allá de 
los esquemas orgánicos propios del lenguaje. Las potencias de la imagen 
técnica operaban un cambio cualitativo de los modos enunciativos, que 
encontraron un nuevo horizonte en la imagen-tiempo, en esa imagen que 
fluía, que se parecía al acto de pensar,  que difería de sí misma, que era, en 
sí, un devenir. La memoria encontró una nueva forma, o dicho de otro 
modo, emergió una nueva memoria que respondía a las condiciones propias 
de esa escena del crimen, al mecanismo de la imagen-recuerdo, que 
introducía una estructura narrativa acodada, plegada, fragmentada, no lineal, 
que partía de una imagen cuajada, de una amnesia elemental –¿qué ha 

pasado?– que, de algún modo implosionaba el sentido.  
 
Se trataba de una memoria de detective, procesual, que operaba con 

los fragmentos conectando registros. No cabe duda de que ésta se 
corresponde en gran medida con la modalidad de memoria que viene 
analizando ampliamente José Luis Brea desde diferentes perspectivas 
durante la última década. En su análisis, sirviéndose del término 
informático, la distingue con el nombre de memoria RAM, una memoria que 
se caracteriza por ser, precisamente, operatoria y procesual y que, como 
muestra el autor, se instala y describe definitivamente la sociedad actual del 
capitalismo cultural electrónico. Así, en su obra cultura_RAM. Mutaciones 

de la cultura en la era de su distribución electrónica (2007),2 Brea apunta 
toda una constelación de puntos de inflexión en el devenir de esta cultura 
definida por una memoria de procesamiento, una cultura que, en su deriva, 
parecería alejarse de toda idea docu-monumental de fijación o conservación 
del tiempo, para devenir “dinamicidad pura y en curso”: 
 

(…)[la memoria] no es más detención del tiempo, suspensión que corta su 

flujo para retener y conservar el momento perdido. Sino dinamicidad pura y en 

curso que densifica y carga de potencia al tiempo-ahora, como nuncio y 

                                                
2 José Luis Brea, cultura_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su distribución 

electrónica. GEDISA Editorial, Barcelona. 2007. El autor utiliza este término en oposición a la 
memoria ROM –en la jerga informática la memoria de back-up o de disco duro, de 
almacenamiento. La memoria RAM es por el contrario una memoria de proceso, de interconexión 
activa y productiva de datos. 
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emblema de su propia fuerza –y el porvenir al que prefigura: el porvenir del 

sistema que enlaza y arquitraba toda la constelación de los saberes posibles, 

efectivos, en una arquitectura expansiva que, a cada instante, actualiza su 

competencia, su potencia virtual.3 

 

Constatamos así, ahora desde una perspectiva actualizada, cómo el 
cambio cultural continúa dándose en estrecha relación con un proceso de 
alteración fundamental de las estructuras cognitivas sobre las que se sustenta 
la sociedad. Era esta concepción benjaminiana el punto de partida  de 
nuestra investigación, donde señalábamos ya hacia  una mutación que, si 
bien arranca en el periodo de la modernidad, continúa evolucionando con 
enorme fuerza en nuestro tiempo, encontrándose íntimamente ligada a aquel 
momento inaugural en la historia de la percepción, momento que supuso  el 
advenimiento de la imagen técnica –recordemos, aquella máquina 

cinematográfica que “arrolló” a sus inocentes espectadores un 28 de 
diciembre en el Salón Indien de París–, y que constituyó el primer escenario 
posible para la aparición efectiva de una imagen-tiempo. 

 
 Si, en palabras de Brea,4 la imagen-tiempo es aquella que antro-

pológicamente, puede definirse como “aquel modo de la representación que 
no se da, en el curso del tiempo, como inalteradamente idéntico a sí, sino 
como diferencia efectiva que no sólo se distingue del resto de las 
singularidades, sino que difiere también de sí misma con el transcurrir del 
tiempo”, veremos ahora cómo estas características específicas de la imagen-

tiempo pueden, en gran media, extrapolarse al modo en que se da la 
mutación del mecanismo-memoria.  

 
Hasta hace bien poco –y durante la modernidad, como heredera del 

espíritu ilustrado enciclopédico– la nuestra había sido una cultura orientada 
a la conservación, basada en preservar, en fijar y repetir lo idéntico, dándose 
una regulación del presente por el pasado –su aparato básico era la 

                                                
3 Ibid., p. 14. 
4 José Luis Brea, “<n*d_a> nuevos*  dispositivos_arte: transformaciones de las prácticas 

artísticas en la era del capitalismo cultural electrónico”, Tiempo Devorador ciclo de conferencias, 
edición de la Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, La Laguna, 2002, 
p. 34. 
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institución (el museo o el archivo) y su forma de darse, a través de la imagen 
estática, idéntica a sí misma, repetible y reproducible– hoy, inmersos en el 
capitalismo del flujo, la memoria hardware, de almacenaje, es decir, nuestra 
memoria tradicional se encuentra en crisis. En este sentido, dice Brea, 
nuestra cultura deviene post-archivística, post-enciclopédica, post-
monumental. Nos adentramos en una cultura que tiende a sustituir la 
memoria de archivo, el registro del pasado, por el ensanchamiento del 
acceso a la memoria de procesamiento, del ROM al RAM. Progresivamente 
más cada día la nuestra es una cultura que va a gastar menos en asentarse, 
invirtiendo todas sus energías en acelerar la circulación el flujo. El nuevo 
capitalismo no es un capitalismo de la acumulación, sino un capitalismo del 
flujo. 

 
De este modo, la cultura RAM, ésta en la que nos adentramos, propia 

de la evolución de la sociedad red, no se orienta ya a preservar. Ya no 
depende, para asegurar sus valores, de las memorias de almacenaje, sino que 
ahora son las memorias de proceso las que la mueven; depende de la 
ampliación de los anchos de banda del acceso a las cantidades de 
conocimiento circulante. Esas memorias ya no se basan en una 
materialización específica en objetos concretos, sino en el potencial 
productivo de una máquina social que tiene a la inmaterial como la principal 
fuente de riqueza, esas informaciones puras, sin objeto, que, como hemos 
visto, suponen la nueva materia prima de la producción.  

 
Por tanto, la memoria red funciona como constelación, como una 

potencia de relación, entre segmentos que se alumbran y se apagan, como 
en un circuito eléctrico de circulación e interrupción, por donde fluye o se 
coagula el sentido. Esta  memoria de procesamiento se define como 
potencial de trabajo de los sistemas; software en continua interactuación y 
evolución, en estructura abierta. Esta memoria no fija el pasado para el 

presente, sino que activa el futuro desde lo actual. Son memorias de lo que 
viene. En este sentido, no resulta sorprendente que, tal y como 
adelantábamos en el epígrafe anterior, términos como propiedad y posesión 
y su tradicional regulación basada en una economía de la escasez, aplicados 
al nuevo producto conocimiento del capitalismo cultural y su potencial de 
circulación electrónica, resulten cada vez más obsoletos. Tampoco es de 
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extrañar que se intuya una redefinición radical los objetivos de las 
instituciones que se dedicaban al almacenaje y preservación de estas 
propiedades. Resulta por tanto evidente, dentro de esta lógica, la 
obsolescencia del concepto de museo-como-mausoleo, que pasa a tener una 
función residual, pues la pauta cultural del nuevo capitalismo globalizado, 
inevitablemente, no es ya más la acumulación de patrimonio, la 
conservación de la memoria, sino la aceleración de los flujos de 
comunicación e intercambio.5 Del mismo modo que la mercancía abandona 
el territorio del objeto, la memoria también abandona su inscripción estática 
en los cuerpos tangibles, para articularse sobre el flujo, sobre la distribución 
en red, la circulación de significancia. 
 

                                                
5 En relación a esta transformación del dispositivo museo, por ejemplo La Société Anonyme, 

en su mencionado manifiesto Redefinición de las prácticas artísticas, s.21 (LSA47) se aventura a 
describirnos cómo las instituciones públicas no dedicarán sus esfuerzos tanto a la 
patrimonialización, sino a la generación y desarrollo de entornos de circulación protegida, 
asistida. Se dará, en este aspecto, una distinción importante entre el museo-memoria-almacén, y el 
centro de investigación orientado a la producción de actualidad, entendido como nodo 
dinamizador del diálogo, y de la comunicación pública. La necesidad del conocer el pasado de las 
disciplinas y sus tradiciones no cumplirá más una función crítica o productora de valor de 
significancia específica, sino una función ya meramente residual, no relevante. Desde luego, no 
supone hoy un gran esfuerzo imaginar esos nuevos “multicomplejos culturales” y sus 
subproductos –diseño, espectáculo multimedia, tecnologías relacionales–, que, como señala Brian 
Holmes, son ya una realidad; desde el Centro Pompidou al múltiple entramado cultural de una 
urbe como Barcelona. Atrás queda definitivamente la noción modernista de museo como 
colección de grandes obras para ser mostrada en calidad de servicio público. En el capitalismo 
cultural, los museos son  laboratorios proactivos de la evolución social. Que sirvan para algo más 
que la promoción turística o la activación del consumo y del tratamiento masivo de la atención 
dependerá, como señala Holmes, de la capacidad de confrontación y crítica constructiva que 
seamos capaces de infundir en el proceso. La Société Anonyme, Redefinición de las prácticas 
artísticas s. 21 (LSA47), en Aleph-arts [en línea]. World Wide Web Document, URL:< 
http://aleph-arts.org/lsa/lsa47/index.html>[consulta: 10-11-2008]; Brian Holmes, “Una marea 
montante de contradicciones. El museo en la edad de la expansión del Estado “Workfare””, 
Republicart. Multilingual webjournal [en línea]. World Wide Web Document, URL: < 
http://www.republicart.net/disc/institution/holmes03_es.htm> [Consulta: 13-01-2009]. 
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3.1.2.2.  LA MEMORIA DEL VIEJO HOMBRE RÍO 

 
Apuntaremos ahora una serie de cuestiones que nos ayudarán a 

profundizar en la naturaleza de esa nueva memoria red, poniéndola en 
relación con la noción de dispositivo-memoria como conducta de relato y su 
evolución dentro del escenario desplegado por la imagen técnica. 
Contrastaremos asimismo dicha memoria-red con el paradigma de archivo, 
aquella forma-institución de la memoria como fijación, como identidad, que 
–como ya viéramos en el epígrafe 2.2.3.1.– aliada con el dispositivo de la 
imagen técnica, funcionaba habitualmente como máquina represiva fuera 
ésta de corte policial o humanístico. Nuestro objetivo será señalar hacia las 
implicaciones, hacia el potencial político, crítico, que el hecho de esta 
transformación del dispositivo memoria conlleva. 

 
 ¿Suponen acaso las nuevas propiedades de la memoria el abandono 

definitivo de una memoria de almacenaje, archivística, de una memoria de 
depósito, de “herencia”? Parece poco probable que la emergencia de una 
memoria red, el aumento exponencial de sus capacidades, suponga 
necesariamente el fin de la otra. Se da más bien una reubicación, donde la 
memoria-depósito positivista parece pasar a un segundo plano, parece 
sumergirse.  

 
El archivo se sumerge. Con esta afirmación hacemos referencia a un 

caso que desde luego puede resultar  emblemático, el caso del archivo 
Corbis, compañía privada del presidente de Mircrosoft, Bill Gates. La 
empresa Corbis arrendó 10.000 pies cuadrados dentro una mina de piedra 
caliza en Pensilvania, a 60 millas al noroeste de Pittsburg, para almacenar 
allí un enorme archivo subterráneo de fotografías sepultadas a 220 pies de 
profundidad –entre las cuales se encuentra el archivo Bettmann al completo, 
un alijo de imágenes que Otto Bettmann se llevó de la Alemania Nazi en dos 
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baúles de barco en 1935, y que luego organizó en una enorme colección de 
importancia histórica, comprado por Corbis y extrañamente puesto a “buen 
recaudo”, junto con otras tantas imágenes, inaccesibles, lejos del alcance de 
cualquier historiador, investigador o editor. Una vasta ciudad subterránea 
dirigida por Iron Mountain/Almacenaje Subterráneo Nacional, un moderno 
subcero, a salvo de los estragos del tiempo. 

 
Tanto Allan Sekula en su artículo “Between the Net and the Deep 

Blue Sea (Rethinking the Traffic in Photographs)”,1 como Arthur Kroker en 
su texto “La Imagen Matriz”,2 ambos textos ya citados anteriormente, 
relatan esta historia, que adquiere en los dos casos un alto contenido 
simbólico. Sekula apunta cómo es tan sólo una pequeña parte del archivo la 
que se muestra al público en la web de Corbis,3 –digitalizada y sujeta a las 
etiquetas y categorías de búsqueda en que las imágenes se clasifican y 
hunden dentro de tópicos–, mientras que el verdadero archivo permanece 
oculto, sumergido; un mausoleo que representa el gran docu-monumento. 
Una imagen del poder sumergido que nos impide olvidar cómo el archivo, y 
su naturaleza instrumental es el modelo que subyace bajo las imágenes que 
construyen nuestro mundo. Por otro lado, debemos pensar que la entidad del 
archivo y su institución, su sistema positivista, distribuidor, indéxico, que 
desplegaba una retícula de equivalencias sobre el mundo, es un modelo que 
se extiende y evoluciona en nuestros días, al abrirse en él nuevas 
posibilidades propiciadas por la era electrónica de la computación, que 
relanza la ciencia bibliográfica y su modelo utópico de clasificación de las 
“colecciones”, así como su propio modelo narrativo de representación. El 
archivo como entidad presenta hoy, sin duda, toda una problemática que 
repercute en debates tan importantes como el de las formas de acceso al 
conocimiento.  

 

                                                
1 Allan Sekula, “Between the Net and the Deep Blue Sea (Rethinking the Traffic in 

Photographs)”, October 102, otoño 2002, p. 9. 
2 Arthur Kroker, La Imagen Matriz. En aleph-arts [online]. Worl Wide Web document, URL:  

<http://aleph-arts.org/pens/imagen_matriz.html >[Consulta:06-03-2008]. 
3 Corbis.com [en línea]. World Wide Web, URL: <http:// www.corbis.com> [Consulta: 07-

03-2008] 
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Una vez hechas esta consideraciones, hagamos de nuevo, con otras 
palabras, la misma pregunta: ¿se podría deducir de este estadio en alza de la 
memoria, de esa memoria RAM, un posible destierro del dispositivo-
memoria como significante despótico?, ¿acaso esta emergente modalidad de 
la memoria puede adivinarse capaz de hacer frente a la violencia simbólica 
de un pasado, que ejerce sobre el presente la tiranía de lo Mismo? Dicho de 
otra forma, ¿es capaz esta memoria red y su específica arquitectura 
relacional de abrirnos a la posibilidad de lo nuevo? En parte parecería que sí, 
como apunta José Luis Brea. Pareceríamos tener al alcance de la mano aquel 
ahora-tiempo, o tiempo-en-acto salvífico, que Benjamin imaginara bajo el 
nombre de jetztzeit.4 No cabe duda de que, a esta nueva forma de la 
memoria, podríamos denominarla como una memoria de lo Otro y de los 
otros, una memoria del devenir, de la diferencia. En su diferir, en sus 
vagabundeos nómadas, generará un efecto de actualidad, de potenciación 
sincrónica y transitiva de un presente como promesa de comunidad. Así lo 
describe Brea:  

 
Aquí memoria es reciprocidad y comunicación, la resonancia del otro y su 

diferencia en cada singularidad articulada. Aquí la memoria es tensión y 

experiencia de red y organicidad, código de intercambiabilidad –y 

sincronicidad.5 

 

Pero ¿qué ocurre entonces con aquella memoria que Benjamin –
sabiéndola necesaria– veía languidecer?, ¿qué será de Mnemósine –
recordemos, madre de todas las musas y fuente viva de las inspiración, a la 
vez que caudal fluyente en el inframundo–, la memoria que sustentaba el 
acto narrativo?, ¿es élla la que desaparece, la que queda relegada?, ¿residía 
en ella acaso el “significante despótico”, tiranía de lo Mismo?. Diríamos que 
no, pues Mnenósine, recordemos, es la memoria-música, la memoria como 
duración, ese río del inframundo, que alimentaba a Sherezade, la narradora, 
y su red de historias infinitas.  

 

                                                
4 Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la Historia, Taurus, Madrid 1973.  
5 José Luis Brea, cultura_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su distribución 

electrónica, pp. 17-18. 
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Una cultura que deja de ser detención del tiempo, fijación y 
conservación del acontecimiento, para devenir “dinamicidad pura y en 
curso” es una cultura de la memoria como duración. Recordemos cómo en 
el epígrafe 1.3. hablamos de Bergson y de su metáfora musical, que daba 
cuenta de una cualidad entretejida, continua, del devenir del tiempo, de la 
duración. Para Bergson, la duración era esencialmente memoria. Una 
memoria que constituía un resorte hacia el futuro, un dispositivo de lo que 
viene; que nos hace comprender –o poder mirar– el presente para proyectar 
el porvenir. Mnemósine es una memoria-río, que se da ahora, más que 
nunca, como caudal en fuga que linda con la muerte. De la piedra al agua, 
del monumento al flujo. De la reificación del pasado en lo docu-monumental  
a la efusión en tiempo real por medio de miles de circuitos que entretejen 
nuestro presente y prefiguran un tiempo por venir. Dice Brea, “Memoria red 
más que memoria de documento; una memoria constelación, fábrica, y no 
más una memoria consigna, almacén”.6 Esta memoria de proceso y 
conectividad, genera un efecto de constelación, más que de consignación, 
que prefigura la potencia de dibujar el mapa de una nueva política, de una 
nueva esfera pública más allá del capital como significante último de todo 
intercambio, de toda relación. 

 
Pero detengámonos en la descripción de este efecto de constelación. 

¿Cómo funciona? En su interconexión de multiplicidades, esta memoria red, 
memoria-música, convertirá el “entre” en el lugar de la significación. 
“Conectar y hacer hablar a inscripciones que en su distancia y 
fragmentación nada por sí mismas dirían”, señala Brea. Los procesos de 
significación electrónica tienen lugar entre las líneas. Recordemos aquí 
aquel “¿qué ha pasado?” deleuziano,7 que ha acompañado el curso de esta 
investigación. El acontecimiento y sus posibles sentidos es potencia de 
constelación, efecto o afecto que cada parte de un sistema proyecta sobre 
otra, ese “entre” las líneas de codificación, de enunciación, un “entre” en 
constante mutación, que se da como memoria-río, como memoria-música, 
como memoria en fuga.  

 

                                                
6 Ibid., p. 13. 
7 Gilles Deleuze, “1874-Tres novelas cortas o “¿qué ha pasado?”, Mil mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia, pp. 209-210. 
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Así este “entre” es devenir, es juego. El progreso tecnológico 
cumple hoy sin duda la revolución juvenil del siglo veinte, al tiempo que 
hace efectivo un desplazamiento, aquel que describió Flusser,8 del homo 
sapiens al homo ludens. Ese ser dedicado, ya no a ser depositiario del 
conocimiento, sino a la producción simbólica activa, al juego de los 
símbolos, dirigido hacia otros; enlace o célula procesadora dentro de campos 
de posibilidades cruzadas, donde la memoria es reciprocidad y resonancia 
del otro.9 En este sentido la nuestra es, en gran medida, una cultura que se 
acerca a aquella condición rizomática que describieron Deleuze y Guattari. 
Una cultura del entre: “un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el 
medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo”.10 Y recordemos, hacer rizoma 
es borrarse, es borrar el rostro, la identidad, destruir las líneas de código que 
hacen legible al sujeto, que lo fijan en la matriz de legibilidad. Nada 
permanece inalteradamente idéntico a sí, todo es diferencia que también 
difiere de sí misma con el transcurrrir del tiempo. Memoria-río pues, para 
devenir mundo, y seguir rodando, como el viejo hombre río de la canción –
Old man river– que nos recordaron Deleuze y Guattari en su capítulo 
dedicado a la estructura rizoma: 

 
He don’t plant taters  

Don’t plant cotton  

Them that plants them is soon forgotten  

But old man river he just keeps rollin along 11  

 
Devenir mundo, olvidar lo plantado. Pluralidad y olvido. Los 

contornos fijos de la identidad se diluyen en el rizoma, cuyo tejido es el de 
la conjunción. Potencia de relación, de adición, “y...y...y...”. “En esta 
conjunción hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el verbo ser”, 
dirán Deleuze y Guattari. Lo importante es lo que pasa, lo que atraviesa, lo 

                                                
8 Vilém Flusser, Una filosofía de la fotografía, Síntesis, Madrid, 2002. 
9 José Luis Brea, Op. cit, p. 18. 
10 Gilles Deleuze, Félix Guattari, “Introducción: Rizoma”, Mil mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia, p. 29. 
11 Él no planta papas / Él no planta algodón / Lo que planta lo olvida pronto / Pero el viejo 

hombre río sigue rodando. [Traducción de la autora]. Cit. Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
“Introducción: Rizoma”, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-textos, Valencia, 1994, p. 
29. 
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que cambia. El río. La lógica de la vida no es una lógica del ser sino de la 
relación, del devenir, de la adición. Potencia asubjetiva; tachadura, 
denegación de la subjetividad impuesta como línea dura. Se trata ésta de una 
noción que ya rastreamos a lo largo del segundo capítulo, que subyacía, 
recordemos, como núcleo mismo del crimen, del crimen como diferencia, 
ese espejo velado del flâneur, que escapaba a la operación subjetivizadora. 

 
Ningún nombre posible, ninguna sujeción. El rizoma multiplica las 

relaciones colaterales. Pero entre las cosas no define una “relación 
localizable” que va de la una a la otra y recíprocamente, sino “un 
movimiento transversal que arrastra a la una y a la otra, arroyo sin 
principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el 
medio”.12  

 
Del mismo modo, nuestra cultura, la posibilidad de una esfera 

pública viva, su sentido de comunidad, encuentra sin duda su mayor 
potencia en la posibilidad de trascender las individualidades codificadas, y 
reflejarse en el encuentro de los “tiempos compartidos”, de “todas la 
memorias”, de esa efusión de memorias en juego, que son hostilidad hacia la 
tiranía de lo mismo. Una memoria que es capaz de repeler el pasado, como 
la describiera Deleuze, al afirmar que  hace falta tener una enorme memoria 
para olvidar.13 Tiempos compartidos, por tanto, en el entre de cada una de 
las partes de una diversidad de “comunidades deslocalizadas”. Sin duda la 
imagen de una constelación siempre en movimiento, de una multiplicidad 
que cambia a medida que aumentan sus conexiones, puede reflejar esa 
fuerza circulante de la vida, del deseo que se hace posible a través de la 
memoria-río. 

                                                
12 Ibid. [Las cursivas son de la autora]. 
13 “El Abecedario de Gilles Deleuze”, Op. cit. 
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3.2.  LOS FRAMES DE LA PERCEPCIÓN O LA PELÍCULA 
 DESMONTADA. UNA LECTURA EN TORNO A LA PRAXIS 

DE ALLAN SEKULA 
 

No todos los realismos entran dentro del ámbito policial. 

Allan Sekula, “El cuerpo y el archivo”1 
 

Tener imagen no implica tener voz. 

Carles Guerra, “Cosas que ocurren. Acontecimientos, 
hechos, sucesos y noticias a la luz de las prácticas 

documentales postmedia”2 

 
A partir de este punto nos centraremos en el análisis concreto de 

ciertos “casos prácticos”, no con una intención ilustrativa, sino más bien con 
el deseo de poner a circular lo pensado en busca de resonancias, pues, tal y 
como ya afirmamos, es desde la experiencia que la práctica genera, desde 
donde nos será posible aprehender con mayor efectividad ese mecanismo de 
suspensión, ese “procedimiento técnico de impugnación  productivo” que, 
decíamos al comienzo de este capítulo, constituye la crítica. 

 
Así, en primer lugar, será el análisis de la práctica del artista y 

teórico contemporáneo Allan Sekula,3 el que sirva de hilo conductor a través 

                                                
1 Allan Sekula, “El cuerpo y el archivo”, Indiferencia y singularidad, Gustavo Gili, 

Barcelona, 1997, p. 184. 
2 Carles Guerra, “Cosas que ocurren. Acontecimientos, hechos, sucesos y noticias a la luz de 

las prácticas documentales postmedia”. Después de la noticia. Documentales postmedia, CCCB, 
Barcelona, 2003, p. 79. 

3 Fotógrafo, realizador de cine, escritor y crítico, nació en Pensilvania y se crió en la ciudad 
portuaria de San Pedro en Los Ángeles. Enseña en el Instituto de las Artes de California desde 
1985. Está considerado pionero en reprocesar lo que se conoce normalmente como “realismo 
social” en un nuevo modelo que él denomina “realismo crítico”. Su trabajo explora los sistemas 
económicos globales, reconstruyendo el imaginario, ampliando la perspectiva de los 
acontecimientos, de las imágenes. 
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de las “turbulentas aguas del presente”. La metáfora no es gratuita, pues la 
idea de la “inmersión” es una noción constante y de gran importancia en el 
pensamiento de este autor, a cuyo trabajo teórico ya nos hemos referido en 
epígrafes anteriores. 

 
En su ensayo “Between the Net and the Deep Blue Sea (Rethinking 

the Traffic in Photographs)”,4 explora profusamente la idea de inmersión 
para usarla como modo metafórico de aproximación a una visión de la 
fotografía, herramienta esencial en el proceso de colonización global 
capitalista. La metáfora inmersiva viene a manifestar aquel movimiento 
regresivo que, al hilo de la investigación de Sekula, describíamos en el 
epígrafe 2.2.3.2. dedicado al lenguaje universal; recordemos que una 
regresión al estado de felicidad infantil operaba en el interior de The Family 
of Man, infantilización por la imagen que se correspondía con el 
fallecimiento del sujeto político en el sentido clásico ilustrado, y con la 
emergencia de los nuevos sujetos-consumidores.  

 
Sekula retoma el análisis de The Family of Man efectuado en su 

anterior artículo “The Traffic in Photographs ”,5 para darse cuenta de la 
existencia de una enorme abundancia de imágenes de inmersión acuática –
de hecho, el libro termina con  una fotografía del océano. “La añoranza 
regresiva de la inmersión viene a nosotros recursivamente según nos 
movemos a través de la exhibición”, afirma Sekula, “se trata quizás de la 
pan-religión confesional de The Family of Man”.6 Pero si la sensación 
oceánica subyace bajo todo sentimiento religioso, el mar también es el 
“elemento de la asfixia”, el arquetipo de un mundo hostil,  que liga con el 
instinto de muerte. 

 

                                                
4 Allan Sekula, “Between the Net and the Deep Blue Sea (Rethinking the Traffic in 

Photographs)”,  pp. 3-34. 
5 Allan Sekula, “The Traffic in Photographs”, Art Journal, vol. 41, nº 1, Photography and the 

Scholar/Critic. College Art Association, primavera 1981, pp. 15-25, [en línea]. World Wide Web 
Document, URL: <http://links.jstor.org/sici?sici=0004-3249%28198121%2941%3A1%3C15% 
3ATTIP%3E2.0.CO%3B2-8> [Consulta: 6-06-2008]. 

6 En palabras de Steichen: “las fotografías tienen que ver con la religión más que las 
religiones” Ibid., p. 25. 
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Si bien en determinados momentos de esta investigación nos hemos 
acercado al pensamiento de Sekula por medio de sus ensayos, queríamos 
demorarnos ahora en su práctica artística, para obtener una visión de 
conjunto que nos de una idea del modo en que funciona lo que Carles 
Guerra ha denominado su “dispositivo de visualización”. 7  

 
A poco que se profundice en la praxis de Allan Sekula, 

observaremos que se trata de un autor que trabaja fundamentalmente con eso 
que aquí hemos querido denominar “tiempo crítico del relato”, como tiempo 
de interpretación y de lectura. Dos devenires se trenzan en su praxis, el de 
escritor y el de fotógrafo, consiguiendo plantear toda una redefinición de la 
forma-documental; una redefinición que presenta, de algún modo, un punto 
de tensión, de resistencia, en una cultura donde, como afirma Carles Guerra, 
“la imagen ha desbancado por completo al texto que la acompañaba”.8  

 
Sekula –como Martha Rosler– participó en los debates del primer 

postmodernismo, que encuentra sus orígenes, como ya señalamos en el 
epígrafe 2.3.1.2. titulado “La doble articulación realidad-ficción”, en el 
discurso de Roland Barthes a partir de los años 70, en torno a la complejidad 
de la imagen como mensaje y la puesta en crisis de la idea documental. La 
caída del mito de imparcialidad, y la problematización del valor testimonial 
de la imagen documental, dejaba una tierra quemada, que debía ahora ser 
retomada mediante lo textual. Este enfoque definía radicalmente la práctica 
fotográfica como una serie convenciones lingüísticas, aptas para ser 
analizadas y transformadas. Fue la de Sekula una generación de artistas que, 
en palabras de Benjamin Buchloh, “llevó a cabo un análisis crítico de los 
sistemas de representación, de la cultura en el sentido de producción y 
consumo de cultura cotidiana”, cuya aportación fue, por tanto, interesante, 
“no sólo desde el contexto del desarrollo de una historia crítica de la 
                                                

7 Carles Guerra, Op. cit., p. 75. 
8 Es Carles Guerra quien hace esta afirmación, al final del texto que presenta la tesis de la 

exposición “Después de la noticia. Documentales posmedia”, realizada en el CCCB en el año 
2003 y comisariada por el autor. Si dicha muestra se interrogaba sobre las nuevas formas de 
documental en la denominada era postmedia, dentro de ella se incluían dos trabajos puramente 
textuales –una novela y un weblog–señalando así el modo en que aparecen en nuestra cultura 
nuevas formas documentales –formas imprevistas por la lógica de los grandes medios de 
comunicación hegemónicos– que, paradójicamente, se basan más en textos que en fotos. Carles 
Guerra, Op. cit., p. 80. 
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fotografía, sino como una práctica artística inscrita en un momento del 
postconceptualismo con una lectura de las formas de producción y 
distribución de las imágenes de masas”.9 

 
En un momento en que los estudios visuales apenas comenzaban a 

despuntar, una generación de autores encontró en la semiótica visual de la 
imagen una valiosa herramienta de trabajo. La noción de interdisplinariedad 
era una baza esencial: el creador podía moverse a su antojo empleando toda 
suerte de imágenes procedentes de distintos medios, analizando, 
relacionando y utilizando en su especificidad todo el conjunto de los 
sistemas de signos visuales. La idea presente era visibilizar la complejidad 
del sistema, el modo en que los diferentes contextos tácticos o reales de una 
fotografía y las explicaciones que la acompañan condicionan su significado, 
como en el caso de los pies de foto y el mito de la neutralidad subyacente en 
las imágenes periodísticas. O como en el caso de la polémica crítica e 
histórica, que fija, de un modo paradójico, la autonomía de la fotografía 
artística con respecto al texto. Optar por un enfoque contextual y abierto de 
la semiótica de la fotografía, requería necesariamente considerar tanto el 
texto como la imagen.10 

 
De este modo, Sekula adopta en muchos momentos la forma híbrida 

de ensayos fotográfico-textuales que, a menudo, toman la forma de un libro, 
como un instrumento mucho más poderoso que cualquier forma de purismo 
fotográfico a la hora de aproximarse a la complejidad del discurso 
fotográfico. Si hoy la cultura del libro, que en los años veinte y treinta era 
básica, se ve como algo secundario –como guías de una exposición o de una 
colección, como catálogo de cosas a la venta, y no como proyectos 
autónomos–, Sekula ha pretendido dotar de integridad al libro entendido 
como una obra de arte independiente.11 

 

                                                
9 Benjamin Buchloh, Jean-François Chevrier y Catherine David, “El potencial político del arte 

(y II)”. Acción Paralela. Ensayo, Teoría y crítica de la cultura y el arte contemporáneo, nº 5, 
enero del 2000, pp. 14-15. 

10 Carles Guerra y Allan Sekula, “Allan Sekula habla con Carles Guerra”, Conversaciones con 
fotógrafos, La Fábrica, Madrid, 2006, p. 10. 

11 Ibid., p. 67. 
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Sin embargo, si este estilo híbrido se da a menudo en el formato 
libro, también encuentra salida a través de instalaciones espaciales. Ellas 
constituyen lo que Sekula bautizaría –a raíz de su instalación Aroespace 

Folktales (1973)– con la denominación de “película desmontada”. 
Constituida por elementos distintos y separados –una grabación de 
entrevistas que hace las veces de banda sonora, unas series de imágenes 
como secuencias cinematográficas, títulos escritos, un comentario similar al 
que hace un narrador en off en una película– suponía ésta una forma 
entonces novedosa de aproximación a la idea de montaje cinematográfico.12 
Digamos que podríamos definirlo como una aproximación, horizontal y 
desplegada, a la línea de tiempo, a la duración, al relato que nos ofrece una 
película. Las paredes constituyen un simulacro espacial de la temporalidad 
de la película. Observemos cómo esta espacialización u horizontalidad del 
montaje, este despliegue espacial del relato, responde, sin duda, a la 
necesidad de ofrecer una visión privilegiada o consciente, de optar por la 
mirada del testigo, y ser capaz de ofrecer un testimonio de los recodos de la 
narración.  

 
Pero además, y hablamos ahora en general, de su método de trabajo, 

en su operación, Sekula habitualmente se convierte en un auténtico cirujano, 
cuya mirada penetra con lentitud el espesor de la realidad, desarrollando un 
tipo de mirada perseverante, expandida en el tiempo, que no deja de 
impresionar. Parece de este modo luchar contra una instantaneidad, 
haciendo del acto de la demora y del despliegue, una forma de resistencia. 

 
Mediante este acto de despliegue, ese “desmontaje horizontal” al que 

somete al objeto de su investigación, Sekula es capaz de establecer un 
                                                

12 Si bien este trabajo adquirió también la forma de foto ensayo publicado en forma de libro, 
la instalación Aroespace Folktales (1973) estaba compuesta por 142 copias fotográficas en blanco 
y negro y textos agrupados en secuencias narrativas, más una banda sonora consistente en 75 
minutos en loop con cuatro conversaciones que van de lo anecdótico a lo polémico, sonando, 
según la ocasión, desde una pequeña habitación contigua a la sala principal de la exhibición, o 
desde detrás de unas palmeras en macetas situadas dentro de la sala. Este trabajo se centraba en 
examinar ciertos temas que rodean a la industria aeroespacial en el sur de California, a través de 
una mirada sociológica centreada en las “historias folklóricas” que relatan el entorno vital de la 
propia familia de Sekula (su padre era militar  ingeniero aeroespacial y la familia residió en una 
base militar). Allan Sekula, Performance Under Working Conditions, Generali Foundation, 
Viena, 2003, pp. 92-161. 
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sistema de marcos que, combinando enunciados e imágenes, confieren 
profundidad, abren nuevos espesores a la percepción. Un mecanismo que, 
sin duda, encuentra afinidades con aquella idea de cuadro clínico, como 
forma híbrida de lo visual y lo textual, como correlación entre lo visible y lo 
enunciable, que describimos en el epígrafe 2.2.2, “El ojo forense”. La 
película desmontada de Sekula conforma, sin duda, un conjunto de frames, 
cuadros o marcos conceptuales donde el ojo habla, pues es la mirada, la 
mirada de Sekula, la lentitud de su recorrido sobre las cosas –la fuerza de su 
penetración, la forma en que las lee en su visibilidad– lo que conforma una 
estructura a la vez espacial y verbal, al tiempo legible y visible –como lo 
era, recordemos, aquel cuadro clínico  propio de la mirada médica. 

 
Sin embargo, si la objetividad analítica supuesta del cuadro clínico 

se reducía finalmente a la repartición de lo visible en el interior de una 
configuración conceptual dada –que permitía a lo sumo reconocer, y nunca 
conocer–, los marcos que Sekula despliega tienen como objetivo la 
problematización de la propia configuración conceptual, de la propia 
estructura en la que se inscribe el cuadro.  Desde luego, no es inocua en 
Sekula la herencia del arte conceptual, en cuyo territorio el autor se movió 
con soltura durante los años sesenta. Observamos así cómo el circuito de 
alimentación mutua entre lo visible y lo enunciable queda, en cierto modo, 
colapsado en sus obras. Dice Sekula: “Ninguno de esos dos elementos es ya 
fundamental. La imagen no es la depositaria de una realidad frente a la que 
el texto es un comentario, un apunte subjetivo, y el texto tampoco sirve ya 
para expresar una verdad que la imagen no logra captar”.13 Por otro lado las 
imágenes se duplican y triplican introduciendo a menudo intervalos en la 
escena. “El positivado de negativos contiguos deslegitima el instante 
aislado, desautoriza la imagen única y recuerda, por el contrario, el tipo de 
fluidez en la que se desarrolla el trabajo del fotógrafo”.14 

 
Esta forma de trabajo, que  rompe con toda la tradición fotográfica 

del dominio de la imagen única –del instante decisivo o el momento crucial–

                                                
13 Carles Guerra y Allan Sekula, “Allan Sekula habla con Carles Guerra”, Conversaciones con 

fotógrafos,  p. 22. 
14 Carles Guerra, “Cosas que ocurren. Acontecimientos, hechos, sucesos y noticias a la luz de 

las prácticas documentales postmedia”, p. 75. 
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,  consigue dotar de tensión a la imagen sobre la base de sus relaciones. Es 
el “entre” –esa potencia de relación o constelación que analizábamos a lo 
largo  del epígrafe 3.1.– la pauta que subyace en su trabajo con las imágenes 
y los enunciados. Algo que prolonga, en gran medida, esa idea propia de la 
teoría cinematográfica, que Eisenstein denominara “montaje de 
asociaciones”, abocada a focalizar las tensiones semánticas y formales 
dentro de las propias imágenes. Así, en una conversación con Carles Guera, 
Sekula comenta el procedimiento en Aroespace Folktales: 

 
El hecho de llamarlo “película desmontada” cuando el trabajo no había 

sido nunca una película, podía ser visto, en cierto modo, como un engaño, o tal 

vez como una útil metaficción, en la línea de un proyecto posterior en el que 

propongo un libreto para una ópera que no existe. De modo que, en lugar de 

presentar la proyección de diapositivas como una síntesis subcinemática, terminé 

por crear una obra basada en una separación analítica de imágenes y voces, unas 

voces que surgen de detrás de unas palmeras, y unas imágenes que se muestran, 

en secuencias escalonadas, sobre una pared. 

 

La obra daba  mucha importancia a los intervalos y al espacio ¿en qué 

modo se puede mostrar claramente en una pared o en una página la presencia de 

un lapso mayor o menor entre imágenes?¿cómo hacer para que una serie de 

imágenes fijas dispuestas con la economía propia de una secuencia acaben 

creando el equivalente semántico de lo que en una película requeriría una o 

varias tomas sin interrupciones?15  

 
Podemos además observar que, en el planteamiento de esta obra 

como “película desmontada”, y en general, en la obra de Sekula, se propicia 
un potente elemento de ambigüedad entre realidad y ficción que pone en 
juego un extrañamiento consciente, una “potencia de lo falso”, potencia 
cinematográfica donde veracidad fotográfica y artificio luchan en un campo 
de batalla situado entre los ojos y la mente del espectador.  

 
Se trata éste, sin duda, de otro elemento fundamental de su aparato 

de visualización. La fragilidad de la objetividad queda patente, bien por la 

                                                
15 Carles Guerra y Allan Sekula, Op. cit., pp. 33. 
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adopción de un enfoque artificialmente distante –Aerospace Foolktales, 
donde adopta una posición de objetividad científica de etnógrafo para 
acercarse a una realidad profundamente familiar–, o por la utilización de la 
performance para provocar situaciones e imágenes de ambigüedad –como 
ocurrirá, por ejemplo, en otra obra que nos interesará comentar más delante, 

Dear Bill Gates (1999).16 Así Sekula afirma: 
 

Si entiendes que el discurso incluye los textos que rodean o están detrás 

de las imágenes, entonces es sencillo ver el interés en jugar con las convenciones 

de las leyendas, jugar deliberadamente con los grados de autonomía de las 

imágenes, los grados de ficción y de validez documental.17 

 
Si el elemento ficticio juega un papel decisivo en la obra de Sekula, 

éste atraviesa, no sólo las imágenes, sino también el texto. Sekula recurre a 
diferentes géneros literarios que conciben diferentes voces narrativas.18 Así, 
si el género epistolar preside su obra Dear Bill Gates, en su obra Marea 

Negra: fragmentos para una ópera (2002-2003) Sekula dará la forma de un 
libreto de ópera –de una ópera que no existe– al texto que acompaña la serie 
de imágenes tomadas durante la catástrofe del Prestige en las costas 
gallegas. De este modo, la utilización ostensible del género literario 
introduce un elemento ficticio que sirve para crear un tenso contraste con las 
fotografías de estilo documental. “La realidad no se encuentra ni en la 
imagen ni en el texto, sino que queda como en suspenso entre ambos”.19   

 
La dialéctica creada entre los textos y la llamada fotografía 

documental se aleja de una visión purista tanto del texto como de la imagen. 
Ensayos cortos, cartas, transcripciones de discursos, pies de foto 
expandidos, apuntes para libretos, propuestas de argumentos para novelas 

                                                
16 Un  proyecto de acción documentada, en donde, a partir de una carta dirigida a Bill Gates y 

una serie de fotografías, se nos relataba la visita efectuada desde el mar por un hombre rana, 
amante del arte, a la mansión en Seattle del magnate fundador del imperio Microsoft. Allan 
Sekula, Performance Under Working Conditions, Generali Foundation, Viena, 2003, pp. 306-309. 

17 Carles Guerra y Allan Sekula, “Allan Sekula habla con Carles Guerra”, Conversaciones con 
fotógrafos, p. 12. 

18 Parafrasear, citar, simular voces, son métodos que forman parte de la capacidad crítica de  
las personas en la vida cotidiana. En este sentido Sekula afirma interesarse por el vínculo entre 
polifonía de la novela y los modos de habla habituales. Ibid., pp. 25-26. 

19 Ibid., p. 22. 
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ilustradas y ensayos largos. Sekula trabaja con multitud de estilos textuales, 
y sin embargo declara que no le parece adecuado que se le presente como un 
antagonista absoluto de la autonomía pictórica,20 ya que también ha 
realizado obras en las que el texto no ha intervenido para nada. Más bien 
podemos ver su obra como un corpus de fuerzas en movimiento que tratan 
de destruir las falsas oposiciones arte-documento, modernidad-
postmodernidad, política-estética, escritura-pintura, para generar, en 
palabras del autor, “ejemplos contra-intuitivos”,21 experimentos mentales 
que invaliden los discursos binarios, que no son más que paradigmas de 
evaluación dominantes, que conforman una estructura conceptual, cerrada y 
coercitiva: 

 
Lo que más me interesa de la tradición documental no es el abstracto 

compromiso epistemológico con la verdad, sino el esfuerzo sostenido por 

inventar estratagemas retóricas (o configuraciones de imagen y texto) que 

resulten socialmente convincentes (…). Para mí, la actitud de desinterés 

escéptico o desdén axiomático que impera hoy en día con relación a esta 

búsqueda de la verdad social es un síntoma más de que a la sociedad sólo le 

interesa la realidad del mercado.22 
 

Mediante estas “estratagemas retóricas”, Sekula trata de generar una 

vibración entre texto e imagen, un movimiento, una relación que no es, en 
absoluto, meramente de reciprocidad. Las imágenes son pretextos para el 
texto que viene a continuación –como es patente, por ejemplo, en su obra 
Meditations on a Triptych (1973-1978).23 Entre ellas y el texto –que es, a un 
tiempo, una lectura de las imágenes y una invitación a mirarlas con mayor 
atención– hay un tránsito, un desplazamiento, por el cual la imagen 

                                                
20 Ibid., p. 24. 
21 Afirma Sekula: “la intuición se rige, cada vez más, por la cobardía frente al mercado, que 

siempre combina el guante de seda de una innovación de moda con el puño de acero de la rigidez 
categórica”. Ibid., p. 46. 

22 Ibid., pp. 22-23. 
23 Meditations on a Triptych (1973/1978), Allan Sekula. Consiste en un tríptico compuesto 

por tres fotografías familiares de sus padres y una reflexión ensayística. Su forma espacial, una 
puesta en escena de la relación entre texto e imagen, consistía  en  una instalación formada por el 
tríptico enmarcado y  colgado de una pared ante la cual hay  una mesa y una silla donde el 
espectador se sienta a leer el ensayo. Allan Sekula, Performance Under Working Conditions, 
Generali Foundation, Viena, 2003, pp. 164-181. Imagen montaje pp. 180-181. 
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fotográfica se somete a una especie de proceso alienante. Si la densidad de 
la descripción eclipsa a la fotografía, su fin último es generar una vibración, 
obligar a transitar al lector  entre la imagen y el texto:  

 
(…) pretendía que el lector-público pusiese a prueba mi texto 

comparándolo con las imágenes y, simultáneamente, hiciese lo mismo con las 

imágenes leyendo el texto. El cambio de punto de vista que separa la mesa de 

lectura del díptico enmarcado en la pared es crucial; es una de las puestas en 

escena de la relación entre texto e imagen con la que he venido experimentando 

durante años.24 
 

 
Meditations on a Triptych, 1973-1978, Allan Sekula. Vista del montaje de la obra  en  la 

Generali Foundation, Viena, 2003. 
 
Por un lado podemos establecer una relación entre esta idea que 

propone Sekula de la imagen como pretexto y aquella noción deleuziana del 
enunciable, que tratamos en el epígrafe 1.2.4.25 Por otro lado también 

                                                
24 Carles Guerra y Allan Sekula, “Allan Sekula habla con Carles Guerra”, Conversaciones con 

fotógrafos, pp. 20-21. 
25 Recordemos cómo bajo la óptica de Deleuze la masa plástica visual era una materia a-

significante y a-sintáctica, aún no lingüísticamente formada. Los enunciados y narraciones, el 
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podemos señalar, sin duda, una analogía entre el dispositivo que despliega 
Sekula y aquella función del intruso o el vidente, que, como vimos en el 
capítulo 1, constituía el elemento cinematográfico puro que inducía un 
proceso de extrañamiento en el acto de ver. Más allá incluso, como ya 
apuntamos al principio de este epígrafe, podríamos personificar en Sekula, 
en cierto modo, aquella figura que hemos definido como el testigo, aquel 
flâneur mutado, que daba testimonio de la bifurcación del tiempo –de la 
complejidad de la red y su infinito potencial de significados. 

 
Sekula se sitúa, por tanto, en ese borde movedizo y conflictivo que 

ya señalaba Benjamin, donde la imagen y el texto se miran, logrando 
desarrollar un aparato de visualización que responde como una herramienta 
cognitiva. En este dispositivo, la potencia iconográfica no se subsume a un 
icono sintético y consensuado, como es habitual en la práctica 
fotoperiodística, que resume y comprime instantáneamente el 
acontecimiento en una sola imagen, sino que por el contrario se concentra 
como fuerza de penetración, de reflexión y de apertura a un tiempo 
expandido del acontecimiento. 

 
La máquina de Sekula sirve para formular problemas, más que para 

articular respuestas, para establecer relaciones, para señalar una 

constelación de puntos relevantes. Es por ello mismo que es plenamente un 
instrumento cognitivo, en aquel sentido que Foucault señalara escribiendo 
sobre Deleuze: el pensamiento como descentramiento, desplazamiento y 
serie, como problema, como constelación.26 

 
Así, Sekula consigue desplazar las formas del realismo social hacia 

una nueva práctica que él ha definido bajo el nombre de  “realismo crítico”, 
cuya primera premisa podría ser la de “evitar la síntesis de cualquier 
situación descrita”, evitar el “corazón”, el centro, el punto de vista 
privilegiado. “No hay corazón, sino un problema”.27 De este modo, la 
fragmentación de los pareceres, de las miradas, de las opiniones y las 

                                                                                                                   
texto, era una consecuencia que emanaba de la reacción entre ese “enunciable” o “pretexto” y la 
lengua. 

26 Michel Foucault, “Theatrum Philosophicum”,  pp. 8-9. 
27 Ibid. 
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expresiones se mantiene por encima de cualquier tentación de reducir la 
realidad y condensarla en símbolos. El tiempo se bifurca, la mirada se dilata, 
establece conexiones de puntos lejanos, y se retrasa en las periferias del 
acontecimiento.  

 
Sekula utiliza a menudo imágenes de su archivo personal tomadas 

años o, incluso, décadas antes. “Los indicios cambian”, afirma el autor, “los 
significados se disponen en modos diferentes”. 28 Mirada dilatada, ojo que se 
demora. El falso periodista, el falso detective, el  flâneur mutado, trabaja 
lejos del marco temporal y espacial dictado por “la noticia”, lejos del 
hotspot, del calor del acontecimiento mediático. No ejerce una 
“reconstrucción de los hechos”, ni trata de “verificar” lo acontecido. No se 
trata de una investigación “científica”; el reduccionismo positivista que 
tradicionalmente acompañó al documento como memoria-depósito, como 
significante despótico, así como el esencialismo universalizante y totali-
zador subyacente bajo los proyectos catalogadores –bajo esa máquina 
identitaria que genera los discursos coercitivos, la matriz de inserción del 
sujeto en el engranaje del poder– deviene ahora complejidad, multiplicidad, 
singularidad, puesta en diálogo de las partes; una producción intertextual, 
una estructura abierta de relación. 

                                                
28 Carles Guerra y Allan Sekula, Op. cit., p. 91. 
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3.2.1.  REMONTANDO EL ACONTECIMIENTO DESDE 
 DENTRO. EL TEMPO CRÍTICO EN MAREA NEGRA: FRAGMENTOS 

PARA UNA ÓPERA 

 
Dos acontecimientos con una dimensión política específica se 

encuentran ligados a dos trabajos concretos de Allan Sekula, en los que 
querríamos a continuación detenernos. El primero de estos trabajos está 
estrechamente relacionado con una exposición producida por el CCCB en el 
año 2003, Después de la noticia. Documentales posmedia,1 en la que su 
comisario, Carles Guerra, planteaba un interesante análisis sobre los media y 
las economías de la representación del  acontecimiento. 

 
Con las obras que agrupaba en la muestra trataba de introducir una 

reflexión sobre el tempo del acontecimiento como noticia, y tal y como el 
título resume, dirigir una mirada hacia ciertas prácticas artísticas actuales 
que reeditan la forma documental, abordando cada una a su modo una 
mirada del después de la noticia; visiones que ponen su atención sobre las 
partes oscuras, no iluminadas por los focos. Estas prácticas documentales 
actuales pueden leerse como el reverso de unos medios de comunicación 
obsesionados por la “actualidad” y por la creación de una “opinión pública” 
en la que el “público” se encuentra inserto en la maquinaria como un 
producto más. De este modo Carles Guerra miraba hacia aquellas prácticas 
que tratan de salir  de la “dictadura de la noticia” y su régimen particular de 
administración del acontecimiento, para ofrecer una visión más dilatada, un 
tiempo expandido del relato, un tiempo crítico de lectura.  

 
La propia iniciativa de la exposición partía de un acontecimiento 

concreto que había sido “noticia de portada” en nuestro país meses antes, así 
                                                

1 “Després de la notícia. Documentals postmèdia” comisariada por Carles Guerra. 23 de julio 
al 2 de noviembre de 2003, CCCB, Barcelona. 
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como de la necesidad perentoria de repensar las economías mediáticas en un 
clima de crisis mundial, en el año en que se había perpetrado la invasión de 
Irak –y su consecuente y espectacular despliegue del circo mediático-, 
invasión encabezada por el gobierno  estadounidense –y apoyada, entre 
otros, por el gobierno español–, ante la insólita fuerza de una oposición civil 
globalizada que no tenía precedentes en la historia.2 
 

 

Imagen que circulaba en los medios digitales que reflejaba la situación de crisis 
como se vivía en España como una grieta abierta en el consenso neoliberal.

 
El acontecimiento al que nos referimos es el naufragio del petrolero 

Prestige en las costas gallegas el 19 de noviembre del año 2002, que sería 
posteriormente documentado por Allan Sekula, en una coproducción entre el 
CCCB y el suplemento “Cultura/s” del periódico La Vanguardia bajo la 
mediación de Carles Guerra, y que tuvo como resultado una obra que ya 
hemos mencionado, Marea Negra: fragmentos para una ópera (2002-
2003).3 Como relata Carles Guerra, cuando Sekula llega a Galicia, el 
chapapote dejaba de ser ya una novedad, y de constituir el máximo polo de 
atracción mediática, eclipsado por nuevos sucesos. Casi dos meses más 
tarde, el fotógrafo viene para documentar la catástrofe del hundimiento, 
cuando la noticia ya ha sido totalmente “cubierta” por los medios de 

                                                
2 La movilizaciones civiles masivas del 2003 contra la invasión de Irak por EE.UU. 

supusieron un hit  en la historia de la sociedad civil, no sólo España sino a nivel mundial, 
expresando con enorme fuerza  el definitivo devenir global del movimiento contra la hegemonía 
neoliberal y su aplicación salvaje de las reglas del mercado, así como una insospechada potencia 
de comunicación y autoorganización de la sociedad, que de alguna manera rearticulaba la noción 
de esfera pública. 

3 Allan Sekula, Marea Negra: fragmentos para una ópera, en Cultura/s, La Vanguardia,nº 34, 
12 de febrero de 2003, pp. 2-7. Coproducida por el CCB. 
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comunicación con el despliegue que la tragedia ecológica requería, cuando 
ya se ha consensuado el icono que resume en un instante eterno al 
acontecimiento sumido en la noticia. 

 
En este trabajo Sekula lograba introducir una nueva duración en el 

relato, un  tiempo extra, que no busca ya la inmediatez del acontecimiento 
como mercancía, sino que es capaz de ensanchar la narración, de mirar lo 
que ocurre un poco después, aquello que se queda en una periferia, fuera del 
“momento de las cámaras”. Situar el acontecimiento  en una narrativa que 
va más allá de la “noticia de actualidad”, es dotarlo de un tiempo con el 
poder de alterar el significado de las percepciones locales e instantáneas. 

 
 En su trabajo, Sekula sitúa el acontecimiento del Prestige en el 

marco de un discurso sobre el tráfico global de mercancías, dando 
visibilidad a un comercio que discurre a espaldas de las regulaciones 
internacionales. Es ésta una “estrategia conectiva” que sirve de ejemplo del 
modo en que funciona el dispositivo de visualización que este autor ha 
desarrollado a lo largo de años de trabajo, centrados en la exploración del 
sistema económico global. Así, por ejemplo, su exhaustiva serie Fish story 
(1989-1995) se expande en el tiempo para establecer lecturas cruzadas, 
trazar trayectorias que ofrezcan una visión más allá de la instantaneidad; 
tomando la forma de un libro, y a través de una forma fragmentada, logra 
ofrecer un impresionante esfuerzo de comprensión global del la economía, 
el trabajo y la geografía del capitalismo avanzado.4 Igualmente, Marea 
Negra: fragmentos para una ópera, arrojaba una mirada dilatada sobre el 
significado y las prolongaciones que emanaban de un acontecimiento como 
el hundimiento del Prestige. Era esta mirada dilatada, este específico 
“tempo del relato” lo que Guerra señalaba como tesis general de su muestra, 
como trasfondo común de las obras presentadas en su exposición.  

                                                
4 Allan Sekula, Fish Story, Richter Verlag, Dusseldorf 1994. En esta obra Allan Sekula 

examina la iconografía del paisaje, como espacio social, explorando la geografía material e 
imaginaria del capitalismo avanzado. Las imágenes y textos, escritos por el propio Sekula, que 
componen este trabajo, son el resultado de seis años de viajes por ciudades portuarias, cuyo 
intenso tráfico de mercancías las convierte en escenarios ideales para analizar la transacción entre 
mercado y naturaleza. Barcos, muelles, marineros, grúas, pescado, comerciantes, el mar, los 
horizontes, el sol, son los protagonistas de una prolongada investigación acerca de la economía 
del mar. 
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Un análisis particular de cada una de ellas permitirá a Carles Guerra 
apuntar hacia ciertas características que se acercan a definir lo que podría 
denominarse como nuevas prácticas documentales posmedia,5 señalando 
que, si bien éstas se presentan hoy bajo una enorme diversidad, su 
característica común es que ejercen una crítica a la máquina de visualización 
hegemónica, tratando de desmontar su funcionamiento. Esa mirada dilatada, 
la introducción de una duración específica, de una verdadera imagen-tiempo 
como parte del proceso de cognición será algo absolutamente esencial en 
esta operación crítica. Veamos al respecto una cita de las palabras del 
realizador cinematográfico Joaquín Jordá, que Carles Guerra introduce en su 
texto: 

 
Intentar reconstruir la verdad (…) es un error.  Se trata de ejercer una 

mirada en la que el tiempo debe tener un peso fundamental. Tiene que haber una 

intervención permanente (…) Pero no puedes salir a buscar lo que quieres 

encontrar. Si se puede hablar de un estilo nuevo que une el documental clásico y 

el cine de ficción, éste debe encontrar el punto en el que los acontecimientos se 

desarrollen frente a la cámara y sigan su curso.6 

 

Se da, en este planteamiento, en esta mirada en la que el tiempo 
“alberga un peso fundamental”, una evidente negación de cualquier idea de 
síntesis. Se pone en juego, más bien, un proceso de adición, de 
amontonamiento, que, recordemos, se corresponde  con aquella memoria de 
constelación que describíamos al comienzo de este capítulo, en consonancia 
con la estructura rizomática y su forma conjuntiva (y…y…y). Práctica 
aditiva que responde a la imposibilidad, al rechazo de consensuar un icono 

                                                
5 El término posmedia o postmedia, que Guerra utiliza citando a José Luis Brea, define el 

nuevo escenario donde las tecnologías de la comunicación y principalmente la aparición de 
Internet han propiciado una proliferación sin precedentes de las posibilidades de distribución 
pública, mediante una multiplicación exponencial de los canales mediáticos en un panorama 
abierto y desjerarquizado. José Luis Brea, “Transformaciones contemporáneas de la imagen-
movimiento: postfotografía, postcinema, postmedia”, La era postmedia. Acción comunicativa, 
prácticas (post)artísticas y dispositivos neomediales, Centro de Arte Salamanca,  2002. 

6 Carles Guerra, “Entrevista a Joaquín Jordá, ‘Intentar reconstruir la verdad es un error’”, en 
Cultura/s, nº 19, La Vanguardia, 23 de Octubre de 2002, Barcelona, p. 3. Cfr. Carles Guerra, 
“Cosas que ocurren. Acontecimientos, hechos, sucesos y noticias a la luz de las prácticas 
documentales postmedia”, p. 79.  
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sintético, de una totalidad, de retener o fijar un momento y un lugar como 
rasgos esenciales y eternos, idénticos, que representen el acontecimiento. 

Esta imagen-tiempo sustituye la visión pragmática por una visión en 
profundidad, que penetra o se sumerge en el acontecimiento, que no lo 
desarrolla a la manera histórica, longitudinalmente en un tiempo sucesivo 
pasado-presente-futuro, sino que es capaz de  conectar todos los presentes en 
una constelación que revela el tiempo interior del acontecimiento, el tiempo 
de una memoria que ya no es histórica. Dice Deleuze: 

 
Según la bella fórmula de San Agustín, hay “un presente del futuro, un 

presente del presente, un presente del pasado”, todos ellos implicados en el 

acontecimiento, enrollados en el acontecimiento y por tanto simultáneos, 

inexplicables. Del afecto al tiempo: descubrimos un tiempo interior al 

acontecimiento, que está hecho de la simultaneidad de estos tres presentes 

implicados, de estas “puntas de presente” desactalizadas.7 

 
Así, si la historia consiste esencialmente en “pasar a lo largo del 

acontecimiento”, la memoria, esta memoria que aquí ocupa nuestro análisis 
(aquella memoria bergsoniana que Deleuze ligara definitivamente al cine, a 
su imagen-tiempo), consistiría entonces esencialmente en, estando dentro del 
acontecimiento, ante todo, no salir de él; en quedarse en él y remontarlo 
desde dentro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
7 Gilles Deleuze, “Puntas de presente y capas de pasado”, La imagen-tiempo. Estudios sobre 

cine 2, Paidós Comunicación, Barcelona, 1996, p.138. Así Deleuze señala cómo Bergson 
distingue claramente la visión espacial “que pasa a lo largo del acontecimiento” de la visión 
temporal “que se hunde en el acontecimiento”. Henri Bergson, Matière et mémorie, Oeuvres, 
Presses Universitaires de France Paris, 1959, p. 285. 
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3.2.2. LAS AGUAS (TURBULENTAS) DEL PRESENTE. 
UNA APROXIMACIÓN A WAITING FOR TEAR GAS (WHITE GLOBE 

TO BLACK) 
 

La crítica no tiene que ser la premisa de un razonamiento 
que terminaría diciendo: esto es lo que tienen que hacer. 
Debe ser un instrumento para los que luchan, resisten y ya 
no soportan por más tiempo lo existente. Debe ser utilizada 
en procesos de conflicto, de enfrentamiento, de tentativas 
de rechazo. No tiene que dictar la ley a la ley. No es una 
etapa en una programación. Es un desafío a lo existente.  

Michel Foucault, “Table ronde du 20 mai 1978”1 

 
A continuación nos centraremos en analizar otro trabajo de Allan 

Sekula que se encuentra también ligado a un acontecimiento de gran espesor 
político. El análisis de dicho acontecimiento, así como de la obra de Sekula,  
nos permitirá derivar  un punto más allá en el estudio de la transformación 
del modo de darse un imaginario colectivo en la sociedad red, 
profundizando en nuestra comprensión de lo que supone la emergencia de 
aquello que hemos querido llamar imaginario conectivo. 

 
Nos referimos a los eventos ocurridos en Seattle el 30 de Noviembre 

del año 1999, en los cuales Allan Sekula participaría y documentaría con 
una obra compuesta por una secuencia de 81 diapositivas que titularía 
Waiting for Tear Gas (white globe to black) (1999).2 Lo que más tarde se 
                                                

1 Michel Foucault, “Table ronde du 20 mai 1978”, L´impossible prison: Recherces sur le 
système pénitentiaire au XIX siècle, ed. de Michelle Perrot, Editions du Seuil, col. L´Univers 
Historique, París, 1980. Cit. Gerald Raunig, “¿Qué es la crítica? Suspensión y recomposición en 
las máquinas textuales y sociales.” Transversal. The art of critique. Agosto 2008. Multilingual 
webjournal, [en línea]. World Wide Web Document, URL:<http://transform.eipcp. net/transversal 
/0808/raunig/es> [Consulta: 03-02-2009]. 

2 Waiting for Tear Gas (white globe to black), Allan Sekula, 1999. Título cuya traducción 
sería Esperando el gas lacrimógeno (del globo blanco al globo negro). Una selección de dicho 
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denominó el 30-N o la Batalla de Seattle, supuso sin duda un punto de 
inflexión en el escenario político internacional. Veamos en qué consistió 
este acontecimiento, que efectos propició, y qué supone de cara a nuestra 
investigación. 

                                                                                                                   
trabajo fue publicada en: Jeffrey St. Clair Alexander Cockburn y Allan Sekula, 5 Days That 
Shook the World. Seattle and Beyond, Verso, Londres, 2000, pp. 121-154. El MACBA adquirió 
en el año 2007 la instalación de este trabajo,  formada por 81 diapositivas proyectadas.  
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3.2.2.1.  REVUELTAS DE LA CONDUCTA. SEATTLE Y LA 
RECOMPOSICIÓN COGNITIVA 

 
El 30 de noviembre de 1999, entre 50.000 y 100.000 personas 

convocadas por una multiplicidad de organizaciones (sindicatos, organiza-
ciones ecologistas, profesionales, anarquistas) e iniciativas individuales, se 
movilizaron durante varias jornadas en las calles de Seattle contra la OMC 
(Organización Mundial de Comercio) hasta hacer fracasar la llamada Ronda 
del Milenio. La revuelta, que se desarrolló desde una multiplicidad, al 
margen de cualquier organización partidista, despliega una importancia 
histórica mundial que radica en que este evento está considerado como el 
inicio del movimiento alterglobalizador (que se había ido gestando a lo largo 
de la década de 1990, también denominado “movimiento de movimientos” 
por formarse de una heterogeneidad de sujetos sociales). Existe un consenso 
generalizado en que a partir de ese momento se produce una bisagra en la 
dirección que traía el proceso de globalización corporativa, ya que hasta ese 
momento, durante la década de los años 1990, la globalización era 
presentada con un lenguaje exclusivamente comercial por las empresas  
multinacionales y los grandes grupos financieros mundiales.  

 
Las revueltas de la conducta de los activistas de Seattle logran 

llamar la atención sobre el hecho de que la globalización no es un proceso 
“natural”, sino una decisión política. De este modo emerge con fuerza un 
debate público en torno a los modos específicos del proceso globalizador, y 
se pone de manifiesto cómo, en gran medida, éstos están conformados por 
poderosos intereses económicos e ideológicos de una élite global dominante. 
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“No era  a la globalización per se a lo que se oponían los activistas, sino a 
esta clase específica de globalización”.1 

 
En una suerte de “efecto especular”,2 como lo define Castells, que en 

cierto modo parodia o desafía la capacidad de reunión de las instituciones y 
la élite mundial que gestionan la globalización, a partir de Seattle se 
producirá de manera repetida un modelo de revuelta que ha venido a 
denominarse modelo contracumbre,3 que sigue un patrón de acción similar, 
y cuyo objetivo principal es bloquear o impugnar un encuentro institucional, 
erigiéndose así en espejo de la gobalización corporativa, que muestra su otro 
al tiempo que revela las profundas injusticias y desigualdades del orden 
global impuesto por los intereses económicos de la élite mundial. De este 
modo, miles de personas se reúnen repetidamente a lo ancho del mundo para 
boicotear las cumbres de las organizaciones internacionales que funcionan 
como instrumento administrativo y legislativo del dominio de las 
multinacionales sobre la economía del planeta.  

 
Debemos tener en cuenta, como ya adelantamos, que una 

característica básica y diferencial de este movimiento que vemos emerger en 
Seattle es su profunda composición heterogénea.4 Se trata, afirma Castells, 
“de un movimiento red en el que la unidad es la red”;5 una nueva forma de 
resistencia que surge en respuesta a las nuevas formas de dominación, de 
acuerdo con las reglas básicas de la dinámica de las sociedades humanas. De 
este modo, “el despliegue de una sociedad red global, caracterizada por la 

                                                
1 Manuel Castells, “La otra cara de la Tierra: movimientos sociales contra el nuevo orden 

global”, El poder de la identidad,  en La era de la Información, vol 2, Alianza editorial, Madrid, 
2001, p. 176. 

2 Ibid. 
3 Pablo Iglesias Turrión, “Los movimientos globales de Seattle a Praga. El modelo 

contracumbre como nueva forma de acción colectiva.” Pablo Iglesias Turrión Professional 
website [en línea]. World Wide Web Document, URL: <http://www.sindominio.net/~pablo/ 
papers_propios/Los_Movimientos_Globales_de_Seattle_a_Praga.pdf> [Consulta: 13-04-2009]. 

4 Manuel Castells referencia abundantes detalles sobre la composición heterogénea de los 
manifestantes de Seattle: Cfr. Manuel Castells, “La otra cara de la Tierra: movimientos sociales 
contra el nuevo orden global”, El poder de la identidad, en La era de la Información, vol. 2., pp. 
178-179. Por otro lado, también Franco Berardi Bifo hace hincapié en  dicha diversidad como 
elemento que brinda fortaleza en el movimiento. Cfr. Franco Berardi Bifo, La fábrica de la 
infelicidad. Nuevas formas de trabajo y movimiento global. Traficantes de Sueños, col. Mapas, 
Madrid, 2003, p. 159. 

5 Manuel Castells, Op. cit., p. 177. 
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dominación estructural de intereses y valores específicos, políticamente 
aplicados y gestionados, habría de encontrar la resistencia de un movimiento 
red global”. 6 Así, este giro conseguido en el discurso de la globalización, se 
encuentra inseparablemente ligado a este carácter heterogéneo y múltiple, 
que supone  la irrupción de un nuevo actor político, a saber, la multiplicidad 
social de la multitud.7  

 
La noción de multitud rehúsa la idea de unidad o voluntad única 

ligada a las nociones de “masa”, “muchedumbre” o “pueblo”, para conservar 
su naturaleza múltiple y heterogénea, y adquiere gran relevancia en los 
movimientos sociales desde los años 60 hasta la fecha, pues, para ellos, 
además de ser un concepto de clase, supone un concepto filosófico que hace 
referencia a una potencia ontológica que se reconoce capaz de producir 

mundo. Esta capacidad productiva se estructura esencialmente sobre la red, y 
se basa en gran medida en la potencia aditiva y en la capacidad relacional 
que ya hemos analizado como propia de la conectividad global. La 
posibilidad de comunicación y expresión que los medios electrónicos, en 
conjunción con dicha capacidad social y productiva de la multitud, abrieron 
la posibilidad de construir un imaginario independiente, crítico, común, un 
imaginario conectivo, construido en base a esa arquitectura de interconexión 
que ya describíamos a lo largo del epígrafe 3.1. 

 
Las jornadas de Seattle suponen precisamente la primera revuelta de 

la denominada net culture. La literatura alrededor de este fenómeno, como 
señala Castells, es creciente,8 y existe un amplio consenso en torno a la idea 
de que esos “cinco días que sacudieron el mundo” fueron un punto de 
inflexión y una verdadera catarsis dentro de un largo camino colectivo de 
trabajo activista de amplios sectores de la izquierda política para lograr un 
cambio social que se opusiera a las condiciones materiales del 
neoliberalismo sobre el mundo. Pero, tengamos en cuenta que, si los 
acontecimientos de Seattle constituyeron un hito, fue principalmente porque 
                                                

6 Ibid.  
7 Multitud es un concepto que pertenece tanto a la ciencia política y al Derecho 

Constitucional, como a la filosofía (Spinoza). Representa la multiplicidad social de sujetos que 
son capaces de actuar en común como agente de producción biopolítica dentro del sistema 
político. Cfr. Paolo Virno, Gramática de la Multitud,  Traficantes de Sueños, Madrid,  2003. 

8 Manuel Castells, Op. cit., nota 68, p. 175. 



3.  MÁQUINAS DE ALTERIDAD 
 

390 

lograron articular y dar visibilidad, con una enorme potencia comunicativa, 
a una respuesta colectiva civil al proceso de colonización global capitalista. 
Si su punto de apoyo fue el general intellect, la inteligencia colectiva y 

conectiva, la clave de su fuerza será su carácter global propiciado por un uso 
de medios de comunicación globales, y su logro, una repolarización 
imprevista del imaginario global. Al respecto, Franco Berardi Bifo señala: 

 
Este es el primer movimiento social global, una onda que atraviesa el 

circuito productivo del semiocapital, introduciendo en él un principio de 

autoorganización social de la inteligencia conectiva. Desde este punto de vista, 

podemos decir que Seattle ha sido la primera revuelta de la net culture.9 

 
De este modo, y con el horizonte de efectividad que les brindan los 

medios digitales de la sociedad red, la multitud asumirá masivamente las –
no tan– viejas propuestas mediactivistas,10 y ya no tratarán de “aparecer en 
la TV” para recibir unas migajas de atención en la mesa del espectáculo, 
sino que desde su heterogeneidad, el movimiento crítico de contestación 
adquirirá el compromiso de crear nuevas formas de comunicación e 
información, utilizando las nuevas tecnologías y estrategias de colaboración. 
Así, será el surgimiento una nueva máquina de expresión y comunicación lo 
que hará posible una repolarización imprevista del imaginario. Como señala 
Maurizio Lazzarato: 

 
En las jornadas de Seattle tenemos un agenciamiento corporal, una 

mezcolanza de cuerpos (con sus acciones y sus pasiones) compuesta de 

singularidades individuales y colectivas (multiplicidad de individuos, de 

organizaciones –marxistas, ecologistas, sindicalistas, troskistas–, los activistas 

mediáticos, las brujas, el black-block, etc., que practican relaciones específicas 

de cofuncionamiento corporal); y tenemos un agenciamiento de enunciación, un 

                                                
9 Franco Berardi Bifo, La fábrica de la infelicidad. Nuevas formas de trabajo y  movimiento 

global. Traficantes de Sueños, col. Mapas, Madrid, 2003, p. 161. 
10 Esa forma cultural, artística, política, que esencialmente empezó en los años 70 con la 

revista Radical Software y que viene a culminar a comienzos del año 2000, tras la contaminación 
con la cultura punk y hacker y el activismo digital o tactical media, impulsado por la revolución 
de la electrónica de consumo y por la fuerza de las formas de distribución en la era de Internet. Se 
caracteriza por tratar de transformar la sociedad transformando los medios de comunicación, 
generando plataformas autónomas y descentralizadas que cambien el control unidireccional de los 
medios al servicio de las corporaciones.  
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régimen de expresión constituido por una multiplicidad de regímenes de 

enunciación (los enunciados de los marxistas no son los mismos que los de los 

activistas mediáticos, los ecologistas o las brujas, etc.). Los agenciamientos 

colectivos de enunciación no se expresan solamente por medio del lenguaje, sino 

también por medio de las máquinas de expresión tecnológicas (la red, los 

teléfonos, la televisión, etc.). Los dos agenciamientos se construyen en relación a 

las relaciones de poder y de deseo actuales.11 

 

Así, como veremos en el siguiente epígrafe, a partir de Seattle y con 
una enorme fuerza y poder organizativo, la dimensión política refluye sobre 
la apropiación de los medios mismos de producción de imaginario colectivo 
y de esfera pública, relanzándose con inusitada fuerza y con una efectividad 
inmediata todas las aspiraciones –al menos las materiales– de la tradición 
mediactivista, generándose una red multiplicada y descentrada de canales 
para la enunciación de la diversidad. 

 
Uno de los más importantes efectos que se produjo en Seattle, en cuanto 

a su capacidad de intervención histórica –hecho que resulta crucial de cara a 
nuestra investigación– fue la forma en que desde este episodio se generó una 
mutación en el modo de aprehensión del acontecimiento, un desplazamiento 
ligado a una transformación de su régimen de representación. Pues si las 
jornadas de Seattle suponen un “verdadero acontecimiento político” que 
produce, como señala Carles Guerra, una “mutación de la subjetividad”,12 es 
porque sin duda marcan el momento de una alteración profunda de las 
estructuras visuales y enunciativas que hasta entonces regían el relato del 
acontecer en el mundo.  

 
El siglo –y también el milenio– terminará en Seattle con la emergencia 

de nuevos procesos de resingularización política que responden a la 
recomposición cognitiva operada dentro de la sociedad red. Al respecto, 
analizando este proceso emergente en Seattle, Murizzio Lazaratto señalará la 
                                                

11 Maurizio Lazzarato, “Lucha, acontecimiento, media”, Republicart. Multilingual 
webjournal[en línea]. World Wide Web Document, URL:<http://www.republicart.net/disc/repre 
sentations/lazzarato01_es.htm> [Consulta: 22-12-2008]. 

12 Carles Guerra, “Cosas que ocurren. Acontecimientos, hechos, sucesos y noticias a la luz de 
las prácticas documentales postmedia”, Después de la noticia. Documentales postmedia, CCCB, 
Barcelona, 2003, pp. 74-75. 
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gran importancia de la dimensión semiótica, el modo en que será a través de las 
imágenes en conjunción con los enunciados, desde donde se libre la verdadera 
confrontación política: 
 

La mutación de la subjetividad debe inventar los agenciamientos espacio-

temporales que velen por esta reconversión de los valores que una generación, 

crecida tras la caída del Muro y en la gran expansión estadounidense y la new 

economy, ha sabido crear. Doble creación, doble individuación, doble devenir. 

Los signos, las imágenes y los enunciados juegan un rol estratégico en este doble 

devenir: contribuyen a hacer surgir los posibles, y contribuyen a su realización. 

Es así como el “conflicto” se confronta con los valores dominantes. La 

realización de nuevas posibilidades de vida se enfrenta a la organización 

existente del poder y a sus valores establecidos.13 

 

Imágenes, signos, que ya no son representaciones, pues el 
imaginario posee ahora una potencia que no es representativa sino 
preformativa, es capaz de hacer mundo. En este sentido podemos observar 
cómo el lema entonces creado, otro mundo es posible, es sintomático de esta 
metamorfosis de la subjetividad y de su sensibilidad, de la definitiva 
emergencia de una constelación conceptual diferente. El contraste, en 
relación con otros movimientos políticos del siglo que acaba de finalizar, es 
radical. Pues el acontecimiento de Seattle no remite, por ejemplo, a la lucha 
de clases y a la necesaria toma del poder. No nombra al sujeto de la Historia, 
la Clase obrera, ni a su enemigo, el Capital, y la lucha mortal que deben 
librar. Se limita a anunciar que se ha creado algo posible, que hay nuevas 
posibilidades de vida y que se trata de realizarlas; que un mundo posible se 

ha expresado y que se debe cumplir.  
 
La política adquiere un carácter situacional, pues las nuevas formas 

de socialidad hacen suya la política sin mediaciones, rechazando toda 
delegación con respecto a la decisión sobre los asuntos comunes, 
rechazando toda representación y reconducción de lo múltiple a lo uno. “Ya 
no hay, por tanto, un centro único (y exterior) organizador de sentido (como 
podía ser la “utopía obrera”), sino que el sentido de la experiencia se 

                                                
13 Maurizio Lazzarato, “Lucha, acontecimiento, media”. 
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construye sobre una exigencia interna a la experiencia, que es motora de 
radicalidad, en la medida en que determina una ruptura con respecto al 
estado de cosas presente”,14 en la medida en que actúa como mecanismo de 

impugnación, suspensión y crítica de lo existente.  
 
Es fácil observar cómo este modelo contracumbre que pone en 

marcha el movimiento global, y que arranca en Seattle, es 
fundamentalmente un mecanismo de suspensión, de impugnación o de 
denegación (no a la cumbre de la OMC, no a las condiciones materiales del 
liberalismo sobre el mundo, no a esta existencia material dada) que opera 
mediante la afirmación de lo otro (otro mundo). Un mecanismo que ya 
mencionábamos al comienzo de este capítulo, cuando lo ligábamos a la 
noción de crítica y de resistencia, y que, asimismo, ha acompañado el curso 
de esta investigación como elemento clave dentro del análisis de la 
transformación de la modalidad perceptiva y narrativa, que describimos bajo 
la noción de la escena del crimen. Por otro lado, ya en el epígrafe 1.2.3. 
analizábamos el corte fotográfico como arte y técnica de la suspensión, su 
cualidad psicológica específica capaz de operar  una impugnación, una 
coagulación del sentido. 

 
Esta idea de suspensión, hilo conductor esencial de esta 

investigación, recordemos, nos venía a ofrecer una imagen-tiempo específica 
(aquella que quisimos llamar la temporalidad del fantasma), un tiempo 
como presentimiento, un tiempo rico de espera como apertura del horizonte 
de posibilidades. Es ese tiempo específico el que, sin duda,  impregna el 
acontecer en Seattle, el que permite hablar de esa apertura, de ese otro 

posible, de esa virtualidad que comienza a realizarse. Pero además, debemos 
reparar en algo esencial que caracteriza la cultura red: este virtual posible 
que se abre, que comienza a realizarse, no es una superestructura que nos 
ofrezca una representación,  como una especie de mapa que reproduce el 

                                                
14 VV. AA., “Ingredientes de una onda global”, 1969-... Hipótesis de ruptura para una 

historia política del arte en el Estado español. Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública 
en el Estado español. Cuaderno 2. Arteleku-Diputación Foral de Gipuzkoa, Museu d'Art 
Contemporani de Barcelona y UNIA arteypensamiento, 2005, [en línea]. World Wide Web 
Document, URL: < http://ayp.unia.es/dmdocuments/des_c02.pdf >[Consulta: 5-02-2009]. 



3.  MÁQUINAS DE ALTERIDAD 
 

394 

territorio de la realidad, sino que se da en la sociedad red como un terreno 
de prácticas sociales reales: 

 
Los acontecimientos producidos por el movimiento global desde Seattle 

muestran que tampoco desde el punto de vista cultural y social lo virtual es una 

representación, ni un mapa que reproduce las facciones, los límites, las asperezas 

o las marañas del territorio real. Es un terreno de prácticas sociales reales, el 

lugar de una producción económica específica, un lugar de producción de valor. 

Por eso, lo que sucede en el plano virtual no debe entenderse en absoluto como 

la consecuencia, la superestructura o la representación de lo que sucede en el 

mundo físico, en la sociedad territorializada. Por el contrario, los procesos 

decisivos de la presente época, los procesos decisivos de la producción, el 

intercambio, la relación social, la cultura y, también, del movimiento social y 

político se desarrollan y se desarrollarán cada vez más en un espacio que no es 

físico sino virtual.15 

 
Será esa la premisa principal de la net culture: la acción cultural, 

social y política que se desarrolla en la red telemática global no es un 
proceso superestructural, una simple comunicación de símbolos que remiten 
a un territorio de referencia –el territorio físico, de la economía industrial o 
de las acciones en la calle. Teniendo en cuenta, como ya vimos, que lo 
fundamental del proceso económico contemporáneo se desarrolla en el 
plano de la producción de signos, de información y de saber –espacio del 
semiocapital– la clave para una efectividad crítica consistirá, por tanto, en la 
capacidad de atravesar los circuitos de la comunicación global, 
desestructurar los circuitos establecidos de infoproducción. “No hay, pues, 
acción política más eficaz que la que recorre como contratendencia el 
circuito entero de la comunicación global. En eso consiste, en esencia, el 
significado y el éxito del movimiento global desde Seattle”.16 

 
Así, mientras que por medio de esta presencia especular y acción 

directa de miles de personas en las grandes cumbres y encuentros de la 
agenda de la élite global, se produce en el terreno simbólico una crisis de la 

                                                
15 Franco Berardi Bifo, La fábrica de la infelicidad. Nuevas formas de trabajo y  movimiento 

global. Traficantes de Sueños, colección mapas, Madrid, 2003, p. 169. 
16 Ibid., pp. 169-170. 
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ideología globalcapitalista, al mismo tiempo, otros tantos millones de 
personas amplifican, recombinan, y construyen la experiencia recibiendo 
mensajes y visitando sitios web del movimiento global, intercambiando 
opiniones, o discutiendo en enloquecidas listas de correo. “Todas estas 
personas, que participan en una asamblea permanente sentadas frente a su 
ordenador, trabajan en el ciclo del trabajo cognitivo, viven en la red como su 
ámbito privilegiado de trabajo y usan la red como espacio de 
autoorganización social”.17 

 
Se trata de la primera revuelta de la clase de trabajadores 

inmateriales –los trabajadores de esa sociedad tercializada donde el 
conocimiento es la mercancía– que constituye lo que ha venido a 
denominarse cognitariado.18 Debemos, pues, tener en cuenta que el núcleo 
esencial de la movilización crítica iniciada en Seattle es la toma de 
conciencia en torno a la necesidad de producir una ruptura del dominio que 
las grandes empresas globales tienen sobre la producción de conocimiento, 
sobre el imaginario mediático, pero también sobre la investigación y la 
tecnología, y en general, sobre la clase de los trabajadores inmateriales. “El 
global riot del 30 de noviembre de 1999 fue la primera gran  manifestación 
por la recomposición cognitiva, antes incluso que la social, del trabajo 
inmaterial. La recomposición entre trabajo técnico científico y su uso social 
requiere la autonomía de la investigación científica frente a los intereses de 
los mercaderes”.19 

 
No es, desde luego, extraño e inesperado que los medios oficiales 

entonces, encargados de administrar el imaginario colectivo, se encargaran 
de minimizar la importancia y  significación del surgimiento de un 
movimiento de contestación social sin precedentes, que encontró sus propias 
vías comunicativas.  

                                                
17 Ibid., p. 161. 
18 Emmanuel Rodríguez y Raúl Sánchez, “Entre el capitalismo cognitivo y el Commonfare”, 

en Capitalismo cognitivo, propiedad intelectual y creación colectiva, Traficantes de Sueños, col. 
Mapas, Madrid, 2004, p. 28. El término reflejaría la transición del proletariado, que designa a la 
tradicional clase trabajadora del capitalismo industrial hacia la nueva clase de los trabajadores 
inmateriales, denominada el cognitariado. 

19 Ibid,. p. 159. 
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De hecho, que la revuelta como hemos dicho, partiera en gran 
medida desde la sensibilidad de los trabajadores inmateriales fue una de las 
razones que explican la efectividad y el alcance de la capacidad 
comunicativa y expresiva del movimiento de protesta, la activación y 
repolarización de la red con signos de un fuerte valor simbólico. Hay una 
conciencia clara de que la efectividad o la potencia del acontecimiento no se 
mide tanto en las calles como en los efectos comunicativos que la acción 
produce. Sin embargo, debemos tener en cuenta que cuando en este contexto 
se habla de comunicación, no se trata ya de lo que muestran los periódicos y 
las televisiones. Ni tampoco  se trata de que lo simbólico muestre de lo real. 
Se trata del modo en el que la red de trabajo cognitivo global se polariza en 
torno a un signo capaz de producir una reestructuración del campo 
imaginario en su conjunto.  

 
Tal signo no era otro que la batalla material en las calles, en los 

cuerpos. Un signo múltiple para ser vehiculado por la red, cuya función fue 
decisiva, pues era éste episodio el que ligaba los cuerpos y los nodos de la 
red, el que actualizaba la impugnación del orden existente. Pues sólo el 
acontecimiento en su materialidad, en su localidad, en su concreción o 
particularidad, podía abrirse un nuevo horizonte no dado, operando una 
recomposición cultural, política y social. Veamos en el siguiente epígrafe el 
sentido de esta afirmación.  
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3.2.2.2.  EL CARNAVAL DE LOS CUERPOS PRESENTES: 
LA EMERGENCIA DEL FANTASMA 

 

Y si aún existe algo infernal y verdaderamente maldito en 
estos tiempos es complacerse artísticamente en las formas, 
en vez de ser como unos condenados que son quemados 
vivos y que hacen signos desde la hoguera. 

Antonin Artaud, El teatro y su doble1 

 
Detengámonos ahora en el aspecto profundamente semiótico del 

movimiento que emerge en Seattle, y que toma cuerpo en el mismo núcleo 
donde el poder hace acto de presencia. Veremos cómo la noción de 
carnaval, dentro de la lógica de una política situacional, jugará un papel 
fundamental en el desarrollo del acontecimiento que polarizará las energías 
cognitivas para, al borde del nuevo milenio, reestructurar el campo del 
imaginario.  

 
Es Carles Guerra quien describe las jornadas de Seattle como una 

suerte de parodia de la capacidad de reunión de los poderosos, haciendo 
hincapié en su esencial carácter performativo o teatral: 

 
En las manifestaciones de Seattle estalló un acontecimiento cuya 

dinámica era desconocida hasta entonces. De repente, una cumbre cerrada a la 

participación ciudadana fue interrumpida por la multitud. El cordón que protegía 

la fluidez del acontecimiento político se vio amenazado por una presencia real y 

no televisual, en el mismo lugar y durante los mismos días. Entre el 28 de 

noviembre y el 3 de diciembre de 1999, miles de manifestantes protagonizaron 

una insólita aproximación al núcleo del poder económico. La contestación que 

                                                
1 Antonin Artaud,  El teatro y su doble, Edhasa, Barcelona, 1997. 
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irrumpe en Seattle parodia la capacidad de reunión y concentración de la que 

hasta entonces sólo habían gozado los representantes del gobierno y otros 

mandatarios.2 

 
Capacidad de reunión y concentración, más parodia; la multitud de 

Seattle se sabe partícipe de una suerte de teatro sin teatro, donde la ciudad, el 
espacio público de la calle, es el lugar donde se negocia la representación. Lo 
teatral, y su categoría fundamental, la presencia, retorna así como un 
elemento que se filtra para incorporar aquellas actitudes de lo performativo 
que han atravesado las inquietudes artísticas del siglo XX; 3 el tiempo real, la 
acción en sus múltiples vertientes, el cuerpo, lo efímero y la fiesta, la música y 
el carnaval.  

 
De este modo, propiciado por este esencial carácter semiótico del 

movimiento contra la globalización capitalista, viene a reeditarse una 
especie de sentido carnavalero, como parte de una “cultura del 
acontecimiento” ligada a la ciudad y el espacio público, entendido éste como 
un teatro en el que se dirimen los antagonismos sociales. Un sentido donde, 
en gran medida, los cuerpos, libres de sus sujeciones, fuera de los códigos y 
las identidades, devienen capaces de producir otras realidades.  

 
Los cuerpos son en Seattle indudables protagonistas. Cuerpos crudos, 

básicos, que exhiben su animalidad, su antigüedad, que se muestran 
extrañamente materiales y desafiantes a los invisibles flujos del poder abstracto 
del capitalismo global. No cabe duda, y Seattle y toda la estela de acciones que 
siguen este mismo modelo,4 vienen a confirmarlo. Una lucha angustiosa se 

                                                
2 Lo que como ya dijimos ha venido a denominarse el “modelo contracumbre”. Carles Guerra, 

“Cosas que ocurren. Acontecimientos, hechos, sucesos y noticias a la luz de las prácticas 
documentales postmedia”, pp. 74-75. 

3 VV. AA., Un teatro sin teatro, MACBA / Fundaçao de Arte Moderna e Contemporanea - 
Colecçao Berardo, Lisboa,  2007. 

4 Ver al respecto: Manuel Castells, “La otra cara de la Tierra: movimientos sociales contra el 
nuevo orden global”, El poder de la identidad,  en La era de la Información, vol. 2, p.176. Cfr. 
Pablo Iglesias Turrión, “Los movimientos globales de Seattle a Praga. El modelo contracumbre 
como nueva forma de acción  colectiva.” Comunicación presentada al VIII Congreso de la 
Federación española de Sociología (Grupo 20). Alicante, 23/25 de Septiembre de 2004. Pablo 
Iglesias Turrión Professional website [en línea]. World Wide Web Document, URL: <http://www. 
sindominio.net/~pablo/papers_propios/Los_Movimientos_Globales_de_Seattle_a_Praga.pdf> 
[Consulta: 13-04-2009]. 
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despliega tradicionalmente entre los cuerpos y las imágenes ideales, los tópicos 
generados por el espectáculo cultural.5 Ya lo vimos desde otra óptica, a lo largo 
de capítulo 2; el cuerpo es la encrucijada donde se reúnen la pobreza, la 
enfermedad, el delito, la muerte. Y aunque el cuerpo es, por definición, lo que 
está presente, los cuerpos están a menudo descolocados, como ese cadáver 
interrumpiendo el sentido, como ese crimen último, que no se deja codificar, 
que no se deja leer. Fuera de lugar, como estos cuerpos desobedientes que 
tropiezan en las calles de Seattle. En ellos, en su espesor material y visible, 
recordemos, reside una potencia irreductible y asubjetiva, anida la estructura de 
la descomposición. 
 

 

Waiting for Tear Gas (white globe to black), Allan Sekula, 1999. 

 
Pero además, reparemos en otro aspecto fundamental que atañe a 

una definición fundamental del cuerpo, a saber, su carácter profundamente 
poroso, aplazado, móvil. Como afirma David Harvey,6 el cuerpo constituye 

                                                
5 Santiago Alba Rico, “El simulacro y su doble. La amenaza de los cuerpos crudos” 

Geografías del desorden. Migración, alteridad y nueva esfera social, Ediciones Simbióticas, 
Universitat de Valencia, Cabildo de Fuerteventura y Gobierno de Aragón, 2007, p. 353. 

6 David Harvey, “Sobre los cuerpos y las personas políticas en el espacio global”, Espacios de 
esperanza, Ediciones Akal, Madrid, 2003, pp. 120-121. 
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un proyecto inacabado, histórica y geográficamente maleable. No es una 
entidad cerrada y sellada, y su carácter es esencialmente relacional, 
sostenido en un flujo espacio-temporal de procesos múltiples. “Ni siquiera 
sabemos lo que puede un cuerpo”,7 es la frase que Deleuze repite en sus 
escritos haciendo referencia a la exclamación formulada por Spinoza en su 
Ética.8 Porque, un cuerpo, según Deleuze, no se define por su pertenencia a 
una especie, sino por los afectos de los que es capaz, por el grado de su 
potencia, por los límites móviles de su territorio. Se trata ésta de una 
concepción profundamente cinética del cuerpo, entendido como relación de 
velocidades y lentitudes. Los cuerpos son fuerzas, juego de superficies, nada 
más que fuerzas en relación con otras, la capacidad de afectar y ser afectado, 
dirá Deleuze.9  

 
En este sentido nos resulta interesante recordar aquel pasaje de 

Benjamin, con el que comenzábamos el epígrafe 3.1.2.1. dedicado a la 
memoria.10 En él, sin duda el cuerpo era un elemento esencial que portaba 
un significado especial, pues en cierto modo confería la escala y la fuerza a 
ese paisaje brutal de cambio cultural que Benjamin nos comunicaba. En 
aquel “paisaje como campo de fuerzas”, la representación del cuerpo 
humano, afectado, quebrado, enmudecido, se afirmaba ya en su concepción 
cinética, en ese juego de superficies, de afectos, de relaciones. 

 
Hemos dicho que los cuerpos, durante los eventos de Seattle y en las 

siguientes manifestaciones del movimiento global y su modelo 
contracumbre, en su capacidad preformativa y semiótica, devienen 
herramienta crítica productora de una realidad (otra), instrumento crítico que 
vehicula una política situacional, que deviene necesariamente en políticas 
corporales. Quisiéramos avanzar despacio, para observar el mecanismo que 
se pone en marcha en el interior de esta operación de los cuerpos, ya que 
                                                

7 Gilles Deleuze, “Las potencias de lo falso”, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 
Paidós Comunicación, Barcelona, 1996, p. 251. 

8 O también por Nietzsche cuando exclama “lo sorprendente es el cuerpo”. “De las 
velocidades del pensamiento. Spinoza. 02/12/1980”, Les cours de Gilles Deleuze [en línea]. 
World Wide Web Document, URL: <http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=210& 
groupe=Spinoza&langue=3> [Consulta:04-11-2008] 

9 Gilles Deleuze, Op. cit., p. 188. 
10 Cita 3. Walter Benjamin, "El narrador”, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 

Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, 1998, p. 112. 
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éstos, como potencia de descomposición, pero también como porosidad o 
abertura que conecta el afuera y el adentro,11 potencia de relación, como 
veremos, devienen capaces de hacer brotar el fantasma desde el interior del 
acontecimiento.  

 
Ellos mismos parecerían emerger desde adentro, desde el interior 

mismo del acontecer, para mostrar su pura superficie, para retornar como 
piel y juego de máscaras, como payasada que impugna el sentido, que 
inscribe lo existente en un plano coagulado. Los cuerpos de Seattle nos 
recuerdan sin duda a aquellos mimos al final de Blow-Up. Cuerpos payasos 
que impugnan el sentido, cuerpos como potencia asubjetiva, que no puede 
codificarse, anterior a los discursos, a los enunciados, al nombramiento de 
las cosas. Se trata de cuerpos crudos, simple y pura potencia de afección, 
campos de fuerzas en relación, juego de superficies donde se hace posible la 
emergencia del fantasma. Pero debemos formular dos cuestiones esenciales. 
En primer lugar, ¿qué queremos decir con fantasma?, y en segundo lugar 
¿qué supone esta emergencia del fantasma que, decimos, los cuerpos hacen 
posible en su juego de superficies, en su  mascarada de lo visible? Desde 
luego, si tal idea de la emergencia del fantasma a través del espesor 
coagulado de lo visible en su pura superficie, se desprende de la 
Presentación de Sacher-Masoch de Deleuze,12 en la que basáramos el 
epígrafe 1.2.3., efectuamos, sin embargo, esta afirmación al amparo de 
Foucault, cuyos comentarios en torno a Deleuze en su citada obra Theatrum 
Philosophicum nos resultan esclarecedores, al ofrecer una visión muy 
particular de la noción del fantasma deleuziano: 

 
Prestemos atención, en los epicúreos, a todos estos efectos de superficie 

donde se desarrolla su placer; ondas que provienen de la profundidad de los 

cuerpos, y que se elevan como jirones de niebla —fantasmas del interior 

rápidamente reabsorbidos en otra profundidad por el olfato, la boca, el apetito; 

películas extraordinariamente delgadas que se desprenden de la superficie de los 

objetos y vienen a imponer en el fondo de nuestros ojos colores y perfiles 

(epidermis  flotantes, ídolos de la mirada); fantasmas del miedo y del deseo 

                                                
11 David Harvey, Op. cit. 
12 Gilles Deleuze, Presentación de Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel, Mutaciones, Amorrortu 

editores, Buenos Aires, 2001. 
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(dioses de nubes, bello rostro adorado, “miserable esperanza llevada por el 

viento”). Hoy es preciso pensar toda esta abundancia de lo impalpable: enunciar 

una filosofía del fantasma que no esté, mediante la percepción o la imagen, en el 

orden de unos datos originarios, pero que le permita tener valor entre las 

superficies con las que se relaciona, en el retorno que hace pasar todo lo interior 

afuera y todo lo exterior adentro, en la oscilación temporal que siempre le hace 

precederse y seguirse, en suma, en lo que Deleuze puede que no permitiría 

llamar su “materialidad incorporal”.13   

 
Hablamos por tanto de un fantasma desilusionado, ese fantasma que 

“forma la incorporal e impenetrable superficie del cuerpo”, que “no 
prolonga los organismos en lo imaginario”, sino que “topologiza la 
materialidad del cuerpo”. Fantasma materialista liberado de la dialéctica 
realidad-ilusión; fantasmas-ondas que hacen pasar lo interior afuera y lo 
exterior adentro. Para entenderlo hemos de liberarnos del pensamiento 
disyuntivo, del dilema verdadero-falso, ser-no ser, simulacro-copia. Y para 
ello también, sin duda, hemos de evocar esa memoria-rizoma, cultura del 
“entre”, potencia de constelación, que –como señalamos en el epígrafe 
3.1.2.2.–, abría la posibilidad de una anulación subjetiva. Esta idea es 
señalada por Lacan en su Seminario 14 La lógica del fantasma,14 donde, 
llevando un punto mas allá la teoría psicoanalítica freudiana, indica cómo el 
sujeto no puede ser enteramente definido por un significante que vendría a 
representarlo, pues se encuentra reenviado sin cesar de un significante al 
otro, y si debe situarse en algún lado, es justamente en ese intervalo, en este 
corte entre dos significantes. Anulación subjetiva. En este “entre” transitivo 
el fantasma es el soporte del  deseo, y  el sujeto se halla en ese lugar donde 
el significante falta. 

 
Sigamos con la segunda cuestión: ¿qué supone esta emergencia del 

fantasma que los cuerpos hacen posible en su mascarada de lo visible? Se 
trata de un mecanismo que nos resultará sin duda familiar. Si los cuerpos, en 
su superficialidad material, devienen actores mediúmnicos que hacen 
emerger el fantasma, éste llega para instaurar una temporalidad específica, 

                                                
13 Michel Foucault, Theatrum Philosophicum, p. 12. 
14 Jacques Lacan, El Seminario de Jacques Lacan, libro 14. La lógica del fantasma, Paidós, 

Buenos Aires, 1981. 
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ese tiempo del fantasma, que decíamos, era capaz de operar una coagulación 
del sentido. Máquina de suspensión, aplazamiento que –recordemos el 
epígrafe 1.2.3.–, abría un tiempo psicológico que era propio del corte 
inmóvil fotográfico. Plano coagulado que impugna la legitimidad de lo que 
es. Las contracumbres, y en ellas los cuerpos como mascarada y elemento 
crítico clave, oponiéndose al orden de lo dado, son planos coagulados, son 
mecanismos de congelación, fotografías en sí mismas, en el sentido de que 
son arte de la suspensión, dilación del flujo discursivo dentro del mismo 
acontecimiento, tiempo del fantasma, que hace posible la apertura a un 
horizonte no dado, la recomposición de la máquina textual. 

 
Pero no olvidemos la noción teatral que impregna ese sentido obtuso 

o  carnavalesco de los cuerpos; hemos dicho actores mediúmnicos que hacen 
emerger el fantasma, y hemos hablado de lo que supone esta emergencia. 
Pero, mas allá de este efecto de detención que produce ¿qué interpretan 
estos actores? ¿cuál es el objeto de este teatro sin teatro, teatro del absurdo? 
Tal y como señalaba Carles Guerra, los cuerpos en Seattle vienen a 
interpretar la reunión, el encuentro.15 Y es éste otro elemento fundamental 
en el análisis de esta operación de los cuerpos, el que le confiere un carácter 
eminentemente productivo. Así, por encima o, más bien, a través de este 
plano coagulado, de esta situación de crisis donde se produce la 
impugnación del juicio –la crítica– se produce la dimensión de lo colectivo, 
de lo común. Se liberan las ondas de lo que podría ser un fantasma colectivo 
fundamental. Emerge ese pueblo que, como diría Deleuze “es lo que falta”,16 
ese pueblo-fantasma que ahora estalla en minorías; el pueblo en devenir, el 
pueblo de los átomos de un cuerpo.  

 
Para terminar no podemos evitar recordar por contraste, aquellas 

otras reuniones de cuerpos que nos ofrecían a menudo las imágenes de 
Weegee, que representaban esa sociedad anónima de mirones y el 
advenimiento de la cultura de masas. En ellas los espectadores apiñados 
fugazmente en una esquina, como aves de rapiña en las calles, compartían la 

                                                
15 Carles Guerra, “Cosas que ocurren. Acontecimientos, hechos, sucesos y noticias a la luz de 

las prácticas documentales postmedia”. Después de la noticia. Documentales postmedia, pp. 74-
75. 

16 Deleuze, Gilles (1985): La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 287 
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tensa espera antes de deglutir el acontecimiento. Asimismo, los cuerpos en 
la oscuridad envolvente del movie theatre, participaban juntos de la breve 
escapada que supone la duración del relato del film. Carne de público, que 
finalmente, bajo el régimen electrónico de la imagen y su interrealidad 
conectada a través de los nuevos medios participativos,17 en la era de la 
postelevisión, se contempla a sí misma en un complejo acto narcisista, 
inserta inexorablemente en el ojo técnico-social.  

 

 

Grafitti callejero. Fotografía tomada en el barrio del Toscal, Santa Cruz de 

Tenerife, 2009. 

 
Constatábamos, sin embargo, en estas imágenes una absoluta y 

abrumadora presencia de los cuerpos, de sus materialidades, sus tejidos y 
fluidos, sus superficies. Es la tremenda sensación de corporeidad, esa pura 
energía animal y cruda, presente, que destilan los cuerpos aglutinados de 
Weegee, lo que alberga ya en su interior el germen de una potencia de 

                                                
17 Pero si el espectador anónimo toma ahora la palabra, “participa”, habitualmente lo hace en 

un contexto manipulado y fragmentado. Las nuevas –y claustrofóbicas– formas narrativas de la 
denominada telerrealidad son un claro ejemplo de ello. Desde el punto de vista enunciativo, se 
trata de un mero efecto de democratización del discurso, al generarse en un contexto donde el 
sentido se diluye en el juego de las formas, y donde todo significado es finalmente absorbido por 
la preeminencia del espectáculo, la prevalecencia de la mercancía.  
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denegación de ese platonismo desatado de la imagen pura, de esa imagen-
matriz y sus tópicos o representaciones depotenciadas. Así, en las fotos de 
Weegee era ya posible percibir el modo en que la masa destilaba una energía 
animal que pertenecía enteramente al significado del cuerpo, un significado 
en el que hemos tratado de adentrarnos en este epígrafe. 

 
Hay una diferencia evidente y esencial, no obstante, entre el público 

representado por Weegee y los cuerpos que se juntan en Seattle. Pues éstos 
últimos lo hacen desde una plena conciencia política, desde una política 
corporal y situacional que trata de impugnar el régimen de atomización 
individual del sistema-mundo neoliberal, produciendo una nueva dimensión 
de lo común,  redefiniendo una nueva categoría de  lo público. Deniegan así 
la inserción y el absoluto aislamiento, e impugnan un paisaje social cuya 
realidad dada es la de la asunción absoluta del sujeto en una industria que 
produce y regenta los procesos identitarios, bajo el horizonte único del 
mercado. Pero además interpretan la reunión, redefiniendo –produciendo– 
así una esfera pública –que falta–, un espacio-tiempo de comunidad ausente. 

 

Si pareciera, en principio –sólo dentro de una lógica dicotómica– 
que esta idea de localización absoluta que hemos apuntado, este polo 
material del apiñamiento de los cuerpos, de su energía animal, se opone a 
aquel carácter deslocalizado, inmaterial, que, como vimos, llegaba a adquirir 
la noción de presencia dentro de la economía del régimen electrónico de la 
sociedad red, no supone ello, sin embargo, una contradicción real y válida. 
Pues no olvidemos –recordemos, por el contrario, el apiñamiento masivo de 
los mirones alienados de Weegee– que si este extremo de materialidad 
puede darse de tal modo, con tal fuerza y capacidad política, con tal 
autoconciencia y resonancia, ello ocurre sólo dentro de esa net culture, de 
esa cultura RAM, y a partir de la sinergia propiciada por la nueva economía 
red y sus potenciales comunicativos, por la eficacia del dispositivo-memoria 
como capacidad de relación, como potencia de constelación. Es ahí donde se 
gesta la energía política de la multitud, y su inteligencia colectiva, esa fuerza 
movediza capaz de hacer “correr cuerpo a cuerpo la energía de una vida 
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psíquica que sólo lo es en cuanto ocurriendo en común”,18 esa energía que es 
apta para decidir el sentido y la forma de inscripción del acontecimiento que 
“tiene lugar”, esa potencia susceptible de operar la suspensión del juicio, y 
de producir una realidad (otra). De este modo, la localización, la presencia, 
ese tener lugar del acontecimiento, ese encuentro de los cuerpos en el 
espacio, se revela entonces como otra capa, quizás la más contraída –la que 
“contiene todos los circuitos”, tomando la expresión de Deleuze–, de todos 
esos tiempos compartidos, de toda esa arquitectura relacional que la 
sustenta. 

                                                
18 José Luis Brea, Multitud e “intelección general”, 2004, [texto a raíz de los atentados de 

Madrid del 11 de marzo, que circuló por distintos medios electrónicos]. Réplica21 [en línea]. 
World Wide Web Document, URL:< http://www.replica21.com/archivo/articulos/a_b/ 333_ 
brea_multitud.html > [Consulta: 15-12-2008].  
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3.2.2.3.  AL BORDE DEL FUTURO: WAITING FOR TEAR GAS 

(WHITE GLOBE TO BLACK) 

 
Queremos centrarnos ahora en el trabajo fotográfico que Sekula 

realiza en Seattle, para analizar el modo en que éste dialoga con el 
acontecimiento que acabamos de describir. La lectura que estableceremos 
tratará de poner en relación diversos puntos relevantes de esta investigación.  

 
Decíamos a comienzos de este capítulo 3 cómo nuestro objetivo era 

centrarnos en  profundizar en la noción de inmersión –de la que nuestro 
flâneur era una figura representativa– desde una perspectiva contemporánea. 
Al comienzo del punto 3.2. señalábamos asimismo cómo la idea de 
inmersión era una constante en el pensamiento y la obra de Allan Sekula, 
quien se valía de esta noción para describir el paradigma del capitalismo 
global y su espacio de los flujos. Así, si dicha idea sería puesta en juego de 
un modo literal e incluso humorístico en su obra Dear Bill Gates (1999),1 
donde el protagonista es un “hombre rana” amante del arte, que pregunta al 
magnate por el motivo de la adquisición de una pintura de unos náufragos 
pescadores por el precio de 30 millones de dólares, esta idea de inmersión 
acuática será, como ya mencionamos, desarrollada de manera compleja a lo 
largo de su ensayo “Between the Net and the Deep Blue Sea (Rethinking the 
Traffic in Photographs)”.2  

 
                                                

1 Un  proyecto de acción documentada, en donde, a partir de una carta dirigida a Bill Gates y 
una serie de fotografías se relataba la visita a nado desde el mar por un hombre rana amante del 
arte a la mansión en Seattle del magnate fundador del imperio Microsoft. La carta, que estaba 
fechada el 30 de Noviembre de 1999 (30-N o día de  la “Batalla de Seattle”), muy concisa, 
planteaba algunas preguntas a Bill Gates. Allan Sekula, Performance Under Working Conditions, 
Generali Foundation, Viena, 2003, pp.  306-309. 

2 Allan Sekula, “Between the Net and the Deep Blue Sea (Rethinking the Traffic in 
Photographs)”, October 102, otoño 2002, pp. 3-34. 



3.  MÁQUINAS DE ALTERIDAD 
 

408 

En dicho ensayo, la mirada de Sekula centrada en el mar y en la idea 
de inmersión, recorrerá un amplio registro de elementos y situaciones,  que 
abarca desde el análisis de la utopía erótica del retorno al mar oculta tras el 
telos de The Family of Man –que, recordemos, filtraba la añoranza regresiva 
del sumergirse y un sentimiento oceánico cuasi religioso–, a una revisión del 
significado metafórico de los mitos del Titanic o de Nemo, imágenes ambas 
que ligan las nociones de tecnología, poder, e inmersión. Si Sekula señala 
cómo el mar representa la línea capitalista del progreso y el negocio, 
también analiza las superproducciones espectaculares e ideológicamente 
instrumentalizadas de Hollywood sobre el mar (La tormenta perfecta, 
Waterworld, o Titanic) donde éste retorna como pura simulación, para filtrar 
discursos militaristas y románticos, reflejos del bien pensante neoliberalismo 
americano, o para manifestar un retorno postmoderno y quasiromántico al 
mar como desafío por la supervivencia, como imagen de la hipersoledad, y 
de la extrema extraterritorialidad. El mar, definitivamente, funciona en el 
pensamiento de Sekula como un complejo y ambiguo elemento en el que 
convergen, real o metafóricamente, las fuerzas que definen el paisaje socio-
económico pero también psicológico del capitalismo.  

 
En el mismo ensayo, esta noción acuática de inmersión también 

se encuentra presente con relación al análisis de los acontecimientos de 
Seattle y a la obra que nos ocupa,  Waiting for Tear Gas (white globe to 

black). Así, Sekula hablará refiriéndose a Seattle de un “teatro de 
anacronismo marítimo”, un circo líquido de gas y lágrimas, en el que los 
desobedientes protegen sus ojos con gafas de natación, igual que el anónimo 
escritor de la carta a Bill Gates.3 Pero la metáfora marina, tan tentadora en 
una ciudad eminentemente portuaria como Seattle, no es utilizada sólo 
por Sekula. Éste menciona cómo el titular de un artículo publicado durante 
los eventos de Seattle en el New York Times rezaba: “Naufragio de Seattle”. 
El título, que venía a quitar importancia a la propia cumbre en sí, respondía 
a la dinámica de los medios oficiales, que no prestaron atención, o se 
encargaron de minimizar la significación del surgimiento de un movimiento 
de resistencia y contestación social sin precedentes, que tomaba cuerpo(s) en 

                                                
3 Ibid., p. 6. 
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el mismo núcleo donde el poder hacía acto de presencia, para plantearle sus 
cuestiones de manera directa.  

 
En cualquier caso, la idea de inmersión que Sekula desarrolla en 

referencia a Seattle refleja los aspectos más represivos que la máquina de 
control ejerce sobre los cuerpos descarriados, los aspectos más coercitivos 
del dispositivo de bio-poder propio de la sociedad del control en que se 
inserta al sujeto. Este sumergimiento represivo en gas lacrimógeno recuerda 
a los cuerpos que, como el cadáver de la escena del crimen, están fuera de 
lugar. 

 
Si Sekula comenta en su artículo el titular del New York Times, lo 

hace porque sabe que es importante poner sobre la mesa la idea de la fuerte 
conciencia sobre parcialidad mediática que impregna el acontecimiento de 

Seattle. Es ello lo que el autor, más allá de su denuncia o su queja, 

evidencia en su ensayo. Es además evidente que no sólo Sekula, sino la 
totalidad de los participantes en los movimientos de Seattle son plenamente 
conocedores de la invalidez de las mediaciones de representación oficiales. 

Desde el propio epicentro del acontecimiento, y muy pronto, la multitud 

se da cuenta del hecho de que los medios de comunicación administran de 

modo interesado el relato de lo que ocurre, de lo que se está desarrollando 

en  Seattle. 

 

Es, como ya dijimos, la asunción colectiva, masiva, de la necesidad 
de autorrepresentación, de generar una potencia comunicativa directa, lo que 
caracteriza la inflexión en la economía de la representación que tratamos de 
analizar. Así, los cuerpos que caminan por las calles de Seattle tienen una 
enorme conciencia narcisista; proyectan su propia imagen, actores 
mediúmnicos del teatro sin teatro de la acción política. Se saben asimismo 
inevitablemente insertos en el ojo, transformados ya previamente por éste en 
personajes de ficción, caracteres para el reality show del mundo editado. 
Pero han decidido, sin embargo –a diferencia del público televisivo que 
aceptaba y participaba pasivamente de su inserción– cuestionar las 
condiciones de la propia representación, y devenir “comunidad productora 
de medios”.  

 



3.  MÁQUINAS DE ALTERIDAD 
 

410 

Es notable cómo, en su secuencia fotográfica sobre Seattle, Sekula, 
igual que Weggee, gira constantemente la cámara hacia los receptores. Casi 
siempre la acción “central”, el evento, queda fuera de campo, en la periferia, 
y vemos representado el rostro de los que miran hacia allí. Como ocurría con 
Weegee, la noticia es el eco de la noticia, es su reflejo en el otro. Pero en 
este caso la masa espectadora y mirona de Weegee ha devenido multitud 
productora, red de  cuerpos en relación, en acción, capaces de afectar y ser 
afectados.  

 
Así, Sekula evita ostensiblemente los aspectos más espectaculares y 

sensacionalistas  de los acontecimientos que están teniendo lugar, en una 
especie de movimiento contrario al de Weegee, en una denegación del 
placer voyeurístico: 

 
Sekula es bien consciente del poder y maleabilidad de la fotografía. 

Rehúsa el sensacionalismo del medio y los extremos retóricos, evitando 

asimismo la promesa del dominio vía último modelo tecnológico. No se nos 

ofrece nunca un único y definitivo disparo, tampoco una imagen impactante 

ilustrando alguna cabecera emotiva. Más bien se nos muestra en un lento 

desplegable  una secuencia de imágenes que complican cualquier intención 

narrativa o ideológica.4 

 
Las imágenes de Sekula son imágenes que optan por permanecer 

dentro, con la “debilidad” que ello conlleva. Son imágenes que van más allá 
del fotoperiodismo, que son tremendamente críticas con las estrategias que 
éste despliega,5 que se hallan impregnadas de una conciencia social masiva 
que se sabe inserta en la matriz de producción de sujetos. Participan de ese 

descontento social, que incluye ahora la insatisfacción derivada del modo en 
que funcionan los medios de comunicación, del modo en que se construye la 
                                                

4 Christina Barton, “Allan Sekula’s Waiting for Tear Gas”, Visit, nº 8, verano/otoño 2006. 
Visit Online [en línea]. World Wide Web Document, URL: <http://www.govettbrewster.com/ 
Publications/Visit+Online/waitingForTearGas.htm> [Consulta: 14-04-2009]. [Traducción de la 
autora] 

5 Sekula a menudo reflexiona sobre el modo en que el fotoperiodismo forma parte de una gran 
empresa burocrática controlada por grandes grupos de comunicación capitalista, y supone el 
triunfo del tópico cifrado sobre la idiosincrasia sin cifrar de las imágenes más atípicas. Cfr. Carles 
Guerra y Allan Sekula, “Allan Sekula habla con Carles Guerra”, Conversaciones con fotógrafos,  
pp. 93-94. 
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“opinión pública”, de la forma en que se “produce el mundo”, del 
funcionamiento de ese ojo, ese conjunto de dispositivos visuales y 
enunciativos al servicio del poder. Imágenes que son conscientes de la 
mutación operada en el imaginario, de esa nueva estructura descentrada y 
multiplicada de canales para la enunciación de la diversidad. 

 
Esta estructura de red multiplicada, este juego de mil espejos 

reflejados que irrumpe en la economía de la representación del acontecer, 
colapsando la unidireccionalidad de los medios hegemónicos, es una 
estructura que impregna absolutamente el planteamiento de Waiting for tears 
gas. En este sentido señala Christina Barton:  

 

La forma en que la gente actúa en las calles de Seattle es indicativa del 

hecho de que el acontecimiento en el que toman parte no tendrá una 

representación adecuada en los medios de comunicación. Por eso asumen, como 

lo hará Sekula, que no existe un icono sintético que reduzca el acontecimiento; 

que éste sólo se puede representar como una pluralidad de cuerpos y estrategias 

de expresión; que la estadística y la cantidad de personas, a fin de cuentas, no 

será lo más importante, y que es necesario olvidarse del instante como símbolo.6 

 
Pluralidad irreductible, reflexividad compleja, ejercida por una 

diversidad de actores y actrices interrelacionados, interconectados. No se 
trata ya de una simple “reunión de identidades en red”, sino de un puro 
circuito, de una memoria-río, donde cada nodo es también grupo, 
multiplicidad. Donde cada parte del sistema se proyecta sobre toda otra, y 
es, como definía Brea, “resonancia del otro”: 

 
(…) cada elemento o signo tiene memoria y “sabe” de las otras partes 

porque ello es justamente la condición de “engranaje” con ellas: tanto cada una 

resuena en las demás como el sistema –el conjunto orgánico de esa red de 

reciprocidades– lo hace en cada una de las partes, sentenciando las “valencias” 

que le hacen posible participar ahí, comunicarse. 7 

                                                
6 Carles Guerra, “Cosas que ocurren. Acontecimientos, hechos, sucesos y noticias a la luz de 

las prácticas documentales postmedia”,  p. 75. 
7 José Luis Brea, cultura_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su distribución 

electrónica, pp. 17-18. 
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Memoria como tensión y experiencia de red, como dinamicidad 
pura, definida por Brian Holmes bajo aquella figura del diagrama del 

enjambre que precisara al comentar el trabajo de Ricardo Basbaum: 
“condición dinámica de variación que es irrepetible, estrictamente local e 
intensiva, que consiste en relaciones singulares que generan cualidades 
afectivas”.8 

 
Así podemos ver cómo  la secuencia fotográfica que Sekula realiza 

en Seattle revela una extrema conciencia de “ese fragmento puesto en 
relación”. Las imágenes están impregnadas de esa condición dinámica, son 
imágenes conscientes de la necesidad de permanecer dentro del 

acontecimiento –tal y como señalábamos en el epígrafe anterior– para así 
fluir con él, a través de su tiempo interno. De este modo, con frecuencia las 
fotografías se acompañan de un texto breve donde Sekula se pregunta por el 
lugar que debe ocupar el fotógrafo, y donde el autor toma explícitamente 
partido por una visión sumergida dentro del flujo de la multitud; una visión 
fragmentaria que no trata de registrar a toda costa una imagen que defina 
una violencia dramática, un punto de vista privilegiado o distante, sino una 
visión desde dentro, que se deja llevar por los empujones de la multitud, 
captando los intervalos de silencio, y la espera de los cuerpos, las cosas más 
banales y superficiales del acontecimiento, una acontecimiento que ya no es 
veraz ni es pasado, que no es la respuesta a un problema, sino el problema 
mismo, la apertura de las posibilidades –el mañana en el presente. 

 
Vemos en ello claramente aquella concepción, que ya describimos 

en el capítulo 1, que definía la memoria como función o conducta de futuro. 
Lo que hace de esta obra algo tan especial es el modo en que Sekula admite 
abiertamente, en el texto que la acompaña, que “avanza con el flujo de la 
manifestación que documenta”, abriendo de este modo  una experiencia 
temporal específica. Así lo señala Carles Guerra en su entrevista a Allan 
Sekula: 

 

                                                
8 Brian Holmes, “La personalidad potencial. Transubjetividad en la sociedad de control”, 

Brumaria. Arte, máquinas, trabajo inmaterial. nº 7, diciembre 2006, Madrid, p. 123. 



3.2.2.3.  AL BORDE DEL FUTURO 
 

413 

Lo dejas claro en el texto que acompaña a la obra. No te adelantas ni te 

quedas rezagado, y ni siquiera esperas a esa especie de clímax que suele darse en 

este tipo de acontecimientos. Es como si ofrecieses una forma de comprender las 

cosas a medida que suceden. Lo que quiero decir es que es una obra que ocurre, 

por decirlo de alguna manera, al borde del futuro.9   

 

 “A medida que suceden”, “al borde del futuro”. La memoria no es 
ya concebida como una especie de historia de anticuario, sino algo que 
logra “preservar la inmediatez del presente y la incertidumbre del futuro”.10 
Se trata de una memoria que es  fragmentada, recombinatoria, conectiva. 
Una memoria de la pluralidad, que, por tanto no puede ser reducida o 
sintetizada, reconducida a una totalidad o esencia. En consecuencia, no es 
posible esperar que de la recomposición cognitiva surja la formación de una 
subjetividad central o de un icono sintético que represente a un movimiento 
global de contestación, del mismo modo que ninguna imagen del trabajo de 
Sekula se arroga el poder simbólico de sintetizar lo que tiene lugar. “El 
trabajo cognitivo conectivo no es una subjetividad ni aspira a serlo”.11 Es, 
más bien, una función transversal, la función que atraviesa y continuamente 
recombina el entramado social emitiendo signos que reestructuran el campo 
semiótico, que producen mutaciones conscientes.  

 
Finalmente, y en resumen, a lo largo del epígrafe 3.2. hemos 

querido, mediante el análisis del trabajo de Allan Sekula, esbozar el 
desplazamiento operado en el imaginario poniéndolo en relación con la 
recomposición congnitiva que se opera dentro de la sociedad red, donde se 
produce una alteración profunda de las estructuras enunciativas, una 
reorganización de los regímenes de signos. 

 
En un mundo editado donde el referente ha cambiado definitiva-

mente y ya no se confrontan los acontecimientos, sino los signos, donde la 
lógica de la interpretación desplaza en gran medida a la de la verificación, 

                                                
9 Carles Guerra y Allan Sekula, “Allan Sekula habla con Carles Guerra”, Conversaciones con 

fotógrafos, p. 92. 
10 Ibid. 
11 Franco Berardi Bifo, La fábrica de la  infelicidad. Nuevas formas de trabajo y  movimiento 

global. Traficantes de Sueños, col. Mapas, Madrid, 2003,  p. 174. 
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es, tal y como vimos, la práctica autorreferencial y situacional –aquella que 
permanece dentro, la que se localiza hasta el extremo, y que a la vez 
consigue ampliar la perspectiva sobre el acontecimiento, logrando 
desarrollar su tiempo interno, su relato–, la que alberga la mayor potencia 
crítica, la mayor capacidad de transformación. 

 
Quisimos concentrar en Sekula aquella figura del flâneur mutado, 

del testigo, pues hallamos en él a alguien que, a través de su rechazo a una 
mirada psicológica, sentimental o intimista que acompaña tan a menudo a la 
metafísica del artista, y de la ejecución bella, trataba eminentemente de 

construir otro tipo de público, al tiempo que era capaz de utilizar el medio 
fotográfico consiguiendo no caer en una definición reductora de éste. Sekula 
tenía en cuenta la complejidad de la cultura burguesa a la que la fotografía 
pertenecía, considerando el modo en que esta cultura se genera en un medio 
de fuerzas contradictorias. Además no se limitaba tampoco a sugerir, de 
manera reductora, que la práctica fotográfica fuese inseparable y estuviera 
enteramente limitada por las relaciones sociales capitalistas, sino que era 
capaz de formular la cuestión, a nuestros ojos, crucial, de preguntar si la 
fotografía, si la imagen, “puede ser otra cosa”.12 

 
Así, el detective o espía revolucionario, términos que él mismo 

apuntara al final de su ensayo “El cuerpo y el archivo”,13 señalan hacia un 
tipo de práctica artística que responde críticamente a las condiciones de un 
sistema global de poder en el que el régimen de los signos forma una pieza 
absolutamente fundamental. 
 

                                                
12 Al final de su texto Traficcs in photographs, Sekula introduce una última anécdota: una 

enorme foto de una zona rural irlandesa, retroiluminada, enorme, colgada sobre la estación central 
de trenes de Nueva York. Acompañando a la foto hay una frase: “fotografía: el lenguaje universal 
/Eastman Kodak 1880-90”. A continuación Sekula describe como Geroge Estman –el inventor de 
la película en carrete, y además pionero en la integración en el marketing global masivo de bienes 
de consumo– relata en una entrevista la procedencia onomatopéyica del nombre Kodak, apelando 
a un lenguaje primitivo, infantil, agresivo –el discurso imaginario de la máquina. Es entonces 
cuando el autor señala que la pregunta crucial queda por ser contestada: “¿puede ser la fotografía 
otra cosa?”. Allan Sekula, “The Traffic in Photographs”, Art Journal, vol. 41, nº 1, pp. 15-25. 

13 Allan Sekula, “El cuerpo y el archivo”, Indiferencia y singularidad, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1997, p. 181. 
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Recordemos, además, el epígrafe 2.2.3.4., donde relatamos cómo el 
detective devenía testigo, aquel que ha dejado de ser mera extensión del ojo 
de control social generado a través de la mirada del otro, aquel que mira la 

descomposición, que escapa a la operación subjetivizadora. Aquel que es 
capaz de leer en las imágenes, de generar otros textos, abiertos, 
problemáticos, que activen el circuito de sentido entre lo visible y lo 
enunciable, sin acomodarse en un sistema conceptual preestablecido, a un 
régimen de signos dado. 

 
Si, desde luego, todo ello encaja con la praxis general de Allan 

Sekula, también hemos apuntado el modo en que, concretamente, en la obra 
Waiting for tear gas, se hace especialmente patente un tempo específico, que 
expresa una cualidad determinada de la memoria que en este capítulo hemos 
descrito, que la define como función o conducta de futuro. Al borde del 
futuro. Evoquemos aquí de nuevo a Benjamin, y su empeño en definir al 
fotógrafo como augur,14 figura sin duda emparentada con aquella otra 
deleuziana del visionario o el vidente que, como vimos en el epígrafe 1.2.4., 
venía a expresar la posibilidad de alcanzar la potencia de una imagen que 

piensa,15 y conseguir –como un augur que lee los signos en sus piedras– 
“leer la imagen cristalizada” que se hunde por debajo del texto, para adquirir 
la profundidad de una imagen-tiempo; vislumbrar al futuro anidando en el 
pasado, en el presente que pasa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
14 Citado en el epígrafe 1.2.2. Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, pp. 66-

67. 
15 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 114.  
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3.3.  FANTASMAS DE LO NUEVO. TÁCTICAS DEL HÁBITAT 
EN EL IMAGINARIO CONECTIVO 

 
Para el hombre privado el interior representa el universo. 
Reúne en él la lejanía y el pasado. Su salón es una platea en 
el teatro del mundo.  

Walter Benjamin, “Luis Felipe o el interior”1
 

 
En los epígrafes que siguen profundizaremos en ese hecho 

fundamental que se cuaja en Seattle, y que se desarrolla inaugurado el nuevo 
milenio, la repolarización imprevista del imaginario, posible por el 
surgimiento una nueva máquina de expresión y comunicación, una red 
multiplicada y descentrada de canales para la enunciación de la diversidad, 
que hacen posible lo que hemos denominado un imaginario conectivo. Nos 
interesa prestar atención particular a dicha máquina de expresión, 
observándola en su aspecto puramente situacional y autorreferencial, 
localizado en extremo. Describiremos por ello el caso concreto de la 
creación de la red Indymedia, que tal y como señala Manuel Castells,2 
supone un elemento clave dentro de la máquina comunicativa puesta en 
marcha por el movimiento de la globalización desde abajo. Nuestra 
aproximación a este caso práctico concreto nos servirá para observar el 
modo y el sentido en que se produce dicha apropiación de los medios de 
producción de imaginario colectivo y esfera pública, como producto de la 
recomposición cognitiva operada en la sociedad red. Analizaremos, por 
tanto, la emergencia de la red Indymedia abordándola como un proceso 
pionero en la implementación de un uso dinámico, social y  participativo de 

                                                
1 Walter Benjamin, “Luis Felipe o el interior”, Sobre algunos temas en Baudelaire, en Poesía y 
capitalismo (Iluminaciones II), Taurus, Madrid, 1980, p. 182. 

2 Manuel Castells, “La otra cara de la Tierra: movimientos sociales contra el nuevo orden 
global”, El poder de la identidad,  en La era de la Información, vol. 2, pp.188, 460. 
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la web –nociones que como veremos marcarán radicalmente la evolución y 
los usos de Internet en su faceta de explotación económica durante la 
primera década del siglo XXI–, un uso esencial en el desarrollo de lo que 
entendemos como imaginario conectivo. Tras ello, en el siguiente epígrafe, 
nos centraremos en una experiencia local de producción colectiva, una 
experiencia de red que generaría una imagen específica de resistencia cuyos 
puntos relevantes trataremos de analizar, y que, como veremos, será capaz 
de resonar y funcionar través de la propia red Indymedia y de su nodo local 
en Canarias.  

 
Nos interesa en última instancia, aplicar localmente las ideas 

desarrolladas, pues debemos derivar necesariamente en nuestro recorrido 
hacia esa autorreferencialidad del imaginario como práctica política 

situacional –recordemos, aquella que localizándose hasta el extremo, 
permanece dentro y es capaz de desarrollar un tiempo interno de relato–, 
dentro de un mundo hecho cine, de un mundo editado y ahora también 
editable, avanzando así un paso más allá en nuestra interpretación de ese 
espacio inmersivo al que está dedicado este capítulo tercero. 

 
Con este movimiento no trataremos, por tanto, de afanarnos en 

introducir la usual dualidad global-local,3 más bien nuestro objeto será 
encontrar una vía interpretativa que se sirva de la diversidad de escalas 
como instrumento de análisis, en un desplazamiento que tenga en cuenta las 
espacialidades diferenciales que constituyen el mundo actual. 
Consideraremos a estas dos experiencias prácticas la expresión viva de 
aquella memoria-río que, tal y como describiéramos en el epígrafe 3.1.2.2, 
es puro devenir en curso, cultura del “entre”, del rizoma. Una estructura que 
Deleuze y Guattari señalaran capaz de borrar el rostro destruyendo las líneas 
de código que fijan al sujeto en una matriz de legibilidad. Así apuntaremos a 
estas experiencias, más que como a nuevos ámbitos de subjetivación, a 
espacios de a-subjetivación creativa en el imaginario conectivo. 

                                                
3 Que David Harvey ha descrito como “tramposa cuestión”, en el sentido que implica una 
polarización  entre lo singular y lo general, entre lo homogéneo y lo heterogéneo, entre la 
particularidad y la universalidad. Nos interesará, como apunta Harvey, encauzar ese último 
epígrafe desde una dialéctica relacional  donde “cada parte esta siempre interiorizada e implicada 
en la otra”. David Harvey, Espacios de Esperanza, Akal, Madrid, 2003, p. 28. 
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3.3.1.  CASA TOMADA (TOCA HABITAR EL AFUERA) 

 
Si al comienzo del capítulo 2, para adentrarnos tras el flâneur en el 

“escenario del crimen”, evocábamos, guiados por Benjamin,  el relato de 
Edgar Allan Poe, El hombre de la multitud, antes de pasar a abordar el 
análisis de los mencionados “casos prácticos” que acometeremos en este 
punto 3.3., queremos hacer alusión a otro conocido relato de suspense, otra 
short story, el primer cuento publicado por Julio Cortázar que tiene por 
título Casa Tomada (1946).1 

 
Pero ¿por qué evocar otro relato de suspense? y ¿por qué a Cortázar? 

Desde luego, si se pudiera afirmar que hay un heredero contemporáneo de 
Poe, ese sin duda sería Cortázar. En muchas ocasiones éste manifestó la gran 
influencia que Edgar Allan Poe ejercía en su obra, y no es casual que años 
más tarde Cortázar fuese el traductor al castellano y el autor del prólogo de 
la edición de los cuentos completos de Poe.2 Sin embargo, no serían estas las 
razones que responderían a nuestras preguntas y justificarían la evocación de 
la historia. 

 
No cabe duda de que a poco que observemos, en general, la obra de 

Cortázar, resultará evidente que se encuentra completamente impregnada 
por esa estructura del suspense que hemos descrito a lo largo de esta 
investigación, y su relación directa con ese vistazo instantáneo, visual puro 
de una imagen fotográfica; apertura al inconciente óptico –que describíamos 

                                                
1 Casa tomada fue publicado en primer lugar en la revista "Los Anales de Buenos Aires", a 

instancias de su director, Jorge Luis Borges, en el año 1946. Entonces Cortázar todavía era 
desconocido dentro del panorama literario sudamericano. Más tarde, con su inclusión en Bestiario 
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951), y hasta el día de hoy, este cuento ha sido objeto de 
multiplicidad de análisis. 

2 Realizada en el año 1970 por Alianza Editorial. Edgar Allan Poe, Cuentos I y Cuentos 2, 
trad. de J. Cortázar, Alianza Editorial, Madrid, 1970. 
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ya en el capítulo 1. En su obra, el mecanismo de suspensión y la apertura del 
tiempo del fantasma toman una enorme autoconciencia, una gran densidad 
psicológica, y diríamos quizás, una mayor orientación interior que en sus 
antecesores. Pero si estos argumentos comienzan ya a tener mayor peso, el 
motivo central de nuestra voluntad de mencionar en este punto dicho relato, 
se centra en la imagen que éste es capaz de convocar; que, de un modo 
tremendamente inquietante, expresa ese proceso de reversibilidad del afuera 
y el adentro, del espacio público y del espacio privado, que, tal y como 
hemos visto en anteriores epígrafes, es el resultado del plan de 
hipervisibilidad del ojo técnico-social y su matriz inmersiva. Una imagen 
que, como veremos, articula asimismo una impugnación radical de la noción 
de identidad a través de la puesta en escena de una extraña fuerza, una 
potencia asubjetiva, que, tal y como señala el título, toma la casa. 

 
No será, por tanto, nuestra intención establecer y fijar una 

interpretación en toda regla, tan sólo pretendemos evocar la imagen que 
condensa, que nos resulta especialmente resonante en ese último capítulo. 
Haremos, pues, caso de Borges cuando decía –comentando precisamente la 
obra de Cortázar– que un cuento es un cuento, un texto que consta de 
determinadas palabras en un determinado orden, y si tratamos de resumir su 
argumento, o de fijar una interpretación válida, verificaremos sin duda que 
algo precioso se ha perdido.  

 
Debemos tener en cuenta que ya habíamos mencionado a Julio 

Cortázar en el transcurso de esta investigación, concretamente en el epígrafe 
2.1.2. dedicado a Blow-up. Recordemos, él fue el autor del relato original 
que dio  lugar al film. En dicho punto, por primera vez introdujimos la 
noción de la descomposición, la idea de la ruptura del sentido, del texto, la 
imposibilidad del lenguaje, y más allá, el sentido obtuso o payaso, antes de 
la descomposición total como características intrínsecamente fotográficas. 
Era este salto en el tejido, en la trama, lo que atormentaba al detective, el 
elemento que se situaba como signo secreto en el corazón del relato, 
abriéndonos a aquello que Barthes denominara sentido obtuso de la imagen,3 

                                                
3 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Paidós, Barcelona, 1986,  p. 

15. 
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un desplazador del significado, un comodín. El jóker, el payaso de la 
muerte, inidentificable, inmodificable; lo que no se puede leer, algo que 
nunca termina de fijarse, siempre en permanente deslizamiento. 

 
Potencia asubjetiva, que también tratamos desde otras perspectivas 

tanto en el punto 2.2.2, donde nos aproximamos a la mirada instrumental 
que denominamos mirada forense, como, con mayor amplitud, en el punto 
2.3., dedicado al cadáver como elemento esencial en el análisis de la “escena 
del crimen”. Del mismo modo que el  flâneur-detective chocaba con la 
opacidad impenetrable del rostro del crimen del hombre de la multitud, el 
médico-cirujano se hundía en una realidad-cadáver que a la postre, igual 
que en el relato de Poe, no se deja leer. “Soporte biológico de lo humano 
cuando la vida ha dejado de habitarlo”, ente intolerable, en el límite de toda 
trama narrativa; la fuerza de penetración del dispositivo visual, su capacidad 
inmersiva, la vía de tactilidad que fue capaz de abrir, nos vino a revelar una 
irreductibilidad última del espesor de lo visible. 

 
Como un agujero negro que sustrae el sentido, el cadáver era el 

gatillo de la desintegración, el hallazgo primero y último del flâneur, el 
resultado final y el comienzo de su viaje, esa inmersión total en la imagen; 
desplazamiento al adentro de la imagen, visón macro, que venía a expresar 
la forma de la evolución del ojo técnico-social, el modo en que desplegaba 
su matriz envolvente, expresión del proyecto de control, del plan de 
transparencia panóptica basado en la iluminación de cada rincón cuyo 
resultado final sería un estado absoluto de reversibilidad de lo público y lo 
privado, del interior y el exterior, que recordemos, encontraba el 
instrumento perfecto, en primer lugar en el flâneur y su mirada codificadora, 
y más tarde en el aparato televisivo y la intrusión definitiva del mundo 

editado en los hogares. Asimismo vimos cómo, si el mundo hecho cine se 
presentaba en la producción fotográfica de Weegee, el gran voyeur, con 
abrumadora autoconciencia, presagiando la inserción de los hogares en el 
espectáculo masivo –a través de la llegada de la TV– como paso definitivo 
en la realización del ojo técnico-social inmersivo,4 también el cadáver, como 

                                                
4 Epígrafe 2.3.1.1. “Lo real producido. Dispositivos espaciales cinematográficos. El set y el 

movie theatre.” 
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elemento constante en sus imágenes, venía a expresar, más allá de ese brutal 
mundo hecho cine y su realidad decantada, la prevalescencia de un cuerpo 

asubjetivo, desorganizado, la victoria de una inquietante presencia neutra 
sobre la mente, la razón y el lenguaje orgánico. La potencia de muerte se 
refugiaba y se concentraba en el corazón de la imagen. 

 
Descubrimos así cómo esta presencia muda, presencia cadavérica, 

era consustancial a la imagen fotográfica,5 cuyo carácter indicial teorizado 
por Rosalind Krauss abría, precisamente, la posibilidad a este “estatuto de lo 
inarticulado”.6 Enunciado en suspense, pura potencia de a-plazamiento, de 
des-plazamiento, el mecanismo del índice era  un dispositivo que señalaba, a 
la postre, “al otro del sentido”.  

 
“La imagen fija no tiene reposo”, decía Blanchot, igual que el 

cadáver es “la posición de lo que permanece porque le falta el lugar”. De ese 
modo, tanto el cadáver, como la imagen fotográfica “arrastra el sitio que 
ocupa, lo abisma con él, y en esta disolución ataca, aún para nosotros que 
quedamos, la posibilidad de una residencia”.7 Potencia de desplazamiento, 
por tanto, que abisma el sitio que ocupa; fuerza asubjetiva de 
descomposición que nos ataca, que ataca la posibilidad de una residencia. 
Nos quedaremos con estas dos últimas ideas que apuntara Blanchot, que 
enlazan de manera sorprendente con el relato de Cortázar. Pues Casa 

tomada es también, igual que El hombre de la multitud, un extraño 
travelling, un desplazamiento.  

 
Para matizar el paralelismo cinematográfico, diríamos que, en este 

caso el relato, posee la estructura básica de un travelling de retroceso, hacia 
atrás, un movimiento estructural que atraviesa –esta vez– un espacio 
interior, el espacio privado de una casa. Recordemos cómo, por el contrario, 
el movimiento estructural del relato de Poe consistía en un travelling 
obsesivo y persecutorio siempre hacia delante, a través de un frío exterior, el 
                                                

5 Maurice Blanchot, “las dos versiones de lo imaginario”, El espacio literario, Paidós, 
Barcelona, 1992. p.  248. 

6 Rosalind Krauss, “Marcel Duchamp o el campo imaginario”, Lo fotográfico. Por una teoría 
de los desplazamientos, Gustavo Gili, SA, Barcelona, 2002, p. 76. Epígrafe 2.3. “Corpus delicti: 
el cadáver o la presencia muda”. 

7 Maurice Blanchot, Op. cit. 
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insomne paisaje urbano londinense que reflejaba un incipiente capitalismo 
industrial. En este caso, el relato, sin embargo, se centra en el espacio 
privado, en el lugar que define al individuo, ese estuche de la identidad, 
como definiera Benjamin la evolución de la casa burguesa en la 
modernidad.8 

 
“Para el hombre privado el interior representa el universo. Reúne en 

él la lejanía y el pasado. Su salón es una platea en el teatro del mundo”.9 Es 
ésta precisamente la cita que elegimos para dar comienzo a este epígrafe, 
donde Benjamin describe el proceso de consumación del interior propio del 
proyecto modernista, sobre cual se fundamenta en gran medida nuestra 
economía de la identidad. “La transfiguración del alma solitaria se presenta 
como su meta. Su teoría es el individualismo”, dirá Benjamin.10 Desde 
luego, en el relato de Cortázar, ese estuche simbólico, la casa es en sí un 
personaje,  pues tiene un valor significativo propio que expresa esta 
concepción del hogar como forma arquetípica de lo interior, de la privacidad 
y de la identidad.11 

 
Vemos cómo se trata efectivamente de una casa antigua, una casa 

emblemática, reflejo de toda la genealogía que ha vivido en ella. Un espacio 
que contiene el peso del pasado, la herencia como un rumor denso y 
cargado que se deposita en miles de estratos sobre los dos únicos habitantes, 
dos hermanos de sexo distinto, que siempre han permanecido juntos y que 
han dedicado su vida al mantenimiento y cuidado de este tercer personaje 
del relato que, como hemos dicho, es en sí la casa. La identidad y la 

                                                
8 Walter Benjamin, “El flâneur”, Iluminaciones II, Taurus, Madrid, 1980, pp. 61-62. 
9 Walter Benjamin, “Luis Felipe o el interior”, Iluminaciones II, p. 182.  
10 Ibid. 
11 El hogar, Hestia, constituye desde tiempos antiguos al arquetipo espacial de “lo privado” 

expresado a través del domicilio griego. La descripción de la estructura del domicilio griego que 
hace José Luis Pardo en su obra Las formas de la exterioridad nos muestra que se trata de un 
sistema compuesto y complejo. Como una cáscara de cebolla o como una muñeca rusa, posee 
varios estratos que articulan las relaciones con el exterior. A modo de intermediarios, funcionan 
como “filtros graduales” de ese exterior. En el centro de la casa,  llamado okios, se encuentra, 
propiamente, el hogar, que viene a representar la esencia, lo fijo, lo cerrado, lo interior, el 
repliegue del grupo humano sobre sí mismo. Es aquello que diferencia, pero también aísla, 
separa, pues opone una casa con respecto a la otra: define un espacio interior en  que ningún 
extraño puede penetrar. José Luis Pardo, Las formas de la exterioridad, pre-textos, Valencia, 
1992. 
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inmovilidad son los elementos esenciales que impregnan al espacio y a los 
personajes que lo habitan. No tienen descendencia, pues ninguno de los dos 
se ha casado, inocente par incestuoso, absorbidos completamente por la red 
meticulosa de costumbres, por la rutina y el tiempo propio que marca la 
casa, como un rumor sordo que los mantiene adheridos a ella.  Los dos 
hermanos son los últimos de una larga genealogía que está condenada a 
sucumbir porque no han contraído matrimonio. He aquí un pasaje del relato 
que refleja tal situación: 

 
Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y 

como nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que 

era ella la que no nos dejo casarnos (…) Entramos en los cuarenta años con la 

inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, 

era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en 

nuestra casa.12  

 
Pero su mayor preocupación es el destino de la mansión, su mayor 

miedo es que tras su muerte primos lejanos la vendan o la destruyan para 
enriquecerse. Es precisamente este interrogante angustioso sobre el futuro 
destino de la casa lo que vendrá a resolverse en el relato de un modo 
catártico. Pues, de manera gradual, la casa va siendo tomada por una 
presencia indeterminada. La mayor potencia del relato radica en esa fuerza 

neutra que nunca se define. Así la naturaleza de la intrusión permanece en 
una completa ambigüedad. Se trata de una fuerza asubjetiva, de una 
multiplicidad informe que, poco a poco, se extiende como una mancha 
dentro de la morada.  

 
El narrador del relato es uno de los hermanos; no es casual que este 

punto de vista interior que ofrece un narrador intradiegético se corresponda 
con esa visión tremendamente subjetiva, con ese uso perverso del travelling, 
ese punto de vista interior, plano subjetivo sostenido –del que ya habláramos 
en relación con Weegee–, que es capaz de hacernos partícipes de una 
cualidad eminentemente mental de la mirada. “Tuve que cerrar la puerta del 

                                                
12 Julio Cortázar, “Casa Tomada”, Los relatos, Tomo 3, Alianza Editorial, Madrid, 1992. pp. 

7-8. 
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pasillo. Han tomado parte del fondo”.13 Los hermanos continúan viviendo un 
tiempo replegados a sus habitaciones y poco más, hasta que finalmente, una 
noche, la presencia (ruidos sordos, indeterminados) se nota del otro lado de 
la puerta que los aislaba del resto de la casa ya tomada. Los hermanos 
sorprendentemente, como si estuviera tácitamente acordado, sin dudarlo, sin 
resistencia, abandonan la casa con lo puesto, tirando la llave por la 
alcantarilla. “No fuese que algún pobre diablo se le ocurriera robar y se 
metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”.14 

 
El sentido absurdo se filtra por completo en la lógica del relato 

imprimiendo sin duda malestar. Y es que, aún más allá, es esa 
descomposición del sentido la que materialmente penetra en la casa como 
una potencia sin forma, sin sujeto, imprimiendo a sus habitantes un 
desplazamiento que los arrastra irremisiblemente hacia el afuera, que 
descompone sus líneas de código. Fuerza que, recordemos a Blanchot, 
“arrastra el sitio que ocupa, lo abisma con él” y en esta disolución ataca para 
los que quedamos, “la posibilidad de una residencia”. Perverso movimiento 
que abisma el espacio, efecto de reversibilidad que trastoca por completo las 
nociones de interior y exterior. Es esta idea  el substrato esencial del relato 
de Cortázar, una imagen absolutamente contemporánea. Pues, como hemos 
visto a lo largo de este tercer capítulo, en la sociedad red, no era otro el 
devenir de ese “salón del hombre privado como una platea en el teatro del 
mundo”. El ascenso del hogar electrónico mediante la introducción de las 
tecnologías de la comunicación en la cotidianeidad privada de los hogares 
rearticulaba por completo las esferas de lo público y lo privado –llevando un 
punto más lejos el proceso intrusivo comenzado por la TV– y también 
redefinía las economías de las identidades en la nueva cultura rizoma, pues, 
                                                

13 El plural impersonal utilizado por el narrador para referirse a ese algo indefinido, la 
ambigüedad de la naturaleza de la ocupación, aumenta evidentemente de manera exponencial la 
polisemia de un relato del cual se han establecido múltiples interpretaciones, que van desde la del 
advenimiento del peronismo y las referencias a la situación de Argentina a final de los años 
cuarenta, a lecturas psicoanalíticas en torno al incesto. Cfr. Valentín Pérez Venzalá, “Incesto y 
especialización del psiquismo en ‘Casa tomada’ de Cortázar”. Espéculo. Revista de estudios 
literarios, nº 10, noviembre 1998-febrero 1999. Departamento de Filología Española III, Facultad 
de Ciencias de la Información Universidad Complutense de Madrid. Revista Electrónica 
Cuatrimestral [en línea]. World Wide Web Document, URL: < http://www.ucm.es/ 
info/especulo/numero10/cort_poe.html> [Consulta: 26-01-2009]. 

14 Julio Cortázar, “Casa Tomada”, p. 12. 
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si el individuo se trasformaba en actor, también devenía nodo activo de una 
red.  

 
Cultura rizoma, cultura del “entre”. Fuerza asubjetiva que nos 

empuja a habitar el afuera. ¿Coincidiremos tal vez con José Luis Pardo en 
que la interioridad no ha sido nunca otra cosa que la mínima expresión del 

exterior?.15 Desearíamos también preguntarnos si no portará esta mínima 
expresión, a modo de dilución homeopática, una microvibración que, de 
algún modo, logre articular ahora ese espacio devastado del afuera como 
espacio habitable. Parecería ser éste el destino forzoso que le queda a la 
pareja expulsada de la casa tomada en el relato de Cortázar.16 Habitar el 
afuera. 

 
Desde luego la conexión con el mito original del Edén es evidente, 

reeditándolo de modo especular. Pues si el pecado original no es otra cosa 
que la cópula, es decir, el lenguaje (que esencialmente es poder decir esto es 
otro, copular, el comienzo de la enunciación y con ella de los procesos que 
constituyen la identidad), lo que arroja a la pareja fuera del paraíso, la nueva 
expulsión en Cortázar actúa en sentido inverso, pues proviene de la 
descomposición, de la filtración del sentido absurdo, de no poder decir nada, 
de la pérdida de la identidad –la casa y todas sus líneas de código, como un 
rumor de rutinas heredadas–, que es tomada por algo que no se puede decir, 
que no se puede leer. 

 
No es, por tanto, otra cosa lo que veremos a continuación a través 

del análisis de las dos experiencias prácticas que hemos elegido. Pequeñas 
tácticas del hábitat para el afuera. Micropolíticas donde lo privado se vierte 
sobre lo público, donde el interior se derrama en el exterior, abriéndolo a 
una multiplicidad de usos, una multiplicidad nueva de significados. Con este 
epígrafe hemos querido poner de relieve este punto crucial que, desde la 
noción de una potencia de descomposición de la máquina textual que rige 

                                                
15 José Luis Pardo, Las formas de la exterioridad, pre-textos, Valencia, 1992, p. 26. 
16 La conexión con el mito original de Edén es evidente, reeditándolo. Si el pecado original 

supone  la cópula, es decir, el lenguaje (que esencialmente es poder decir esto es otro, copular, el 
comienzo de la enunciación y del proceso identitario), la nueva expulsión actúa en sentido 
inverso, pues proviene de la descomposición,  del sentido absurdo, de no poder decir nada. 
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los procesos identitarios, desde ese movimiento que pone de revés el 
interior, demanda ahora, necesariamente, una inédita habitación de lo 

público. Pero ¿puede acaso lo público ser habitado? ¿No es el habitar una 
pura operación de interior?. “Habitar es dejar huellas”,17 decía Benjamin. 
Huellas, o rastros que son en última instancia producto del volcado de las 
subjetividades, de ese esparcirse, dejarse arrastrar por la memoria-río, por la 
lógica del rizoma, de la relación, de la adición. Pasar, atravesar, cambiar, no 
permanecer idénticos, estáticos. Eso es imprimir rastros, dejar huellas. Y 
acaso también  eso sea habitar: devenir mundo, devenir otro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
17 Walter Benjamin, Op. cit., p. 183. 
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3.3.2. MÁS ALLÁ DE LA INSERCIÓN: PRÁCTICAS 
POSTMEDIALES. EL CASO DE LA RED INDYMEDIA 

 
No es nuestro propósito aquí extendernos en un análisis detallado del 

funcionamiento interno y la evolución de la red Indymedia, sino más bien, 
como ya hemos señalado, deseamos servirnos de ella como caso 
paradigmático, como pieza que encaja dentro de nuestro recorrido, ya que la 
experiencia que ofrece da forma efectiva a una evolución específica del 
paradigma de un imaginario inmersivo dentro de la sociedad red. Una 
evolución que, frente a la inserción coercitiva del individuo en un sistema de 
control –recordemos, basado en el doble resorte identificación e incitación– 
desarrolla un nuevo potencial narrativo crítico basado, por un lado, en la 
generación radical de una nueva categoría de público –algo que, 
recordemos, ya habíamos señalado respecto al trabajo de Allan Sekula–, y 
por otro en la producción de un elemento que hemos venido señalando a lo 
largo de esta investigación: la creación de un tiempo expandido, de un 
tiempo crítico de procesamiento, un tiempo de escucha activa, de 
participación, donde las imágenes y los enunciados son fragmentos de un 
espejo roto que refleja asimismo otros tantos,  en un circuito de relación 
abierto, problemático. 

 
Durante las jornadas de Seattle tiene lugar una experiencia 

completamente novedosa, que, como ya vimos en el punto anterior, supone 
una expresión del proceso emergente de esa categoría política que ha venido 
a denominarse la multitud global. Nos referimos específicamente a la 
creación del primer Centro de Medios Independientes, también denominado 
Indymedia, originado durante el acontecimiento de Seattle con el propósito 
de proporcionar un aparato de visibilización radicalmente diferente al de los 
medios hegemónicos, para ofrecer así otros relatos más allá de la 
“cobertura” mediática espectacular.  
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Tal y como señalamos en el punto 3.2.2.1., la conciencia de la 
parcialidad mediática y la asunción colectiva de la necesidad de 
autorrepresentación, sumada a las nuevas condiciones materiales de la 
sociedad red, serán los resortes que impulsarán dicha experiencia. 
Indymedia se hace posible por la alianza entre activistas tecnológicos –o 
hackers—, activistas mediáticos tradicionales de la vieja escuela, y las redes 
de los movimientos sociales, que empiezan a trabajar conjuntamente a 
finales de la década de los 90. En Seattle se aprovecharán las innovaciones 
tecnológicas introducidas por un nuevo lenguaje de programación 
denominado PHP, que permitía –de manera entonces absolutamente 
novedosa y sorprendente– la publicación abierta e interactiva en Internet. La 
potencia de esta posibilidad, su poder de transformación cualitativa, es algo 
que hoy, incluso para los que hemos vivido en este cambio, cuesta entender, 
en un mundo que en menos de una década, como veremos, se ha convertido 
en un Mundo 2.0. Pero tengamos en cuenta que el primer centro Indymedia 
en Seattle se creó en un estadio de Internet en el que el correo electrónico 
era la principal vía participativa de la red. Este novedoso espacio online 
actuó en 1999 como punto de encuentro abierto y público, donde la 
información fluía en tiempo real, integrando a través de una página web, una 
diversidad de tecnologías y formatos mediáticos: textos, fotografías, audios, 
vídeos. 

 
Así, la experiencia de Indymedia en Seattle fue pionera en generar 

un espacio de publicación abierto escindido del mercado, independiente, que 
además servía como espacio de coordinación para la acción política. La 
adquirida potencia de autorrepresentación, la potencia comunicativa directa 
de la multitud sirvió, de forma muy efectiva, como  feedback. A su vez, ese 
poder comunicativo, además de reforzar la red, sus conexiones, era capaz de 
crear nuevos circuitos de relación entre las partes, de amplificar eso que ha 
venido a denominarse multitud conectada,1 añadiendo a la categoría de 
multitud la idea de conectividad a través de los medios electrónicos. 

 

                                                
1 José Pérez de Lama, “Geografías de_la_multitud_[conectada]: entre la espacialidad de los 

flujos y la ciencia ficción”. Hackitectura [en línea]. World Wide Web Docuemnt, URL:< 
http://www.hackitectura.net/osfavelados/txts/sci_fi_geographies.html>[Consulta: 17-12-2008]. 
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Pero la experiencia de Seattle no quedó circunscrita a sus 
circunstancias originarias, al calor del post-Seattle Indymedia devino red 
global, se reprodujo con rapidez –diríamos que víricamente–, hasta el punto 
en que, actualmente, a diez años de su fundación, la red Indymedia está 
compuesta por más de 190 Centros de Medios Independientes o Indymedias 
repartidos por los cinco continentes.2 Con un enorme índice de participación 
de voluntarios –se dice que el mayor del planeta– conforma una red 
horizontal basada en desarrollar una potencia comunicativa directa, cuya 
estructura organizativa es descentralizada. Sus nodos plenamente autónomos 
se organizan a partir de grupos locales que, al compartir recursos, permiten 
la creación de una infraestructura social y digital que es independiente del 
poder Estatal y del Mercado. Se trata así de un dispositivo cuya naturaleza –
siendo una red conectada a nivel mundial– se da en base a problemáticas 
extremadamente locales y autorreferenciales,  definiéndose la mayoría de 
sus nodos por las áreas urbanas donde son creados. La cohesión de la red se 
fundamenta en un conjunto de líneas que describen una serie de objetivos y 
criterios básicos comunes, y que funcionan como guías para la 
participación.3 En una comunidad en red que continuaba desarrollando su 
propio software según la evolución de sus necesidades, la integración de 
diferentes tecnologías fue en aumento; a la variedad de formatos ya 
existentes se sumaron otros como la radio web, el video streaming,4 

                                                
2 Asimismo nacerían otras tantas iniciativas similares, como el proyecto New Global Vision 

[en línea]. World Wide Web Document, URL: < http://www.ngvision.org/>[Consulta: 9-06-
2009]. 

3 Toman forma en dos documentos que suponen una especie de “pacto” entre los participantes 
de la red, permitiendo que esta exista. Son denominados  “Principios de Unidad”  y “Criterios de 
Participación”. Indymedia Documentation Project [en línea]. World Wide Web Document, URL: 
<http://docs.indymedia.org/view/Global/PrinciplesOfUnityEs> y <http://docs.indymedia.org/view 
/Global/Member shipCriteria.es> respectivamente [Consulta: 17-12-2008] 

4 El video streaming o streaming media. Streaming se refiere a una tecnología (streaming) 
orientada a un modelo de distribución de contenido multimedia por Internet que supone ver u oír 
un archivo directamente en una página web sin necesidad de descargarlo antes al ordenador. Con 
la tecnología del streaming un archivo puede ser descargado y reproducido al mismo tiempo, con 
lo que el tiempo de espera se reduce ostensiblemente. Actualmente es un modelo muy extendido. 
Es utilizado en sitios como el célebre Youtube. El streaming se erige desde sus inicios como 
modelo operativo de las nuevas formulaciones que determinan el grado de conectividad y el 
crecimiento eclosivo de Internet, prefigurando importantes cambios en la comunicación on line, 
cambios que hoy ya estamos palpando. Antoni Mercader señala cómo ello supone quizás un 
nuevo modo de producción. Es muy interesante el análisis que establece del proceso de 
streaming, de su textura específica, ya que en él una información determina la siguiente con 
aquello que induce en el intersticio entre ambas “No se trata de una operación de asociación, pero 
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integración de la publicación automática de mensajes de texto e imagen vía 
telefonía móvil, canales televisivos comunitarios o incluso televisión por 
satélite.5 Un impresionante repertorio multimedia participativo en un 
momento en que la Web 2.0 aún no había siquiera nacido. En el siguiente 
subepígrafe nos aproximaremos a lo que supone dicha concepción de Web 

2.0, así como lo que ello conlleva de cara a un activismo digital que trata de 
enfrentar de forma crítica el giro comercial y hegemónico de la web 
participativa y social,  para poder así platear un post dos punto cero. 

 
Pero centrémonos por el momento en visualizar el resorte principal 

de la experiencia productiva de Indymedia: ese potencial intersubjetivo, 
propio de una memoria red, donde los sujetos irradian experiencia y 
conocimiento, donde los hogares devienen laboratorio de medios, y la 
dimensión política del trabajo afectivo-intelectivo del sujeto de 
conocimiento y experiencia reside tanto en una lógica cooperativa y 
comunitarista, escindida del espacio del mercado, acorde con la filosofía de 
la free culture,6 como en la conciencia de la actuación enunciativo-
interpretativa como forma de resistencia a los imaginarios y narrativas 
dominantes. Así lo afirma José Luis Brea: 

 
Dimensión [política] que seguramente proyecta su mayor aspiración en el 

reto de prefigurar modalidades de ecuanimidad –o diríamos acaso mera justicia– 

en cuanto a la participación en los juegos de comunicación en los que se gestan y 

componen tales narrativas: y ello en fórmulas de apropiación de los medios 

                                                                                                                   
sí de diferenciación y disipación (vanishment). A más movimiento, más diferenciación y 
disipación)”. Así Mercader diferencia una forma específica de movimiento en el modelo  
streaming, que se da en el interframe o interficie entre dos imágenes contiguas. Citando a Deleuze 
señala  que “con el streaming media nos situamos ante la interpretación de una “imagen-tiempo” 
(de acuerdo con las tesis de Deleuze) que registra, guarda estados en el tiempo de idéntica manera 
a como el régimen de la “imagen-movimiento” del primer cinematógrafo –según el mismo autor – 
hace lo propio con posiciones en el espacio”. Antoni Mercader, “Arte digital: ¿un supuesto 
válido?”, Telos. Cuadernos de Comunicación e Innovación, nº 56, segunda época, julio-
septiembre 2003. Fundación Telefónica. Telos [en línea]. World Wide Web Document, URL: 
<http://www.campusred.net/telos/home.asp? idrevistaant=56&rev=56> [Consulta: 28-01-09]. 

5 Indymedia Newsreal [en línea]. World Wide Web, URL: <http://satellite.indymedia.org/> 
6 Lawrence Lessig, Free Culture. How Big Media Uses Technology and the Law to Lock 

Down Culture and Control Creativity, The Penguin Press, New York; Free Culture [en línea]. 
World Wide Web Document, URL:< http://www.free-culture.cc/> ; trad. cast. Elastico [en línea]. 
World Wide Web Dcument, URL:< http://www.elastico.net/archives/001222.html> [Consulta: 
01-04-2009]. 
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mismos de producción de esfera pública, de emisión a ella de la libre expresión 

del pensamiento (en figuras como la de la comunidad de productores de medios 

fantaseada en los usos independientes de la radiofonía imaginados por Brecht, 

ahora en sueños más verosímiles en las multiplicadas redes de indymedias).7 

 
Efectivamente resulta inevitable recordar el sueño de Bertold Bretch 

en 1927.8 Su deseo de llevar a los consumidores hacia la producción, de 
convertir a los lectores o espectadores en escribientes o actuantes fue 
cumplido. Cuando Bretch imaginó, a partir de un nuevo medio como era 
entonces la radio, un espacio común diferente, su proyecto implicaba toda 
una esperanza emancipatoria, un tiempo de enorme riqueza que prefiguraba 
una comunidad de la comunicación, una comunidad de productores de 

medios. Desde luego, el cumplido acceso a las tecnologías de la información 
y a una arquitectura red por parte de los estratos sociales que conforman los 
movimientos de resistencia o movimientos sociales críticos con el sistema-

mundo vigente, es algo que, como señala Manuel Castells,9 podría sin duda 
resultar decisivo como elemento transformador de la sociedad en su 
conjunto, que dé salida a una situación de crisis –ese final de la 
autocomplacencia de la new economy y del optimismo global que de hecho 
ya vivimos– de un sistema que ha devenido tanto insostenible como 
intolerable –tocado ya el techo de la “falsa prosperidad”, fachada de una 
especulación desaforada. Así, la denominada era postmedia se presenta 
como un tiempo de gran potencial crítico, donde aquella flagrante 

subjetividad voyeurística que, recordemos, detectábamos en el devenir 
cinematográfico de Weegee, plano subjetivo sostenido expresión de la 
inmersión total, se transforma en apertura productiva y creativa, que alberga 
el potencial de alumbrar una redefinición de la esfera pública. En este 
sentido, Carles Guerra señala: 

 
La era postmedia no permite imaginar esferas autónomas. La buena 

noticia, sin embargo, por lo que respecta a las prácticas documentales que se 

                                                
7 José Luis Brea, cultura_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su distribución 

electrónica, p. 30. 
8 Bertold Bretcht, Teoría de la radio, Gustavo Gili, Barcelona, 1981. 
9 Manuel Castells, “El cambio social en la sociedad red”, El poder de la identidad, en La era 

de la Información, vol. 2. Alianza editorial, Madrid, 2001, p. 460. 
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pueden desplegar, es que ya no son patrimonio del informador profesional. 

Reúnen periodistas, artistas, cineastas, realizadores de documentales, novelistas, 

antropólogos visuales, etnógrafos amateurs y ciudadanos que ponen en 

circulación sus imágenes, utilizando como medio el potencial de conexión. A 

diferencia de lo que sucede con los medios de comunicación dominantes, estos 

documentales solapan el momento de la información y el debate. Dejan de 

obedecer a un imperativo deontológico que pretende separar sistemáticamente 

los hechos de su valoración; identifican información y opinión y desmantelan la 

retórica de la objetividad. En este escenario postmediático, noticias y 

acontecimientos equivalen a episodios de solidaridad. Producirlos, tanto como 

representarlos, es tarea de los medios. 10 

 
Emergencia, por tanto, de un nuevo principio de realidad que rompe 

definitivamente con la ilusión de un supuesto fin de la historia que 
anunciaría que habíamos llegado al mejor (y al único) de los mundos 
posibles. Esta apertura prefigura una nueva politicidad, que, como hemos 
dicho, emerge con ese final de un eufórico optimismo global de los años de 
la new economy.11 Una nueva politicidad que se da, en ese escenario 
postmediático, a través de “unas formas de socialidad que son 
inmediatamente políticas, y unos modos de hacer que alían intelecto y 
acción y un uso creativo y mitopoiético de la comunicación”.12 Así, frente al 
poder coercitivo de una máquina de control global en la que el individuo se 
encuentra inserto como producto, es interesante observar cómo las voces 
críticas y los movimientos de resistencia, presentan una nueva composición, 
que les hace asumir su situación interior, parecen haber interiorizado por 
completo el paradigma inmersivo, y, eliminando viejas dicotomías de 
antagonismo dialéctico, tipo amigo-enemigo,13 actúan ahora desde dentro, 
desde la misma matriz, en una forma de resistencia productiva, recombi-

                                                
10 Carles Guerra, “Cosas que ocurren. Acontecimientos, hechos, sucesos y noticias a la luz de las 

prácticas documentales postmedia”. Después de la noticia. Documentales postmedia, pp. 76-77. 
11 VV. AA., “Ingredientes de una onda global”, 1969-... Hipótesis de ruptura para una 

historia política del arte en el Estado español. Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública 
en el Estado español. Cuaderno 2. Arteleku-Diputación Foral de Gipuzkoa, Museu d'Art 
Contemporani de Barcelona y UNIA arteypensamiento, 2005, [en línea]. World Wide Web 
Document, URL: < http://ayp.unia.es/dmdocuments/des_c02.pdf >[Consulta: 5-02-2009]. 

12 Ibid. 
13 Ibid., p. 208.  
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nante, que es capaz de crear nuevos mundos, de construir nuevos códigos 
culturales, nuevas subjetividades móviles.  

 
Si bien es posible señalar un claro precedente en el acceso a la 

tecnología de la información por parte de movimientos críticos con el 
neoliberalismo, en el uso que hace de Internet el movimiento zapatista de 
Chiapas en el año 1994,14 se trata de un hecho que comienza a generalizarse 
a nivel mundial dentro de una onda global contra el neoliberalismo,15 a 
partir del global riot del 30 de noviembre de 1999 en Seattle. Esa primera 
gran revuelta operará, como ya dijimos, el inicio de una recomposición 
cognitiva, que encuentra su mayor logro en la reestructuración del  trabajo 
inmaterial. De este modo la inteligencia colectiva será el punto que sirva de 
apoyo al nuevo pueblo de la red, surgido al calor de Settle, una multitud de 
trabajadores inmateriales que, a partir de una toma de conciencia de la 
necesidad de romper el domino que las grandes empresas globales tienen 
sobre los medios de comunicación, la investigación o la tecnología, “crearon 
las condiciones para que la revuelta estallase con fuerza en el corazón del 
sistema mediático mundial”.16 Es desde esta perspectiva como podemos 
entender la emergencia de la red Indymedia como la puesta en práctica de 
esta necesidad. 

 
Durante la revuelta de Seattle, por tanto, es de vital importancia lo 

que ocurre en paralelo a las acciones que se desarrollan en  las calles, lo que 
se produce en el terreno simbólico como puesta en crisis, suspensión, de la 
ideología globalcapitalista. Millones de personas se mantienen conectadas 
participando, intercambiado, debatiendo, constituyendo una comunidad de 
receptores-productores, una asamblea en permanente ebullición de 
individuos sentados frente a su ordenador que “trabajan en el ciclo del 
trabajo cognitivo, viven en la red como su ámbito privilegiado de trabajo y 

                                                
14 El movimiento zapatista se convirtió en 1994 en la primera guerrilla informacional 

sabiendo utilizar hábilmente Internet y obtener resonancia en los medios de comunicación 
mundiales. Manuel Castells, “El poder de la identidad”, La era de la Información, vol. 2,  p. 105. 

15 Tomo el término prestado del artículo ya citado “Ingredientes de una onda global”. VV. 
AA., “Ingredientes de una onda global”, 1969-... Hipótesis de ruptura para una historia política 
del arte en el Estado español.  

16 Franco Berardi Bifo, La fábrica de la infelicidad. Nuevas formas de trabajo y  movimiento 
global. Traficantes de Sueños, col  Mapas, Madrid, 2003, p. 159. 
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usan la red como espacio de autoorganización social”.17 Es esa la clave 
misma de la fuerza de la revuelta, en la que se inscribe la experiencia 
particular de la red Indymedia: su carácter global, su uso de los medios de 
comunicación globales y su estímulo de una repolarización imprevista del 
imaginario global. 

 
No sólo fue Bretch, muchas esperanzas se han vertido, sin duda, en 

torno a la idea de la transformación de los consumidores en productores de 

medios. Así, Debord focalizaba en la posesión y el uso de los “instrumentos 
modernos de construcción de la vida cotidiana”, la posibilidad de pasar de 
un “arte revolucionario utópico” a un “arte  revolucionario experimental”.18   
De otro lado, estas revueltas de la conducta que operan de manera drástica 
una reestructuración de las economías que rigen el sistema mediático, 
encuentran claras resonancias en las propuestas de Hardt y Negri, orientadas 
a la  conversión de la multitud en agente autónomo de producción, que 
pugna por el libre acceso y control de los medios primarios de producción 
biopolítica.19  En este contexto discursivo, la máquina de expresión puesta 
en marcha a través de la experiencia pionera de la red Indymedia durante las 
jornadas de Seattle, prefigura toda una constelación de agenciamientos 
colectivos de enunciación por venir, donde la mayor potencia del trabajo 
cognitivo no será ya poder establecer nuevas líneas de codificación que 
sustituyan las ya existentes, sino que será su capacidad transversal de 

recombinar, de emitir signos móviles que reestructuren constantemente el 
campo semiótico.  

 

Su operatividad, haciéndose eco de aquella memoria red o memoria 

río, memoria de relación que describiéramos al comienzo de este capítulo, 
no consistirá por tanto en “reinventar o en dar nueva finalidad a la totalidad, 
sino, como señala Franco Berardi Bifo, “en el desplazamiento de uno o 
varios elementos”.20 Es, por tanto, la actividad de combinación productiva la 
que pone en funcionamiento un régimen de expresión que está constituido 
                                                

17 Ibid., p. 161. 
18 Guy Debord, “Tesis sobre la revolución cultural”, Textos situacionistas sobre arte y 

urbanismo, La Piqueta, Madrid, 1977, p. 122.  
19 Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Paidós, Barcelona, 2002. 
20 Franco Berardi Bifo, La fábrica de la  infelicidad. Nuevas formas de trabajo y  movimiento 

global, p. 174. [Las cursivas son de la autora]. 
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por una multiplicidad mutante de regímenes de enunciación, acorde con esa 
red multiplicada, heterogénea, en movimiento constante. Así, la diversidad 
irreductible de los miles de afectos y tiempos compartidos, como ya vimos 
que señalaba Carles Guerra, impugnarán la visión única, harán imposible la 
fijación del acontecimiento en la sola perspectiva de la versión oficial que 
detentan los medios hegemónicos subsidiarios del tempo propio del 
mercado, para ofrecer, en cambio, la diversidad irreductible de miles de 
miradas no oficiales, que conforma ese nueva principio de realidad. 

 
Debemos además tener en cuenta otro factor fundamental, aunque 

ello ocurra en el terreno virtual de la infoesfera, se trata de un proceso de 
producción absolutamente real. Pues aquí, desde el punto de vista cultural y 
social, lo virtual no es una representación, ni un mapa que reproduce las 
facciones, los límites, las asperezas o las marañas del territorio real. Es, en 
cambio, un terreno de prácticas sociales reales, así como el lugar de una 
producción económica específica, un lugar de producción de valor: 

 

Por eso, lo que sucede en el plano virtual no debe entenderse en absoluto 

como la consecuencia, la superestructura o la representación de lo que sucede en 

el mundo físico, en la sociedad territorializada. Por el contrario, los procesos 

decisivos de la presente época, los procesos decisivos de la producción, el 

intercambio, la relación social, la cultura y, también, del movimiento social y 

político se desarrollan y se desarrollarán cada vez más en un espacio que no es 

físico sino virtual.21 

 
Así la red Indymedia refleja desde el comienzo este cambio 

cualitativo, que supone el paso a un modo de entender la acción cultural, 
social y política que se desarrolla en la red telemática global, no ya como un 
proceso superestructural, a saber, como una simple comunicación de 
símbolos que remiten a un territorio de referencia, que sería el territorio 
físico. Sino, por el contrario, en la radical toma de conciencia del 
desplazamiento del conflicto al terreno de los signos, pues, como ya 
viéramos, lo fundamental del proceso económico contemporáneo se 
desarrolla en el plano de la producción de signos, de información y de saber 

                                                
21 Ibid., p. 169. 
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–ese semiocapital globalizado. La comunicación, la puesta en circulación de 
imágenes y enunciados, es un dato productivo concreto que produce mundo. 
El imaginario conectivo deviene así más que nunca una forma específica de 
existencia que alberga una evidente dimensión biopolítica: 

 

Como discutían los compañeros del Global Project, ya no se puede hablar 

sobre comunicación como algo superestructural, supeditado a otra cosa, que sería 

lo verdaderamente importante (organización, programa, línea política), sino que 

hay que tomar la comunicación como un dato productivo concreto.22 

 
La red Indymedia supuso la expresión sobre el terreno de dicha 

dimensión biopolítica,  una superación práctica –y no meramente 
discursiva– de la concepción tradicional de la comunicación como mera 
superestructura. Estrenando el nuevo milenio, se presentaba como un 
espacio público, fértil, abierto, en construcción permanente, horizontal, 
recombinatorio, multiplicado. Una forma experimental de comunicación 

productiva, que no sólo daba importancia a la naturaleza de los mensajes, 
sino a su misma factura, al uso emancipador de tecnologías abiertas, a la 
emisión y distribución sobre la base de plataformas cooperativas. La ruptura 
de la concepción y la práctica de la comunicación política de la izquierda 
tradicional estaba servida, pues el lenguaje, la capacidad expresiva de los 
movimientos, no era “ya sólo una ‘tubería’ a través de la que lanzar 
mensajes ‘críticos’ o ‘revolucionarios’, sino un espacio político que hay que 
construir”.23 

 
Tengamos en cuenta que, si en Seattle se hubiese producido una 

simple revuelta de la conducta en un plano físico, una batalla callejera para 
alterar una reunión de funcionarios de la OMC, no habría tenido demasiada 
trascendencia. Y aunque efectivamente la OMC no pudo reunirse como 

                                                
22 VV. AA., “Ingredientes de una onda global”, 1969-... Hipótesis de ruptura para una 

historia política del arte en el Estado español. En Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera 
pública en el Estado español, p. 218.  

23 Amador Fernández-Savater, “Mediactivismo, producción alternativa de imágenes, 
televisión: una entrevista con Franco Berardi Bifo.”, septiembre de 2004, en El Viejo Topo, nº 
203, febrero, Barcelona, 2005. Biblioweb [en línea]. World Wide Web Document, URL: 
<http://biblioweb.sindominio.net/pensamiento/EntrevistaBifoVTopoCast.html> [Consulta: 02-04-
2009]. 
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quería esos días, eso no bloqueó su funcionamiento: los burócratas se 
pudieron reunir en los días siguientes en diversos lugares, y, desde luego, los 
procesos de sometimiento del trabajo planetario bajo la regencia capitalista 
no se interrumpieron porque unos miles de personas levantasen barricadas 
en las calles. El efecto Seattle fue, en esencia, algo diferente: el desarrollo de 
esa máquina de expresión, potencia comunicativa capaz de una movilización 
del circuito global de la infoproducción, así como el desplazamiento 
fundamental de la reivindicación política al terreno de los signos: 

 
El media system, el circuito de la investigación científica, la cadena de 

montaje inmaterial de la producción en red, los cien millones de fragmentos que 

componen la clase virtual planetaria oyeron sonar la campanilla, levantaron la 

cabeza y se pusieron a intercambiar signos en una dirección alternativa a la del 

semiocapital globalizado.24 

 
Por tanto, la función decisiva de la batalla en la calle radicó en 

funcionar en el terreno semiótico, en devenir signo móvil –pregnante 
imagen del conflicto– capaz de ser vehiculado por la red –a través de 
Indymedia, pero también a través de múltiples redes, correos electrónicos, 
chats, listas de distribución de noticias, foros, microcomunidades– y servir 
de elemento de recomposición imaginaria, cultural, política y social.  

 
Una recomposición del imaginario no actúa como, ni genera, un 

sujeto central en un proceso social de agregación, sino que, como hemos 
señalado, es una actividad recombinatoria productiva propia del proceso 
cognitivo que se da en la net culture. No es, por tanto, una herramienta de 
producción de consenso, una nueva etapa en una programación. La 
comunidad que produce es diaspórica,25 y no trata ya de esperar a la 
formación de una subjetividad central que sustituya, por ejemplo, a la que 
en el siglo XX la izquierda y el movimiento obrero atribuyeron a la clase 

obrera. “El trabajo cognitivo conectivo no es una subjetividad ni aspira a 
serlo”, señala Bifo, “es, más bien, una función transversal, la función que 

                                                
24 Franco Berardi Bifo, La fábrica de la  infelicidad. Nuevas formas de trabajo y  movimiento 

global, p. 169. 
25 Esa modalidad de “éxodo constituyente” que inaugurara el movimiento zapatista. 
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atraviesa y continuamente recombina el entramado social”.26 Así, el 
imaginario conectivo, su potencial biopolítico, resuena a través de esa 
memoria como río, esa estructura rizoma, cultura del “entre”, que impide 
cualquier subjetivación. Para esa comunidad dispórica, todo ha de pasar 
entre las líneas de codificación, en ese reflujo de una memoria procesadora, 
de una memoria de lo nuevo, que repele el pasado; nada quedará fijado en 
una memoria como significante despótico. 

 
Es ésta la operatoria de la comunicación biopolítica en la sociedad red. 

“No se trata de un sujeto ni de un objeto (orgánico, de límites y contornos 
definidos), sino más bien de una onda discontinua pero persistente que ha 
cambiado el contexto”.27 Y si, desde luego, la facticidad será una característica 
definitoria de los nuevos movimientos críticos –su irrupción masiva en la esfera 
pública a través de la producción de situaciones, así como de la creación de 
espacios y redes de autoorganización y producción de valor–, la mayor invención 
política de dichos movimientos, residirá precisamente en esa comunidad 

disapórica, como una figura que nunca se presentará de forma nítida, pura y 
acabada. Esa ontología del pasamontañas que el movimiento zapatista 
comunicara con habilidad bajo el pregnante símbolo de Marcos,28 –borramiento 
del rostro, desplazamiento, máquina de alteridad (“todos somos Marcos”)– se 
convierte en el signo definitorio de un movimiento crítico que, interiorizado por 

                                                
26 Franco Berardi Bifo, Op. cit., p. 174. 
27 VV. AA., “Ingredientes de una onda global”,  1969-... Hipótesis de ruptura para una 

historia política del arte en el Estado español. En Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera 
pública en el Estado español, p. 206. 

28 Marcos, esa figura que borra el rostro supone una enunciación colectiva, toda una ontología 
del pasamontañas que expresa una pluralidad. Sus lemas lo reflejan: “todos somos Marcos”, 
“todo es para todos”. En ella no hay sujeto de enunciación, sino agentes colectivos de 
enunciación. Así, Castells señala cierta conexión entre esta puesta en escena zapatista del 
pasamontañas como forma de la rebelión que invita al igualamiento de los rostros, con la forma 
propia de las máscaras rituales de las culturas indias mexicanas precolombinas. En cualquier caso, 
no cabe duda de que el zapatismo viene a relanzar un tipo de antagonismo que carece de sujeto, y 
por tanto de identidad, cuyo interior se encuentra atravesado por múltiples procesos de 
singularización, crisol de subjetividades y de formas de vida que expresan una multiplicidad 
irreductible al uno. Manuel Castells, “La otra cara de la Tierra: movimientos sociales contra el 
nuevo orden global”, El poder de la identidad,  en La era de la Información, vol. 2,  p.112; Jordi 
Bonet, “Ontonlogía del pasamontañas”, Seminario Entre Mil Mesetas, trayectos, travesías, 
tropiezos. 1er. laboratorio de nomadología, Barcelona, 7, 8 y 9 de Octubre de 1997 Facultad de 
Filosofia de la U.B. y C.S.O. Hamsa. Archivos de Documentos y publicaciones del CSOA el 
Laboratorio [en línea]. World Wide Web document, URL:<http://www.sindominio.net/labora 
torio/documentos/milmesetas/pasamon.htm> [Consulta: 23-03-2009]. 
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completo ese modelo inmersivo, esa imagen-matriz en la que se insertan los 
sujetos, desde dentro, se resiste a la operación codificadora, hallando en el 
interior mismo del nuevo escenario una lógica de la descomposición, de lo que 
se resiste a ser organizado, potencia asubjetiva, signo móvil, en desplazamiento, 
que emergerá ahora para responder siempre a problemas reales, vivos, que los 
“modelos disponibles” no pueden sintetizar o, más aún, ni siquiera permiten 
reconocer. 

 
A modo de recapitulación diremos que la experiencia generada por 

la red Indymedia, surgida de los acontecimientos de Seattle, es pionera y 
abre un primer momento en el camino de la construcción, a través de las 
nuevas tecnologías de la comunicación, y especialmente Internet, de una 
nueva esfera pública, basada en el trabajo cognitivo de una net culture y la 
capacidad biopolítica del imaginario conectivo, potencia crítica que  opera 
con autonomía frente a los monopolios mediáticos que dominan los flujos 
comunicativos de la sociedad. Frente a la idea clásica de órgano de 

expresión, las plataformas cooperativas introducen un cambio cualitativo en 
la noción de espacio público comunicativo, en esta nueva esfera de lo 
público, pues la comunicación deja de ser un instrumento de la acción 
política y deviene la acción política misma. En el espacio social del capital 
semioglobalizado, construido por la proyección mediática de escenarios, la 
producción mediática independiente pasa a ser, ante  todo, “un fenómeno de 
autoorganización del trabajo semiótico”.29 Debemos añadir, de cara a un 
análisis de su puesta en práctica y efectividad, que si el nacimiento y 
desarrollo de la red Indymedia está estrechamente ligado al ciclo de 
revueltas de la conducta que han desarrollado las grandes movilizaciones 
globales, desde luego su mayor problema radica en ello. Pues si hay 
contextos en los que la red Indymedia adquiere enorme intensidad y se 
vuelve inmediatamente un espacio público de indudable eficacia y potencia 
crítica –estos momentos fuertes, de crisis, como las contracumbres: Seattle, 
Praga o Génova, las movilizaciones contra la guerra, o los procesos vivos de 
conflictos prolongados, como Argentina o Palestina–, la práctica diaria fuera 
de tales contextos evidencia una enorme dificultad para lograr una 

                                                
29 Amador Fernández-Savater, “Mediactivismo, producción alternativa de imágenes, 

televisión: una entrevista con Franco Berardi Bifo”. 
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transformación efectiva, que sea capaz de afectar y cambiar la vida 
cotidiana, los territorios existenciales concretos, materiales; que opere una 
liberación del tiempo productivo –aquello que Debord viera posible a través 
de un arte revolucionario experimental, basado en los instrumentos 
modernos de construcción de la vida cotidiana.30 Los procesos de 
comunicación biopolíticos en la red Indymedia viven por tanto una especie 
de discontinuidad de intensidades –que, por otro lado, resulta lógica. Su 
mayor efectividad parecería concentrarse en esos tiempos fuertes o 

momentos críticos, en los acontecimientos excepcionales que, por así 
decirlo, asaltan la red, tiñéndola de sentido. En esos momentos la 
información circulante, las imágenes y sus enunciados, el trasvase de esas 
memorias de procesamiento, la interaccion de todos esos planos subjetivos, 
multiplicidad de puntos de vista, adquieren una significación 
verdaderamente intensa: “Indymedia no sólo vuelve entonces visibles las 
luchas y las iniciativas políticas, sino que también contagia a muchos la 
potencia de lo vivido”.31  

 
Así, el debate habitual dentro del mediactivismo y sus redes 

cooperativas, como es Indymedia, se ha centrado en muchas ocasiones en 
este punto. La necesidad de buscar modos de derivar la herramienta para 
convertirla en instrumento real de la construcción de la vida cotidiana, sin 
depender de esos momentos fuertes, se plantea, no obstante, como un debate 
que pertenece quizás a una esfera demasiado teórica, y que exige demasiado 
a las plataformas cooperativas de comunicación. En cualquier caso el debate 
interno ha evolucionado con la propia transformación de la red, y la 
problemática  mediactivista  se ha replanteado, necesariamente, en torno a la 
eclosión de la Web 2.0. y su introducción de las formas participativas y 
relacionales dentro del sistema de mercado. En el siguiente epígrafe 
expondremos esta cuestión, que resulta clave para entender la nueva deriva 
de la red y su potencial de creación de un imaginario independiente, revés de 
la imagen-matriz y su paradigma inmersivo, capaz de impugnar los 
mecanismos propios de consenso y monitorización de la atención y de 
generar una esfera pública no dirigida por intereses corporativos. 

                                                
30 Guy Debord,  Op. cit. 
31 VV. AA., “Ingredientes de una onda global”, p. 218. 
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 ¿Y DESPUÉS? 

 
Continuando dentro de nuestro análisis de las características y 

potencias de un imaginario conectivo, producto del surgimiento de una 
máquina de expresión que responde a una repolarización del imaginario y 
sus modos de darse, procederemos ahora a trazar algunas líneas que nos 
parecen importantes dentro del debate en torno a un activismo de los 
medios. Si, como señala Franco Berardi Bifo, el mayor desafío, presente y 
futuro del mediactivismo es, sin duda, el de “activar y reactivar constan-
temente las capacidades cognitivas, emocionales, creativas, proxémicas y 
eróticas que la transformación antropológica en curso tiende a desactivar, 
paralizándolas y sometiéndolas a la competencia económica” a través de las 
tecnologías de la cultura de masas,1 la cuestión principal que surge hoy 
dentro del debate mediactivista es la que concierne a cómo enfrentar las 
nuevas tecnologías del Mundo 2.0, cómo dilucidar qué son y a qué apuntan, 
ya que precisamente ellas parecen desplegar con enorme eficacia estas 
funciones sociales, cognitivas y emocionales que el mediactivismo en 
principio se arrogara.  

 
Tal y como hemos visto en epígrafes anteriores, los primeros usos 

activistas de la red parecieron romper la hegemonía de los medios 
tradicionales y los mecanismos propios de consenso y monitorización de la 
atención, como eran la noticia y su transmisión; dispositivos para la creación 
de aquella esfera pública que, recordemos, jugaba un papel fundamental en 
la aplicación del principio de visibilidad aislante que describiera Foucault, 

                                                
1 Amador Fernández-Savater, “Mediactivismo, producción alternativa de imágenes, 

televisión: una entrevista con Franco Berardi Bifo.”, septiembre de 2004, en El Viejo Topo, nº 
203, febrero, Barcelona, 2005. Biblioweb [en línea]. World Wide Web Document, URL: <http: 
//biblioweb.sindominio.net/pensamiento/EntrevistaBifoVTopoCast.html>[Consulta: 02-04-2009]. 
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tal y como vimos en el epígrafe 2.3.1. dedicado a Weegee, y en su evolución 
hacia el espectáculo integrado. Fuimos testigos, a comienzos del siglo XXI, 
del derrumbamiento de la unidireccionalidad en la producción de esfera 
pública, hasta afectar a los cimientos mismos del principio de realidad –que 
la retórica de la objetividad y sus discursos de sobriedad habían mantenido–, 
mirando ahora asombrados una era postmedia donde la proliferación de 
canales complejizaba la realidad como una producción social. El potencial 
político de ello, como ya hemos apuntado, parecía ser inmenso. No obstante, 
en una década, Internet se ha convertido en una zona integrada, 
caracterizada por una sinergia con el medio de la televisión, y objeto de las 
especulaciones de los grandes grupos de comunicación. Internet es ahora, de 
una manera rotunda, el nuevo y gran escenario de una industria cultural de 
masas donde la inserción del individuo es cada vez más refinada y 
personalizada. La promesa de una era disensual posmedia,2 que las 
soluciones técnicas de la red parecieron ofrecer en torno a una comunidad 

dispórica en una zona temporalmente autónoma,3 parece ahora diluirse, en 
gran medida, en las ondas luminosas del espectáculo corporativo. 

 
Valdrá la pena, por tanto, dedicar este epígrafe a plantear con mayor 

detalle esta cuestión, para así, al menos, dejar planteadas algunas cuestiones 
cruciales en el devenir de ese imaginario conectivo al que hemos tratado de 
acercarnos a lo largo de este último capítulo. Primero que nada, 
centrémonos en  definir qué es y qué trae consigo  la Web 2.0. 

 

Desde luego hoy, cuando leemos un titular que afirma que el nuevo 
presidente de los EEUU, Barack Obama, instaurará el primer gobierno 2.0 
del mundo,4 casi cualquiera intuye a qué se refiere el periodista. Y más aún 
cuando la foto nos ofrece, un enorme primer plano de las manos de Obama 

                                                
2 José Luis Brea, La era postmedia. Acción comunicativa, prácticas (post)artísticas y 

dispositivos neomediales, Centro de Arte de Salamanca, Argumentos 1, Salamanca 2002. 
3 Esa táctica sociopolítica que Hakim Bey, padre ideólogo de los hackers, teorizara en 1991, y 

que consistía en crear “espacios temporales” que eludan las estructuras formales de control social. 
Hakim Bey, T. A. Z. The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, 
Autonomedia, New York, 1991; trad. cast.  Zona Temporalmente Autónoma [en línea]. World 
Wide Web Document, URL: <http://www.merzmail.net/zona.htm> [Consutla: 03-04-2009]. 

4 “Obama instaura el primer gobierno 2.0 del mundo”, Público, domingo 25 enero de 2009, 
año II, nº 483, p. 16. Publico.es  [en línea]. World Wide Web Document, URL: <http://www. 
publico.es/internacional/194020/obama/instaura/primer/gobierno/abierto> [Consulta: 30-01-09]. 
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entrelazadas sujetando una emblemática Blackberry. Se trata de una realidad 
cotidiana asumida, que en muy poco tiempo, sin darnos casi cuenta, se ha 
filtrado en muchísimas capas de nuestra existencia. En unas pocas líneas, 
podemos decir que bajo la expresión Web 2.0 se designa a la reciente 
implementación (desarrollo y puesta en práctica) de los usos de la red a 
través de los navegadores y que está basada en la orientación de la 
experiencia en Internet hacia la participación del usuario, creando 
estructuras participativas de intercambio de información a través de la 
publicación de contenidos en tiempo real. 

 
Durante el periodo comprendido entre 1995-2005, que puede ser  

considerado como la primera época comercial de la red –en contraste con el 
periodo anterior denominado por algunos “heroico”, por su carácter 
minoritario y sobre todo por su independencia de un empleo mercantil– los 
usos de la red estaban limitados por la necesidad de contratar dominios en 
los que alojar páginas cerradas o estáticas, que utilizaban lenguajes de 
programación del tipo HTML. El símil que ilustraba esta situación era el de 
una gran biblioteca con vocación infinita en la que se podían consultar 
millones de documentos cerrados y almacenados en espera de encontrar vías 
de distribución. Si, tal y como ya relatamos, Indymedia supuso una 
experiencia pionera que introdujo un uso interactivo, dinámico y 
participativo de la red, en sólo una década se desarrollará una profunda 
reinvención de las estrategias y las arquitecturas sobre las que se 
implementan los servicios en línea del Internet comercial, cimentándose una 
nueva concepción de la web basada por completo en las nociones de 
participación, así como en la ampliación de las posibilidades de acceso y la 
articulación semántica de los contenidos.5 Así, la derivación de la 

                                                
5 Concepción de Internet como un sistema nervioso compartido, donde una estructura de 

significado emerge de los procesos colaborativos desarrollados por todos sus usuarios. En esta 
web o trama de conocimiento, la atención se desplaza desde la información hacia la 
metainformación, pues la cantidad de datos generados empieza a ser de tal volumen que no sirven 
para nada si no vienen acompañados de otros que les asignen jerarquía y significado. Así la 
estrategia seguida es dotar a los usuarios de instrumentos para clasificar la información de modo 
colectivo, y se ha definido como folk-sonomía, cuya implementación más conocida son las 
etiquetas. Así, por ejemplo, los usuarios de flickr, no sólo comparten sus fotografías, sino que al 
asignarle múltiples etiquetas las asocian a significados, construyendo una gran estructura 
semántica de imágenes. Un rastro con el que podemos seguir la evolución dinámica de los 
objetos, convocar asociaciones, flujos de datos, en una actualización constante. 
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experiencia de red hacia un sistema directo de lectura y escritura sentará  las 
bases para este gran cambio.  

 
Blogs,6 fotoblogs, Wikis, foros de todo tipo, que acogen a miríadas 

de comunidades online.7 La lista de plataformas sociales en línea que dibuja 
el paisaje 2.0 podría ser inmensa; del Youtube,8 a los MUDS,9 los mundos 

virtuales o los chatrooms.10 Manifestaciones de una compleja y multiplicada 
arquitectura relacional, cortesía de los grandes servicios en línea. El modelo 
de la Web 2.0 funciona con la ética recombinatoria y derivativa propia de la 
net culture. El digital lifestyle –promovido por la marca Apple– y las 
revoluciones autoorganizadas de la Blogosfera y el Peer to Peer,11 han 
convencido a la industria del inmenso potencial productivo de la web social 
y su arquitectura relacional. 
                                                

6 Un blog, o en español también una bitácora –traducción de evocación marina, quizás poco 
afortunada, del termino al castellano–, es un sitio web periódicamente actualizado que recopila 
cronológicamente textos o artículos de uno o varios autores, apareciendo primero el más reciente, 
donde el autor conserva siempre la libertad de dejar publicado lo que crea pertinente. Son, por 
tanto,  sitios web estructurados originalmente como “diarios personales”, que vinieron a 
simplificar y popularizar enormemente el proceso de publicación en línea. El término blog 
proviene de las palabras web y log (“log” en inglés = diario). Se denomina blogging a la práctica 
extendida de hacer blogs y participar activamente en la blogosfera. Los blogs vinieron a 
simplificar y popularizar enormemente el proceso de publicación en línea. 

7 Una comunidad de usuarios en la red. 
8 YouTube es un sitio web muy popular desde el que los usuarios pueden subir, descargar y 

ver vídeos en streaming. En definitiva, compartir experiencia audiovisual. El servicio también 
permite publicar estos videos en blogs y webs personales. Fue fundado en febrero de 2005 y 
refiriéndose a él y a otros servicios similares como fenómeno mediático se habla hoy de una post-
televisión. YouTube no es solamente un lugar donde ver televisión o música, es también un punto 
de encuentro entre personas que comparten todo tipo de experiencia. Por otro lado ha supuesto 
una plataforma de renovación de las técnicas de marketing, confirmando la efectividad del 
denominado marketing viral, que se basa precisamente en la tendencia relacional e intersubjetiva 
de  red, retomando la vieja práctica de hacer correr el boca a boca. Youtube [en línea]. World 
Wide Web, URL: <http://www.youtube.com/> [Consulta: 05-05-2009]. 

9  MUD son las siglas de Multi User Dungeon que literalmente traducido del inglés al español 
significa “mazmorra (o calabozo) multiusuario”. Es un juego de rol en línea que es ejecutado en 
un servidor.  

10 El término hace referencia a las plataformas tecnológicas que ofrecen a sus usuarios la 
capacidad de  establecer una conversación en tiempo real, ya sea mediante mensajería instantánea, 
foros online o mundos virtuales inmersivos de carácter social. Si bien el uso principal del 
chatroom fue intercambiar información textual con otro grupo de usuarios, las nuevas tecnologías 
han permitido la posibilidad de compartir archivos y el uso de webcams –cámaras web–, 
añadiendo un importante componente visual personal a esta actividad, e impulsando, por ejemplo, 
el desarrollo del cybersexo. 

11 Red informática de intercambio entre iguales (donde no hay clientes ni servidores fijos). 
Utilizadas de manera masiva por los internautas para compartir archivos de todo tipo. 
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Cumplida con creces la premonición bretchiana de la comunidad de 

“productores de medios”, consumada la figura del lector-productor que 
Walter Benjamin también describiera al relatar el modo en que la distinción 
entre autor y público perdía su carácter sistemático en la era de la 
reproductibilidad,12 la nueva realidad compleja de este espacio participativo 
abierto por las tecnología del Mundo 2.0, paradójicamente, resulta, cuanto 
menos, inquietante. 

 
Vemos cómo las posibilidades de intervención directa crecen y se 

multiplican de manera exponencial, pero se trata de una realidad que 
definitivamente no se presenta con las promesas de aquel “horizonte 
redentor” que propusiera Bretch, sino que por el contrario, en gran medida, 
ha sido subsumida a la claustrofóbica industria cultural del espacio del 
mercado que, como ya señalábamos en el epígrafe 3.1., centra sus mayores 
ambiciones en el desarrollo de una sofisticada industria del sujeto. Así, 
como un efecto bumerán un tanto amargo, el mercado ha devuelto esta 
última década los más elevados sueños mediactivistas en la forma de una 
refinada evolución del espectáculo, de un evolucionado sistema de inserción 
del sujeto en el mercado. 

 
Fue el cúmulo de la experiencia activista la que sirvió, en gran parte, 

como laboratorio abierto, gratuito y accesible para las grandes empresas 2.0 
que buscaban extrapolar la experiencia hacia un ámbito comercial, o dicho 
de otro modo, la posibilidad de hacer negocio con el networking como 
materia prima. Así podemos ver hoy cómo los conocimientos generados en 
el activismo digital –desde el open publishing, hasta el FLOSS–,13 
encuentran ahora su fase de maduración en entornos muy distintos de donde 
se originaron, y presentan usos bien diferentes –un ejemplo radical por su 
evidente vertiente panóptica podría ser sin duda el apabullante fenómeno 
facebook.14 
                                                

12 Tal y como ya señalábamos en el epígrafe 1.3.3. Walter Benjamin, “La obra de arte en la 
era de la reproductibilidad técnica”, en  Discursos Interrumpidos I, pp. 40-41. 

13 Términos ingleses que habitualmente definen en el entorno de Internet el fenómeno de 
publicación abierta y el denominado  Software Libre. 

14 Autodefinida como “una herramienta social que te ayuda a comunicarte y compartir tu vida 
con las personas que conoces”, se un trata de un sitio web que aglutina diversas redes sociales, 
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Ante esta situación, el reto tecno-político se focaliza a enfrentar de 
forma crítica ese giro comercial y hegemónico de la actual web social, que 
se basa precisamente en la necesidad de pertenencia y participación, que 
explota la comunicación, la socialidad y canaliza el deseo de cooperación 
social.15  La Web 2.0 coloca bajo un mismo horizonte la producción social y 
la producción económica; así, las empresas 2.0 tratan sobre el diseño de las 

formas de relación humana como la base instrumental de este nuevo sistema 
de producción, basado en una “rentabilísima estrategia de indistinción entre 
lo económico, lo afectivo, lo político y lo cultural”.16 

 
El aspecto inmersivo de las industrias culturales, esa inserción del 

individuo en el  ojo técnico-social que ya Deleuze describiera con relación a 
la TV,17 esa socio-técnica que inserta al individuo en el engranaje del poder 
social, adquiere un nuevo cariz, hasta el punto en que se plantea la idea de 
que el sujeto deviene software biónico, componente del software, al ser 
insertado o añadido dentro de la información disponible. No cabe duda de 
que las aplicaciones 2.0 tienen a la gente dentro: “La comparación de la 

‘Web 2.0’ con aquel falso autómata que jugaba al ajedrez gracias a una 

persona que se ocultaba en su interior construido en 1770 por Wolfgang 

von Kempelen se hace un símil recurrente”.
18

 En el nuevo imaginario 

                                                                                                                   
una aplicación de nueva generación que supone un novedoso modelo de negocio que utiliza la 
socialidad como recurso. El caso de Facebook es un ejemplo claro de cómo las redes sociales se 
pueden considerar “buscadores de contenido especializados” donde la propia identidad es la 
protagonista, y de cómo ello puede utilizarse para generar negocio. La red cuenta con una base de 
datos de más de 170 millones de personas y uno de sus mayores valores se centra sin duda en este 
almacenamiento de “perfiles” que componen la red, ya que el análisis de estos datos puede servir 
para fijar distintos objetivos, como por ejemplo, publicitarios. Existen diversas críticas en torno al 
hecho de la  apropiación de los contenidos subidos por los usuarios, así como a la venta de los 
datos personales de éstos. Si es evidente que Facebook es una nueva herramienta panóptica que se 
suma al repertorio de las ya conocidas Google, Google Earth, Google Street View, la telefonía 
móvil, los cajeros automáticos o cualquier tipo de comunicación vía satélite, asimismo, supone 
una exitosa estrategia de movilización de la atención –que en la economía informacional se 
traduce en dinero– mediante el poderoso gancho de la socialidad. 

15 Juan Martín Prada, “La creatividad de la multitud conectada y el sentido del arte en el 
contexto de la Web 2.0”, Estudios Visuales. 24/7: políticas de la visualidad en un mundo 2.0. nº 
5, enero 2008, p. 66, [en línea]. World Wide Web Document, URL: <http://www.estudios 
visuales.net/revista/index.htm> [Consulta: 30-01-2009]. 

16 Ibid., p. 67. 
17 Tal y como introdujimos en el epígrafe 2.2.1.”Voluntad de transparencia: hipervisibilidad.” 

Cfr. Gilles Deleuze, “Optimismo, pesimismo y viaje (Carta a Serge Daney)”, Conversaciones. 
1972-1990, Pre-textos, Valencia, 1996, p. 120, p.123. 

18 Juan Martín Prada, Op. cit., pp.67-68. 
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conectivo 2.0, la máquina abstracta del poder se funde, con enorme eficacia 
y refinamiento, con la vida misma, en un proceso de modulación, como 
señalara Deleuze,19 que, frente al anterior aparato de homogeneización, 
ahora singulariza y diferencia, funciona bajo una modalidad flexible, donde 
el dominio no es una relación unilateral, sino que opera a través de juegos de 
poder móviles, inestables. El código se hace así flexible y la rentabilidad del 
sujeto no reside ya tanto en que la industria produzca subjetividad, sino en 
que la subjetividades en su singularidad y su multiplicidad sean en sí 
mismas el producto. 

 
Así la lógica masiva e industrial de la producción maquínica de 

series iguales, el fascismo de la producción de individuos como máquinas, 
ese ascenso del autómata que relatara Deleuze,20 y que ilustran patentemente 
films como Metrópolis (1927) de Lang,21 o  Tiempos Modernos (1936) de 
Chaplin,22 se ve reemplazada ahora por un procedimiento de diferenciación 
y singularización cada vez más personalizado, creando un espacio donde no 
es posible el disenso –pues no hay nada contra lo que situarse–, haciendo 
sobreabundante la oferta y la libre elección, en una “proliferación de 
constantes juegos estratégicos de libertades e iniciativas personales”.23  

 
De ese modo el aparato de control social responde adaptándose a la 

multiplicidad de singularidades que conforma la multitud conectada, y su 
arquitectura relacional, al enorme potencial de relación de la sociedad red, 
que, como viéramos en el epígrafe 3.1.2., suponía un giro fundamental en la 
construcción del imaginario colectivo y, en consecuencia, de la construcción 
de los procesos performativos de sujeción que determinan el juego de las 
identidades. La web 2.0. viene a subsumir, así, el potencial de imaginario 

conectivo a las nuevas formas del poder económico, y por tanto, en este 
caso, más que nunca, la necesidad de un trabajo crítico sobre la 
comunicación, sobre la configuración de la relación de esa multitud 

                                                
19 Gilles Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, Conversaciones 1972-

1990. 
20 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, p. 349. 
21 Metrópolis, Fritz Lang, 153 min., blanco y negro, UFA, Alemania 1927. 
22 Tiempos Modernos, Charles Chaplin, 87 min., blanco y negro, Regent (United Artists), 

EEUU, 1936. 
23 Juan Martín Prada, Op. cit., p. 68. 
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conectada, se vuelve algo absolutamente central. La pregunta clave es la que 
planea, por tanto, en torno a la manera de “sustraer nuestras capacidades 
comunicativas a la explotación capitalista y ponerse a funcionar de otra 
manera”;24 el problema se concentra, en gran media, en la posibilidad de 
combatir la actual relación entre consumismo y conectividad/información.  

 
Por otro lado, bajo nuestra óptica, creemos que tal vez la cuestión 

deba abordarse desde otro ángulo, tal vez menos dicotómico. No cabe duda 
de que, en muchos aspectos, el discurso mediactivista puede asumir que la 
batalla por la liberación material de canales mediáticos fue “ganada”, pues 
es evidente que los objetivos inmediatos se consiguieron con creces; las 
condiciones sociales cambiaron desde dentro y la multiplicación de canales 
de expresión directa se convirtió en el pan de cada día. La Web 2.0 ha hecho 
que el eslógan mediactivista, conviértete en el medio, sea absolutamente una 
realidad. La situación, evidentemente, no es lo que esperaban los 
movimientos mediactivistas, pues las aplicaciones 2.0 pertenecen a las 
grandes corporaciones, y su uso se encuentra por completo alejado del 
aspecto emancipador que la tradición mediactivista propugnara. Como 
señala la productora cultural independiente, María Pérez, “¿‘conviértete en 
el medio’ para poner millones de videos de Amy Winehouse? Por qué no, 
pero esa no era la idea. Tengo la sensación de que el mediactivismo ha sido 
golpeado en su propio campo”.25    

 
El sistema ha vuelto a demostrar su inmensa capacidad de fagocitar 

las iniciativas sociales escindidas del mercado, y orientarlas hacia el 
beneficio, manifestando de nuevo su flexibilidad, su capacidad de 
alimentarse y reintroducir los discursos críticos dentro del engranaje 
consensual. Las consecuencias del cumplimiento de esta meta material no 
han resultado, desde luego, las esperadas. No obstante, la Web 2.0 ha 
conseguido que el mediactivismo se mire al espejo, en cierta manera le ha 

                                                
24 VV. AA., “Ingredientes de una onda global”, 1969-... Hipótesis de ruptura para una 

historia política del arte en el Estado español. Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública 
en el Estado español, p. 218. 

25 Productora cultural independiente y autora del blog Ptqkblogzine. Ptqkblogzine nació en 
2004, primero como un mailing (o un proyecto de cultura viral), después como un fanzine digital 
en formato blog. Ptqkblogzine es una mezcla entre un archivo personal y un bloc de notas público 
e interconectado.  
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colocado su otro delante de los ojos, poniendo de manifiesto la ingenuidad 
de algunos de los presupuestos de los que partía su discurso (como por 
ejemplo la aspiración de que “dar voz a los sin voz” produciría una radical 
transformación social). Y ello, sin duda, ha traído una especie de madurez, 
que ha propiciado un recentramiento radical de la problemática 
mediactivista, que se concentra ahora necesariamente con más fuerza en la 
noción de contenido. 

 
Pues el problema entonces ya no reside tanto en “tener la capacidad de 

expresarse”, sino “tener la capacidad de decir algo” (interesante, crítico 
transformador). En este sentido de otorgar calidad al contenido, la elección y la 
construcción de los contextos discursivos resulta un factor del todo esencial. 
Así, es básica la necesidad de pensar críticamente el contexto, de pensar en la 

relación con el medio: cómo nos comunicamos, para qué, para quién. Estas 
preguntas son las que otorgan el verdadero sentido y valor cualitativo al 
contenido, el contenido de calidad; son el camino que abre la posibilidad de 
generar un discurso transformador (pues es evidente que la mera participación 
no significa nada). Desde este debate se establece, por tanto, una crítica de una 
noción de circulación codificada de conocimiento, es decir, la idea de una 
comunicación que procedería como transmisión de código puro de conciencia a 
conciencia: 

 
Frente a la noción de que “lo importante es comunicar”, convertida en 

consigna por Telefónica, este devenir pondría más bien el énfasis en la pregunta de 

cómo se comunica, entre quiénes y qué tipo de afectaciones genera esa comunicación 

entre los cuerpos (individuales o colectivos) que participan en ella. La comunicación 

pasaría así a ser un proceso de producción de subjetividad y de territorialidades 

lingüísticoafectivas.26 

 

Por tanto, si este Mundo 2.0 viene a desinflar considerablemente la 
vieja batalla centrada en la conciencia mediactivista del latifunidismo 

mediático ejercido tradicionalmente por el aparato de poder –una batalla que 
se centraba en los medios materiales, en los canales– a cambio, se opera 
necesariamente una transformación dentro del discurso mediactivista, una 

                                                
26 VV. AA., “Ingredientes de una onda global”, p. 212.  
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evolución propiciada por la visión de ese paisaje 2.0, de su aplastante 
eficacia inmersiva, donde, como ya hemos dicho, los mecanismos de 
mercado, los modelos de negocio, tienden “cada vez más a no vender 
producto alguno al consumidor, sino éste al producto, integrando al usuario 
y a sus archivos aportados dentro del propio servicio ofertado”.27 

 
Desde luego sería absurdo que el mediactivismo tratase de competir 

en términos de popularidad y mercado, en términos de efectividad sobre las 
audiencias, con las redes sociales y los portales participativos de las grandes 
corporaciones 2.0; en definitiva, y dicho de otro modo, que en su afán 
antagonista tratase del mismo modo de insertar al individuo en su propio 
sistema “alternativo”. En cambio, como hemos señalado más arriba, el punto 
de mayor relevancia estratégica dentro del debate mediactivista parece 
concentrarse ahora en la capacidad de otorgar un contexto comunicativo 
resonante, que confiera calidad a los contenidos que se ponen en circulación. 

 
En este sentido, queremos adivinar una mayor potencia de la 

autonomía creadora, de la expresión viva y colectiva de la experiencia y su 
capacidad subversiva, de esa evidencia de lo común que subyace en este 
mundo de infinitas singularidades, frente a los modelos comerciales 
estereotipados, donde el pensar interpretativo, y la comunicación crítica y 
significativa están ausentes. Es por ello que, de cara al desarrollo de una 
posición crítica, si mantener la existencia de plataformas autónomas y 
descentralizadas  independientes del mercado sigue siendo tremendamente 
importante, en la media en que combaten el consumismo conectivo/infor-
mativo –es decir, el consumo de la información como mera mercancía y la 
anulación de la comunicación real capaz de transformar– también resulta 
central un replanteamiento de la cuestión desde el activismo mismo en su 
base; dicho de otro modo, se impone en cierto modo la necesidad de 
desmitificar la importancia del mediactivismo por sí mismo y, como señala 
Paolo Pedercini, “aplicar los esfuerzos de transformación a las dinámicas de 
la producción material”.28 

                                                
27 Juan Martín Prada, Op. cit, p. 66.  
28 Paolo Pedercini, mediactivista y creador de La Molleindustria,  un proyecto colectivo con base en 

Italia orientado al desarrollo de juegos políticos contra la dictadura del entretenimiento. La Molleindustria 
[en línea]. World Wide Web Document, URL: <http://www.molle industria.org/> [Consulta: 29-01-09]. 
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Así, para rescatar la producción biopolítica (el afecto, la 
cooperación, la amistad, la socialidad) de su domesticación empresarial, en 
cierto modo viene a platearse una recuperación de estratos más 
“analógicos”, más materiales, una especie de lento regreso a casa, una vuelta 
a las infraestructuras, a las políticas corporales y locales, a la praxis.29 Tal y 
como decíamos en el epígrafe 3.2.2., ello apunta a una experiencia cuyo 
sentido se construye sobre una exigencia interna a la propia experiencia, 
que es motora de radicalidad. Una nueva –y también vieja – certeza emerge: 
que “sólo es posible producir conocimiento verdadero a partir de una 
localización determinada y que este conocimiento, si pretende ser útil para 
el cambio social, debe partir de la praxis y verificarse en la praxis”.30 

 
En resumen, las nuevas experiencias comunicativas independientes 

no aspiran a competir en espectacularidad o audiencia con aplicaciones 2.0. 
Ese “elemento cuantitativo” como fuente de valorización de la producción 
actual,31 basado en una noción de la comunicación fetichizada, convertida en 
mercancía, es reemplazado, en la esfera del imaginario conectivo 
independiente por un “elemento cualitativo” como pieza clave de una 
intensificación de la comunicación. Además las nuevas experiencias 
comunicativas no aspiran a ser un mero altavoz, brazo superestructural de 
los movimientos sociales. Pues ese marco de la contrainformación, 
entendida como añadido a los conflictos políticos, como superestructura 

ideológica u “órgano de expresión de una línea política”, ha sido 
necesariamente rebasado. Ahora, en un contexto de progresiva privatización 
de las capacidades comunicativas y relacionales, el aspecto semiótico-

productivo de las prácticas activistas, su capacidad de producir una 
experiencia radical, intensificada, y efectivamente crítica, deviene del todo 
central. 

 

De este modo las múltiples tramas de las nociones de crítica y 
resistencia que se entretejen a través de un debate activista, encuentran su 
mayor desafío en la posibilidad de poner en circulación discursos que sean 

                                                
29 David Harvey, “Sobre los cuerpos y las personas políticas en el espacio global”, Espacios 

de esperanza, Ediciones Akal, Madrid, 2003, pp. 117-156. 
30 VV. AA., “Ingredientes de una onda global”,  p. 212. 
31 Juan Martín Prada, Op. cit, p. 66. 
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capaces de generar mundo, de intervenir en la esfera pública conectando 
distintas “realidades localizadas”, narrativas múltiples, y, tal y como 
venimos planteando a lo largo de este último capítulo, de generar una 
potencia capaz de suspender o impugnar la estructura enunciativa del poder 
hegemónico, su sistema coercitivo de modelaje y control social, hoy 
altamente evolucionado, basado en gran medida en ese movimiento ya 
descrito en anteriores epígrafes, desplazamiento que  venía a caracterizar 
nuestra época, en el que la cultura deviene economía y la economía se torna 
cultural, donde el desarrollo de esa imagen matriz inmersiva, ese ojo 

técnico-social adquiere un carácter central y cada vez más efectivo y 
claustrofóbico. 

 
Abrir, por tanto, espacios autónomos donde se produzca una 

interrupción de esa refinada estrategia de inserción del individuo en el 
producto, donde, desde el mismo interior de la matriz pueda generarse un 
imaginario saturado de potencia crítica, de una dimensión política capaz de 
impugnar las narrativas dominantes, de generar imágenes de resistencia, en 
las que el tiempo expandido de su relato, su tiempo crítico de lectura, nos 
devuelva tal vez aquella desaparecida comunidad de la escucha, una 
reeditada comunidad de los que tienen el oído atento.32 

                                                
32 Walter Benjamin, “El narrador”, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 

Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, 1998, p. 118. 
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3.3.3. DOMINGO: MAREA NEGRA EN EL MÉDANO. 
ISLA DE TENERIFE. UN CASO LOCAL 

 
Nuestra segunda aproximación, como ya anticipamos, se centrará en 

el análisis de una experiencia colectiva que tuvo lugar en la isla de Tenerife 
en el año 2005, que generaría a lo que aquí denominaremos una imagen de 
resistencia, entendiendo el concepto de “resistencia” como señalara 
Foucault, ligado a la noción de crítica, que tal y como dijimos en el epígrafe 
3.1. funciona como un dispositivo de impugnación que efectúa un “desafío a 
lo existente”, que es capaz suspender el juicio e inventar algo nuevo, 
operando una recomposición.1 

 
Pero quisiéramos partir de una fotografía de Weegee, para utilizarla 

como polo de confrontación, ya que existen entre ellas coincidencias 
elementales cuyo análisis nos servirá como contraste. Durante domingo del 
verano de 1940, en medio de una ola de calor, Weegee realizó en Coney 
Island una serie de fotografías con el objetivo de mostrar cómo los 
neoyorkinos sobrevivían al récord de temperaturas. El resultado fue una de 
las más recordadas y reproducidas imágenes de Weegee: un inmenso retrato 
colectivo donde una enorme masa de cuerpos en traje de baño cubren por 
completo la arena de la playa. La potente imagen de la sociedad neoyorkina, 
coronada al fondo por la gran noria del parque de atracciones, destila sin 
duda la alienación social de la cultura de masas de una América de 
posguerra. 

 

                                                
1 Tal y como citábamos en el epígrafe 3.1. Gerald Raunig, “¿Qué es la crítica? Suspensión y 

recomposición en las máquinas textuales y sociales.” Transversal. The art of critique. Cfr. Michel 
Foucault, “¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)”, Sobre la Ilustración, Madrid, Tecnos, 
2006, pp. 3-52. 
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Crowd at Coney Island, Weegee, 1940. 

 
Resulta muy interesante el comentario que Weegee efectúa en el pie 

de foto añadido a la imagen,2 que, si bien hace referencia al inconveniente 
del elevado número de cuerpos que cubre la arena –pues al parecer el 
fotógrafo quería que la foto mostrara algo de playa y no tanta gente– la 
mayor parte del texto lo dedica a uno de los participantes en la foto, a una 
figura que sobresale: emergencia enfática dentro de la monotonía de los 
rostros y los cuerpos, punctum barthesiano que traba la mirada que se 
desliza sobre la imagen.3 Veamos en qué consiste: se trata de un hombre que 
oculta su identidad con una máscara y que se aúpa –y la designación de 
emergencia enfática aquí es literal– sobre los hombros de otros dos, 
llamando la atención. 
                                                

2 Dado que Weegee cambiaba con frecuencia el pie de foto de sus imágenes, nos referimos a 
la leyenda que, ligada a la imagen de la multitud en Coney Island, figura en la colección dedicada 
a Weegee en el International Center of Photography Midtown. Weegee´s World. Life, Death and 
the human drama [en línea]. International Center of Photography Midtown. World Wide Web 
Document, URL: <http://museum.icp.org/museum/collections/special/ weegee/> [Consulta: 17-
02-2009]. Existe tambien un catálogo de la exposición del International Center of Photography: 
Miles Barth (ed.), Weegee´s World, Internacional Centre of Photography/ Bulfinch Press, 
Boston/New York, 1997. 

3 Imagen publicada en Weegee´s World. Life, Death and the human drama [en línea]. 
International Center of Photography Midtown. Cfr. Miles Barth (ed.), Weegee´s World.  
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Fragmento de una de las fotografías de la serie realizada en Coney Island, 

donde puede observarse al personaje enmascarado. 
 

“El hombre de la máscara dijo que era un trabajador de la lavandería, 
pero que sólo se dejaría fotografiar de incógnito. La máscara es una broma. 
Se llama a sí mismo La Araña y le gusta asustar a la gente”. A continuación 
Weegee ironiza con la pretensión absurda de anonimato del personaje, 
aseverando que “Weegee tampoco tomó el nombre ni la dirección de los 
demás”.4 El anominato de la masa es tan brutalmente evidente, como 
saludable y natural; un anonimato cuya naturaleza comparte con el de la 
mercancía. Weegee lo sabe mejor que nadie, como amante “abandonado de 
la multitud” que es. Pues era ésta la expresión con la que se refería 
Benjamin al flâneur y su relación correspondiente con la masa  anónima y la 
mercancía: 

El flâneur es un abandonado en la multitud. Y así es como comparte la 

situación de las mercancías. De esa singularidad no es consciente. Pero no por 

                                                
4  Weegee´s World. Life, Death and the human drama [en línea]. International Center of 

Photography Midtown. Cfr. Miles Barth (ed.), Weegee´s World. 
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ello influye menos en él. Le penetra venturosamente como un estupefaciente que 

le compensa de muchas humillaciones. La ebriedad a la que se entrega el flâneur 

es la de la mercancía arrebatada por la rugiente corriente de los compradores.5 

 
Resulta interesante observar, en medio de este enorme y rugiente 

retrato colectivo anónimo, cómo el punctum, la emergencia enfática, es la de 
un personaje que absurdamente, borra su rostro. Recordemos, tal y como 
comentamos en el epígrafe 2.1.1., ese punctum que trababa la mirada, 
filtraba un tercer sentido en la imagen, que no era otro que el sentido de la 
descomposición, una subversión de la práctica misma del sentido, de la 
enunciación articulada. Es precisamente el acto sinsentido, payaso, de la 
pretensión de incógnito del personaje, lo que fija la atención de Weegee. 
Pero además  no es extraño que sea este enmascarado el que trabe la mirada 
del fotógrafo, si recordamos la predilección especial de éste por los gestos 
de borramiento del rostro, de la identidad, tal y como observamos en sus 
frecuentes imágenes de criminales protegiéndose del poder del ojo intrusivo 
y omnipresente, que penetraba todas las esferas de la vida, pero también su 
preferencia por las escenas de borramiento del cuerpo, en sus imágenes de 
sábanas cubriendo el bulto del cadáver, resistiéndose a esa precondición de 
intrusión propia de la visión fotográfica que Weegee conoce y maneja a la 
perfección. 

 

Así, el acto de enmascaramiento en medio de la multitud remonta o 
sobrepasa el dispositivo binario enunciativo, la figura polar identificación-
anonimato, y deviene, más allá, denegación e impugnación de la noción de 
identidad. Una suerte de sentido de la descomposición, que ya rastreáramos 
en la producción de Weegee como un elemento siempre presente, y que no 
es otro que aquél que Barthes denominara sentido obtuso que también con 
anterioridad pusimos en relación con “nuestra escena del crimen” (lo que no 
se deja leer).6 Lo que captura la atención de Weegee, lo que traba su mirada, 

                                                
5 Walter Benjamin, “El flâneur”,  Iluminaciones II, p. 71. 
6 Potencia asubjetiva que asimismo reflejáramos en los epígrafes anteriores desde diferentes 

perspectivas, en el punto 3.3.1. dedicado al relato Casa tomada como fuerza imbricada en ese 
movimiento de reversibilidad, de volcado del espacio privado en el público, y, también, en 
nuestro posterior análisis de las prácticas críticas postmediales, en el punto 3.3.2., como aquel 
signo móvil, símbolo de una comunidad diaspórica que hallaba su expresión en una figura 
inacabada, desorganizada, anónima. 
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que se desliza por la masa de rostros y cuerpos anónimos es la payasada y el 
absurdo de la pretensión de incógnito del personaje; un acto que alberga el 
poder de efectuar una denegación, una suspensión en el sentido, una 
descomposición de la máquina textual. 

 

 
Marea Negra, domingo 05.06.2005. El Médano, Granadilla de Abona, Tenerife. 

 
Pero pasemos ya a la imagen cuyo relato aquí trataremos de 

desarrollar. Se trata también de una foto de domingo, en una isla, en una 
playa, donde también, como en la foto de Coney Island, aparece una enorme 
aglomeración de gente sobre la arena, gente convocada para participar en 
una fotografía. En verdad, se da una situación de partida que superficial-
mente es muy similar, un tipo de práctica de fotografía grupal –de la cual el 
populoso Weegee sería pionero– que resulta un recurso ya muy familiar en 
la experiencia fotográfica postmoderna.7 La capacidad de reunión posee una 

                                                
7 Por citar al ejemplo más mediático, las famosas fotografías de Spencer Tunick. Sin embargo 

hay también otros casos no necesariamente tan formalistas y grandilocuentes, y no obstante en 
nuestra opinión mucho más brillantes como la serie Groups and Locations (Moscow) (2004), de 
Melanie Manchot, donde la autora tensiona las nociones dicotómicas de espacio público-privado, 
individuo-colectividad, a través de la capacidad de reunión fortuita de grandes grupos de personas 
en torno al evento de una toma fotográfica en una determinada localización elegida. Cfr. Susan 
Bright, Fotografía Hoy, Nerea, San Sebastián, 2005, p. 194. 
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fuerza inusitada. Por otro lado, más allá de la potencia de la multiplicación 
del número, el acto de reunirse para “posar” en una foto es un recuso viejo, 
tanto como la propia fotografía, que pone en funcionamiento un mecanismo 
que es de por sí preformativo: convocar la presencia.  

 
Hay, sin embargo, diferencias radicales entre ambas fotografías. La 

más inmediata y  evidente, por saltar a la vista, es que, en la imagen del año 
2005 el completo de la multitud se encuentra tapada, enmascarada, como 
“La araña” del pie de foto de Weegee, impugnando su identidad. La segunda 
diferencia básica se refiere a su contexto de producción, al tratarse ésta de 
una imagen pensada y realizada dentro de un marco de producción 
activista.8 Una imagen que se produce desde dentro de la reivindicación 
política, que convoca la reunión de cuatro mil cuerpos enfundados en bolsas 
de basura,9 para generar un signo que no es ya representación, pues, como 
vimos en epígrafes anteriores, una potencia que no es representativa, sino 
performativa, reside ahora en el imaginario. Las imágenes, los signos, son 
ahora capaces de hacer mundo y, en este sentido, tal y como viéramos en el 
epígrafe 3.2.2.1, la recomposición cognitiva operada dentro de la sociedad 
en red se corresponde en gran medida con la creciente importancia de la 
dimensión semiótica de los procesos culturales, políticos y sociales.  

 
Por otro lado tengamos en cuenta que el “giro cultural” de la 

reivindicación política y social propiciado por la creciente carga semiótica, 
no supone el hecho de que la cultura se convierta en una herramienta táctica 
al servicio de la lucha política, sino que ésta se convierte en el lugar mismo 
de la lucha. En este sentido, y trasladando este análisis al espacio local, 

                                                
8 Dicho contexto sociopolítico se esbozará más adelante en el epígrafe 3.3.3.1.  
9 La propuesta de convocatoria estaba en consonancia con la noción de “representación 

participativa” descrito por Martha Rosler: representaciones no alienantes ni explotadoras en las 
que el sujeto representado toma parte activa,  así como con la similar noción de “representación 
directa” que propone Briam Holmes, que deriva  de la fusión de dos posiciones antagónicas como 
son “representación” versus “acción directa”, y que implica la idea de autorrepresentacion o el 
“tomar la representación en tus manos”. Marcelo Expósito, “Estéticas de la igualdad. Jerogíficos 
del futuro. Briam Holmes entrevistado por Marcelo Expósito”, 1969-... Hipótesis de ruptura para 
una historia política del arte en el Estado español. Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera 
pública en el Estado español. Cuaderno 2. Arteleku-Diputación Foral de Gipuzkoa, Museu d'Art 
Contemporani de Barcelona y UNIA arteypensamiento, 2005, p. 225, [en línea]. World Wide 
Web Document, URL: <http://ayp.unia.es/dmdocuments/des_c02.pdf >[Consulta: 5-02-2009]. 
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ciertos sectores del activismo del último lustro en Canarias evidencian los 
signos –y este caso de análisis que nos ocupa es un ejemplo de ello– de un 
tránsito desde las formas más clásicas de la izquierda y los movimientos 
sociales, hacia una nueva articulación semiótica más compleja, una nueva 
forma donde, tal y como ya viéramos en el epígrafe 3.3.2, no existen figuras 
sintéticas de subjetivación.  

 
Es esta diferencia esencial, que se refiere a un contexto de 

producción específicamente activista, el motivo por el que trataremos de no 
perder de vista el contexto social, la localización y el proceso de articulación 
colectiva que explica esta imagen y que le otorga esa dimensión política que 
la  liga inseparablemente a su lugar y a su tiempo, a su zeitgeist particular. 
Trataremos así de visualizar una arquitectura en red capaz de segregar una 
imagen común, o una imagen de resistencia, irreductible a un icono sintético 
que resuma y administre en un vistazo el acontecimiento.  
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3.3.3.1.  UNA IMAGEN, UN CONTEXTO SOCIAL. 
 UN BREVE APUNTE SOBRE EL CARÁCTER ECOSOCIAL DE LA 

REIVINDICACIÓNEN CANARIAS EN LA ÚLTIMA DÉCADA 

 
Resulta fundamental no perder de vista el contexto social específico 

donde se sitúa esta imagen de resistencia, que podría ser sin duda entendida 
como táctica del hábitat –recordemos el epígrafe 3.3.1.– micropolítica, 
ejercicio de habitación de lo público, que se ve abierto a una nueva 
constelación de significados. Debemos, por ello, sin ánimo de apartarnos de 
nuestro análisis, elaborar un breve apunte que acerque esta imagen a sus 
propias condiciones históricas, que la circunscriba dentro de un marco que 
establezca un circuito entre lo que vemos, la imagen, y ciertos contextos 
discursivos que  necesariamente la acompañan. 

 
De manera general, podemos decir que el carácter ecosocial de la 

reivindicación en Canarias responde al modo en que ecologismo en las islas 
interacciona con la realidad de un territorio que se encuentra sometido a una 
especial violencia estructural, debido a sus características de micromundo –
como archipiélago que es, con sus consecuentes limitaciones espaciales que 
desembocan en una controvertida competencia por el suelo.1 Es por ello que, 
en este sentido, Canarias puede verse como “una especie de laboratorio 
socioambiental o ecosocial”,2 que si bien tiene una problemática propia, que 
es geográficamente local, sus implicaciones y las dimensiones políticas 
pueden sin duda extrapolarse dentro de la lectura global de esa –ahora por 

                                                
1 Fernando Sabaté Bel, “La isla-continente que quisieron convertir en continente-isla”, en 

Rincones del Atlántico, nº 2, 2005, pp. 192-197. Rincones del Atlántico [en línea]. World Wide 
Web Document, URL: <http://www.rinconesdelatlantico.com/num2/isla-continente.html> [Con-
sulta: 23 -03-2009]. 

2 Federico Aguilera Klink, Calidad de la democracia y protección ambiental en Canarias, 
Fundación César Manrique, Lanzarote, 2007, p. 14. 
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fin sí reconocida- “crisis medioambiental”.3 Una crisis, que, de nuevo, 
remitiéndonos a una lectura local, como señala Federico Aguilera Klink, 
pone de manifiesto, más allá de sus efectos evidentes sobre el 
medioambiente, una situación de degradación en los niveles de legitimidad 
democrática de una comunidad.4 Mientras que habitualmente “los problemas 
ambientales siguen siendo erróneamente identificados con los impactos o 
repercusiones finales y no con sus causas originales”, el origen de los fuertes 
conflictos socioambientales que vive Canarias en los últimos años son 
reflejo, fundamentalmente, de un deterioro de la democracia formal de una 
comunidad, que ha venido acompañada de una intensa y vital respuesta 
social a esta situación.  

 
De este modo, el potencial crítico del movimiento de contestación 

opuesto al sistema-mundo neoliberal, concentra en Canarias una enorme parte de 
su fuerza en la reivindicación ecosocial de los movimientos ecologistas, que 
enfrenta la máquina despótica en la que se han convertido las instituciones 
públicas en esta degradación democrática. Un ecologismo que adquiere una 
mayoría de edad evolucionando desde las más simples posiciones 
conservacionistas de los años setenta, hacia una ecología social. Su lucha por el 
espacio representa la lucha por limitar la depredación social y la potenciación de 
las políticas neoliberales, en un territorio que atiende a una economía restrictiva 
del espacio. Es éste el motivo por el que, tanto los movimientos sociales como la 
cultura en general, encuentran en el territorio una metáfora común donde 
confluyen todas las tensiones.5 La insistente recuperación de los planes 
“desarrollistas” de los años setenta por parte del gobierno,6 frente a una supuesta y 
cacareada política de la sostenibilidad, pone de manifiesto el modo en que se 
aplica constantemente una doble moral, una cortina de humo para tapar una 
                                                

3 Crisis que se “hace mediática” treinta años después de que el efecto invernadero fuera 
conocido y divulgado por la comunidad científica internacional, y aproximadamente diez después 
del encuentro para el célebre e incumplido Protocolo de Kyoto.  

4 Federico Aguilera Klink, “El deterioro ambiental en Canarias como resultado del deterioro 
de la calidad de la democracia”, en Calidad de la democracia y protección ambiental en 
Canarias, Op. cit., p. 153. 

5 Orlando Franco y Mariano de Santa Ana (eds.), Paisaje y esfera pública, Centro Atlántico 
de Arte Moderno (CAAM), Demarcación de Gran Canaria del Colegio Oficial de Arquitectos de 
Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 2009. 

6 Fernando Sabaté Bel, “Aceleración autoritaria o sosiego democrático: del tiempo del capital 
al tiempo de la ciudadanía”, en Calidad de la democracia y protección ambiental en Canarias,  
pp. 89-105. 
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realidad, la del primado de una red de poderosos intereses económicos,7 que 
ejerce un poder estructural, “es decir, la capacidad de establecer las reglas del 
juego, de cambiarlas cuando el juego ha comenzado e, incluso, de violarlas 
impunemente siempre en beneficio de los gobiernos o de algunos de sus 
miembros que comparten intereses empresariales”.8 

 
Claramente una situación que es global, que se da a escala planetaria, se ve 
reflejada en el micromundo que constituye la isla. De entre estos proyectos 
desarrollistas –que pretendiendo justificarse como de “interés público” y 
suponiendo una gigantesca agresión al medioambiente, atienden meramente a 
intereses empresariales– el de la construcción de un macropuerto industrial en 
Granadilla, ha sido sin duda el que mayor resistencia ha encontrado, 
constituyendo ya un hito en el curso de la reivindicación ecosocial en Canarias.9 
Un hito que partía de la negación del derecho democrático, cuando se 
desestimaba en el Parlamento Canario, en el año 2003, la iniciativa de legislación 
popular (ILP), rechazando 56.000 firmas que se oponían el mencionado proyecto. 
La demostración de la degradación formal de la democracia, y la pretensión de la 
clase política de relegar a la ciudadanía a una participación puntual y meramente 
simbólica en la elección de “representantes”, marginando a los ciudadanos y 
negándoles cualquier corresponsabilidad en la construcción del modelo social, se 
evidenciaba en el cuerpo social de manera mordiente. Se anulaban todas las vías 
reales de participación pública, y la sociedad era testigo de la forma en que el 
derecho a la participación ciudadana y el debate público, recogido en la 
Constitución Española, se desestimaba de un plumazo y era tildado de 
“terrorismo social”, poniéndose de manifiesto el carácter profundamente 
autoritario en la toma de decisiones por parte de las administraciones.10 Este 
clima de tensión social desembocaría en noviembre de 2004 en una 
impresionante manifestación de más de 100.000 personas, que aglutinó no sólo a 
los opositores a la construcción del macropuerto, sino al diversos sectores de la 
                                                

7 Federico Aguilera Klink, Op. cit. p. 156, 166. 
8 Cit. Federico Aguilera Klink, “El deterioro ambiental en Canarias como resultado del 

deterioro de la calidad de la democracia”, p. 166. Cfr. S. Strange, State and Markets. Basil 
Blackwell, New York, 1988. 

9 Para obtener más información sobre el proyecto y la historia de su contestación consultar la 
bibliografía, donde se especifica un apartado sobre la problemática medioambiental en Canarias. 

10 Federico Aguilera Klink, “El deterioro ambiental en Canarias como resultado del deterioro 
de la calidad de la democracia”, en Calidad de la democracia y protección ambiental en 
Canarias, p. 148. 
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sociedad afectada por el resto de las infraestructuras proyectadas por la 
administración.11 

 
Este despertar social de una ciudadanía dispuesta a posicionarse frente a 

la toma de decisiones autoritaria ejercida por el gobierno, pudo interpretarse como 
un indudable síntoma de “regeneración democrática”, tal y como señala Aguilera 
Klink,12 quien propone tres indicadores que demuestran esta tendencia: el de la 
constitución de la Asamblea por Tenerife en el año 2004, en un intento de los 
ciudadanos por organizarse localmente con el fin de redefinir el problema, y 
estudiar la no aplicación de la legislación ambiental y el rechazo al debate público 
por parte del gobierno; la presentación de distintas iniciativas legislativas 
populares (ILP) durante la década de los noventa;13 y por último, la notoria 
importancia numérica de las manifestaciones como forma última de contestación 
ante el autoritarismo de las administraciones, una importancia que es a menudo 
silenciada de diversas maneras.14 Si bien la contestación del proyecto del puerto 
de Granadilla ha vivido y aún vive diversas fases en las que no queremos aquí 
extendernos por rebasar los límites de esta investigación,15 el momento que nos 
ocupa, ese verano del 2005, supuso, sin duda, un momento clave. Tras este 
esbozo del contexto social y político volvamos ahora al análisis de nuestra 
imagen de resistencia. 

                                                
11 Ibid., p. 159. 
12 Ibid., p. 162. 
13 Cuatro iniciativas de las cuales sólo dos fueron tomadas en consideración por el Parlamento 

canario, dándose el caso de que una de estas dos fue boicoteada por el Gobierno impidiendo su 
aplicación. Ibid., p. 164. 

14 Desde cuadrillas de limpieza organizadas que limpian los carteles y graffitis de las calles 
que convocan la reunión pública, a la manipulación mediática que minimiza, ridiculiza o 
simplemente omite las enormes manifestaciones en los medios de comunicación masivos. Ibid., p. 
165. 

15 Recientemente, el 26 de febrero de 2009, el Tribunal Superior de Justicia de Canarias hizo 
público un auto por el que aceptaba la petición del grupo ecologista Ben Magec-Ecologistas en 
Acción de suspender cautelarmente la descatalogación de la especie protegida de los sebadales por 
la que se pudieron empezar las obras del puerto, que han quedado por el momento paralizadas. 
Asimismo la Comisión Europea investiga en estos momentos los informes científicos presentados 
por la plataforma ciudadana que cuestionan el proyecto, así como el informe pericial que pone en 
entredicho la operatividad del puerto. Cfr. “El TSJC suspende la descatalogación de los sebadales 
que permitió iniciar las obras del puerto de Granadilla”, La Opinión de Tenerife [en línea]. World 
Wide Web Document, URL: < http://www.laopinion.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2009022600 
_2_202788__TENERIFE-TSJC-suspende-descatalogacion-sebadales-permit> [Consulta: 01-04-
2009].Cfr. “El puerto hace aguas en el Parlamento europeo”. La Opinión de Tenerife [en línea]. 
World Wide Web Document, URL: < http://www.laopinion.es/secciones/noticia.jsp?pRef=20090 
40100_2_210150__TENERIFE-puerto-hace-aguas-Parlamento-europeo> [Consulta: 01-04-2009]. 
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3.3.3.2.  ZOMBIE PARTY. UNA GRIETA EN LA PANTALLA 
DEL CONSENSO SOCIAL 

 
En el año 2005, a punto de iniciarse el verano, y tras sucesivas 

movilizaciones y acciones, el movimiento de contestación ciudadana se 
encuentra parcialmente desmoralizado ante la inexorable manipulación 
mediática de la esfera pública. La estrategia de extenuación por parte del 
poder y la prolongación temporal del conflicto comienzan a hacer mella 
sobre la moral de la ciudadanía opuesta al autoritarismo del gobierno. Pero 
la pronunciación de la Comisión Europea de Medio Ambiente en Bruselas 
está cerca, y desde distintos sectores del movimiento ciudadano se concluye 
que es necesario hacer un “último esfuerzo” que dé visibilidad al discurso y 
cambiar la estrategia tradicional de la megamanifestación, para provocar en 
cambio otro tipo de acontecimiento, uno que sea novedoso, que tenga mayor 
fuerza de relato, mayor potencia mitopoiética.1 De ese acontecimiento se 
desprenderá una imagen con decidida vocación de postal, una imagen creada 
de forma común, ligada a un espacio y un tiempo, que exprese la voluntad 
social de una localidad a una distancia global.  

 
Una imagen de resistencia que fue dirigida, como envío masivo de 

postales, a los comisarios europeos, avalada por miles de personas que pagaron 
un sello, y enviaron la imagen con su firma. En su reverso se denunciaban las 
falsedades en las que se apoyan los promotores del proyecto, y se exigía el 
cumplimiento estricto de la ley. Asimismo la imagen fue enviada como videoclip 
o spot publicitario a distintas televisiones europeas, así como distribuida 
masivamente  a través de Internet. El objetivo no era otro que el de la creación de 

                                                
1 Modalidad cognitiva referida a la creación colectiva de mitos, relatos o historias vinculadas 

estrechamente a una comunidad. Cfr. Amador Fernández-Savater, “Entrevista con Wu Ming 4: 
mitopoiesis y acción política”, El viejo topo, nº 180, julio 2003, Barcelona. Wu Ming Foundation 
[en línea]. World Wide Web Document, URL: <http://www.wumingfoundation.com/italiano/ 
outtakes/viejotopo_es.html> [Consulta: 26-03-2009]. 
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una máquina de expresión que diera potencia y visibilidad a la reivindicación 
ecosocial. 

 

 
Imágenes de la postal enviada a un listado seleccionado de comisarios de medioambiente 

europeos en sus dos versiones, castellano e inglés. 

 
De esta forma, una red de colaboración creativa y productiva,2 pone en 

marcha una idea que ya estaba en la fotografía de Weegee: la multitud en busca 
de un retrato. Se propone construir una imagen en la que cada persona funda su 
identidad con las demás, ocultando parte de su cuerpo dentro de una bolsa de 
plástico negra. El primer paso es distribuir la idea, e informar de la cita colectiva. 
Al tiempo que se editan y distribuyen 2.000 volanderas que explican cuál es la 
idea, la convocatoria aparece publicada en Indymedia Canarias,3 y se expande 
con facilidad de mano en mano y de boca en boca, por los correos electrónicos, en 
las asambleas y en los grupos vecinales. El elemento novedoso logra reactivar el 
entusiasmo de la comunidad. Aparecen carteles fotocopiados en lugares 
inesperados. El segundo punto a tener en cuenta en el diseño de la acción es el 

                                                
2 Una red colaborativa formada en su núcleo por el Colectivo Ecologista Ben Magec-Tenerife, 

el nodo Indymedia Canarias, y artistas locales como Jorge Rojas, Pura Márquez, Inés Bonnet, 
Enrique Alemán, Néstor Torrens, Adrián Alemán y Teresa Arozena. 

3 “Hagamos una foto en el Médano”. Convocatoria publicada en Indymedia Canarias [en 
línea]. World Wide Web Document, URL:<http://canarias.indymedia.org/newswire/display/1173 
9 /index.php> [Consulta: 31-03-2009].  
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modo de hacer efectiva esa idea de “representación directa” o “participativa”, 
autorrepresentación, que ya hemos mencionado, para lo cual se pone en marcha el 
sencillo procedimiento de distribuir entre millares de personas “medios de 
expresión”, que en este caso son bolsas de basura negras. Finalmente, el tercer 
paso es el que tiene por objetivo erigir una memoria, y se pone en práctica 
mediante la publicación y la distribución del acontecimiento, la situación, que 
precisamente ha tenido lugar en un pliegue, que ha fluido en el “entre” de toda 
esta planificación. 

 

 
Volanderas para la difusión de la convocatoria. Se editaron y distribuyeron 2.000 ejemplares. 

 
Sólo, como veremos, el ojo autómata colectivo, la multiplicidad de los 

puntos de vista de una multitud de cámaras de foto o vídeo que lo registraron 
desde el interior, a modo de plano subjetivo expandido, nos pueden devolver los 
ecos de su potencia, remontarlo; únicamente ellos pudieron estirar su duración 
más allá del “pasar”, abrir el acontecimiento a un tiempo interior que está hecho 
tan sólo de presente, de “puntas de presente” –y evocamos aquí la cita de Deleuze 
al describir la verdadera naturaleza de la imagen-tiempo.4 Visión en profundidad 
que, recordemos, era capaz de conectar todos los presentes, de enrollarlos en el 
acontecimiento, en una sola constelación, para abrir un tiempo interior que no es 
ya memoria histórica, que, en ese hendirse, no puede ser  historia.5 

                                                
4 Nos referimos a la  cita 8 del epígrafe 3.2.1. 
5 Pues la memoria ahora presenta una cualidad vertical que se opone al carácter longitudinal de 
“la historia”. Como ya señaláramos en el epígrafe 3.2.1. en relación con la obra de Allan Sekula, 
si la historia consiste esencialmente en pasar a lo largo del acontecimiento, la memoria consiste, 
ante todo, en no salir de él, en hundirse en él, en quedarse y remontarlo desde dentro. 
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El evento reflejado por la multiplicidad de miradas desde el interior.  

Capturas  de pantalla tomadas de Indymedia Canarias. 
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Por otro lado, si hiciéramos una valoración de la efectividad 

inmediata y material de esta acción, en primer lugar, respecto a la 
visibilidad mediática debemos señalar que el impacto masivo fue inevitable, 
ya que hasta los medios más reacios tuvieron que incluir la imagen, que se 
vio reflejada en los telediarios nacionales, en las Euronews o el la 
programación de vídeos cortos en el Canal Plus. Respecto a su impacto 
sobre la política medioambiental, si bien es pronto para valorar el éxito de 
esta –y otras tantas– acciones, en tanto que aún está por determinar el futuro 
del puerto, de manera inmediatamente efectiva, sí se logró, gracias al 
empuje de esta experiencia, posponer el proyecto durante los últimos años, 
pues la acción dio lugar a que se iniciaran investigaciones por parte del 
Defensor del pueblo en Europa. Pero quizás el mayor impacto se produjo en 
la esfera del consenso político local, hasta el punto de que las autoridades 
definieron el evento de “bufonada en el Médano” y denominaron a los 
organizadores y participantes como “terroristas sociales”. 

 
No obstante, es en la resonancia comunitaria que adquirió esta 

imagen donde quisiéramos detenernos por más tiempo, ya que, por un lado, 
este momento marca sin duda un punto de inflexión en el que la protesta 
ecosocial en la isla de Tenerife encuentra definitivamente una deriva 
semiótica que se multiplica en diversos ecos. Y, por otro lado, a un nivel 
más profundo, digamos psicológico, la acción sirvió para reinsuflar la 
suficiente porción de afectos que proporcionó de nuevo la cohesión que el 
cuerpo social necesitaba. El plástico se convirtió en el medio para la 
autorrepresentación y en icono móvil de la reivindicación, haciéndose 
patente su presencia a partir de entonces en el curso de las diversas protestas 
medioambientales. 

 
 



3.  MÁQUINAS DE ALTERIDAD 
 

472 

 
Imagen de una protesta medioambiental. 30/07/2005.  

Plaza de La Candelaria Santa Cruz de Tenerife. 
 

 

 

 
Concentración realizada delante del Ministerio de Medioambiente en Madrid 

coincidiendo con una gran manifestación realizada en Santa Cruz de Tenerife ante el 
inicio de las obras en Granadilla.14/03/2009. Madrid. 
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Personas vestidas en plástico negro durante una protesta contra el puerto en Granadilla, 

03/04/2007, Santa Cruz de Tenerife.  
 

 

Acción por Tamadaba contra la vía rápida entre Agaete y Aldea. 05/11/2006. 
Agaete, Las Palmas de Gran Canaria. 
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Personas vestidas en plástico negro durante una protesta medioambiental en la plaza 

central de la cuidad. 19/07/2009. Plaza de España. Santa Cruz de Tenerife.  
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Analicemos, por tanto, con mayor profundidad los elementos que 
confluyen es este “evento productor de imágenes”, para ponerlos en relación 
con ciertos puntos de esta investigación, tal y como apuntábamos en el 
comienzo de este epígrafe. Concentrémonos en el momento en que la 

multitud se expresa y las bolsas negras de basura convierten la cantidad en 
cualidad, convierten al cuerpo, esa profunda estrategia de acumulación –tal 
y como lo definiera Donna Haraway–,6 digamos por tanto, a los cuerpos, en 
otra cosa, en una presencia, en un fantasma múltiple que era capaz de 
suspender el juicio, de impugnar la máquina textual para introducir un 
tiempo crítico. 

 
Detengámonos brevemente en esta idea. A poco que observemos 

esta imagen resulta evidente que en ella la figura del cuerpo enfundado en 
una bolsa de plástico evoca con una rotundidad ineludible al cadáver. Ese 
elemento a cuyo significado ya aludíamos al comienzo de este último 
epígrafe: presencia muda –que rastreamos repetidamente en las imágenes de 
Weegee–, que abría la posibilidad de un estatuto de lo inarticulado, de una 
ruptura en la articulación del código. Fisura por la que se filtraba el otro del 

sentido, un aplazamiento o desplazamiento que arrastraba, abismaba el 
lugar. 

 
Claramente, este mismo mecanismo se encuentra aquí presente, 

donde una constelación de presencias zombies, de cadáveres en pie, se 
exhiben revelando el puro espesor de lo visual, en el límite de toda trama 
enunciativa. Veladura negra. Así los cuerpos de esta marea humana han 
devenido otra cosa, pues ya no se trata del acto narcisista y espectacular de 
la fotografía masiva de Weegee. En este caso, su capacidad de reunión 
deviene sobre todo fuerza performativa, expresión de una potencia a-

lingüística, una potencia de suspensión y de denegación, de impugnación, 
que se revela contra el orden de las cosas. Los cuerpos esgrimen su 
anonimato de manera absurda, sin razón, en una gran payasada que se 
muestra capaz de producir una fisura en la tensa pantalla del consenso 
social. 

                                                
6 Donna Haraway, “Nature, politics, and posibilities: a debate and discusion with David 

Harvey and Donna Haraway”, Environment and Planning D: Society and Space 13/5, Association 
of American Geographers, Chicago, 1995, p. 510. 
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Literalmente lo que vemos es una masa plástica. Esta era la 
expresión que, recordemos el epígrafe 1.2.4., utilizaba Deleuze para referirse 
al enunciable, aquella materia no lingüística, a-significante y a-sintáctica, 
núcleo de lo visual, de la cual se desprendían –y necesariamente siempre lo 
hacían– los enunciados, como el lenguaje que se apropiaba de la materia. 

Una imagen por tanto que es potencia de relato, materia de la cual ha de 
apropiarse el lenguaje, potencia narrativa que se abre en red, bifurcada y 
múltiple. Para ello el nodo local de la red Indymedia, Indymedia Canarias,7 
proporcionó entonces tanto un contexto de producción como un marco para 
ese relato múltiple. 

 
Un contexto cuya importancia, como ya hemos señalado, resulta 

vital para la efectividad de esta imagen de resistencia, pues a través de él se 
expande ese tiempo de escucha y discernimiento, de diálogo, ese tiempo que 
nos traía la figura del testigo, y que hemos denominado tiempo crítico de 

lectura.8 Pues, ya lo vimos, parecería que las imágenes quieren ser libres, 
deshacerse de su momento genético, y olvidar de dónde provienen, qué las 
creo, cuáles fueron sus razones para circular por el mundo a la deriva 
emancipadas de sus condiciones sociales, como ocurría –recordemos el 
epígrafe 2.2.3.– en la operación en el interior de The family of Man, donde 
pudimos ver el modo en que una imagen se convertía en un dispositivo de 

consenso, en una pantalla, en una matriz de producción de sujeto, estrategia 
de colonización global.  

 
Si en diversos epígrafes nos hemos acercado a la noción de la 

imagen matriz como imagen que nos sumerge, se trataba éste, recordemos, 
de un sistema donde el olvido y el mutismo juegan una baza fundamental 
que apunta a un estadio prelingüístico e infantil del sujeto apelando a una 
serie de emociones-tópico que lo modulan y lo sitúan en una determinada 
rejilla interpretativa, que viene a reforzar el propio sistema. 

                                                
7 Este nodo surgió a raíz de las manifestaciones globales contra la guerra en Iraq, durante la 

primavera de 2003, momento en que la red Indymedia había desarrollado en esta gran protesta 
global un papel muy relevante. Este hecho impulsó a un grupo de mediactivistas locales a 
plantearse la necesidad de esta herramienta en Canarias, desembocando en la fundación del nodo 
Canarias en el mismo año. Indymedia Canarias [en línea]. World Wide Web, URL: <http:// 
canarias.indymedia.org.>. 

8 Tal y como desarrollamos en los  epígrafes 1.3.3. y 2.2.3.4. 
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Captura de pantalla del  artículo editorial anunciando la convocatoria.  

Captura de pantalla de la editorial post-acción desde la que se tenía acceso a todos los 
materiales generados durante la experiencia. 
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Recordemos así como la idea del código universal que analizaba 
Sekula, un lenguaje básico, común, una lengua infantil, regresiva, oceánica, 
es la noción que sustenta la economía general de las imágenes de nuestro 
mundo. Una vaga referencia permanece, habitualmente un breve y 
contingente pie de foto, como un tenue telón de fondo, que amortigua 
sentimientos sociales vagos, y que limita en parte el carácter misterioso de la 
imagen. Cuando la imagen es de este modo escindida de su contexto, 
extraídas sus referencias, ineluctablemente, el significado político se escinde 
del significado formal, pasando a una especie de estado estético-histórico, 
que plantea una relación ambigua, una relación reificada, en la que el interés 
actual se esfuma, y el aspecto estético se acentúa por la pérdida parcial de 
referencia específica. De este modo, el contexto real se sustituye por una 
pretendida potencia de afección que parecería capaz de viajar por el globo 
uniendo en un abrazo a la humanidad. Parece ser éste el –terrible– sino de la 
imagen, de la imagen fotográfica.  

 
Pero, nos preguntamos ¿puede acaso, realmente, viajar una imagen? 

¿puede una fotografía desprenderse del lugar y del tiempo, de las 
condiciones históricas que la generaron? ¿No es la imagen, como el cadáver, 
algo irremisiblemente ligado a su espacio-tiempo, algo que abisma por 
completo el sitio que ocupa, un fenómeno absolutamente local?. Dicho de 
otro modo, como señalamos al comienzo de este trabajo en relación al film 
La région centrale de Michael Snow, como apunta Deleuze, el viaje 
absoluto, el desplazamiento radical es quedarse, y la naturaleza del nómada 
es la del que permanece inmóvil, la del que se aferra a la tierra, a su región 
central, aunque sea un desierto, un océano. “Nada es más inmóvil que un 
nómada, nadie viaja menos que un nómada…son nómadas porque no 
quieren irse”;9 es éste el verdadero sentido nómada de una fotografía.  

 
Por otro lado, ya describimos esta problemática de la autonomía de 

la fotografía con respecto al texto, cuando hablamos, en el epígrafe 3.2., del 
trabajo de Allan Sekula y de otros autores postmodernos, como Martha 
Rosler, orientado hacia un enfoque contextual de la imagen. En nuestro 
análisis del mecanismo de esta imagen de resistencia, es este enfoque 

                                                
9 “El Abecedario de Gilles Deleuze”, Op. cit. 
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precisamente el que tratamos de seguir, el que se traza remontando el 

acontecimiento desde dentro, el que opta por un tratamiento contextual, para 
el cual resulta básico ese marco expandido de producción que despliega en 
red, no ya un pie de foto puesto al servicio de un lector-consumidor 
apresurado, sino una narración abierta e inacabada, bifurcada, que desarrolla 
un tiempo crítico de lectura. Un relato que parte de un acto de suspensión, 
que se abre al horizonte de lo que no está dado, que ofrece una imagen 
múltiple, constelada, una imagen que es capaz de suspender el sentido. 

 
Esta es, por tanto, quizás la postal más legítima de Tenerife, la que 

contradice en toda su dimensión esa vocación viajera, turística, de la 
imagen; esta es la verdadera memoria, el verdadero souvenir; el que se 
queda, el que se hunde en su tiempo y su espacio como un ancla se clava en 
el fondo, el que es capaz de abismar el lugar y denegar los procesos de 
producción identitarios que imperan bajo la lógica coercitiva del mercado, el 
que exhibe sin miedo su naturaleza cadavérica –pues, como señalara 
Benjamin, el souvenir no es otra cosa que la secularización de la reliquia, 
ese objeto que proviene del cadáver, que expresa la alineación moderna en la 
mercancía.10  

 
En este sentido, la mayor estrategia de localización de esta imagen 

es, sin duda, la política corporal puesta en juego en ella, que, apelando a la 
capacidad semiótica del cuerpo, hace de éste, como ya señalábamos en el 
epígrafe 3.2.2.2, un elemento profundamente deconstructivo, subversivo,11 
donde éste abandona su “docilidad”,12 y más allá de la autorreferencialidad 
narcisista, es capaz de expresar la dimensión –monstruosa– de lo colectivo.  

 
Así, el desarrollo de esta imagen constelada, que podríamos calificar 

de participativa, colectiva, dialogal, expandida y recombinatoria, a través de 
un hilo abierto de Indymedia, permitó revelar un aspecto que nos resulta 
clave en nuestro análisis, pues hizo posible situar el relato en el interior, y 
como ocurría en el trabajo de Allan Sekula en Seattle, remontar desde dentro 

                                                
10 Walter Benjamin, “Zentralpark”, Libro de los pasajes, Akal, Madrid 2005, p. 179. 
11 Cfr. David Harvey, “Sobre los cuerpos y las personas políticas en el espacio global”, 

Espacios de esperanza, pp. 120-121. 
12 Michael Foucault, “Los cuerpos dóciles”, Vigilar y Castigar, pp. 139-174. 
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el acontecimiento, ofreciendo así una nueva vertiente del carácter inmersivo 
de la imagen, una inmensamente positiva y productiva. De este modo, desde 
ese adentro de la imagen, desde ese hilo de aportaciones, de sumas de 
puntos de vista posibles que actúan como espejo reflejado en mil espejos, 
como expresión de la diversidad y la alteridad irreductible de lo que no tiene 
un significado único, podemos intuir una verdadera imagen de resistencia. 
Fantasma de lo nuevo: una imagen que resiste al retorno de lo Mismo, no 
desde una dialéctica de la oposición, sino positivamente, productivamente. 

 
Imagen, por tanto, como impugnación del juicio, como suspensión 

de lo dado, pero también como apertura, como potencia de relato, que 
despliega sus propios sentidos, que expande su propia narración, su propio 
tempo, sus múltiples citas y niveles de lectura.  
 

 
Imagen tomada por un participante desde dentro de una bolsa, 

publicada en Indymedia Canarias. 
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En este punto podríamos preguntar: ¿qué es una imagen de 

resistencia? ¿cómo podemos distinguirla de las otras? Cuestiones a las que 
sería posible responder con algunas fórmulas o calificativos que se 
desprenden de nuestro análisis, como que es una imagen constelada, una 
imagen que además es capaz de ejercer una impugnación de lo dado para 
abrir un tiempo crítico de lectura, una imagen que es capaz de abismar el 

lugar que ocupa, de expandir el tiempo en el que se desarrolla. Pero eso no 
sería más que categorizar, formular, y generalizar, cuando tal vez la 
verdadera pregunta esté del lado del fantasma, 13 y por ello sería mejor 
cuestionarse por qué quisiéramos producirlas, por qué desearlas.14 Pues es 
en esta pregunta en torno al deseo, donde reside sin duda el sustrato esencial 
de una imagen de resistencia, ya que  si el conocimiento racional nos ayuda 
a conocer la realidad, no nos impulsa, sin embargo, a transformarla, y por 
tanto cualquier proceso de transformación social, cualquier desarrollo de una 
imagen de resistencia, requiere de la afección que involucra el deseo, de la 
implicación de una dimensión emocional y afectiva del ser humano. 

 
Decíamos, epígrafes atrás, que nos disponíamos a analizar algunos 

“casos prácticos” enfocándolos como tácticas del hábitat, actuaciones que 
reconstruyen el espacio público y reconfiguran la red social haciendo frente 
a las estrategias de dependencia económica y política impuestas por sistema-

mundo neoliberal y su devastada exterioridad. El capitalismo salvaje del 
nuevo milenio ha hecho desaparecer las fronteras entre lo privado y lo 
público, entre el tiempo de ocio y el tiempo de trabajo. Toca habitar el 
afuera, toca la diáspora, como en el extraño relato de Cortázar. Para ello 
resulta indispensable recuperar ese tiempo expandido de relato, el 
restablecimiento de ese tiempo crítico, tiempo de escucha,  donde las 
lecturas se cruzan y se enredan, donde es posible generar nuevas historias, 
mitos colectivos vivos, como vehículos para la producción de sentido social, 

                                                
13 Nos referimos aquí al fantasma tal y como nos hemos referido a dicha noción en el epígrafe 

3.2.2.2., basándonos en la lectura de Foucault sobre Deleuze. Michel Foucault, “Theatrum   
Philosophicum”, en Michel Foucault y Gilles Deleuze, Theatrum Philosophicum seguido de 
Repetición y diferencia, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 15. 

14 “Porque ya has estado allí, Neo. Conoces ese camino. Sabes exactamente dónde acaba. Y 
yo sé que no es donde quieres estar.” Son éstas las palabras de Trinity a Neo en la película Matrix, 
que hacen referencia al cambio o la transformación por ese poder de afección del deseo, que 
invoca el fantasma de lo nuevo, de lo que repele el pasado, la repetición de lo mismo. 
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pues ellos nos permiten reinterpretar el pasado, así como hallar referencias 
para encarar el presente. La producción de mitos funciona en el cuerpo 
social como “cartografía que nos ayuda a orientarnos, que nos permite 
combatir la desposesión dominante”.15 Una comunidad unida por la 
contemplación pasiva de una pantalla, la del espectáculo, es bien diferente 
de otra reunida en torno a lo que hace, que es capaz de construir sus propias 
imágenes problemáticas.  

 
Así, podemos observar, en esta imagen constelada, haciendo uso de 

nuestra capacidad de escucha, toda una trama de lecturas cruzadas, que pone 
en juego una potencia mitopoiética. Si la imagen macabra de los cuerpos 
enfundados en bolsas de plástico negro es una metáfora de la pérdida de 
futuro, una imagen terriblemente pesimista, al mismo tiempo, la figura del 
emboscamiento arrastra una enorme fuerza emancipadora, pues trae la –
necesaria– cita a los sujetos múltiples o al fenómeno de las identidades 

múltiples que definimos como figura propia de la nueva sensibilidad de la 
cultura red, desde el mito post-situacionista de Luther Blissett,16 al ya 
mencionado subcomandante Marcos y su lógica de la transubjetividad. 
Devenir otro, potencia del “entre”, del “y”, memoria río, fuerza asubjetiva 
liberadora que barre la identidad, movimiento perverso que pone del revés la 
casa. Recordemos cómo el mito siempre alberga y disuelve en sí mismo la 
estructura de la contradicción. 

 
 
 

                                                
15 Amador Fernández-Savater, “Mitopoiesis en tiempos de guerra”, intervención en el 

Laboratorio Blanco. F.X. Sobre el fin del arte, sede La Cartuja, UNIA, 3 al 7 de junio de 2002, 
Sevilla. E-zine Unia Arte y Pensamiento [en línea]. World Wide Web Document, URL:< 
http://www2.unia.es/arteypensamiento02/ezine/jun09.htm>[Consulta: 23 -03-2009]. 

16 Los nombres y sujetos múltiples o multiusos fueron desarrollados y popularizados durante 
los años setenta y ochenta en círculos artísticos alternativos, como el Arte postal y el Neoísmo, 
pero resurgen con especial fuerza dentro de la cultura red durante los años noventa. Luther 
Blissett es un nombre múltiple o seudónimo colectivo utilizado desde el año 1994 por un número 
indeterminado de artistas, activistas y performers de Europa y Norteamérica, y se encuentra a 
menudo asociado con el análisis crítico de los medios de comunicación masivos. 
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Lógica transubjetiva de un manifestante contra las irregularidades medioambientales en 

Tenerife. Imagen tomada en una manifestación contra el puerto en Granadilla. 
27/11/2004. Santa Cruz de Tenerife. 

 

 
Activistas borrando su identidad durante una acción contra el puerto en Granadilla. 

25/02/2009. Santa Cruz de Tenerife. Manifestante embozado contra el puerto en 
Granadilla. 8/11/2006. Santa Cruz de Tenerife. 

 
Dimensión colectiva monstruosa, fiesta zombie, que impugna con 

fuerza esa “máquina textual del consenso social” que actualiza las 
estructuras sintácticas del poder, su secuencia normativa, su matriz de 
identificación del sujeto, pero que, sobre todo, pone de relieve que lo social 
no supone únicamente lenguaje y sentido, sino que también presupone y 
precisa de  un otro, de un nos-otros. Pero de un nosotros que no es ya mera 
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acumulación, multiplicación del número, ese cuerpo inserto en la máquina 
productiva capitalista, esa masa de espectadores y mirones consumidores 
que retrató Weegee, y que tampoco resulta ser la utopía de un “pueblo” que 
siempre ha faltado. Sino más bien, todo lo contrario, una disutopía: la 
capacidad nómada de quedarse en el desierto, la eficacia de permanecer 
dentro, aferrado a su region central, y excavar así el lenguaje desde el 
núcleo, desde la subjetividad extrema de la presencia, desde el fantasma, ese 
juego de las superficies e interficies que es el cuerpo y su posibilidad de 
afectar y ser afectado.17 Es así como el cuerpo exhibe su carácter poroso, su 
profunda naturaleza relacional,18 nodal. Sobre la vertical de los cuerpos 
presentes, la memoria-río, la memoria-mundo, se renueva y refluye, se 
esponja sin cesar. “Insuperable fisura del Yo”, diría Foucault, disolución, 
descomposición del sujeto sintetizante-sintetizado. Lo pensado (el sujeto y 
el objeto) es ahora un problema, una constelación de “puntos significantes”, 
y en este pensamiento múltiple y no disyuntivo, el sentido común no ha de 
ser ya “aquello que ha de buscarse bajo la diferencia”.19  

 
Finalmente, y para terminar, mencionemos un último estrato, una 

nueva lectura cruzada dentro de esta imagen múltiple y polívoca. La 
multitud zombie que dibuja sobre la costa la imagen de una “marea negra”, 
una capa de fuel-oil, encuentra claras resonancias extraterritoriales, pues 
apunta a un relato que se repite y se alinea con otras reivindicaciones donde 
esta imagen del chapapote porta ya un especial significado de resistencia, 
como la del Nunca Mais gallego, al que nos hemos referido en el epígrafe 
3.2.1. Un significado que Allan Sekula expresaría con especial fuerza dentro 
de su ya comentada serie Marea Negra: fragmentos para una ópera, y 
especialmente mediante una interesante fotografía dentro de este trabajo, 
titulada Dripping Black Trapezoid (2002), que muestra un cuadrado negro 
(en perspectiva, un trapezoide), como el de Malévich, que, en este caso, 

                                                
17 Michel Foucault, “Theatrum Philosophicum”,  pp. 14-15. 
18 David Harvey, Op. cit., p. 121. 
19 Pues, como señala Foucault, el pensamiento ahora “produce un sentido-acontecimiento que 

repite un fantasma”, una verticalidad de intensidades, una pura diferencia que se desplaza, 
liberada su cárcel dialéctica, del sistema de la oposición que la dominaba. Un pensamiento que no 
es disyuntivo, un pensamiento de lo múltiple, donde la pregunta es la idea misma, donde el 
problema no cesa de moverse. Michel Foucault, Op. cit., p. 30, p. 35. 
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resulta ser la puerta trasera de un camión cubierta por completo de 
chapapote. 
 
 
 

 
Dripping Black Trapezoid (Lendo, 12/22/02), Allan Sekula 2002. 

 
La enorme plasticidad de la imagen junto con su título, que hace 

referencia evidente a la técnica pictórica utilizada por Jackson Pollock, así 
como al icono suprematista, sitúa el discurso de esta imagen claramente 
dentro del tradicional debate de la representación pictórica, de su tensión 
entre la materialidad muda, superficial y abstracta, y la profundidad del 
relato, al tiempo que, satíricamente, introduce dicho discurso en el contexto 
del capitalismo global, uno de cuyos emblemas podría ser, sin duda, el del 
chapapote. 
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Imagen tomada por un participante y publicada en Indymedia Canarias. 

 
 

De la misma manera, la masa plástica negra del Médano expresa esta 
tensión, deviene por momentos pura superficie. Es una forma que se abstrae, 
en un juego de perspectivas en vibración, que revela la última e inevitable 
estructura de la descomposición, que, recordemos, el operator,20 ese ojo 
cyborg que penetra la realidad, diseccionándola, conoce a la perfección. 
Como viéramos en el epígrafe 2.1.2., este mecanismo fotográfico 
profundamente barroco, mostraba el modo en que el tejido se deshilachaba. 
En el espesor de lo visual revelaba lo ilegible. Los payasos de la muerte 
señalan al vacío, haciendo gestos de mimo desde un mundo que arde, que se 
desmorona. Al final, sólo el desplazamiento del lector consigue dar sentido a 
la anamorfosis barroca, esa verdad delicada que se descubre como reverso 
del discurso. A la postre, es éste el desplazamiento radical, que no es otro 
que la trayectoria del pensar.  

 

                                                
20 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Paidós, Barcelona, 1995, pp. 

38-40. 
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Como en esa visión premonitoria de Antonioni al final de  Blow up, 
que anticipaba la realidad extraña y terrible de ese mundo hecho cine –que 
hoy nos ofrece sin ambages la mirada todopoderosa de Google,21 súmmum 
del ojo autómata y su visión panorámica inmersiva–, ascendemos sobre el 
acontecimiento en un vertiginoso movimiento-grúa. La forma se abstrae, se 
descompone ante nuestros ojos. Los cuerpos sobre la arena comienzan a 
perder su sentido. Poco antes de que la playa se desintegre, sobre la arena 
dorada aún podemos ver una gran mancha negra, brillante e informe, una 
mancha producida por miles de cuerpos posando para una fotografía, a 
punto de desaparecer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
21 Especialmente través de su popular aplicación Google Earth. Ver al respecto la nota 21 del 

epígrafe 2.1.2. donde ya definíamos dicha aplicación. 
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ALGUNAS  CONCLUSIONES 

 

El desarrollo de esta investigación ha descrito la trayectoria de un 

desplazamiento construido a partir del hecho fundamental de la introducción 

de la temporalidad dentro la representación, circunstancia de la cual hemos 

partido para tratar de articular una concepción crítica de la imagen. 

 

Las nuevas potencias de la imagen-tiempo modificaron en 

profundidad el sistema de la representación, y, más allá, constituyeron un 

elemento determinante en la profunda mutación de los mecanismos 

cognitivos que se inició en la modernidad. Si, por un lado, en el ámbito de la 

representación se produjo la expansión interna de un tiempo propio, de un 

nuevo momento narrativo –profundidad de relato específica del cine y de la 

fotografía–, la misma noción de representación como mecanismo de fijación 

identitario quedará problematizada por una imagen-tiempo que desplazará al 

significante visual a la esfera del acontecimiento, de la presencia. Dilucidar 

los principios y extraer los efectos del hecho de la introducción de la 

temporalidad en el sistema de la representación, así comprender la 

naturaleza de la transformación perceptiva operada dentro cuerpo social  fue, 

pues, nuestro propósito inicial. 

 

Hoy resulta manifiesto el modo en que la imagen-tiempo se acomoda 

en la trama cotidiana de nuestras vidas como objeto de uso, abriendo 

físicamente esa vía de tactilidad en la experiencia de la recepción de la 

imagen que Benjamin precisara como característica determinante de la 

tecnovisualidad. Deviene, por ello, indispensable elucidar las implicaciones 

profundas del actual régimen de la pantalla, despejar esa insólita facilidad 

con que la imagen técnica anida en lo más profundo de las costumbres, 

integrándose a niveles impensables en los pliegues de nuestra intimidad, en 

los recodos de nuestras relaciones, penetrando en lo recóndito de nuestros 
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procesos psicológicos, y en definitiva, convirtiéndose en el órgano de una 

nueva realidad. Era éste, pues, el auténtico devenir cinematográfico del 

sistema de la representación –ese gran desplazamiento que anunciábamos en 

el título de nuestro trabajo–, la vocación de la imagen-tiempo de actuar 

como modelo de la conciencia, que constituyó la hipótesis donde situamos el 

punto de partida de nuestra investigación. 

 

La figura benjaminana de la escena del crimen avanzaba en la idea 

de esa vía de tactilidad abierta por la imagen técnica, y venía a definir un 

estatuto de lo fotográfico que ponía especial atención a las implicaciones 

perceptivas que ésta acarreaba. La constante relación de tensión entre el 

elemento visual puro, instantáneo, y el pie de foto, como enunciado añadido, 

se definía a través del suspense como elemento que daba cuenta de una 

nueva forma de aprehensión temporal, así como una nueva modalidad 

narrativa acorde con la mutación de los mecanismos cognitivos, que se daba 

asociada de manera inherente a la tecnovisualidad dentro del enorme cambio 

cultural el que contextualizábamos nuestro estudio. 

 

El suspense, construido en torno a un centro estructural hueco, un 

núcleo que se resiste a ser ocupado por significado alguno, evidenciaba una 

oscilación del lenguaje que, esencialmente, mostraba la tensión entre lo que 

puede decirse y lo que no. Definía un ámbito de tensión y de fricción mutua 

entre los enunciados y una materia visual no lingüísticamente formada. En 

este sentido afirmaba Benjamin que toda imagen fotográfica devenía 

escenario del crimen, un set de indicios desordenados, fragmentados, que 

ofrecía un signo vacío, esperando ser llenado –por una interpretación. La 

experiencia fotográfica se articulaba de este modo, esencialmente, sobre una 

estructura doble, una sensación pareja de deseo e insuficiencia, que giraba 

en torno a un vaciamiento fundamental de sentido. Así, el plano coagulado 

fotográfico y su mecanismo de suspensión –corazón de lo cinematográfico– 

operaba una denegación esencial del sentido, abriéndose a la densidad de un 

tiempo específicamente fantasmático, acorde con esa doble estructura de 

deseo e insuficiencia sobre la que se construía.  
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En este medio de tensiones entre los enunciados y una materia 

plástica visual no lingüísticamente formada, la narratividad encontraba en la 

imagen técnica un nuevo territorio donde insertarse y evolucionar, 

situándose necesariamente más allá de los esquemas orgánicos propios del 

lenguaje. Asociado a la escena del crimen, el hecho narrativo apuntaba 

específicamente hacia el género policial, que se mostraba estructuralmente 

vinculado con el mecanismo de la imagen técnica. La historia detectivesca o 

relato policial surgía en el corazón mismo de la masificación y la serialidad, 

desde las profundidades de ese proceso de alienación que acompañó las 

fases de urbanización de la sociedades industriales, donde las relaciones 

humanas se vieron por completo alteradas en función de una instantaneidad, 

de una terrible y deslumbrante fugacidad “fotográfica” hasta el momento 

desconocida, que arrojó a la masa –esa extrapolación de los efectos de la 

reproductibilidad a la identidad tejido social– al dominio de lo visual puro, 

de las apariencias transitorias, al acceso instantáneo y fragmentario de una 

realidad en fuga. La problemática del pie de foto inherente al hecho 

fotográfico subyacía así en esta nueva modalidad narrativa, que hacía 

confluir bajo la estructura del suspense, en un mismo espacio, la necesidad 

codificadora de la operación enunciativa, frente al inquietante domino de 

una visualidad indéxica, una visualidad urbana instantánea y desbocada, que 

traía la potencia de apertura de un inconsciente óptico incontrolado, el 

influjo de una imagen devenida fugacidad, luz, movimiento.  

 

Así el mito policial construido en torno al núcleo oscuro de lo 

criminal nos mostraba el vértigo potencial del secreto, de lo que no descansa 

nunca en la paz de las denominaciones; su mayor potencia residía en una 

denegación esencial del sentido que contradecía en lo más hondo todo 

esfuerzo codificador. Fuerza oscura, casi demoníaca, potencia de muerte; 

imagen que es pura materia, pura superficie muda, igual que aquella densa 

sombra que el cuadrado de Malévich arrojara enigmáticamente sobre el 

organizado mundo de las apariencias, oscuro vacío en el corazón mismo de 

la retícula expandida sobre el mundo. Nuestra hipótesis del mito policial 

como estructura que define el espacio conceptual de la tecnovisualidad 

expresaba así la paradoja subyacente al proyecto social burgués de la 

modernidad, que construye su operación discursiva, su plan de transparencia 

y reticulación del mundo sobre un núcleo impenetrable puramente visual, 
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forma oscura incodificable, ámbito de la descomposición. Subversión de los 

enunciados, de las líneas codificadas; la descomposición de la narración 

articulada, como una bomba en el corazón mismo de la organizada 

reticulación de la vida, revelaba una perversión última del sentido, una 

degradación y descomposición por la imagen y la potencia de muerte 

alojada en ella. Las nociones barthesianas de tercer sentido, sentido obtuso y 

punctum dentro del análisis de la fotografía redundaban esta idea, y 

apuntaban así hacia un fondo último de la imagen técnica como antirrelato. 

El punctum era asimismo lo que no se deja nombrar, lo que permanece en 

suspensión, el secreto, ese elemento visual velado, vaciado, descompuesto, 

absurdo.   

 

Resultaba evidente cómo la mirada positivista desarrollada durante 

la modernidad se fundamentaba sobre un sistema particular producto de la 

incorporación del discurso  científico a las tecnologías de la mirada: la 

retícula. Era la estructura reticular que organizaba el nuevo espacio de lo 

visual, su nueva lógica perceptiva envolvente, táctil, quien venía a definir 

una nueva síntesis entre la realidad y el observador, síntesis que que 

denominamos paradigma inmersivo. 

 

 Así, la hipótesis de un de paradigma inmersivo, venía a describir el 

despliegue efectivo de una imagen-matriz que halla en su régimen 

electrónico su mayor potencia de inserción.  Dicho modelo se definía a 

través de un dispositivo fundamental, la pantalla, que desplazaba la lógica 

renacentista de la ventana. Pero la pantalla –el régimen de visualidad 

inmersiva que implica, esa hiperproducción, saturación, y ubicuidad de las 

imágenes en nuestro mundo, que llegan a instalarse incluso en nuestra 

propia carne– supone mucho más que un mero dispositivo físico-técnico; se 

trata de todo un mecanismo simbólico-político con profundas implicaciones 

totalitarias, que determina hoy toda un industria de los sujetos y de  la 

conciencia.  

 

El paradigma inmersivo presentaba desde el comienzo un decidido 

carácter instrumental, operativo, basado precisamente en su cualidad táctil, 

en el poder de penetración de la mirada tecnificada, en torno al cual se 

desarrolló un tipo de realismo instrumental acoplado por completo al 
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engranaje del biopoder desarrollado durante la modernidad. Pieza esencial 

de esa trama sombría pero sólida que constituye la base de nuestra 

experiencia, el realismo instrumental, la vía de tactilidad de la mirada, 

insertaba la trama del poder en la propia carne, pues, dentro del plan 

reticulador de la mirada positivista, el cuerpo había devenido mapa, 

territorio por conquistar. 

 

Cuerpo adentro, atravesando la masa visible de la realidad de la 

carne, la fuerza de penetración de la verdad anatómica, su mirada como haz 

de luz, volvía legibles los oscuros volúmenes de la carne, parecía remontar 

incluso los secretos de la muerte. En el mundo seglar del positivismo 

científico, la Luz ya no provenía de Dios, de un afuera, sino que estaba 

contenida en la mirada interpretante. El Dios caído, lo extraordinario, 

pervivía sin duda entre la sombras, del lado demoníaco, criminal, en el 

territorio indómito de la sinrazón y la muerte. Así, la trama que 

construíamos, la experiencia que tratábamos de describir en nuestra 

aproximación al escenario del crimen, se situaba esencialmente sobre el 

espacio del cuerpo como lugar primero donde se desarrollaba la voluntad 

panóptica, como proceso social de objetivación y categorización de las 

identidades sociales y personales.  

 

La mirada positivista sobre el cuerpo se construía sobre una tensión 

análoga a la que subyacía en la escena del crimen, tratando de resolverla. 

Así,  el ojo forense establecía una estructura cognitiva específica que 

integraba lo visual y lo verbal. No obstante se trataba de un reinado 

incompleto, que fracasaba –igual que el detective–, fundado sobre una 

organización cerrada en sí misma, autorreferencial, que a la postre no 

permitía conocer, tan sólo reconocer. Más allá, la piedra negra del cuerpo, 

su revés oscuro, seguía siendo un mundo sordo, secreto y opaco, una 

presencia muda. De este modo, el análisis del realismo instrumental de la 

mirada nos conducía al mismo punto, y podíamos observar una estructura 

que redundaba en nuestro examen en torno al mito policial como 

organización que define el espacio conceptual de la tecnovisualidad. 

 

Era el secreto, expresado a través de la irreductibilidad de la 

totalidad de lo visible al enunciado, la declaración última del mito policial, 
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de lo fotográfico como mito policial. Resistencia extrema a la enunciación, a 

la existencia discursiva, que operaba una oscilación, una apertura, al 

expresar la imposibilidad de que la potencia se agote en el acto enunciativo, 

de que no quede zona sin iluminar por el lenguaje, de que el significado sea 

diáfano. Si Barthes, con relación a este núcleo inarticulado, en su análisis 

del tercer sentido o sentido obtuso fotográfico, señala una significación 

política, una responsabilidad sintagmática subversiva, apuntamos una nueva 

hipótesis en torno a una figura segregada por la lógica de la escena del 

crimen, la deleuziana figura del testigo, que sintetizaba una suerte de 

conciencia cinematográfica desde la cual es posible abrir la narración a la 

riqueza de un tiempo crítico de lectura, duración expandida del relato, nuevo 

nivel enunciativo que planea sobre la complejidad de la red del tiempo y su 

infinitud de significados.  

 

Si la figura del testigo suponía la posibilidad de pensar una fractura 

del ojo totalitario, de la máquina identitaria al servicio del poder social, 

resultó asimismo del todo básico el análisis de un nuevo elemento 

constituyente del escenario del crimen: el cadáver. Continuábamos así 

desglosando elementos de la escena del crimen, cuya exploración resultaba 

fundamental para articular nuestras máquinas de sentido. En el cadáver se 

expresaba, literalmene, la estructura de la descomposición, esa potencia de 

muerte alojada en la imagen que veníamos rastreando. Pues si ya habíamos 

inferido el espacio del cuerpo como lugar primero donde se propagaba la 

mirada codificadora, también comprobamos que éste en su densidad 

material era el lugar donde el plan de trasparencia moderno fracasaba. El 

cadáver aparece en nuestro análisis como mudo telón de fondo de la imagen, 

para dar cuenta ante la mirada y el lenguaje de un horizonte descompuesto, 

de una potencia de vacío que constituye el sustrato de la experiencia 

fotográfica, sobre la que se articula su propia estructura mítica –ese sistema 

que encierra la contradicción sin resolverla. 

 

Frente a la trama represiva de la imagen como herramienta del 

poder, como instrumento determinante para la eleboracion de un altas social, 

en un meticuloso proceso de reducción de la alteridad, de codificación del 

otro, de cara a nuestro estudio se hacía necesaria la construcción de un 

contexto crítico donde estuviera presente, desde una perspectiva actual, una 
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idea de resistencia. Así, en el último capítulo de este estudio hacemos 

confluir pequeñas máquinas de sentido que redundan en nuestra experiencia. 

Abordando en primer lugar la crítica como un acto de suspensión –como un 

procedimiento técnico de impugnación productivo en sí misma– 

extrapolamos muchos de los elementos analizados dentro de la operatoria de 

la escena del crimen al estudio de las dinámicas presentes, donde un 

panóptico hiperevolucionado basado en la potencia icónica de un aparato de 

identificación/incitación, dibuja el paisaje de la sociedad del control, una 

sociedad de moldes que, con un nivel molecular de enorme e inquietante 

efectividad, se encuentra orientada específicamente a administrar los 

procesos performativos de articulación identitaria, los procesos de sujeción. 

 

La descripción del régimen electrónico de una sociedad red 

resultaba básica para comprender la evolución de esa matriz totalitaria de 

hipervisibilidad. En él, la noción de imaginario conectivo nos sirvió para 

pensar en la posibilidad de un más allá de la inserción, de la inmersión total 

en ese panóptico hiperevolucionado, ya que la sociedad red presentó desde 

sus inicios elementos diferenciales de la tele-realidad, del mundo hecho 

cine, que hicieron posible pensar en una nueva dimensión de producción 

colectiva del imaginario.  

 

En este punto pudimos formular una nueva hipótesis, que venía a 

efectuar una extrapolación de nuestra estructura de análisis de la escena del 

crimen al nuevo contexto de la sociedad red, esa era de la reproductibilidad 

electrónica en donde hallamos evidentes resonancias con nuestra indagación 

previa. Si el imaginario conectivo de la sociedad en red es producto de una 

recomposición cognitiva, de una reorganización imprevista del imaginario 

colectivo como resultado de la revolución de las tecnologías electrónicas de 

la comunicación –que abren una era postmedia, la propagación de una red 

multiplicada de canales de expresión que hace posible la enunciación 

descentrada y multiplicada de la diversidad–, su potencial subversivo, su 

mayor capacidad biopolítica, no reside tanto en devenir un nuevo ámbito de 

subjetivación –para ser deglutido como producto, por una sofisticada 

industria de la subjetividad y de la diferencia de un imaginario conectivo 

2.0, sumido a las nuevas formas del poder económico– sino más bien en 

constitutir un espacio de a-subjetivación creativa, en su capacidad de crecer 
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desde ese fondo descompuesto que constituye un elemento indisociable de la 

experiencia visual, que abre la posiblidad de un estatuto de lo inarticulado, 

de una ruptura en la articulación del código, de operar una suspensión, una 

impugnación crítica. 

 

Una cuestión parece tensar el hilo de nuestro discurso hacia el final 

¿Qué es una imagen de resistencia? Es evidente la imposibilidad de fijar 

fórmulas o establecer una descripción tipológica para una noción que parte 

de la necesidad de derivar hacia un pensamiento problemático, descentrado. 

Imposible categorizar cuando la cuestión reside en el inestable paraje del 

fantasma, en la voluble naturaleza de las afecciones. Una última hipótesis 

emergía desplegando esta pregunta. En la devastada exterioridad del 

sistema-mundo neoliberal, las diversas tramas de las nociones de crítica y 

resistencia que se entretejen a través de un debate activista, encuentran su 

mayor desafío en la posibilidad de generar una potencia capaz de suspender 

o impugnar la estructura enunciativa del poder hegemónico, su sistema 

coercitivo de modelaje y control social, poniendo en circulación, dentro de 

un imaginario conectivo, nuevas narrativas múltiples que sean capaces de 

generar mundo, de intervenir la esfera pública conectando distintas 

realidades localizadas. En esta coyuntura, la noción de imagen de resistencia 

se presenta como una concepto que plantea la posibilidad de interrupción de 

la refinada estrategia de inserción del individuo en el producto, por medio de 

la apertura de espacios autónomos que permitan que, desde el mismo 

interior de la matriz, pueda generarse un imaginario saturado de potencia 

crítica, de una dimensión política capaz de impugnar las narrativas 

dominantes. 

 

La era postmedia se abre, en esta tesitura, como un tiempo de gran 

potencial crítico, en el cual aquella flagrante subjetividad voyeurística que 

veíamos en Weegee, plano subjetivo sostenido expresión de la inmersión 

total, de ese giro cinematográfico que caracteriza el régimen de la 

tecnovisualidad, se transforma en una apertura productiva y creativa que 

alberga el potencial de alumbrar una redefinición de la esfera pública. Así, la 

asunción masiva de la autorrepresentación deviene el hecho fundamental 

que caracteriza la inflexión en la economía de la representación propia de 

nuestro tiempo, y determina la potencia biopolítica de ese imaginario 
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conectivo que, en un mundo editado, regido por la lógica de la 

interpretación, apunta hacia una experiencia de la imagen radicalmente 

autorreferencial y situacional.  

 

De este modo,  la mayor capacidad de transformación, la fuerza 

crítica de un imaginario de resistencia reside en aquella práctica que 

permanece dentro, la que se localiza hasta el extremo, y a la vez consigue 

ampliar la perspectiva sobre el acontecimiento, logrando desarrollar su 

relato interno. Subvierte así esta práctica toda idea de la imagen fotográfica 

como valor autónomo, cualquier noción de una “esencia visual” fotográfica 

por encima del lenguaje, operación profundamente neocolonialista del poder 

burgués, que venía a arrancar cada imagen del interior de sus circunstancias 

históricas, a convertir la imagen en un souvenir global que comparte destino 

turístico con el viajero. Pues, si la máquina despótica, la máquina textual del 

poder social encontraba en la imagen la posibilidad regresiva de un lenguaje 

universal, y la necesidad de normalización derivaba hacia la postulación de 

una universalidad semántica, ésta encubría, fundamentalmente, una enorme 

operación colonizadora basada en el sueño primitivista de un estadio pre-

lingüístico donde la masa planetaria, bajo ese mito ambiguo de una 

comunidad humana, se sumerge en el limbo de las imágenes uterinas del 

sistema matriz.  

 

En este sentido, y finalmente, señalaremos que  la política 

situacional de un imaginario de resistencia responde, tal y como 

apuntábamos al comienzo, a un desplazamiento radical del significante 

visual a la esfera de la presencia, del acontecimiento. Llevando la 

localización al extremo, la experiencia de la imagen deviene así 

necesariamente política corporal que rechaza toda idea de representación, 

que señala hacia un elemento puramente performativo; el giro 

cinematográfico deriva en operación de los cuerpos, que devienen capaces 

de producir la apertura a un tiempo de suspensión, de impugnación crítica, al 

tiempo del fantasma; flujo discursivo retardado, que hace posible un nuevo 

horizonte, una –necesaria– recomposición de la máquina textual. La 

efectividad biopolítica de un imaginario de resistencia radicará por tanto en 

la capacidad para articular nuevas tramas narrativas consteladas, abiertas y 

problemáticas, que denieguen todo propósito de programa, nutriéndose 
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siempre, igual que aquel narrador benjaminiano, de esa potencia de muerte, 

compás del tiempo, bebiendo de ese fondo indecible e ilegible, como 

sustrato para la producción de nuevo sentido social.  
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