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1. OBJETIVOS 
 El objetivo fundamental de esta tesis es estudiar cómo aparece el pueblo en la 
novela del XIX, la imagen que de él elabora y transmite la novela y cómo y por qué 
cambia esa imagen a lo largo del siglo. Dentro de este objetivo general se pueden 
distinguir tres objetivos particulares: 

 1º Delimitar y estudiar las diferentes etapas que se pueden distinguir en la historia 
de las clases populares en general y del proletariado en particular, partiendo de la 
bibliografía citada en el apartado correspondiente (páginas 1111-1113) 
 2º Delimitar y estudiar las distintas etapas en el desarrollo de la novela y las 
características de los diferentes tipos de novela en el contexto general de la literatura del 
siglo XIX. Este estudio se apoyará, asimismo, en la bibliografía citada en el apartado 
correspondiente y en conclusiones extraídas de la lectura de las propias novelas (páginas 
1113, 1115 y 1118) 
 3º  Estudiar, relacionándolo con los dos apartados anteriores, cómo  aparece el 
pueblo en la novela. Pretendo para ello examinar un corpus de novelas lo suficientemente 
significativo de cada una de las etapas en las que voy a dividir el siglo. Los títulos leídos 
aparecen recogidos en el apartado correspondiente de la bibliografía (p. 1114, 1116 y 
1119). Este objetivo es el que constituye la tesis propiamente dicha. Los otros dos son 
auxiliares, pero imprescindibles, pues para poder analizar éste en profundidad, es necesario 
conocer los contextos histórico y literario –respectivamente- en los que se inserta. 
 
 2. HIPÓTESIS DE TRABAJO 
 Para la realización de este estudio parto de una hipótesis general y tres particulares 
–una  para cada uno de los tres períodos en los que divido el siglo- que se derivan de ella. 

 2.1. Hipótesis general. 

 La literatura recoge los intereses de una clase social para cuya defensa elabora una 
ideología. 
 La obra literaria está condicionada por las relaciones sociales de producción 
dominantes en la sociedad en el momento en el que surge y no es sino un reflejo de lo que 
la sociedad piensa sobre sí misma. 

“En la producción social de sus vidas, los hombres establecen relaciones concretas que 
son indispensables e independientes de sus deseos, relaciones de producción que 
corresponden a una determinada etapa del desarrollo de sus fuerzas productivas 
materiales. La suma total de estas relaciones de producción constituye la estructura 
económica de la sociedad, base real sobre la que se levanta una superestructura legal y 
política y a la que corresponden determinadas formas de consciencia social. El modo 
de producción de la vida material condiciona el proceso de la vida social, política e 
intelectual, en general. No es la consciencia de los hombres la que determina su ser, 
sino que al contrario, es el ser social de éstos el que determina su consciencia.”1 

 La sociedad se encuentra dividida en clases –cuyas relaciones están, asimismo, 
condicionadas por esas relaciones de producción- con intereses contrapuestos. La literatura 

                                                 
1 Marx: Contribución a la crítica de la economía política, citado por: Terry Eagleton: Literatura y 
crítica marxista, Madrid, Zero, 1978, p. 24. 
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que, al igual que la ley, la política, la religión o la moral, forma parte de la superestructura, 
recoge lo que la sociedad piensa sobre sí misma desde la óptica de los intereses de la clase 
dominante a cuya defensa contribuye mediante la elaboración de una ideología, cuyo 
objetivo “es legitimar el poder de la clase que gobierna la sociedad”, por lo que, en última 
instancia, “las ideas dominantes de una sociedad son las ideas de su clase gobernante”2. 
Pero las demás clases también tienen sus intereses, que chocan con los de la clase 
dominante, por lo que, lo mismo que ésta, van a elaborar una  ideología para defenderlos. 
Esto implica que cada clase social considera a las demás desde la óptica de sus propios 
intereses. Y, como las relaciones entre éstas, se van modificando en función de los 
acontecimientos históricos –produciéndose enfrentamientos, alejamientos o acercamientos- 
lo mismo sucede con las respectivas ideologías a las que la novela da cabida. En el caso 
concreto del pueblo es presumible que sea esto lo que va a suceder, por lo que su imagen 
estará condicionada por la “necesidad” que de su concurso tengan las otras dos clases 
como consecuencia de sus enfrentamientos a lo largo del siglo y por la prevención, cautela 
y temor que van a experimentar hacia él cuando adquiera su conciencia de clase. De esta 
variabilidad, motivada por el lugar en el que se encuentra el pueblo respecto de la nobleza 
tradicional y de la burguesía, se derivan las hipótesis particulares y concretas.  

 2.2. Hipótesis particulares. 

 A) Primer período del  siglo: 1800-1833. Predominio del Antiguo Régimen. 

  a1) Dada la vigencia de éste, cuya clase dominante es la nobleza, la imagen que del 
pueblo predominará durante estos años será la del pueblo rural identificado con los valores 
tradicionales. 
  a2) Existe ya una burguesía que, durante las Cortes de Cádiz y el Trienio Liberal, 
ha dado muestras de cierta vitalidad. La ideología de esta clase, cuya objetivo es derribar el 
Antiguo Régimen, debe de aparecer también en algunas novelas que se hagan eco de ella. 

 B) Segundo período: 1833-1868. Las bases de la sociedad burguesa. 

  b1) La nobleza sigue siendo la clase dominante, pero se ve insistentemente acosada 
por la burguesía. Por ello la corriente novelesca que elabora su ideología, además de 
afirmar los valores del Antiguo Régimen, se verá obligada a negar los del liberalismo. El 
pueblo aparecerá como sostén de los primeros y víctima de los segundos. 
  b2) Ha surgido, como consecuencia de la incipiente industrialización, una 
burguesía que, aunque débil, empieza a convertirse en una amenaza para las estructuras 
sociales tradicionales. Para llevar a cabo la consolidación del liberalismo, necesita de la 
embrionaria clase obrera. Es de esperar, por tanto, la existencia de una corriente novelesca 
que trate de implicar a las clases populares en la lucha a favor de la sociedad liberal. Pero, 
como la clase obrera nacida como consecuencia de la industrialización, va a empezar a dar 
muestras de su carácter reivindicativo –aunque sus peticiones no apuntan todavía contra el 
sistema burgués- es de esperar también que en la novela burguesa aparezcan ya recelos, 
precauciones y temores. En cualquier caso, como la burguesía no es un conglomerado 
uniforme –la aparición de diversos partidos políticos en su seno así lo confirma-, la imagen 
del pueblo que esta corriente novelesca elabore, tampoco lo será. 
  

                                                 
2 T. Eagleton: Op., cit., p. 25. 
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 C) Tercer período: 1868-1900. La adquisición de la conciencia de clase por el  
proletariado. 

  c1) La clase tradicional 

      c1.1) Un sector de la antigua clase dominante sigue aferrada al modelo social 
rural del Antiguo Régimen. Acusa al liberalismo de todos los males que están ocurriendo 
en la sociedad,  entre ellos, haber apartado al pueblo de la senda de la moralidad. Esta 
corriente elaborará una imagen en la que el pueblo rural, aislado e incontaminado, sigue 
siendo el baluarte del Antiguo Régimen. Pero, no pueden mantenerse al margen del 
movimiento obrero. La inquina que sienten contra éste va a “contaminar” la imagen que 
elaboren del pueblo, que estará llena de luces y sombras. 
      c1.2) Otro se ha adaptado a las circunstancias. Se encuentra a gusto en la 
sociedad de la Restauración. Presentará una imagen del liberalismo en la que, para 
defenderlo de los ataques del socialismo, intentará convencer  a la clase obrera de que 
solamente éste garantiza su redención. 
 c2) La burguesía liberal se siente frustrada por el fracaso de la revolución de 
Septiembre. Dará rienda suelta a su frustración atacando a la sociedad de la Restauración 
utilizando como argumento el abandono del pueblo. Pero, temerosa, ante el empuje del 
proletariado,  su actitud ante éste será, lógicamente, a la defensiva. 
 c3) La adquisición de la conciencia de clase por parte del proletariado determinará 
que surja una corriente novelística que la recoja desde su propia óptica de clase.  
 
 3. METODOLOGÍA Y DESARROLLO 
    Voy a dividir la tesis en dos grandes apartados:  
 I. Contexto histórico: el pueblo en la historia del siglo XIX. 
 II. El Pueblo en la novela española del siglo XIX. 
 En el primero estudio el papel que el pueblo desempeña en la historia del siglo 
XIX, que divido en los tres períodos mencionados. Me baso para ello en la bibliografía 
recogida en el apartado correspondiente. No pretendo aportar nada en este apartado que no 
forma parte de la tesis propiamente dicha. Mi intención es simplemente trazar los rasgos 
más significativos de la intervención del pueblo en el desarrollo de los acontecimientos 
históricos para tener un elemento de referencia con el que poder comparar la imagen que 
de él se presenta en el segundo apartado. 
 Éste es el que constituye la tesis. La comparación de lo que del pueblo se “dice” en 
la novela con las conclusiones extraídas del apartado histórico, permitirá demostrar hasta 
qué punto se cumple la hipótesis general de partida: la literatura elabora una ideología que 
responde siempre a unos intereses de clase. 
 El período estudiado es el siglo XIX –obras publicadas desde 1800 a 1900- pero 
excluyo las de los autores de la Generación del 98 aparecidas antes de la última fecha 
porque, siguiendo el criterio de Ferreras,  no me parece adecuado considerarlos como 
novelistas del siglo XIX. 
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 1. 1800-1833: EL REINADO DE FERNANDO VII 
  
 1.1. INTRODUCCIÓN. 
 Tres son las clases sociales entre las que se reparte el protagonismo histórico en el siglo 
XIX: nobleza, burguesía y pueblo. A principios de siglo el Antiguo Régimen sigue vigente en 
España, lo cual significa que la nobleza, aunque ya en decadencia -"la estructura del antiguo 
régimen se encontraba [...] quebrantada, aunque todavía no modificada"1- y cada vez más a la 
defensiva, continúa monopolizando el poder y administrando los asuntos públicos de los que 
las otras dos clases se han mantenido secularmente al margen. 
 Pero el Antiguo Régimen va a entrar definitivamente en crisis, hasta terminar 
desapareciendo -lo que conlleva la pérdida de protagonismo por parte de la nobleza- a lo largo 
del siglo. Protagonismo que va a ir siendo paulatinamente asumido por las otras dos clases, que 
pasan así a preocuparse por los asuntos públicos. La existencia de sectores cada vez más 
amplios que se interesan y toman partido ante los asuntos nacionales es uno de los rasgos 
distintivos de la contemporaneidad que se va a plasmar en el surgimiento de una conciencia 
nacional, idea señalada por Aranguren quien, siguiendo a Galdós, sitúa su origen en Trafalgar: 

“A esta significación de Trafalgar pudo contribuir el hecho de que quizá, como le ocurrió a 
Gabriel Araceli de Galdós, a través de aquella batalla, la idea y el sentimiento de patria o 
nacionalidad, es decir de la comunidad fraternalmente unida en un pacto defensivo de la 
tierra española, y de cuanto entrañable hay en ella, comenzó a sustituir a su personificación 
en los reyes"2. 

Es decir, las cuestiones públicas dejan de ser patrimonio exclusivo de unos pocos y se hacen 
                         
1 M. Núñez de Arenas y M. Tuñón de Lara: Historia del movimiento obrero español, Barcelona, Nova Terra, 
1970, p. 21. 
2 José Luis Aranguren: Moral y sociedad, Madrid, Edicusa, 1966, p. 45. 
       El texto de Galdós al que se refiere Aranguren, aunque no lo reproduce, es el siguiente: 
   "Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón respondió a ella con 
espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la patria se me presentaba en 
las personas que gobernaban la nación, tales como el rey y su célebre ministro, a quienes no consideraba con 
igual respeto. [...] 
   Pero en el momento que precedió al combate comprendí todo lo que aquella divina palabra significaba, y la 
idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándole y descubriendo infinitas maravillas, como el sol 
que disipa la noche y saca de la oscuridad un hermoso paisaje. Me representé a mi país como una inmensa tierra 
poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé a la sociedad dividida en familias, en las cuales 
había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice cargo de un 
pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendí que por 
todos habían sido hechos aquellos barcos para defender la patria; es decir, el terreno en que ponían sus plantas, 
el surco regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la 
colonia descubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban la embarcación fatigada del 
largo viaje; el almacén donde depositaban sus riquezas, la iglesia, el sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus 
santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos 
muebles, transmitidos de generación, parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas 
paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amansan la 
travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo 
cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia; desde el pesebre de un animal querido hasta el trono de 
reyes patriarcales; todos los objetos en que vive prolongándose nuestra alma, como si el cuerpo no le bastara.  
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extensivas a una colectividad más o menos amplia, que, conforme avance el siglo va a ir 
entrando cada vez más de lleno en el terreno de la lucha política: el poder deja de ser 
monopolio de la nobleza. Formando parte de esa colectividad, de un modo indistinto primero y 
singular después, se encuentra el pueblo. 

 1.2. 1808-1833: LOS ALBORES DE LA CONCIENCIA POPULAR. 

 Siguiendo a José María Jover Zamora3 se pueden distinguir a lo largo del siglo tres 
grandes etapas en la denominada formación de la conciencia popular: 
 a)1808-1848: Las clases populares intervienen en los asuntos políticos mediante motines 
y alzamientos de un modo espontáneo y pasional. 
 b)1848-1868: período de empuje de la burguesía que extiende su influencia sobre 
amplias capas del artesanado urbano. 
 c)1868-hasta finales de siglo: Surge y se consolida una conciencia obrera. En este 
surgimiento es especialmente decisivo el período del 68 al 75. 
 Yo voy a modificar ligeramente esta periodización para hacerla coincidir con los 
acontecimientos políticos y culturales. La primera se puede cerrar con la muerte de Fernando 
VII y en ella se distinguen a su vez varios períodos que paso a estudiar a continuación:  

 1.2.1. 1808-1814: MOTÍN DE ARANJUEZ Y GUERRA DE LA 
INDEPENDENCIA. 

  Todos los historiadores coinciden en señalar el año 1805  -Trafalgar- y, sobre todo, 
1808 como el inicio de la contemporaneidad en España: el Antiguo Régimen no sólo está en 
crisis, sino que existe un "sentimiento generalizado"4 de la misma, sentimiento compartido por 
amplios sectores sociales, que se van a comprometer "en la lucha por el poder"5. 
    El año 1808 va a ser pródigo en acontecimientos en los que el pueblo participa 
activamente, participación que, aunque a primera vista, parece ser un trasunto del pasado, tiene 
unos rasgos específicos que prefiguran ya las características propias de que estarán dotadas 
otras posteriores conforme avance el siglo. Este año es el inicio de una época marcada por 
periódicas "explosiones de pasión colectiva"6: la primera es el Motín de Aranjuez. 
 Entre el 17 y el 19 de marzo de 1808 se produjo una insurrección popular en Aranjuez. 
El 17 una muchedumbre irrumpió y saqueó la casa de Godoy, quien se salvó escondiéndose en 
una alfombra enrollada, obligando así a Carlos IV a destituir a su favorito; el 19 esa misma 
muchedumbre forzó la abdicación del rey pasando la corona a su hijo Fernando VII7. 
 Aunque el pueblo intervino expeditivamente no fue una revolución popular. Fue obra 
                                                               
Trafalgar, Madrid, Alianza, 12ª reimpresión, 1991, p. 76-78 
3 J. M. Jover Zamora: Conciencia obrera y conciencia burguesa en la España contemporánea, Ateneo de 
Madrid, 2ª edc., 1956, p. 13-14. 
4 Miguel Artola: La burguesía revolucionaria (1808-1874). Historia de España Alfaguara V, Madrid, Alianza, 7ª 
edc., 1980, AU, 46, p. 7. 
5 Ibid., p. 7. 
6 Antoni Jutglar: Ideologías y clases en la España contemporánea. Aproximación a la historia social de las 
ideas. Tomo I, 1808-1874, Madrid, Edicusa, 1968, p. 31 
7 Raimond Carr: España: 1808-1975,  Barcelona, Ariel, 1982, Ariel Historia nº 33, p. 8-9 
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de la "oposición aristocrática", -aliada con el futuro Fernando VII-, contraria a la política de 
Godoy8. 
 Pero, aunque el motín sirviese a intereses nobiliarios y fuese perfectamente controlado 
por la "oposición aristocrática", la significación del mismo escapó a su control, como lo prueba 
el hecho de que un monarca saliese del trono por una revuelta popular9: 

"El factor accidental, trasunto del pasado, era la dirección aristocrática. Más adelante, en el 
siglo XIX, los descamisados de las calles de Madrid no se moverían ya por la tradicional 
relación simbiótica de patronos aristocráticos y clientela plebeya." 

 Sin embargo, esta posibilidad escaparía a Fernando VII quien "no comprendió que se podía 
emplear contra la monarquía la misma combinación de fuerzas. De ahí las revoluciones habidas entre 
1820 y 1831"10. 
 De todo lo expuesto se pueden sacar dos conclusiones: 
 - En los albores del siglo el pueblo sigue siendo utilizado por las clases dirigentes del 
Antiguo Régimen en beneficio de sus propios intereses. 
 - Pero, debido a los cambios económicos, sociales y políticos que están teniendo lugar, 
el pueblo posee una potencialidad revolucionaria de la que ni él ni los sectores dirigentes son 
conscientes. De ahí que, aunque de momento éstos todavía puedan controlarlo, no estén lejanos 
los tiempos en que escape a su control. 

 El 2 de mayo tuvo lugar el levantamiento del pueblo de Madrid contra los franceses. Si 
en Aranjuez, como se acaba de ver, todo fue preparado y orquestado desde arriba, no parece 
que en esta ocasión ocurriera lo mismo. Ahora será el pueblo quien tome la iniciativa. De ahí 
que, frente al papel meramente instrumental que jugó en Aranjuez, la sublevación del 2 de 
                         
8 Ibid., p. 93. 
   La opinión de Carr coincide completamente con lo recreado por Galdós en el Episodio Nacional que recoge 
estos acontecimientos: 
   Al pueblo se le pagó: "Yo te llevaré en casa del señor Pedro Collado, criado de su alteza el príncipe Fernando, y 
verás cómo te dan soldada. ¿Ves esos paletos manchegos que andan por ahí? Pues todos cobran ocho, diez o 
doce reales diarios, con viaje pagado y vino a discreción." [p. 48] "También han repartido dinero a la tropa." [p. 
49] 
   La dirección aristocrática: "- ¿A qué no sabes quién es ese que nos manda?  - ¿Quién? ¿Aquel palurdo que va 
delante con montera, garrote, chaqueta de paño pardo y polainas; que se para a ratos, mira por las bocacalles y 
se vuelve hacia acá para mandar que callen?  - Sí; pues ése es el señor conde de Montijo. Con que figúrate, 
chiquillo, si no podemos decir aquel refrán de... cuando los santos hablan, será porque Dios les habrá dado 
licencia." [p. 58] "Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz, considerada como 
señal para empezar la gresca." [59] "A todas estas llegó una compañía de guardias para custodiar la casa 
después de saqueada: fácil era comprender la inteligente dirección del motín, de que había sido brutal 
instrumento un pueblo sencillo. Éste no hubiera podido dar un paso más allá de la línea que se le marcara sin 
sentir encima la fuerte mano de la autoridad." [p. 66] 
   El 19 de marzo y el 2 de mayo. Madrid, Alianza Editorial, 6ª reimpresión, 1991, Episodios Nacionales 3.    
    9 Vide:  Antoni Jutglar: Ideologías y clases en la España contemporánea..., edc. cit., p. 31. 
   Opiniones muy parecidas expresa otro historiador: "Estos acontecimientos de Aranjuez fueron los primeros 
estertores de la agonía del Antiguo Régimen en España. Por supuesto, el pueblo había sido manipulado como 
diríamos hoy. Pero no dejó de ser decisiva su intervención desde el momento en que no sólo provocó la caída de 
un ministro odiado (lo que ya había ocurrido con el famoso motín de Esquilache, en 1766) sino también la 
renuncia de un soberano y el acceso al trono de un nuevo monarca así legitimado por la voluntad popular".  
   Gérard Dufour: La Guerra de la Independencia, Madrid, Historia 16, 1989, Biblioteca H.16, nº 11, p. 19. 
10 Raimond Carr: España: 1808-1975, edc. cit., p. 94. 
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mayo, y acontecimientos posteriores, tengan unas características diferentes que van a ir 
confirmando y reafirmando las conclusiones anteriores. Para ello empezaré analizando las 
mencionadas características: 

 Espontaneidad. Todos los historiadores coinciden al señalar el carácter espontáneo, 
incontrolado, improvisado del movimiento. O, lo que es lo mismo, la absoluta carencia de 
dirección y preparación:11. Consecuencia de esta espontaneidad es que, más allá del deseo de 
expulsar al invasor, el movimiento carezca de una finalidad clara y precisa: "Le faltaban [...] 
horizontes y objetivos claros, así como conciencia de la realidad objetiva"12; "Carente de dirección 
positiva"13. En el mismo sentido inciden las palabras de Alcalá Galiano para quien el 
movimiento de 1808 no "fue producido ni dirigido por medios juiciosos ni con orden previo, como 
sucede cuando y donde las leyes arreglan el ejercicio del poder popular sino de una manera 
confusa"14. Por eso, los diversos sectores de la sociedad española van a interpretar de modo 
muy diferente la sublevación popular; Alcalá Galiano ya lo vio en su momento con total 
claridad; así, afirma que la sublevación contra los franceses se interpretó "de muy diversas 
maneras en cuanto al objeto a que se encaminaba o el fin que se proponía"; mientras, para unos el 
fin perseguido era "la libertad política y civil de los ciudadanos", para otros "fue producto de un 
fanatismo ciego"; Es decir, para unos sería "la causa del pueblo", y para los otros "la causa de los 
cortesanos, de los grandes y del clero, abrazada por la alucinada plebe, que, sirviéndoles de 
instrumento, les dio el mando"15. Esa mencionada "falta de horizontes" tiene también su reflejo, 
señalado por Marx y Engels, en la elección de las Juntas Provinciales: 

                         
11 Vide: Miguel Artola: La burguesía revolucionaria. (1808-1874).  Edc., cit., p. 11, y J.L. Aranguren: Moral y 
sociedad. Edc., cit., p. 46.     
  La opinión de ambos historiadores vuelve a coincidir en este caso con lo escrito por Galdós: "Durante nuestra 
conversación advertí que la multitud aumentaba, apretándose más. Componíanla personas de ambos sexos y de 
todas las clases de la sociedad, espontáneamente reunidas por uno de esos llamamientos morales, íntimos, 
misteriosos, informulados, que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oídos de un 
pueblo entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración. La campana de ese rebato glorioso no suena 
sino cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y raras 
veces presenta la historia ejemplos como aquél, porque el sentimiento patrio no hace milagros sino cuando es una 
condensación colosal, una unidad sin discrepancias de ningún género, y por lo tanto una fuerza irresistible y 
superior a cuantos obstáculos pueden oponerle los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de 
enemigos. El más poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da más cohesión, el 
patriotismo". [p. 153] 
   "El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta gente armada. Cualquiera habría creído en la 
existencia de una conjuración silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella imprevista y sin plan, 
movida por la inspiración de cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, 
en las salas y tiendas de armas, en las posadas y herrerías". [p. 154].  El 19 de marzo y el 2 de mayo, edc., cit.  
12 A. Jutglar: Ideologías y clases..., edc., cit., p. 36-37. 
13 J. L. Aranguren: Moral y sociedad, edc., cit., p. 50. 
14 Citado por Manuel Moreno Alonso: La Generación española de 1808, Madrid, Alianza, 1989, AU 595, p. 124. 
15 Ibíd., p. 139. 
   La evolución posterior de los guerrilleros, a la que se refiere M. Moreno en la página 172, es una dato más que 
confirma esta opinión: "También los guerrilleros, como tantos otros españoles, acabaron escindiéndose. Unos, 
como Juan Martín o Mina se convirtieron en símbolos de la libertad mientras otros como el no menos famoso 
Cura Merino (nacido en en 1769) lo fueron del absolutismo". 
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"Las juntas fueron elegidas por sufragio universal; pero "el celo de las clases bajas se 
manifestó en la obediencia". Generalmente elegían sólo a sus superiores naturales: nobles y 
personas de calidad, rara vez a personalidades de la clase media. [...] Así, las juntas se vieron 
llenas de gentes elegidas en virtud de la posición ocupada antes por ellas y muy distantes de 
ser jefes revolucionarios. [...] ... estas primeras creaciones del impulso popular, surgidas en 
los comienzos mismos de la revolución, siguieron siendo durante todo su curso otros tantos 
diques de contención de la corriente revolucionaria cuando ésta amenazaba desbordarse"16. 

 Es decir, el movimiento encerraba en sí mismo una potencialidad revolucionaria de la 
que sus propios protagonistas no eran plenamente conscientes, lo cual sería perfectamente 
aprovechado por los sectores tradicionales como lo demuestran los acontecimientos, que 
comentaré más adelante, de mayo de 1814: Fernando VII "apoyado tanto por los núcleos "servi-
les" como por un entusiasmo popular de raíz primaria, muy ligado a la falta de horizontes y de sentido 
vital de un brutal populacho 'majista'"17 publicó un decreto aboliendo la Constitución de Cádiz. 

 Participación activa. El protagonismo le corresponde al pueblo. Fue el pueblo quien, 
del modo que se ha analizado en el punto anterior, tomó la iniciativa. Tuñón de Lara recoge 
una cita de Martínez de la Rosa muy significativa en este sentido: 

"Otro fenómeno digno de notarse es que en todas las ciudades, en todos los pueblos, comenzó 
el movimiento de la insurrección por las clases inferiores de la sociedad, que parecían las 
menos interesadas en la suerte de la nación"18. 

 La razón principal de esta actitud de las clases populares fue la pasividad de las autorida-
des constituidas, cuando no la colaboración, ante la invasión francesa19 . Así, mientras que 
dichas autoridades se comprometieron en una política de apaciguamiento (hubo generales 
españoles que colaboraron con la Comisión Militar que ordenó los fusilamientos del día 
siguiente20 ), "existe una presión que a falta de más precisa determinación, hemos de decir popular, 
para que se declarase la guerra a los franceses"21. A lo mismo se refiere Tuñón afirmando que 

"desde mayo de 1808, la movilización de las energías nacionales adquiere un matiz 
netamente popular. En Asturias, la Junta del Principado se transforma en Junta de Gobierno, 
bajo la presión de la multitud que invade la sala de sesiones, después de haberse apoderado 
de 100.000 fusiles del depósito de armas de Oviedo. La Junta declara la guerra a Napoleón y 

                         
16 C. Marx y F. Engels: La revolución en España, Moscú, Progreso, 1980, p. 19-20. 
17 A. Jutglar: Ideologías y clases en..., edc., cit., p. 39. 
18 Martínez de la Rosa: La revolución actual en España. Madrid, 1814. 
 Citado por: M. Tuñón: La España del sigo XIX, Barcelona, Laia, 4ª edc., 1973, p. 15. 
19 "El Dos de Mayo de 1808 no fue la rebelión de los españoles contra el ocupante francés, sino la del pueblo 
español contra un ocupante tolerado (por indiferencia, miedo o interés) por las clases pudientes” Gérard Dufour: 
La Guerra de la Independencia, Madrid, Historia 16, 1989, p. 31. 
   Y en la página anterior: "Para las clases pudientes y la nobleza, el Dos de Mayo en Madrid no fue sino un 
espectáculo que presenciaron asomados al balcón". 
    20 Gérard Dufour: La Guerra de la Independencia, cit., p. 35. 
  Mientras el pueblo madrileño se sublevaba contra los franceses, Fernando VII adulaba a Napoleón en Bayona. En 
una entrevista que mantuvo su consejero Escoiquiz, cuando todavía no conocía los sucesos del 2 de mayo, con el 
Emperador (Fernando se sentía tan cohibido en su presencia que apenas se atrevía a hablar), le prometió que 
Fernando "nunca soliviantaría al pueblo ni aconsejaría a los españoles entrar en guerra con Francia".  Ibid., p. 
38. 
21 M. Artola: La burguesía revolucionaria..., edc., cit., p. 12. 
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envía una delegación a negociar con Inglaterra"22. 

 La guerra es sentida como cosa de todos y todo el pueblo23 se va a implicar y compro-
meter en ella: el fenómeno de las guerrillas24  es una clara prueba de ello. Y, cuando las autori-
dades se resisten a satisfacer las aspiraciones del pueblo, éste no duda en "adoptar procedi-
mientos insurreccionales sustituyendo a las antiguas autoridades por instituciones cuya única 
legitimidad es la voluntad del pueblo que las elige"25. La actitud decidida del pueblo no les dejaba 
alternativa: "La multitud urbana puso fin a las vacilaciones de las clases oficiales"26. Las autoridades 
se encontraron, así, ante lo que podríamos denominar una política de hechos consumados con 
los que, de momento, no tuvieron más remedio que transigir y, en algunos casos, incluso 
llegaron a evolucionar hacia posturas más progresistas27. De ahí que, como señala Artola: 

"El resultado más importante que se deriva se los sucesos de mayo-junio es la traslación del 
poder a manos de instituciones surgidas del levantamiento popular, fenómeno al que 
acompaña el sentimiento generalizado de una reasunción popular de la soberanía, 
sentimiento que se refleja en todos los escritos del momento"28.       

 Es decir, el pueblo adopta un papel protagonista porque, a diferencia de lo que ocurrió en 
el Motín de Aranjuez, ahora no son las autoridades las que lo guían y conducen, sino que se 
ven desbordadas por él. Claro que, como se verá, esto sólo ocurre en los primeros momentos: 
al final los poderes establecidos conseguirán de nuevo reconducir la situación. 

 Reformismo social. El hecho de que fuese el pueblo quien tomó la iniciativa le dio al 
movimiento, aunque de un modo impreciso e indeterminado, un carácter reivindicativo que ha 
sido señalado por los distintos historiadores29. La lucha no se libraba sólo contra los franceses: 
entre los que se oponían a ellos existían profundas divergencias ideológicas que terminarían 
aflorando: 
                         
22 M. Tuñón: La España del siglo XIX. Edc., cit., p. 15. 
23 Vide: Miguel Artola: La guerra de guerrillas. (Planteamientos estratégicos en la guerra de la Independencia.   
Revista de Occidente, Nº 10, enero de 1964, p. 13 
24 "Los numerosos militares franceses que escribieron sus memorias después de la contienda coincidieron todos 
en subrayar el papel decisivo de la guerrilla y el propio Napoleón en su Memoria de Santa Elena confesó que, 
más que por los ejércitos, había sido vencido en España por un pueblo". Gérard Dufour: La Guerra de la 
Independencia, cit., p. 96. 
 25 M. Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 13. 
 26 Raimond Carr: España: 1808-1975, cit., p. 96. Como prueba, cuenta el caso de "Cuesta, capitán general de 
Castilla la Vieja, cuya reacción inmediata a las asonadas populares fue de "asco", tomó "muy en serio" la causa 
patriótica cuando los estudiantes de Valladolid levantaron un patíbulo en su propio patio y después de que su 
colega de Badajoz fue asesinado". 
 27 Como ilustración se podría citar el caso de Jovellanos. Para Aranguren se produjo en él una evolución que, 
desde el despotismo ilustrado, lo acercó a posturas democráticas; Vide,  Moral y sociedad, cit..p. 48 y 50. 
   Aunque no piensan lo mismo Marx y Engels: "Jovellanos [...] aun en sus mejores tiempos no había sido un 
hombre de acción revolucionaria, sino un reformador bienintencionado que, por excesivo reparo en los medios a 
emplear, jamás se hubiera atrevido a llevar las cosas hasta el fin".  La revolución en España, cit., p. 24. 
28 M. Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 14. 
29 "La actitud de los españoles en la Guerra de la Independencia no fue tan unánime como suele decirse y [...], en 
cierta medida, la Guerra de la Independencia es la primera de estas guerras civiles que ensangrentaron la 
historia de la España contemporánea". p. 98-99 
   "...la Guerra de la Independencia no fue únicamente una guerra de liberación, sino una auténtica revolución, 
según observaron todos los contemporáneos". p. 105.  Gérard Dufour: La Guerra de la Independencia, edc. cit. 
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"El movimiento no es sólo antiextranjero, sino que prolonga el motín de Aranjuez, 
expresando un descontento "interior", [...] Sólo que todos los españoles no insertan estos 
rencores y esperanzas en la misma imagen. Para unos hay que reanudar la obra del siglo 
XVIII, e imitar a Francia, a la vez que se le resiste. Para otros, es el absolutismo patriarcal 
de Fernando, [...] la íntima unión de lo religioso y lo político, lo que hay que defender. En 
una palabra, España "liberal"-España "carlista", España "roja"-España "negra", existen ya, 
conjugadas contra el enemigo y, sin embargo, en profunda contradicción"30. 

 Los propios contemporáneos fueron conscientes de las motivaciones sociales que latían 
tras el levantamiento contra los franceses. El primer manifiesto de la Junta Central, redactado 
por Quintana, así lo viene a reconocer al declarar que el pueblo se levantó al sentirse "oprimido 
y humillado, ignorando su propia fuerza y no hallando protección contra los males del Gobierno, ni en 
las instituciones ni en las leyes"31. 
 Lo que interesa ahora es analizar las aspiraciones populares que, a pesar de sus múltiples 
contradicciones y limitaciones, forman parte de la España "liberal, roja". Jutglar califica el 
levantamiento del 2 de mayo de "auténtica insurrección de los débiles" lo que le dio a la guerra 
"un carácter marcadamente social" y cita a continuación el caso de los campesinos de Tarrasa 
quienes, en sus reivindicaciones el año 1811, expresaban 

"unas ideas que muy bien podemos calificar de revolucionarias, y de revolucionarias a un 
nivel distinto (y superador) del de las reivindicaciones burguesas. Así, taxativamente, decían: 
'No a los ricos, sí a los pobres y varas de arriero eran las que habían de mandar'"32. 

 Ese mismo año, mientras las Cortes de Cádiz se planteaban la cuestión de los señoríos, 
hubo numerosos actos de protesta y rebeldía en el campo, llegando incluso a producirse 

                         
30 Pierre Vilar: Historia de España. Barcelona, Crítica, 13ª edc., 1981. Serie general 25, p. 81. 
   Estas mismas ideas han sido expresadas por P. Vilar en otro lugar de un modo más sintético y preciso: "una 
minoría activa y políticamente muy consciente lucha a la vez contra Napoleón y contra el antiguo régimen; una 
masa apasionada lucha contra Napoleón en tanto que representante de un eventual régimen nuevo. El odio 
patriótico contra los franceses, sobreexcitado por sus mismas exacciones, alimenta por tanto dos esperanzas 
políticas de signo contrario". 
    "OCUPANTES Y OCUPADOS: ALGUNOS ASPECTOS DE LA OCUPACIÓN Y RESISTENCIA EN ESPAÑA 
EN 1794 Y EN TIEMPOS DE NAPOLEÓN". En: Hidalgos, amotinados y guerrilleros. Pueblo y poderes en la 
historia de España. Barcelona, Crítica, 1982. Temas Hispánicos, 94, p. 199. 
 Vide, asimismo Moral y sociedad,  p. 46. 
31 Citado por Manuel Moreno Alonso: La Generación española de 1808, cit., p. 104.  
    A continuación M. Alonso, comentando las palabras de Quintana, añade: "La revolución popular se extendió 
por España a partir de la revolución madrileña del dos de mayo de 1808 contra los franceses. [...] El levanta-
miento, con su carácter patriótico eminentemente xenófobo, fue en el fondo la más clara manifestación del estado 
de tensión y dificultades en que se encontraba la sociedad española. Fue la típica reacción de una sociedad 
oprimida y desesperanzada, pobre e ignorante". Ibid., p. 104-105. 
   Quintana insiste, asimismo, en estas ideas en sus Cartas a Lord Holland, donde afirma que creer que lucharon 
del modo que lo hicieron sin la intención de "sacar ventaja interior por tan prodigiosos esfuerzos, ni en remediar 
los abusos por donde habían venido tamañas calamidades, es soñar absurdos. Citado por Manuel Moreno 
Alonso: Ibid., p. 132. 
   M. Moreno recoge también los testimonios de otros contemporáneos como Flórez Estrada: [Intoducción para la 
historia de la revolución de España (1810)] para quien es una guerra en la que :" luchan millones de hombre por 
conservar su existencia o por recobrar su libertad y por salir del estado de abatimiento, de ignorancia y de 
esclavitud a que los redujo su mal gobierno anterior". Ibid., p. 138. 
 32  Antoni Jutglar: Ideologías y clases ..., cit., p. 41-42. 
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"ocupaciones de tierras"33. Algunas autoridades fueron asesinadas en los días iniciales de la 
revuelta, de ahí que ésta no fuera vista con entusiasmo, sino más bien con ciertas reservas, no 
exentas de miedo, por parte de las clases "bienpensantes": "El desfile de los vencedores de Bailén 
no tranquilizó a la buena sociedad madrileña; la calle acusaba a ésta de pasividad"34. Lo mismo 
debió ocurrir en otros muchos sitios, pues el Marqués de Ayerbe cuenta en sus Memorias que 
la resuelta actitud del pueblo en Cádiz, Badajoz, Zaragoza 

"y otros puntos les hizo temer [a las clases "bienpensantes] y seguir el espíritu de la 
muchedumbre", ante la que expresa claramente sus reservas "pues el pueblo baxo, menos 
reflexivo, sólo se acordó de que era español para temer menos, y cual un torrente impetuoso 
se llevó tras sí las voluntades de todos"35. 

 Por eso, como señala Carr, al producirse la sublevación del 2 de mayo, el Consejo de 
Castilla se sintió tan preocupado y alarmado como Murat y ayudaron a los franceses a recoger 
las armas en los días posteriores a la revuelta36. Es evidente, pues, que, como decía al principio, 
al mismo tiempo que se luchaba contra el invasor y los viejos valores entraban en crisis, los 
antagonismos sociales, más o menos soterrados por el Antiguo Régimen, emergían a la superfi-
cie: "La guerra [...] que presentó no sólo un aspecto nacional, sino también social, había constituido un 
fermento de transformación social"37. Es significativa en este sentido la opinión de La Forest, 
embajador francés, quien "el 1 de julio [...] creía que la revolución estaba acabando. El único 
resultado de la anarquía habría sido el echar "a los propietarios honorables" en brazos de los france-
ses"38. 
 Pero el hecho de que existieran "aspiraciones revolucionarias"39 no desembocó en una 
revolución. Ya se vio en el punto anterior cómo el pueblo carecía de objetivos claros y cómo 
eligió para presidir las Juntas "a sus superiores naturales", lo cual supuso poner al frente de la 
revolución a aquéllos a quienes una auténtica revolución tendría que haber derrocado. Marx y 

                         
33 M. Tuñón de Lara: La España del siglo XIX, cit., p. 28. 
34 Pierre Vilar: Historia de España, edc., cit., p. 81-82. 
   Comentado este desfile escribe Alcalá Galiano en sus Memorias que existía una alegría desbordada en las calles, 
pero "no podía, sin embargo, dejar de causar temor a las personas prudentes el estado de una población crecida 
falta absolutamente de Gobierno, donde la seguridad pública y la de los individuos, en sus vidas y haciendas, 
había quedado enconmendada a la virtud y buen juicio de la muchedumbre, virtud que existe, pero que se 
desmiente con frecuencia".  Citado por M. Moreno Alonso: La Generación española de 1808, cit., p. 113.  
   También R. Carr (España 1808-1975, cit., p. 98) se refiere a  los terrores de Alcalá Galiano ante la entrada de los 
patriotas valencianos en Madrid. 
35 Citado por: Manuel Moreno Alonso: La Generación española de 1808, cit., p. 109. 
36 R. Carr: España: 1808-1975, cit., p. 96. 
La actitud de la jerarquía eclesiástica, sobre todo al principio cuando el movimiento no estaba controlado, fue 
también de colaboración por las mismas razones: "La propia Iglesia española (que en su mayoría obrará 
eficazmente luego predicando la guerra santa contra los franceses) prefería entonces ver triunfar las armas de 
Murat antes que las de los patriotas. Es que [...], estos patriotas se componían únicamente de individuos de las 
clases populares. Y la Iglesia, como gran parte de las clases pudientes, antes apoyaba la dependencia de España 
que una intervención directa del pueblo ( esa "anarquía" que tanto pavor despertaba).  G. Dufour: La Guerra de 
la Independencia, cit., p. 35. 
37 M. Núñez de Arenas y M. Tuñón de Lara: Historia del movimiento obrero español, Barcelona, Nova Terra, 
1971, p. 31.. 
38 Raimond Carr: España: 1808-1975, cit., p. 98.  
39  Marx y Engels: La revolución en España, cit., p. 28. 
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Engels, tras señalar que "durante los dos primeros años existió una tendencia a las reformas sociales 
y políticas muy acusada como lo prueban todos los manifiestos de las juntas provinciales"40, afirman 
que la Junta Central ejerció una labor de freno que califican de contrarrevolucionaria, hasta el 
punto de que, estando en Sevilla en julio de 1809, el gobierno conservador inglés le envió una 
nota expresándole una enérgica protesta ante sus medidas excesivamente conservadoras "por 
temor de que eso pudiera ahogar el entusiasmo público"41. Pero esta función de control no sólo fue 
ejercida por la Junta Central; según Carr, las provinciales hicieron lo mismo iniciando así un 
procedimiento que se repetirá en todas las intentonas revolucionarias posteriores: poner al 
frente a personas de talante conservador para vaciarlas de contenido revolucionario: 

"En todas partes la elección de juntas fue el instrumento principal para [la] recuperación del 
control por los prohombres locales -la 'gentry', como decía un diplomático inglés. Cuando se 
convencía de su disposición a adoptar la causa patriótica, el 'pueblo' volvía a sus dirigentes 
locales naturales, y desaparecía del primer plano, salvas unas cuantas reapariciones 
significativas y algunas protestas contra los ricos"42. 

 José María Blanco White lamentará "los errores ‘groseros’" cometidos en la elección de 
las Juntas; errores que él atribuye a la ignorancia "porque ni la generalidad del pueblo sabía 
adónde había de dirigir sus miras, ni era fácil que apareciese un hombre a propósito que supliese lo 
que a la masa de la nación le faltaba de luces"; por eso "estaba en disposición de recibir cualquier 
gobierno con tal que lo dirigiese contra los franceses"43 y la consecuencia no fue otra que la 
reconducción de la revolución. 

 De todo lo expuesto en este punto se pueden sacar las siguientes conclusiones: el 
pueblo tomó la iniciativa en un levantamiento espontáneo, instintivo, o, lo que es lo mismo, 
carente de programa a pesar de los ocasionales tintes sociales que en algunos momentos adoptó 
y que tanto miedo provocaron entre las "clases honorables" de la sociedad. 
 La fuerza, la potencialidad44 -vacía de contenido propio-, que el movimiento encerraba, 
                         
40 Marx y Engels: La revolución en España, cit., p. 27. 
41 Ibid., p. 31. 
   Entre las medidas contrarrevolucionarias señaladas por Marx y Engels se encuentra, por ejemplo, el 
nombramiento de "un nuevo Inquisidor General, al que por fortuna los franceses impidieron entrar en funciones". 
p. 25. 
42 Raimond Carr: España: 1808-1975, cit., p. 99. 
En la página anterior recoge una cita de las Memorias del marqués de Ayerbe que resulta muy ilustrativa a este 
respecto: "Los nobles, el clero y los militares se unieron al pueblo a tiempo y apaciguaron los desórdenes".  
   Este mismo hecho es señalado por Manuel Moreno Alonso:"El pueblo, o la plebe, como se dice en tantos 
testimonios de la época, protagonizó la revolución de España de 1808. [...] Las Juntas Provinciales, formadas 
espontáneamente con un carácter intrínsecamente revolucionario [...] reconducirán la revolución popular. 
Formadas por elementos de la nobleza provincial y por el clero supieron canalizar la revolución según sus 
intereses". p. 118-119". La Generación española de 1808, cit., p. 120. 
   En otro lugar cita también unas frases, muy similares a las recogidas por Carr, de las Memorias del Marqués de 
Ayerbe que, a otro nivel (meramente personal y no político), se refieren a lo mismo: "fueron muy pocos los 
grandes, palaciegos y cortesanos, ministros y togados que tomaron parte activa en el movimiento nacional, 
limitándose sólo su intervención a procurar aplacar al pueblo". Ibid., p. 109. 
43 "Reflexiones generales sobre la revolución española", artículo publicado en Londres en 1810 en el periódico 
fundado por él El Español. Citado por: Manuel Moreno Alonso: La Generación española de 1808, cit., p. 134. 
44 Aunque el pueblo [...] no se apercibiera de ello, estaba protagonizando el drama de la resistencia al ocupante 
sobre un telón de fondo revolucionario".    Gérard Dufour: La Guerra de la Independencia, cit., p. 35. 
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intentó ser llenada por los dos sectores que, ya desde el siglo anterior, se enfrentaban y 
empezaban a prefigurar dos concepciones distintas de España: clases tradicionales y burguesía 
le atribuyeron significados distintos45. Es más, ambas van a utilizar al pueblo: los liberales para 
terminar con el Antiguo Régimen46; los conservadores, para reafirmarlo. Los primeros 
canalizando el descontento generalizado de la población; los segundos explotando el 
sentimiento xenófobo y religioso47. Inicialmente son los liberales los que consiguen imponerse. 
Aprovechándose de la pasividad, cuando no colaboración48, de las clases tradicionales, toman 
la iniciativa  y llevan a cabo una labor transformadora que se plasma en la Constitución de 
Cádiz que terminaba legalmente con el Antiguo Régimen49. 
 Pero, ante el cariz que tomaban los acontecimientos, las clases tradicionales empezaron 
a abandonar su pasividad y a alinearse con el pueblo50. Y, en los últimos años de la guerra, 
empiezan a preparar la utilización del pueblo para terminar con toda la labor transformadora 
que los liberales estaban llevando a cabo51. La actitud del pueblo a la vuelta de Fernando VII 
demuestra la magnitud de su éxito. 
 Luego, la fuerza del levantamiento popular, indicativa de su potencialidad revoluciona-
ria, fue utilizada primero por los liberales para intentar derrocar el Antiguo Régimen; y después 
por los partidarios de éste para librarse de los liberales. Las circunstancias objetivas del país 
hacían impensable cualquier otro resultado52. La situación al final de la guerra es, pues, la 
misma que en el motín de Aranjuez: el pueblo ha vuelto a servir de instrumento a los intereses 
conservadores53. Sin embargo, hay un matiz importante que hace que las cosas no sean exac-
tamente igual: En Aranjuez la insurrección popular fue provocada y conducida desde el 
principio hasta el final por los sectores tradicionales y en ningún momento escapó a su control. 
                         
45 "No todos los que hicieron la guerra la vivieron de la misma manera". Aranguren: Moral y..., cit., p. 46. 
  Carr habla de "conflicto entre los patriotas radicales y conservadores". España 1808-1975, cit., p. 102. 
   "Participando de deseos e ilusiones contrarios, el pueblo interviene de forma activa en el conflicto". Jutglar: 
Ideologías y clases..., cit., p. 36. 
46 M. Moreno Alonso: La Generación...cit., p. 106. 
47  "El movimiento no es solamente antiextranjero, sino que prolonga el motín de Aranjuez, expresando un 
descontento 'interior'. [...] El combatiente medio lucha contra el francés 'ateo'. Una vez más triunfa el agitador 
religioso. [...] Y la virgen del Pilar 'dice que no quiere ser francesa'".   P. Vilar: Historia de España., cit., p. 81. 
48 "Los nobles se sometieron y adularon al nuevo rey. Integraban el primer ministerio y la primera casa real de 
José las mismas personas que habían constituido el ministerio y la casa real de Fernando VII. [...] "De este modo, 
desde el mismo comienzo de la guerra de la Independencia, la alta nobleza y la antigua administración perdieron 
toda influencia sobre las clases medias y sobre el pueblo por haber desertado en los primeros días de la lucha". 
Marx y Engels: La revolución en España, cit., p. 16. 
49 Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 25.  
50 "La revolución llegó a su apogeo, y el sector de la alta nobleza, que había aceptado la dinastía de los 
Bonaparte o se mantenía prudentemente a la expectativa, se decidió a adherirse a la causa del pueblo, lo cual 
representó para esta causa una ventaja muy dudosa".   Marx y Engels: La revolución en España, cit., p. 20. 
51  Carr: España 1808-1975, cit., p. 124.    M. Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 41. 
52 "Los distintos intereses y la fuerza de las estructuras existentes marcaron el desarrollo lógico [...] de la guerra y 
de las actividades paralelas". A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 37. 
   M. Moreno Alonso aduce además razones de tipo psicológico:  la imposibilidad de cambiar en tan poco tiempo 
atavismos mentales  seculares .La Generación española de 1808, cit., p. 177.  
   
53 "El golpe de estado de mayo fue un retorno a la coalición de Aranjuez: Fernando, el ejército y la muchedumbre 
callejera". R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 126. 
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El 2 de mayo sucedió lo contrario: el levantamiento surgió de un modo espontáneo, al margen 
tanto de los liberales como de los "serviles"; el impulso inicial no fue controlado por ninguno 
de ellos: es más, incluso provocó la toma de decisiones54. Sólo al final fue controlado por las 
clases conservadoras. 
 Luego, mientras los sucesos de Aranjuez fueron conducidos siempre por los cauces 
tradicionales sin salirse nunca de ellos, los del 2 de mayo nacieron fuera y, tras desbordarse 
durante un tiempo, fueron reconducidos a esos antiguos cauces: de momento, son los únicos 
que existen; hasta que el pueblo cree los suyos propios, sus energías tendrán que seguir flu-
yendo por los ajenos: "Quedaba así manifiesta la ausencia de una conciencia revolucionaria o 
sencillamente política del pueblo"55. 

 1.2.2. EL REINADO DE FERNANDO VII. 1814-1833. 
 1.2.2.1. La reinstauración del absolutismo: 1814-1820. 

  "La guerra fue ganada por la Iglesia y por el pueblo católico"56; o lo que es lo mismo, los 
conflictos sociales latentes en la misma, y apuntados en el apartado anterior, se resolvieron a 
favor del Antiguo Régimen a cuyo redil fue de nuevo conducido el pueblo por los pastores 
eclesiásticos. Lo cual nada tiene de extraño si tenemos en cuenta, por una parte, "el marasmo y 
el inmovilismo"57 de la economía española; y, por otra, la situación de dependencia económica 
en que se encontraba el pueblo respecto a la Iglesia, así como su ignorancia; todo lo cual le 
hacía fácilmente manipulable. 
 La economía española se encontraba en un estado calamitoso y no sólo por "las 
devastaciones de tierras y ganados"58 provocadas por la guerra, sino porque el nuevo gobierno, 
apenas instalado en el poder, tomó una serie de medidas que en nada favorecían la recupera-
ción económica: 

"Obvio es decir que toda la legislación de Cádiz fue derogada con las consecuencias 
inevitables en la estructura económica y social del país [...] Los señoríos territoriales fueron 
restaurados y la obligatoriedad de los gremios fue restablecida por una circular 
administrativa del 29 de junio de 1815. En una palabra, el país seguía en plena Edad 
Media"59. 

Y esta situación se va a mantener durante bastante tiempo, pues "la acción del estado a lo 
largo de más de treinta años no hizo sino frenar el desarrollo de las fuerzas de producción"60. 

                         
54 Es lo que ocurrió con la discusión de si las Cortes deberían ser unicamerales o bicamerales: "La regencia 
abandonó la idea de una segunda cámara ante lo que el liberal Argüelles llamó 'la presión irresistible de la 
opinión pública'". R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 102-103. 
55  Gérard Dufour: La Guerra de la Independencia, cit., p. 137-138. 
56 Juan Ignacio Ferreras: Los orígenes de la novela decimonónica 1800-1830. Madrid, Taurus, 1973,  p. 16. 
57 M. Núñez de Arenas y M. Tuñón de Lara: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 31. 
58 Ibid., p. 31. 
59 M. Tuñón de Lara: La España del siglo XIX, cit., p. 38. 
60 M. Núñez de Arenas y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 32. 
    En la página siguiente como dato ilustrativo de la debilidad económica española citan el hecho de   "que el 
Banco de San Fernando, creado en 1829, no encontraba empleo para sus propios capitales, los billetes apenas 
circulaban y las transacciones con los particulares eran casi inexistentes".         
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Difícil resultaba, pues, la subsistencia de la inmensa mayoría de la población y sobre todo 
de las capas populares61, quienes, en gran medida dependían, bien de la Iglesia o bien de la 
caridad que, directa o indirectamente, estaba también en manos de la Iglesia, lo cual 
confería a ésta un gran poder que "se debía en parte al hecho de que la Iglesia era al mismo 
tiempo terrateniente, institución de beneficencia y patrono con empleados a sueldo en una 
'economía mendicante'"62. Según el mismo Carr los conventos de Madrid repartían todos los 
días 30.000 raciones de sopa63; Jutglar afirma que había entre 150.000 y 200.000 mendigos 
transitando "continuamente por los caminos de España"64; y Fernando Garrido, por su parte, 
dice que en el año 1797 existían en España "7347 casas de pobres, sin contar hospicios, asilos 
y otras denominaciones destinadas a los pobres, que no contenían menos de 350.000"65. Esta 
situación era fomentada por la Iglesia que se convertía así en su principal causa y máxima 
beneficiada: 

"Este estado de cosas, que podríamos llamar predominio de la pobreza e imperio de la 
miseria, era el resultado de la fe católica y de la preponderancia del clero, verdadero señor y 
dueño del país. Él era quien preconizaba la humildad y la pobreza como una virtud, [...] 
inspiraba a los españoles desprecio de los bienes de la tierra y se los apropiaba, ofreciendo 
en cambio los del cielo.A esto llamaba la gente de Iglesia trabajar en la "viña del Señor, que 
era en realidad la única que se cultivaba en España y que daba a los cultivadores óptimo 
fruto. Por eso, en lugar de trabajar en campos y talleres los españoles, procuraban formar 
parte de la Iglesia, administradora de los bienes de los pobres y que guardaba para sí la 
mejor tajada"66. 

Es evidente que toda esta masa, cuya subsistencia dependía de una u otra forma de la Iglesia, 
constituía una clientela fiel y pronta a moverse ante sus consignas. A lo cual contribuía 
también, y en no pequeña medida, la influencia ideológica ejercida durante siglos, influencia 
que se asentaba en gran parte en la ignorancia de las masas: 

"...la España capaz de juzgar la vida pública es bastante limitada; hay una enorme masa 
ignorante [...] esencialmente maleable; es monárquica y, sobre todo, religiosa, y se moverá en 
la dirección que le marquen las clases que le aparecen como depositarias tradicionales de la 
autoridad: sus señores naturales y, especialmente, la Iglesia"67. 

                         
61 En el año 1821 el Conde Pechio hizo un viaje a la Península, publicado al año siguiente en Londres: Anecdotes 
of the Spanish and Portuguese Revolutions. He aquí cómo resume sus impresiones Manuel Moreno Alonso: "...lo 
que más le sorprendió no fueron las ruinas sino la inmutabilidad de aquellos paisajes y sus hombres [..] La 
simplicidad del modo de vida de sus gentes era pavorosa: unos mendrugos de pan y legumbres, con un poco de 
aceite y tocino, constituían la dieta de la mayor parte de los españoles. Hasta llegó a acostumbrarse cómo los 
campesinos comían raíces que extraían, ante él mismo, de la tierra. [...] En Aragón, los campesinos no empezaban 
a hacer uso de una cama hasta el día de su matrimonio. Un trozo de piel de cabra atado al pie usaban como 
zapatos. Y el vestido de las clases bajas no era sino una pieza de lana de colores que lo mismo servía de capa 
durante el día que de cama durante la noche".  M. Moreno Alonso: La Generación española de 1808. Madrid, 
Alianza, 1989, AU 595, p. 24. 
62 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 57.. 
63 Ibid., p. 66. 
64 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 17. 
65 Fernando Garrido: Historia de las clases trabajadoras. 3 El proletario. Madrid, Zero, 2ª edc.,   1973, p. 220. 
66 Ibid., p. 224-225. 
67 Javier Herrero: Los orígenes del pensamiento reaccionario español. Madrid, Edicusa, 1971,  p. 219-220.
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 Durante la guerra de la Independencia curas y frailes no habían cesado de arengar al 
pueblo desde el púlpito contra la impiedad y la iniquidad de las ideas francesas68 jugando así 
un importante papel en el triunfo del absolutismo. Hasta tal punto que en 1814 un grupo de 
religiosos dirigió un memorial a Fernando VII "solicitando una recompensa del nuevo régimen que 
tan enérgicamente han contribuido a restaurar"69. Si, como dice Carr, "el liberalismo era impopular 
entre las masas"70, se puede concluir que la Iglesia desempeñó un papel fundamental en la 
vuelta del absolutismo privando al gobierno liberal del respaldo popular imprescindible para 
mantenerse. Hay que tener en cuenta, además, la "exaltación religiosa" de la persona de 
Fernando VII que venía teniendo lugar desde principios de 1814 en periódicos absolutistas 
como El Procurador General de la Nación y del Rey y, sobre todo, en La Atalaya de la 
Mancha 71. 
 Pero no fue la Iglesia la única "culpable"; la minoría liberal tuvo también su parte de 
culpa por no haber sabido ganarse para su causa el apoyo del pueblo. La desconexión minoría-
masas es una característica de la Guerra de la Independencia -no nueva, pues ya viene del siglo 
anterior con los ilustrados72- aprovechada ahora perfectamente por los sectores tradicionales 
para restaurar el absolutismo. Esta desconexión ha sido señalada, entre otros, por autores como 
Pierre Vilar y Antoni Jutglar. Vilar se refiere concretamente a la labor legislativa de las Cortes 
de Cádiz: 

"Se trata ahí de una representación aún más artificial; no hay verdaderas elecciones; 
abogados, intelectuales, negociantes, "americanos", en su mayoría liberales, legislan en 
nombre de España. Pero sin ningún contacto, desde Cádiz sitiado, con el pueblo de las 
guerrillas. En las guerrillas, actos sin ideas; en las Cortes, ideas sin actos, observó una vez 
Karl Marx. Este divorcio entre la combatividad popular y el personal político seguirá siendo 

                         
68 Hay múltiples ejemplos en el libro de Javier Herrero citado. Uno de ellos el de Fray Diego de Cádiz del que 
habla en las páginas 144 y 375 entre otras. Exactamente la misma situación se va a repetir durante el trienio liberal. 
Vide: infra nota 108. 
69 El título es: Minuta de una reverente exposición que varios regulares se han propuesto dirigir al piadoso 
monarca el Señor Don Fernando VII. Y le recuerdan al rey los servicios prestados: "En los púlpitos, en el 
confesionario, en las plazas y los campos alzamos el grito, cual otro Matatías, avisando a vuestro pueblo del 
peligro que corrían su fe y su libertad si no trataban de sostenerlas a costa de su sangre".  Javier Herrero: Los 
orígenes del pensamiento reaccionario..., cit., p. 376. 
70 R. Carr: España: 1808-1975, cit., p. 127. 
71 Javier Herrero: Los orígenes del pensamiento reaccionario..., cit., p. 385-390. En La Atalaya se podían leer 
cosas como éstas: "...y tú, Fernando, ídolo prodigioso de nuestro corazón, hechizo indestructible de todas nuestras 
potencias, dueño y señor absoluto de nuestra vida, cuenta más cada día con la indefectible adhesión de todos tus 
españoles". (30-4-1814, p. 388 Herrero).  
   No fueron sólo los períodicos absolutistas; los liberales también contribuyeron ingenuamente a esa mitificación. 
La siguiente paráfrasis del Credo, "el credo patriótico de los dirigentes y miembros de las Cortes", según palabras 
de Iris Zavala, lo demuestra: "Creo en la Junta Suprema de Sevilla, una y poderosa, criadora de la libertad y de la 
unión, y en Fernando VII su hijo, redentor nuestro que fue concebido de madre sin cariño, padeció debajo de la 
infamia, fue tiranizado y vilipendiado, descendió del trono, y al tercer día fue llevado a Francia, y ahora está a la 
diestra de sus vasallos. Desde allí ha de venir a juzgar a los rebeldes. Creo en el espíritu de generosidad 
española, en el rey Jorge III, y demás testas coronadas enemigas de Napoleón, en su destrucción, y ninguna 
remisión de Godoy, la Resurrección de las Cortes, la comunión de los fieles españoles, la exterminación perpetua 
de los traidores, y felicidad eterna de nuestra patria. Amén."  
   Recogido en: Iris M. Zavala: Masones, comuneros y carbonarios, Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 11. 
72 Vide A. Jutglar: Ideologías y clases.... cit., p. 24 y ss. 
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característico del siglo XIX"73. 

 El terreno estaba, pues, abonado. Y Fernando VII, que se encontró, además, con el 
Manifiesto de los Persas74, el golpe de Elío  y "un populacho embrutecido, que coreaba el slogan 
de '¡Vivan las cadenas!'"75, no se lo pensó dos veces para rechazar la Constitución y reinstaurar 
el absolutismo. La acogida popular de Fernando en todos los lugares por los que pasaba fue 
auténticamente delirante76. Se organizaron festejos populares por toda España. En Mallorca 
duraron "casi un año"77. Se organizaban procesiones con carros y "con frecuencia esas 
procesiones concluyen en hogueras inquisitoriales en que se queman los perversos libelos en que los 
liberales intentaron corromper al pueblo con doctrinas de soberanía nacional"78. En Madrid, a 
juzgar por lo que dice Pérez Galdós, fueron continuos durante los seis años de la primera 
restauración absolutista79. Algunos de estos actos estaban llenos de un histrionismo demagó-
gico destinado a halagar los más bajos instintos del populacho, como el que cuenta J. Herrero 
en la misma página a la que corresponde la cita anterior: 

"Entre esas carrozas destaca la disparatada del padre Ferrer [...] que recorre ahora las 
calles palmesanas en un carro en el que ha montado un fogón y un retrete, y, acaudillando a 
las turbas, acude a las casas de los liberales y arranca de sus bibliotecas los folletos 
pecaminosos, que pasan al retrete y de allí al fuego"80.  

 Fernando va a gozar de una gran popularidad entre las masas. No en vano fue mitificado 
por la prensa reaccionaria y exonerado de cualquier responsabilidad por su actuación en los 

                         
73 P. Vilar: Historia de España, cit., p. 82. 
74 Documento redactado por el diputado por Sevilla Bernardo Mozo de Rosales, presentado a Fernando VII en 
Valencia pidiéndole la supresión de la Constitución y la restauración del absolutismo. 
       Javier Herrero: Los orígenes del pensamiento reaccionario..., cit., p. 338. 
75 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 45. 
Sin embargo, no todos los autores están de acuerdo a la hora de valorar la actitud del pueblo en esta coyuntura. 
Véase, por ejemplo, lo que dice Alberto Gil Novales: "Aunque no lo exprese intelectualmente, el pueblo busca 
siempre su propia liberación. Lo de 'viva las cadenas' es absolutismo y propaganda interesada. Nada más". 
      El Trienio liberal, Madrid, Siglo XXI, 1980, Estudios de Historia Contemporánea, p. 73. 
76 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 36. 
77 Javier Herrero: Los orígenes del pensamiento reaccionario..., cit., p. 396. 
En esta misma página recoge una cita del libro de M. Sants Oliver: Mallorca durante la primera revolución:, en la 
que se pone de manifiesto la mitificación polítio-religiosa de que fue objeto la figura de Fernando VII, a la que 
contribuyó decisivamente la Iglesia.  
78 Javier Herrero: Ibid., p. 397.  
79 "Durante los seis inolvidables años que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid presenció muchos 
festejos oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados "faustos" en la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos 
de triunfo, se tendían colgaduras de damasco, salían a la calle las comunidades y cofradías con sus pendones al 
frente, y en todas las esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres 
versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino como un convidado más, añadido a 
la lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas 
pasivas funciones estaban provistas y señaladas en los artículos del programa, y desempeñaba como tal el papel 
que la etiqueta le prescribía".  B. Pérez Galdós: La Fontana de Oro, S.C. de Tenerife, Viceconsejería de Cultura y 
Deportes. Gobierno de Canarias, 1988, Biblioteca Básica Canaria 13, p. 11. 
80 Esta "intransigencia cultural" no es nueva. Simplemente es la vuelta al espíritu del Antiguo Régimen del que, 
unos años antes, se quejaba amargamente Blanco White:. Vide,  M. Moreno Alonso: La generación de 1808, cit., 
p. 50. 
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recientes acontecimientos81. Tanto es así que no se duda en "forzar" la historia hasta extremos 
inverosímiles: 

"Una cadena no interrumpida de prodigios, los más incontestables, nos habían puesto a la 
vista que Fernando estaba reservado por la divina Providencia para servir desde su trono a 
obras maravillosas que el Todopoderoso tenía decretado ejecutar bajo su feliz reinado [...] La 
enfermedad y la muerte le atacan del modo más cruel en los primeros años; la persecución de 
un perverso va tras él después de su primera juventud; la calumnia atroz decreta ponerle más 
adelante en el patíbulo..., pero el dedo del Omnipotente le saca de un modo prodigioso de 
todos estos peligros"82. 

Este cínico ejercicio de reinterpretación de la historia va directamente encaminado a la 
manipulación de la opinión pública, manipulación en la que el propio Fernando se va a revelar 
como un consumado maestro. Su forma de vida y la constitución de una "camarilla" formada 
en parte por personajes de "baja extracción" social van a cumplir esa finalidad83. La nueva 
situación -creada tras la reinstauración del absolutismo- ha sido definida por Carr con una frase 
muy gráfica, ya citada anteriormente: "El golpe de Estado de mayo fue un retorno a la coalición de 
Aranjuez: Fernando, el ejército y la muchedumbre callejera"84. 
 El absolutismo fue restaurado, pues, con el aplauso del pueblo; y se va a mantener 
mediante el ejercicio de la más dura represión, que va a ser pedida y justificada, especialmente 
a raíz de los acontecimientos de mayo de 1814, por los periódicos absolutistas, que 
contribuyeron así a "caldear los espíritus animándolos a la "santa crueldad" predicada por La 

                         
81 Vide, Javier Herrero: Los orígenes del pensamiento reaccionario..., cit., p. 221. 
82 La Atalaya de la Mancha, (23-5-1814). Citado por: Javier Herrero: Los orígenes del pensamiento 
reaccionario..., cit., p. 389. 
83 "... eligió anunciar un estilo de vida que era versión regia del de las clases bajas. Una de las principales 
funciones de su camarilla de baja extracción era la de estar al tanto de la "opinión", madrileña sobre todo, para 
manipularla mediante sus agentes". R. Carr: España: 1808-1975, cit., p. 127. 
   Mesonero Romanos la describe en los siguientes términos: "...había establecido una especie de contraministerio, 
que, a causa de sus reuniones, celebradas en su propia cámara, fue luego conocido con el gráfico nombre de la 
camarilla, expresión feliz que hizo fortuna y aun llegó a ser acogida en la mayor parte de los diccionarios de 
Europa; pero temiendo que esta institución le pudiera conducir hacia el favoritismo (de que conservaba tan vivo 
recuerdo y que de veras odiaba), plúgole escoger para aquellas codiciadas plazas entre las más humildes 
condiciones sociales y hasta las más bajas categorías de su propia servidumbre, de este modo improvisó una 
consulta sui generis, en que figuraban desde los aventureros codiciosos y enredadores hasta los guardarropas y 
mozos de retrete de Palacio; los Ugartes y Villares con los Grijalvas y Artiedas, Segovias y "Chamorros"; y 
sirviéndose hábilmente de la travesura y ambición de estos advenedizos, hacíales aparecer constantemente ante 
los desdichados ministros como el espectro de Banquo, o la sombra de Damocles, con su espada y todo. Mas 
cuando llegaba a coger a cualquiera de ellos en algún "renuncio", o más bien en algún "accipio", o se cansaba de 
verlos fantasear demasiado con su favor, acudía a su acostumbrado remedio casero, enviándoles a hacer 
penitencia a una cartuja, o, cuando menos, a un empleo subalterno de algún Sitio Real. El mismo don Antonio 
Ugarte y Larrazábal (que era sin duda alguna el más discreto) no pudo excusarse de hacer una visita temporal al 
Alcázar segoviano (de que le sacó por carambola la revolución de 1820), si bien luego se restableció en el favor 
del Monarca, que no podía pasar sin él. Pero todo esto lo hacía Fernando con el mayor donaire y socarronería, 
así como cosa de juego; amenizando sus mudanzas con cigarros y caramelos, tecleando con los dedos sobre la 
mesa, o rascándose la oreja y la frente, que eran   -al decir del palaciego que antes indiqué, visita de mi casa-  la 
señal respectiva de su buen o mal humor". Memorias de un setentón. Madrid, Castalia, 1994. Clásicos Madrileños 
5, p. 251-252. 
84  España: 1808-1975, cit., p. 126. 
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Atalaya”85. La represión alcanzó tal grado de dureza que incluso algún ministro de Fernando 
VII no pudo menos que expresar su disgusto ante la misma86. La virulencia de la represión se 
va a justificar en nombre de los sacrosantos principios de la religión. Por eso, la violencia que 
ahora se predica contra los liberales españoles no es un fenómeno nuevo; es la misma que 
durante la Guerra de la Independencia se predicó contra los franceses; y es que la finalidad de 
ambos -liberales y franceses- era la misma: la implantación de "la irreligión y el ateísmo"87. 
 La represión no es sólo politica; también cultural88. La animadversión por la cultura es 
característica del Antiguo Régimen89, al que le parece muy peligrosa cualquier tipo de 

                         
85 Javier Herrero: Los orígenes del pensamiento reaccionario..., cit., p. 393. En la página siguiente recoge una 
muestra del citado periódico, de fecha 2-7-1814: 
   "Tres o cuatro mil enemigos de vuestra majestad, mandados los unos a una hoguera y los otros a una isla 
incomunicable, en nada disminuyen el número de vuestros vasallos. [...] No; la multitud de reos no debe ser un 
estorbo al castigo: al contrario, por lo mismo que son tantos  es necesario más rigor. Yo creo no poder presentar 
a vuestra majestad lecciones más convincentes sobre esto que las que hallamos en las obras de nuestro Dios, 
misericordia por esencia. Pues trasladémonos por un momento al desierto y le veremos mandando pasar a 
cuchillo a veinticuatro mil personas en un sólo día. [...] Ea, pues, señor que nada sea capaz de impedir el castigo 
de todos vuestros enemigos".  
86 En la página 400 de la obra mencionada recoge Javier Herrero el testimonio del ministro José de León y Pizarro, 
quien en 1818 visitó Valencia, escribiendo lo siguiente: "En Valencia había una comisión militar que, como 
siempre, se dirigía también contra los fascinerosos [sic]; El tribunal estaba en Murviedro. Se contaban mil cosas; 
pero del temor de ser apasionados debe excitar nuestra cautela; el hecho es que había ahorcados todos los días, 
todos como ladrones, aunque el susurro era otro. Yo vivía en casa del duque de Villahermosa, camino de estas 
ejecuciones, y era tal el disgusto que recibía, a pesar de cerrar las ventanas, que me mudé por esto. El verdugo 
era delicado, y decían que no tenía los sentimientos de su oficio, se ponía malo, etc.; de modo que, menudeándole 
los quehaceres, pedía misericordia; entonces se empezó a fusilar. [...] Es evidente que la Inquisición hubiera 
obrado más circunspecta y moderadamente". 
87 "Es preciso que 300.000 hombres españoles dispongan cuanto antes una caza de montería que ejecute con los 
bandidos de Francia lo mismo que los ingleses han hecho en su isla con los lobos: el exterminarlos para siempre, 
a fin de que, si es posible, se borre de la superficie de nuestro globo la memoria de unos hombres pérfidos 
alevosos, que en su conducta y obras destructoras de todo orden social, político y religioso dieron a conocer que 
querían plantar en España la irreligión y el ateísmo". Diario político de Mallorca, 4-7-1808. Citado por: J. 
Herrero: Los orígenes..., cit., p. 248. 
88 "Mudos los Martínez de la Rosa, Quintana, etcétera; Goya aprovechando la primera ocasión para emigrar; 
cerrada la Escuela de Ingenieros de Caminos...; las Universidades abandonando el plan de reforma de 1807 y 
cayendo en tal dogmatismo que la de Salamanca expulsó del claustro y desterró al Dr. D. Mateo Seoane, por 
estar "contaminado de liberalismo". El insigne científico Rodríguez González era expulsado de su cátedra y vivía 
escondido en las cercanías de Madrid, antes de poder huir a Gotinga en 1817. Análoga suerte corrieron el físico 
D. Antonio Gutiérrez y tantos otros".  M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 38-39.  
 "Al retirarse de la Península en 1813 las tropas napoleónicas, emigraron a Francia sus colaboradores durante la 
ocupación. No menos de diez mil españoles "afrancesados" (doce mil, según Artola), entre los cuales figuraban, 
además de notables escritores, profesionales y hombres de ciencia, los funcionarios más aptos e inteligentes con 
que contaba el país, nunca sobrado de capacidades. […] 
   Al reanudarse, pues, en 1814 el reinado de Fernando VII, la nación española no sólo se encontraba en ruinas, 
sino privada de quienes podían contribuir más eficazmente a su reconstrucción. Con los afrancesados y los 
liberales habían desaparecido en realidad de la vida pública las minorías dirigentes del país. En consecuencia, no 
hubo en España una restauración ni siquiera aparente del anterior orden de cosas, sino una destrucción mayor, 
una mutilación poco menos que irreparable en todos los órdenes de la vida nacional". 
    Vicente Lloréns: Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834). Madrid, 
Castalia, 3ª edc., 1979, Literatura y Sociedad 23, pp. 10-11. 
89 Como prueba una muestra: El Colegio de Santo Tomás de Sevilla realizaba la siguiente declaración: "Más 
queremos errar con Basilio y San Agustín que acertar con Descartes y Newton". 
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especulación intelectual que pudiera contribuir a despertar al pueblo de su modorra, pues a su 
ignorancia, precisamente, se debió la salvación de la patria en los recientes acontecimientos, ya 
que patriotismo e ignorancia son conceptos sinónimos; y mientras más ignorante más patriota: 

"La falta de lectura de nuestro pueblo le ha preservado de este contagio [Ilustración] y este 
estado es... el que seguramente nos ha salvado. [...] ¿Y podrán las mujeres ser en general más 
patriotas que los hombres? Me parece que deben serlo y que será mayor su número por 
cuanto leen menos y no pretenden saber tanto como los hombres"90. 

 No obstante, la "oposición" al régimen representado por Fernando VII no desapareció 
del todo. Se dieron diversos "gérmenes de rebeldía [...] entre aquéllos que habían sido jefes 
populares de la resistencia contra Napoleón"; asimismo aumentó, por las circunstancias del exilio, 
del contacto con los militares ingleses, etc., el número de "prosélitos del liberalismo en las filas 
del Ejército"91, liberalismo que "también se mantenía en las ciudades comerciales (Cádiz, Barcelona) 
y en los medios intelectuales entre los que desarrollaba intensa acción la francmasonería"92. Papel 
importante jugaron también las sociedades secretas que contaron "con el apoyo de la clase media 
baja y el ejército"93. Resulta evidente, pues, que, a pesar de los esfuerzos del poder por mantener 
al pueblo en una situación de ignorancia, no todos mostraban el mismo entusiasmo por 
Fernando y su régimen; un importante sector de la población se sentía insatisfecho y con el 
aumento de la insatisfacción -según palabras de Blanco White-, "creció la energía adormilada de 
un pueblo tan vivo como el español"94. Ante la imposibilidad de canalizar esta "viveza" a través 
de cauces de participación política -eliminados por el absolutismo-, la única salida que le 
quedaba a la "oposición liberal" era el cambiar las cosas por la fuerza; y lo van a intentar me-
diante el pronunciamiento: "Fenómeno y términos nuevos, es la forma que los liberales españoles 
encuentran para combatir el régimen"95. De aquí que el período 1814-1820 se caracterice por una 
                                                               
       Citado por: Manuel Moreno Alonso: La generación española de 1808, cit., p. 268-269. 
90 Antonio Capmany: Centinela contra los franceses, Tarragona 1808. Citado por: Javier Herrero: Los orígenes 
del pensamiento reaccionario..., cit., p. 225. 
   La ignorancia no es sólo garantía de patriotismo, sino también aval de buenas costumbres y seguro de felicidad: 
"Dichosos vosotros, españoles del campo y de las aldeas, en donde no había entrado semejante corrupción, ni por 
los ojos ni por los oídos, pues no habéis degenerado del carácter, traje y lenguaje de nuestros abuelos y del amor 
heredado a la tierra que os vio nacer y os verá morir". Ibid., p. 226. 
   Esta apología de la ignorancia la vamos a encontrar ampliamente reflejada en la novela del XIX e incluso va a 
llegar hasta el XX:  Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, de Ganivet; San Manuel Bueno, Mártir, de 
Unamuno.  
91 Este fenómeno es también señalado por Artola, aunque da otras razones: "El recurso al ejército como 
instrumento de lucha es posible porque en sus filas la oficialidad, surgida de la guerra, padece las consecuencias 
de la competencia de los elementos nobiliarios y de una difícil adaptación a la paz. 
   En la reacción de 1814 el ejército ha sido la institución menos afectada y conserva por consiguiente en su seno 
a los elementos de filiación liberal". La burguesía revolucionaria..., cit., p. 45. 
92 M. Tuñón: La España del siglo XIX, p. 39. 
93 Manuel Moreno Alonso: La generación española de 1808, cit., p. 204. 
94 Citado por M. Moreno Alonso: Ibid., p. 204. 
95 Miguel Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 45. 
Pierre Vilar ha sintetizado perfectamente las características del mismo: "Un mecanismo clásico se pone en marcha 
periódicamente: emigrados y sociedades secretas, a menudo la intriga extranjera, confusamente estimulados por 
un sector de opinión, y sabiendo que los caminos legales están cerrados por la presión gubernamental, eligen un 
general. Se trata de un jefe en el destierro, o por lo menos en desgracia. El golpe comenzará, pues, en un puerto o 
en una plaza alejada. Se leerá un manifiesto a las tropas que saldrán de los cuarteles. Se procederá a efectuar 
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"Cadena de sublevaciones contra el poder"96. Fueron, pues, seis años de continuas sublevaciones: 
era el único recurso que les quedaba a los liberales para intentar "la instauración del consti-
tucionalismo"97. Ahora bien, no hay pronunciamiento sin conspiración previa. Sublevación y 
conspiración son dos factores de un mismo binomio. De ahí que el conspirador se convierta en 
estos años en una figura fundamental de la "vida política" española; y para lograr sus fines va a 
recurrir tanto al ejército como al pueblo: "El conspirador romántico se anticipará a la burguesía 
hogareña en el recurso al ejército, y a la burguesía de agitación en el recurso a las clases inferiores del 
pueblo". En un primer momento, que se corresponde con los años que nos ocupan, el cons-
pirador 

"piensa en las clases inferiores como en una fuerza ciega, a utilizar técnicamente, con miras 
al quebrantamiento de la autoridad contra la cual se conspira; una fuerza ciega cuyo asenti-
miento ideológico a los fines perseguidos por la conspiración no interesa demasiado. A este 
momento responden típicamente las tareas revolucionarias que culminaron en los 
acontecimientos de 1820"98. 

 1.2.2.2. El trienio liberal: 1820-1823. 

 La última y más importante de esta primera "cadena de sublevaciones" fue la iniciada por 
Riego -aunque el mando supremo le había sido encomendado a Antonio Quiroga-, el 1 de 
enero de 1820 en Las Cabezas de San Juan proclamando la Constitución de 1812. Tras más de 
dos meses, transcurridos entre esperas, incertidumbres, marchas y contramarchas, Fernando 
VII terminó jurando la Constitución el 9 marzo99. 
 Según R. Carr, que se apoya en el testimonio de un cotemporáneo, el pronunciamiento 
de Riego contó con la indiferencia del pueblo: "Nada es más notable  -escribía Wellesley-  que la 
                                                               
detenciones y a cambiar las autoridades, mientras que enlaces y telegramas conminarán a las otras guarniciones, 
previamente trabajadas, a pronunciarse en el mismo sentido. Madrid que domina la situación (lo que a menudo es 
cierto: por siete u ocho pronunciamientos que triunfaron, hubo decenas de ellos frustrados). Pero si la 
conspiración estaba madura, la resistencia durará poco. Jamás un pronunciamiento ha originado una guerra 
civil. Hasta 1936, y esto significará un gran cambio".  
     Historia de España, cit., p. 93. 
96 Juan Ignacio Ferreras: Los orígenes de la novela decimonónica. 1800-1830, cit, p. 15. 
    El primero que lo intentó fue el general Mina, en Pamplona en 1814; fracasó pero logró escapar a Francia. En 
1815 el general Juan Díaz Porlier -famoso guerrillero en la Guerra de la Independencia-  lo volvió a intentar, ahora 
en La Coruña; fracasó y fue ejecutado. En 1816 se descubrió una conspiración en Madrid; Vicente Richard fue 
ejecutado. En 1817, Lacy en Cataluña; tampoco lo consiguió y fue fusilado en Bellver; este mismo año un 
abogado llamado Navarro y cuatro cómplices suyos fueron ahorcados en Valencia por haber proclamado la 
Constitución de 1812. En 1819 el coronel Vidal en Valencia; también fue ejecutado.  M. Tuñón: La España del 
siglo XIX, cit., p. 39.  Marx y Engels: La revolución en España, Moscú, Progreso, 1980, p. 58. (Estos últimos 
sitúan la sublevación de Vidal en 1818). 
97 Iris M. Zavala: Masones, comuneros y carbonarios. Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 11.  
98 J.M. Jover Zamora: Conciencia obrera y conciencia burguesa en la España contemporánea, cit.,    p. 21-22. 
99 Comentando irónicamente la famosa frase: "Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucio-
nal", publicada en la Gaceta del día 8, y el juramento del día siguiente, escribe Marx lo siguiente: "A Fernando 
VII, por su parte, le tenía sin cuidado jurar en falso, ya que disponía siempre de un confesor presto a concederle 
la plena absolución de todos los pecados posibles". La revolución en España, cit., p. 56. 
   Al parecer las convicciones religiosas de Fernando no eran muy profundas: "¡En materia religiosa fue siempre 
escéptico! Jamás se habría persuadido que alguien  -ni siquiera el Espíritu Santo-  pudiera ser tan bobo que 
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apatía del pueblo, que no ha tomado partido en la cuestión, sino que considera la querella como algo 
que va entre el ejército y el rey"100. Pero no todos los historiadores coinciden con esta opinión. 
Marx y Engels atribuyen el triunfo de la revolución de 1823 a la conjunción de dos factores: 
ejército y pueblo, ambos imbuidos de espíritu revolucionario. Espíritu que prendió primero en 
"la tropa", lo que 

"se explica fácilmente por el hecho de que el ejército era, de todos los órganos de la 
monarquía española, el único que había sido radicalmente transformado y revolucionado 
durante la guerra de la Independencia"; pero, además, contó con la colaboración de "una 
lealísima nación de doce millones de habitantes"101. 

De la misma opinión es Tuñón de Lara, quien afirma que "el movimiento liberal se transformaba 
de militar en civil por la cooperación prestada por las ciudades de Cataluña, Aragón y Galicia"102. 
Opinión con la que coincide Gil Novales, para quien toda España, a pesar del miedo ante las 
reacciones absolutistas, 

"vivió los tres primeros meses imaginando103 los movimientos de Riego, que la distancia, la 
incertidumbre y la ilusión agrandaban. Esta solidaridad salvó a la Revolución, porque hizo 
que el grito de Las Cabezas se diese también en otros lugares de nuestra geografía: La 
Coruña, Oviedo, Murcia, Zaragoza, Barcelona"104. 

 Iris Zavala afirma que meses antes de haberse producido la sublevación de Riego "se 
dejaba ya sentir la fuerza de las masas populares". Y, una vez que éste se produjo, el pueblo "en la 
Isla de León [...] atacó aquella parte del ejército que permaneció fiel al régimen, llamado de la 
'Lealtad'"105. 
 Ahora bien, el pueblo no es, ni mucho menos, un grupo homogéneo. De ahí que su 
actuación durante el Trienio sea diferente según las circunstancias y lugares en que se 
produzca. De hecho, se movió a impulsos de los diversos grupos que se disputaron el poder 
durante estos tres años, quienes lo utilizaron para sus diferentes fines; en cualquier caso, su 
actuación nunca -no podía ser de otra manera- apuntó más allá de la consolidación de la propia 
revolución burguesa. 
 Dos son los factores que hay que tener en cuenta; por una parte, los grupos políticos que 
se van a formar en estos momentos; y, por otra, hay que distinguir entre el comportamiento de 

                                                               
dijera la verdad".  Ibid., p. 62. 
100 R. Carr: España: 1808-1975, cit., p. 136. Y añade: "La muchedumbre que rondaba en torno a Palacio se 
componía de ciudadanos respetables que vitoreaban a un rey que ya se había echado en manos del ejército y de 
las guarniciones de provincia: no fue ella el grupo de presión organizado que obligó a la Corona a transformarse 
en liberal, a aceptar la Constitución de 1812, a nombrar un ayuntamiento liberal y una junta para supervisar la 
instauración de la Constitución". 
101  Marx y Engels: La revolución en España, cit., p. 56. En la página 58 citan un párrafo de una obra de 
Martignac -contemporáneo de los hechos-: L'Espagne et ses revolutions (publicada en 1832): "El nuevo sistema 
constitucional fue acogido con entusiasmo por las grandes ciudades, por las clases comerciales e industriales, los 
hombres de profesiones liberales, el ejército y el proletariado. Tropezó con la resistencia de los frailes y causó 
estupor entre la población rural". 
102 La España del siglo XIX, cit., p. 42. 
103 Vide, Marx,  La revolución en España, cit., p. 55. 
104 Alberto Gil Novales: El Trienio liberal. Madrid, Siglo XXI, 1980, p. 5. 
105 Masones, comuneros y carbonarios, cit., p. 30. 
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las clases populares urbanas y las rurales. 
 Tres son los grupos políticos que se pueden señalar durante este período: moderados, 
exaltados y absolutistas. Los dos primeros provienen de la escisión de los antiguos liberales106. 
 Los absolutistas eran los partidarios del Antiguo Régimen. Defensores de la monarquía 
absoluta, se oponían a cualquier concesión de tipo constitucional. Son los mismos que 
apoyaron el golpe de mayo de 1814 que terminó con la Constitución de Cádiz. Y, ahora, 
intentarán "por todos los medios el retorno al estado de cosas anterior"107. Uno de esos medios 
serán las predicaciones de los clérigos quienes, como en el período anterior, se dedicarán a 
lanzar desde los púlpitos furibundas diatribas contra la constitución108. Otro, las presiones109 de 
todo tipo y las conspiraciones; los "serviles" van a conspirar desde el primer momento y no 
cesarán a lo largo de todo el trienio. Más adelante, cuando hable de los exaltados, se verá cómo 
muchas de sus actuaciones -fundamentalmente urbanas- son reacciones contra estas 
conspiraciones. Van también a explotar las frustraciones de la población por la política del 
                         
106 Flórez Estrada los caracteriza de la siguiente manera: "Los que se oponían a que se menguase la libertad 
concedida por la Constitución y a toda providencia contraria a lo que ella prevenía, a los cuales indistintamente 
se les daban los nombres de "exaltados", de "anarquistas", de "tragalistas" y de "zurriaguistas". Los que sin 
querer un gobierno absoluto, aspiraban, aparentando amar la Constitución para realizar su plan, a que ésta se 
reformase, dando al Rey más ensanches y estableciendo unas cámaras cuya autoridad dimanaba de éste y no de 
la Nación, por cuyo medio creían atraer al partido que deseaba el gobierno absoluto, y mejorar y consolidar su 
rango: se les daban los nombres de "moderados", "anilleros" y "pasteleros". Los que, o fingiendo convenir con 
éstos o abiertamente, trabajaban porque se restableciese el "régimen absolutista", y eran conocidos por el 
nombre de "absolutistas", y más comúnmente por el de 'serviles'". Citado por: Iris M. Zavala: Masones, 
comuneros..., cit., p. 45. 
107 Alberto Gil Novales: El Trienio liberal, cit., p. 8. 
108 Es muy interesante a este respecto la sátira publicada en 1821 por Sebastían Miñano quien describe así la 
reacción de un clérigo al enterarse de que Fernando VII ha jurado la Constitución tras el levantamiento de Riego: 
"En mi vida he visto hombre más fuera de sí que cuando llegó la noticia de la jura de la Constitución: yo pensé 
que la iglesia se venía abajo y que todo el infierno subía a  ser testigo de las amenazas y pronósticos que nos hizo. 
Se despidió después del pueblo diciendo que ya en adelante no teníamos que esperar perdón de Dios, por haber 
renunciado al cristianismo, y que tuviésemos entendido que lo mismo es constitución que herejía, y lo mismo 
libertad que iniquidad; y que así, mientras no supiera que todos en masa nos levantábamos para acabar con los 
liberales, no teníamos que contar con sus oraciones ni con las del convento". 
    Que lo que se esconde tras de todo esto no es otra cosa que la defensa de unos intereses económicos que se 
veían amenazados, es irónicamente desenmascarado por Miñano, pues a continuación escribe: "Con esto, y con 
vender el trigo de las limosnas, y con cargar tres pollinos de costales y de alforjas, se fue a mortificar estas 
pascuas a casa de la comadre que tiene en la aldea inmediata". 
   Sebastián Miñano: Lamentos políticos de un pobrecito holgazán que estaba acostumbrado a vivir a costa 
ajena. Edición de Valeriano Bozal. Madrid, Ciencia Nueva, 1968,  Col. Los Clásicos 11, p. 46. 
109 En estas presiones las "fuerzas vivas" hacen causa común con la Iglesia. Justo a continuación del pasaje citado 
sigue diciendo Miñano: "Figúrese cómo nos habremos quedado el alcalde mayor, el administrador del Duque, el 
teniente, el escribano, el recetor y yo, que somos los únicos que conocemos la mucha razón que tiene el padre 
predicador. Cada uno, por nuestra parte, hemos jurado no descansar hasta que demos en tierra con estas 
novedades. El administrador ya ha recibido orden de su amo para quitar las tierras a todos los vecinos pobres, a 
fin que griten y clamen contra las cosas del día y no tengan a quién echar la culpa del estado en que quedan sino 
a la Constitución; él, por su parte, apurará ahora con doble fuerza a los renteros, para que sientan lo duro que es 
eso de respetar la propiedad ajena. El recetor, que había venido al cobro de ciertas cantidades atrasadas, va a 
aprovecharse estos días para vender las mantas y las sartenes a los miserables que no han podido pagar. El 
alcalde y yo nos hemos de dedicar a hacer burla de cuantos vayan a los juicios verbales, y les haremos ver que el 
que no pleitea no se sale con la suya, y que es un mala vergüenza estar la parecer de un palurdo constitucional". 
Ibid., pp. 46-47. 
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nuevo gobierno. Si las masas urbanas se desengañarían pronto de la política liberal, este 
desengaño se produjo mucho más rápidamente entre los campesinos y las consecuencias 
fueron 

"su contribución ya en 1821 a la formación de guerrillas absolutistas, la aparición de las 
primeras comunas precarlistas, tipo Alcañiz, [...] y en el mejor de los casos, a la indiferencia 
total cuando en 1823 entren los franceses"110. 

 Pero los absolutistas no sólo van a recurrir a las conjuras para luchar contra el régimen 
constitucional, sino también a las provocaciones; para ello utilizarán al pueblo -populacho más 
bien- contando, además, en algún caso con la involuntaria "colaboración" de los exaltados. Es 
el caso del asesinato del cura Matías Vinuesa ocurrido el 4 de mayo de 1821. Detenido por 
preparar una conspiración para derribar el gobierno, todo el mundo esperaba una sentencia 
ejemplar, pero sólo fue condenado a diez años de cárcel. Esta sentencia cayó muy mal en los 
círculos exaltados, principalmente entre los Comuneros, quienes se dedicaron a incitar al 
pueblo. Éste asaltó la cárcel y lo asesinó a martillazos. Para Gil Novales el crimen se preparó 
en los círculos aristocráticos111: 

"El asesinato fue cometido por aristócratas muy ligados a Palacio, que arrastraron a la 
incauta multitud: en ella se vio también por cierto a uno de los cocineros del Rey. [...] todo 

                         
110 Ibid., p. 75.  
   A los acontecimientos de Alcañiz se refiere Gil Novales más pormenorizadamente en otro lugar de este mismo 
libro: "La caída de Riego [como capitán general de Aragón 4-9-1821] provocó también una gran exasperación 
servil [...] llegándose en Alcañiz, octubre de 1821, a la creación de una verdadera comuna subversiva, con gritos 
de Contrarreforma contra los judíos, el árbol de la libertad y la República. Aunque [...] duró muy pocos días, 
constituye una de las primeras muestras del futuro carlismo [...]. Está claro el matiz social y de lucha contra los 
ricos, pero también que esto se manifiesta a través de una ideología y unas formas profundamente reaccionarias". 
Ibid., p. 42-43. 
111  Cita los testimonios de varios contemporáneos. Vide, "El asesinato del Cura Vinuesa", en: Movimiento 
obrero, política y literatura, Madrid, Edicusa, 1974, p. 112-113. 
   Pérez Galdós, en El Grande Oriente, trata extensamente este asunto en varios pasajes. Recoge la irritación del 
pueblo por la sentencia: "El pueblo irritado, a quien habían hecho creer que la muerte del arcediano no era 
bastante castigo para las culpas de éste, vio en los diez años de presidio una pena tan suave, que más que pena le 
parecía recompensa". p., 152. Describe cómo, ya antes del juicio, se calienta el ambiente en las reuniones de los 
Comuneros: "...un joven de buen porte tan correcto de traje como de estilo y hasta afeminado, pronunció un 
discurso de energúmenos sobre el plan de Vinuesa y el escarmiento que debía hacerse en la persona de aquel 
malvado 'aborto del infierno compendio de todos los males'. [...] ...llegó a sostener que [...] le constaba que había 
intenciones de absolver al de Tamajón y aun darle mitra, si era menester. Aseguró que el pueblo no debía 
consentir tal iniquidad". p. 136. Pero no sólo son los Comuneros los que incitan; José Manuel Regato, personaje 
rigurosamente histórico, agente secreto de Fernando VII, infiltrado en la comunería, hace lo propio: "La libertad, 
sí. Para los bobos eso de los diez años de presidio significa... diez años de presidio; pero para nosotros que somos 
tan listos y vemos un mosquito en la punta de una torre, esa pena no es más que la absolución del cura. [...] Le 
sacan de la cárcel; hacen la pamema de llevarle a Ceuta; métenle en cualquier convento donde habrá abundancia 
de buenas magras, pollos con tomate, gran trago de vino y muchachas bonitas; dicen luego que se ha escapado, y 
al poco tiempo, indulto. Tras el indulto viene la canonjía y tras la canonjía la mitra". p. 156. Y, refiriéndose a la 
actitud de los absolutistas hacia Vinuesa y sus compañeros de conspiración, afirma Salvador Monsalud: "Quizá 
celebran hoy que la muerte de esos infelices borre la huella de trabajos más formales; quizá se mezclan 
hipócritamente a la canalla soez que pide horca y hogueras... para distraer de sí la atención del pueblo honrado y 
del Gobierno". p. 70.  Edc. cit.  
   Para Mesonero, que dice haberlo tratado, Vinuesa era un pobre hombre fanático, monomaníaco "que se acercaba 
mucho a la demencia.” Y afirma también que fue utilizado.  Memorias de un setentón, cit., p. 305-306. 
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parece más bien una colosal provocación para desacreditar al sistema"112. 

 De todo lo anterior puede deducirse que los absolutistas dejaron hábilmente que los 
exaltados caldeasen el ambiente para dar ellos el golpe definitivo. 
 Las provocaciones son una constante durante el Trienio y se van a ir incrementando 
hacia el final del mismo en que es perceptible la presencia "de elementos provocadores que 
buscan desorbitar el movimiento, para que la represión sea más grande, y que el liberalismo se hunda, 
víctima así de su propio infantilismo"113. La más sonada de éstas últimas fue la conocida como 
"La de San Antonio de 1823": el populacho sevillano, azuzado por los absolutistas, asaltó el 
barco que iba a trasladar hasta Cádiz a los acompañantes y equipaje de los diputados114. 
 Los moderados, también llamados "doceañistas" por no querer avanzar más allá de la 
Constitución de Cádiz, estaban formados por los liberales regresados del exilio y los que 
habían estado en la cárcel: los "presidiarios", en el lenguaje de Fernando VII115. Van a tener 
mayoría en las primeras Cortes (1820), y a formar el primer gobierno y su actitud hacia el 
pueblo no se va a corresponder con la idea que éste se había formado de ellos: 

"La mayoría de estos ministros venían de presidio, y gozaban por lo tanto de una aureola de 
mártires de la libertad. Pero fuese que su revolucionarismo anterior no hubiese sido tan 
intenso como habían imaginado los perseguidores absolutistas, o la candorosa mentalidad 
popular, o fuese que el castigo les hubiese hecho meditar en sentido restrictivo, llegaban 
ahora al ministerio dispuestos a continuar la obra iniciada en Cádiz, pero no a secundar los 
movimientos populares"116. 

Por eso no atendieron una de las más insistentes reclamaciones campesinas: la abolición de los 
diezmos y primicias, limitándose simplemente a reducir el diezmo a la mitad (decreto de 29 de 
junio de 1821): "Con ello las Cortes contrariaban la revolución espontánea de los campesinos, que en 
muchas partes de España estaban negándose al pago de diezmos y primicias"117. Tampoco 
consiguieron aprobar una ley sobre los señoríos, aunque en este caso por la oposición de 
Fernando. La causa fundamental de que los moderados no satisficieran ninguna de las 
aspiraciones del pueblo no es otra que el miedo al mismo; y la consecuencia va a ser el 
alejamiento de éste de la política gubernamental: "El liberalismo gobernante, que hace su opción 
de congraciarse con las clases feudales, se enajena lógicamente al pueblo"118. 
 Los exaltados quieren imponer el régimen constitucional con todas sus consecuencias: 

                         
112 A. Gil Novales: El Trienio liberal, cit., p. 35-36. 
113 Ibid., p. 44. 
114 Gil Novales se refiere a este suceso en los siguientes términos: "explosión de violencia primitiva de las clases 
bajas y del 'lumpenproletariat' sevillano, que suele presentarse como espontánea, sin serlo, pues todo parece 
haber estado dirigido por el alto estamento de la sociedad".  El Trienio liberal, cit., p. 58. 
     Por otra parte, estos sucesos tuvieron importantes repercusiones en el terreno cultural. Bartolomé José Gallardo 
perdió todos sus papeles, lo que dio lugar a una polémica, tanto entre sus contemporáneos como posteriormente, 
acerca de lo realmente perdido y mérito del trabajo del erudito extremeño. Rodríguez Moñino zanjó 
definitivamente el asunto en 1965: Historia de una infamia bibliográfica. La de San Antonio de 1823. Realidad 
y leyenda de lo sucedido con los libros y papeles de don Bartolomé José Gallardo. Estudio bibliográfico. 
115 R. Carr: España: 1808-1975, cit., p. 137. 
116 A. Gil Novales: El Trienio liberal, cit., p. 8. 
117 A. Gil Novales:  El Trienio liberal, cit.,  p. 32. 
118 Ibid., p. 67. 
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no buscan una transacción entre liberalismo y Antiguo Régimen, como pretendían los 
moderados, sino la completa desaparición de este último119. Son los que han hecho realmente 
la revolución de 1820, pero no la van a dirigir: moderados y Antiguo Régimen se las van a 
arreglar para canalizarla despojándola de su potencialidad revolucionaria; el instrumento 
contrarrevolucionario, como ocurriera durante la guerra de la Independencia, fue la Junta de 
Gobierno nombrada para la transmisión del poder al nuevo gobierno: "En 1820, la Junta de 
Madrid sirve para birlar la revolución a quienes la han hecho, para asegurar el predominio moderado 
en todas partes"120. Por eso, "el triunfo de la revolución no significa el de los revolucionarios"121. Los 
exaltados, excluidos del gobierno y en minoría en las Cortes, tienen pocas posibilidades de 
actuación a través de los canales políticos "oficiales". De ahí que realicen su labor de 
"oposición" mediante las sociedades patrióticas, las secretas y las algaradas callejeras. Aquí 
será donde entre en juego el pueblo.  
 Las sociedades patrióticas son una especie de clubes donde se reunían los elementos 
más radicales del liberalismo para hablar y discutir de los asuntos políticos: "celebraban 
verdaderas justas oratorias con el triunfo general de los más radicales que comenzaron a recibir el 
nombre de 'exaltados'"122. Objetivo fundamental de estas sociedades va a ser "difundir las ideas 
liberales y el significado de la constitución a capas cada vez más amplias del pueblo"123. Cada vez es 
más evidente que el liberalismo gubernamental no está dispuesto a realizar la revolución 
burguesa que pretendían los inspiradores del movimiento de 1820. Estas sociedades pretenden 
mantener vivo su espíritu y extenderlo, además, al pueblo. Van a desempeñar, pues, una 
"actividad educativa" y difusora de la "ideología democrática"124. Se trata de una preocupación 
por la educación cívica, que contrasta vivamente con la apología de la ignorancia                     -
anteriormente mencionada- difundida por Capmany; y se recoge expresamente en los 
reglamentos de alguna de ellas125. Los resultados no se dejarán esperar: el número de los que se 

                         
119 Vide, Miguel Artola: La burguesía revolucionaria (1808-1874),  p. 47, y Tuñón, La España del siglo XIX, 
cit., p. 51. 
120 A. Gil Novales: El Trienio liberal, cit., p. 67. 
   En otro lugar del mismo libro explica con más detalle la actuación de esta Junta: "... presidida por el Cardenal-
Arzobispo de Toledo don Luis de Borbón  -primo del rey y cuñado de Godoy. [...] Aunque en la misma fecha del 9 
de marzo se nombró teóricamente el gobierno, el hecho de que todos sus miembros componentes estuviesen 
ausentes deja al cuidado de la Junta las medidas necesarias para la transición política. La Junta lo hizo con tal 
moderación y parsimonia que su actuación entra de hecho en el haber de la contrarrevolución [...] con la 
milenaria sabiduría de los que siempre han ejercido el poder, aunque individualmente cada uno de ellos sea una 
calamidad. [...] La Junta significa que la ruptura de 1820 no se transformará en una revolución social".  P. 6. 
121 Ibid., p. 5. 
         A lo mismo se refiere R. Carr: "En 1820 los doceañistas eran los ministros de una revolución que no fue 
obra suya; se convirtieron en sus girondinos, odiando los clubs radicales y odiados por ellos, a la vez que su rey 
les desautorizaba". España 1808-1975, cit., p. 138. 
122 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 46. 
123 A. Gil Novales: El Trienio liberal, cit., p. 11. 
124 Iris M. Zavala: Masones, comuneros..., cit., p. 63. 
125 Iris Zavala recoge el caso de dos de ellas, ambas de 1820:  una de Sevilla: "Conociendo los ciudadanos que 
serían efímeras nuestras satisfacciones reinando la ignorancia, se reunieron en varias sociedades a fin de hacer 
conocer al pueblo la dignidad que posee con la constitución política de la monarquía";  y otra de Segovia, en la 
que ese mismo año se leyó un Discurso histórico apologético de las antiguas hermandades y sociedades 
patrióticas del día, en el que se afirmaba que la finalidad fundamental de estas sociedades era que el pueblo 
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interesan por los asuntos políticos va a aumentar considerablemente, lo que se manifiesta, entre 
otras cosas, en la difusión y aceptación que ahora alcanzan los periódicos126. Los exaltados 
pasan, así, a militar en las filas de la "oposición", siendo cada vez más temidos por el gobierno. 
Las consecuencias son, por una parte, que el abismo entre moderados y exaltados se va ensan-
chando a medida que avanza el trienio porque provocan miedo en los sectores más conservado-
res: "Serviles y moderados empezarán a desconfiar de estas reuniones, temiendo que se transformen 
por la fuerza de las cosas en clubs tan temibles como los jacobinos de Francia"127; de ahí que El 
Censor viera en ellas "una especie de dictadura popular"128; y, por otra, que terminen 
prohibiéndolas, con lo que se convertirán en secretas. La clandestinidad conllevará ineludi-
blemente su radicalización. La más radical de todas ellas va a ser la de los Comuneros129 -cuyo 
nombre evocaba los acontecimientos del siglo XVI- surgida en 1821 con la intención "de ser un 
aglutinante de los liberales, amigos de la constitución y del pueblo"130. Buscan al pueblo, y en ello 
se diferencian claramente de los moderados en el poder quienes "querían una revolución sin 
pueblo"131, pero lo buscan no para ponerse al servicio de los intereses de éste, sino para ganarlo 
para la causa burguesa, ya que "eran conscientes que sólo el apoyo popular podría llevarlos al poder 
y consolidar la revolución"132. Para implicar al pueblo realizarán una intensa labor de propa-
ganda133. Pero, al mismo tiempo, si contaron con el apoyo de ciertos sectores populares fue 
                                                               
pudiera "sostener sus derechos, las prerrogativas de sus reyes constitucionales contra la ambición de los 
poderosos, grandes y eclesiásticos enemigos siempre de la soberanía del pueblo, y de la potestad real que se 
abrogaban y dividían. ¿Y hoy se necesita menos la unión contra su fuerza física y moral, dueños de la riqueza, y 
árbitros de la opinión del populacho prostituido al fanatismo y superstición?".  Masones, comuneros...,  p. 61. 
126 Recoge Iris Zavala el testimonio de un viajero inglés  -Michael Quin: A visit to Spain, Londres 1823-, quien 
escribe refiriéndose a este período: "Durante todo el día la demanda era tan grande que resultaba imposible 
satisfacerla. [...] Cuando un patriota afortunado conseguía hacerse con un periódico, corría a la Puerta del Sol o 
a los soportales de la oficina de correos; y allí, tan pronto como mostraba su trofeo, se congregaba una multitud a 
su alrededor, y él leía en voz alta todo el periódico desde el principio hasta el final". Masones, comuneros..., cit., 
p. 67. [Cita recogida en inglés. La traducción es mía]. 
127 A. Gil Novales: El Trienio liberal, cit., p. 11. 
128 Iris M. Zavala: Masones, comuneros..., cit., p. 63. 
129 "...en cuyas filas se encontraban los militares de las Cabezas de San Juan y los liberales exaltados. Entre los 
dirigentes figuraban José Moreno Guerra, diputado por Córdoba, y Romero Alpuente. Todos se habían formado 
en la masonería tradicional"; cuya secta más representativa era El Gran Oriente que "estaba formado por los 
antiguos afrancesados de 1812 que volvieron al poder en 1820. Los grupos más jóvenes integraron los 
comuneros, que a su vez se escindieron más tarde en dos núcleos antagónicos: los constitucionalistas y los 
republicanos". Iris Zavala: Masones, comuneros..., cit., p. 68. 
 130 Ibid., p. 25. 
 131 Iris M. Zavala: Masones, comuneros..., cit., p. 70. 
Esta relación de los Comuneros con el pueblo va a ser motivo, en un principio, de burlas, y, más adelante, de duros 
ataques, por parte de los sectores moderados. Así, por ejemplo, Iris Zavala dice que "En El Imparcial se 
comentaba, a menudo, con sarcasmo, los oficios de los comuneros. [...] Manuel José Quintana los acusó de 
'facciosos y más groseramente intolerantes que sus modelos' porque reclutaban sus miembros 'en las clases más 
ínfimas de la sociedad y elevaron a la corporación toda la codicia y la envidia de su miseria, y toda la indecencia 
de su condición y costumbres habituales'".  Ibid., p. 75. 
132 Ibid., p. 80. 
133 "Para atraerse al pueblo montan un eficaz sistema de propaganda: folletos, periódicos, hojas sueltas, tertulias 
patrióticas [...]. Aparecen diarios de las más diversas tendencias, y volantes con alocuciones "Al pueblo español", 
al "Pueblo español", al mismo tiempo que se extiende el uso de canciones patrióticas, de poesía política de 
ocasión, así como el desarrollo del teatro popular. En los tablados de Madrid se presentaban los siguientes 
títulos: Roma libre, Lanuza, La Vida [sic] de Padilla, La palabra Constitución, El hipócrita pancista, 
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porque conectaron con algunas de sus aspiraciones cuya consecución esperaron en vano del 
gobierno moderado134. Pero esto último no debe ocultar el verdadero significado de la relación 
exaltados-pueblo durante este período: los exaltados buscan el respaldo del pueblo únicamente 
para llevar a cabo una revolución burguesa de la que cada vez se aleja más el liberalismo 
gubernamental. Se trata, pues, de una "especie de revolución en lo alto, con vocación popular"135  
que se dirige "al pueblo para predicarles sus intereses de clase" [los de la burguesía]136. 
 El pueblo se va a movilizar en más de una ocasión137 contra la política moderada 
ocupando las calles con manifestaciones de protesta, algunas veces duramente reprimidas por 
las autoridades. En septiembre de 1820 Riego fue desterrado a Asturias "acusado falsamente de 
republicanismo"138; en Madrid hubo protestas y manifestaciones139. En noviembre de 1820 
                                                               
Tribulaciones de un servilón, Las funciones del Congreso, El 7 de julio".  Ibid., p. 80. 
134 "Las exigencias de obreros y jornaleros a lo largo del trienio,  permiten suponer qué móviles los habían 
llevado a defender y luchar por la constitución de 1812. [...] El régimen constitucional les hizo concebir la ilusión 
de que el impuesto de consumos sería abolido y que las contribuciones territoriales serían minimizadas. 
Confiaban, además, en los repartos de terrenos baldíos, propios y arbitrios, tal como los había planteado la 
constitución de 1812. Estas esperanzas no fueron satisfechas. [...] Era necesario, por tanto, apoyar a los grupos 
de exaltados, que lograrían estas reformas".  Iris M. Zavala: Masones, comuneros..., cit., p. 78-79. 
135 Ibid., p. 74. 
136 Ibid., p. 26. 
137 "Muchos de los tumultos fueron sin duda instigados por los dirigentes más radicales a través de las sociedades 
secretas, otras veces surgieron espontáneamente como protesta a la grave situación económica". I. Zavala: 
Masones, comuneros..., cit., p. 5. 
   Por otra parte, un testimonio de que las movilizaciones fueron continuas lo encontramos en Galdós: "Entonces 
estábamos en febrero de 1821; ahora estamos en marzo de 1822. Durante este año de anarquía, durante estos 
trescientos sesenta y cinco motines,...    Siete de julio, Madrid, Alianza/Hernando, 1976, EN 15, p. 7. 
138 A. Gil Novales: RAFAEL DEL RIEGO. La Revolución de 1820, día a día. Cartas, escritos y discursos. 
Madrid, Tecnos, 1976, p. 23. 
139 La excusa con la que se le desterró fueron ciertos desórdenes provocados por su presencia en diversos actos: 
"El discurso de D. Rafael de Riego en "La Fontana" fue causa (unido a que con sus edecanes coreaba el 
"Trágala" en el Teatro del Príncipe) del destierro momentáneo a Oviedo, en 1820".   M. Tuñón: La España del 
siglo XIX, cit., p. 47. 
 Por su parte, don Patricio Sarmiento vio así el acto del teatro: "¡Qué tumulto, qué palmadas, qué entusiasmo! Yo 
me puse tan ronco que en ocho días no pude dar lección a los chicos. Aún me parece que veo a nuestro querido 
general levantarse del asiento con aquella majestad que él sólo tiene, y echarnos un discurso que me pareció de 
perlas, si bien con el mucho alboroto no se oía una palabra desde arriba. Aún me parece que estoy oyendo la 
pomposa música del himno que entonó el público. Riego, con aquella gracia suma que Dios le ha dado, levantose 
y dijo: "la música del himno no es así, sino de esta otra manera." Y se puso a cantarlo. Sus ayudantes llevaban el 
compás. [...] Después uno de los ayudantes cantó el "trágala perro", y aquí fue Troya".  
   A continuación refiere don Patricio las reacciones populares ante el destierro y la respuesta de las autoridades: 
"De nada vale el popular deseo. Se empeñan en que ha de salir, y lo echan como se echa a un perro que 
incomoda. Las sociedades patrióticas dejan oír su autorizada voz en contra de tal vilipendio; pero no son oídas. 
Manifiesta el pueblo su voluntad de mil maneras, fíjanse pasquines, gritamos, pedimos, suplicamos, amenazamos. 
Yo pongo a todos los niños de mi academia la cinta verde con el lema "Constitución o muerte". Ni por esas. 
¿Cómo contestan a nuestras honradas exhortaciones? Echando los cañones a la calle; lanzando de los cuarteles 
la caballería para que pisotee al pueblo; acuchillando sin piedad a la gente indefensa". El Grande Oriente, 
Madrid, Alianza, 1992, Episodios Nacionales 14,  p. 24-26. 
   Mesonero Romanos, cuya falta de simpatía por Riego es evidente, describe así los acontecimientos: "No 
contentos con esto, y de acuerdo con el Ayuntamiento [...] resolvieron que, pues que Riego había entrado de 
incógnito en Madrid (sin duda para rehusar su modestia darse en espectáculo en triunfal ovación), era necesario  
-¡risum teneatis!- volverle a hacer salir fuera de las puertas de la capital, e ir a recibirle a su nueva entrada con 
las consabidas músicas y acompañamiento. [...] La Sociedad de la Fontana, que había tomado la iniciativa en 
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Fernando VII, en claro acto de desafío a la legalidad vigente, nombró al capitán general de 
Castilla la Nueva sin someter el nombramiento a la firma del ministro. Se produjeron manifes-
taciones de protesta en Madrid140  y en la Fontana de Oro "se pidió por primera vez la destitución 
de Fernando"141. A principios de 1821 ante los rumores de que el rey conspiraba con los 
anticonstitucionalistas "fue humillado durante tres días por el "desorden pacífico" de las manifes-
taciones callejeras por delante de Palacio, toleradas por sus ministros"142. En la apertura de las 
Cortes (1-3-1821)143 Fernando, en un acto insólito, añadió al discurso de la Corona unas frases 
-"la coletilla del rey"- quejándose del gobierno y destituyéndolo a continuación. Las revueltas, 
sobre todo en las provincias, se intensificaron hasta tal punto que, según Carr, amenazaron "con 
reducir España a la anarquía"144. En septiembre del 21 Riego fue destituido como capitán gene-
ral de Aragón. En varias ciudades se llevaron a cabo  manifestaciones de apoyo y homenaje a 
Riego. En Madrid, los miembros de La Fontana organizaron una procesión cívica en la que 

                                                               
esta semibufa solemnidad, le obsequió después con un banquete en sus mismos salones, y en seguida le condujo al 
teatro del Príncipe, donde, a vueltas de las más calurosas aclamaciones, llegó a su colmo el desvanecimiento del 
héroe, hasta el extremo de entonar él y sus ayudantes su propio himno, cantado por todos los tonos y con todas 
las disonancias posibles; hizo más, y fue disponer que sus ayudantes pusieran en conocimiento del público la 
insultante y grosera canción del Trágala, que traían de Cádiz y que tan perniciosa influencia llegó a tener en la 
opinión de las masas populares, y por consiguiente, en la marcha violenta de la revolución".  Memorias de un 
setentón, cit., p. 286-287. 
140 Don Patricio Sarmiento lo vio así: "Su Majestad [...] en El Escorial conspiraba contra el gobierno y el 
nombramiento de Carvajal en decreto autógrafo era un proyecto de golpe de Estado. ¡Iniquidad funesta! Pero el 
pueblo no se duerme. Cuando Fernando entró en Madrid... ¡qué día, qué solemne día!, ¡qué 21 de noviembre! En 
vez de vítores y palmadas, galardón propio de los sabios monarcas, Fernando oyó gritos rencorosos, mueras 
furibundos, amenazas, dicterios, oyó ternos como puños y vio puños como ternos. No ha presenciado Madrid una 
escena tan imponente. Allí era de ver el pueblo ejerciendo el soberano atributo de amonestación; allí era de oír el 
trágala cantado por las elegante mozas del Rastro. Miles de brazos se agitaban amenazando y todas las bocas 
espumarajeaban de rabia. Los que llevábamos en la mano el libro de la Constitución, lo besábamos en presencia 
del Rey. Un fraile pronunció varios discursos que encendían más los ánimos. De repente, por entre las apiñadas 
cabezas, se alzan multitud de manos que sostienen un niño. Es el hijo de Lacy. La multitud soberana grita: "¡Es el 
vengador de su padre!, ¡es el hijo del gran patriota! ¡Mueran los tiranos! ¡Viva la Constitución!" El Rey oía todo, 
y su semblante echaba fuego".   B. Pérez Galdós: El Grande Oriente, cit., p. 15. 
141 A. Gil Novales: El Trienio..., cit., p. 21. El capitán general nombrado por Fernando VII fue José de Carvajal. El 
anterior, Gaspar de Vigodet, se negó a entregar el cargo. 
142 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 141. 
143 Vide Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 50. 
 144 España 1808-1975, cit., p. 141.  
    Galdós narra así la agitada atmósfera político-social de estos momentos: "Tal era la situación política a 
principios de marzo. En el Gobierno, debilidad; en el Congreso, confusión; en Palacio, solapados trabajos de 
conspiración, [...]. El pueblo desbordado y sin reconocer ley ni freno alguno expresaba su voluntad del modo 
ruidoso y grosero en los clubs. A fuerza de oír hablar de su soberanía, empezaba a creer que ésta consistía en el 
uso constante de la iniciativa revolucionaria y en el ejercicio atropellado de la revocación o la sanción populares 
en asonadas, violencias y atrocidades sin cuento. Romero Alpuente, un vejete furibundo, [...] había dicho que la 
"guerra civil era un don del cielo" *. Istúriz, joven y exaltado, había dicho que la palabra "rey era 
anticonstitucional". Moreno Guerra había dicho que "el pueblo tiene derecho a hacerse justicia y vengarse a sí 
propio". Golfín había dicho que "la anarquía purgaba la tierra de tiranos". Otro llamaba al trono "cadalso de la 
libertad"".    El Grande Oriente, cit., p. 109.    
   * Sobre este personaje y esta frase Lloréns escribe lo siguiente: "Don Juan Romero Alpuente fue el demagogo 
de la España constitucional. En una ocasión produjo gran revuelo por haber sostenido en un discurso que "la 
guerra civil es un don del cielo", dicho que se atribuyó sin ser suyo". Vicente Lloréns: Liberales y románticos, 
edc., cit., p. 41. 
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pasearon un retrato de Riego145. La manifestación, prohibida por las autoridades, terminó en la 
"Batalla de las Platerías"146 en la que el ejército dispersó al pueblo147. A raíz de estos aconteci-
mientos la conciencia política del pueblo se va a acentuar y la agitación va a ser continua148 en 
diversas ciudades provocada por el descontento ante la política gubernamental. Las relaciones 
de éstas con el gobierno son muy tensas.La ruptura entre gobierno moderado y liberales 
exaltados se hace definitiva, hasta tal punto que en el último trimestre de 1821 varias ciudades 
se niegan a obedecer al gobierno: 

"En lo inmediato, de la "batalla de las Platerías" y batallas semejantes en otros puntos de 
España deriva una intensa agitación de desobediencia civil. [...] Los últimos meses de 1821, a 
partir de octubre, revisten una importancia excepcional: el pueblo liberal, en una docena por 
lo menos de ciudades españolas con centro en Cádiz y Sevilla, niega la obediencia al 
gobierno central y se niega también a reconocer las autoridades, civiles y militares, 
nombradas por ese mismo gobierno. Las motivaciones son en todas partes las mismas: la 
inmensa carga antipopular acumulada por el gobierno; y los procedimientos, con leves 
alteraciones, son también los mismos en todas las ciudades: intensa agitación popular [...]. El 
movimiento afectó a Córdoba, Cuenca, La Coruña, Zaragoza, Barcelona, Valencia, 
Cartagena, Murcia, Cáceres, Sevilla, Granada y Badajoz"149.  

 Pero el papel más importante jugado por el pueblo durante el trienio liberal -comparable 
en cierta medida al del 2 de mayo-, es el que desempeñó en los acontecimientos de julio de 
1822. El pueblo es tiroteado por el ejército en Valencia y en Madrid. Partiendo de El Pardo 
varios batallones de la Guardia Real atacaron Madrid en lo que era una auténtica rebelión para 
reinstaurar el absolutismo150. Fueron vencidos por la decidida actuación conjunta del pueblo y 

                         
 145 "-Ahí es nada. Que esos locos de la Fontana van a pasear el retrato de Riego con música y todo. La autoridad 
ha prohibido esa procesión, y ellos dicen que la habrá. Veremos quién gana. Ya anda la gente por ahí alborotada, 
y pronto hemos de ver el tumulto". B. Pérez Galdós: La Fontana de Oro, cit., p. 154. 
146 "En Madrid, concretamente una manifestación de este tipo, que el 18 de septiembre llevaba a su frente un 
retrato del general dio lugar a la irónicamente llamada "batalla de las Platerías", ganada por el nuevo jefe 
político de Madrid, general José Martínez de San Martín, quien con tal acción se va a ganar el apodo de Tintín 
que le pondría el Zurriago. Los periodistas liberales se van a encargar de sacar a relucir el pasado servil de 
Martínez San Martín y su triste historia militar anterior, privada de victorias, hasta el momento en que bien 
armado derrotó al retrato".    A. Gil Novales: El Trienio..., cit., p. 43. 
147 "... el gentío se desbandaba a toda prisa. La procesión fracasó. El retrato quedó hecho trizas en medio de la 
plaza: la tropa tomó todas las entradas". P. Galdós: La Fontana de Oro, cit., p. 160. 
148 Refiríendose más o menos a este período escribe Galdós: "Entonces estábamos en febrero de 1821 [Episodio 
anterior: El Grande Oriente]; ahora estamos en marzo de 1822. Durante este año de anarquía, durante estos 
trescientos sesenta y cinco motines, la calle de Coloreros no ha experimentado variaciones importantes".  El Siete 
de Julio, Madrid, Alianza/Hernando, 1976, Episodios Nacionales 15, p. 7. 
 149 A. Gil Novales: El Trienio..., cit., p. 43-44. 
 150 Las simpatías absolutistas de la misma son descritas así por Galdós: "Fijábase entonces la atención del país 
entero en la Guardia Real, porque casi todos los individuos de ella eran partidarios del "rey neto", profesando 
esta opinión con tanta franqueza y desparpajo, que a cada momento la manifestaban a sablazos. En formación o 
sin ella, los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y ya podía encomendarse a Dios quien 
delante de ellos osase pronunciar el "viva Riego". Aborrecía[n]  El Zurriago, que diariamente les ponía cual no 
digan dueñas y despreciaban a los milicianos nacionales. El rey no sólo los protegía sino que les azuzaba, 
haciéndoles instrumento de las oscuras tramas palaciegas; los ministros les tenían más miedo que si fueran el 
ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles, reconciliándoles, ¡oh inocencia!, con la Milicia Nacional".   El 
siete de julio, cit., p. 58. 
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de la Milicia Nacional que les hizo batirse en retirada151. A raíz de estos acontecimientos los 
moderados no volverán a ocupar el poder durante el Trienio. El nuevo gobierno estará 
presidido por el coronel Evaristo San Miguel con lo que "el gobierno quedó en mano de quienes 
afirmaban haber "hecho" la revolución de 1820"152. Se formó así "el único gobierno radical que hubo 
en ese período de nuestra historia"153. Las elecciones a Cortes celebradas este año fueron ganadas 
por los "exaltados" siendo Riego elegido para presidirlas154. Pero el nuevo gobierno se va a 
encontrar con la oposición de los Comuneros, aglutinados en torno a El Zurriago, por la 
izquierda, y con las decisiones del Congreso de Verona por la derecha. En abril de 1823 el 
ejército de Angulema entra desde Francia. Ya unos días antes el pueblo se había amotinado 
ante palacio y "por primera vez en la historia de España se oyeron gritos de '¡Muera el Rey!'"155; 
ante la negativa de Fernando, el gobierno tuvo que obligarle a trasladase a Sevilla, 
convirtiéndose este traslado en "el acto más violento de la revolución”156. La invasión francesa no 

                         
 151 Pa Gil Novales los acontecimientos del 7 de julio anticipan lo que sucedería en 1936. Vide, El Trienio Liberal, 
cit., p. 52-53. 
     Galdós, por su parte, refiere así los acontecimientos: 
 "Unos [de la Guardia Real] intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les arrojaron, a falta de 
balas, toda clase de cachivaches y hasta los morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales, y la 
mayor parte emprendieron la retirada por la calle del Arenal, donde tuvieron que tirotearse con la compañía de 
granaderos milicianos apostada en San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras y las Fuentes. Fracaso 
más vergonzoso no se ha visto desde que hay pronunciamientos en el mundo. [...] Cuando los milicianos de la 
Plaza Mayor se convencieron de que habían triunfado, pues en los primeros momentos no lo creían, se 
entusiasmaron hasta el frenesí: los "vivas" a la Constitución, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a 
todos los pueblos soberanos sonaban sin interrupción, repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. De las 
vecinas casas salía en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco también de alegría, y todo el mundo se 
felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que eran género abundante en la calle Mayor, salían 
cargadas de confituras, vino, pasteles y cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes. ¡Interesante apoteosis 
popular que a los bravos soldados nacionales gustaba más que el pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para 
recibir como único premio un laurel de trapo o la sonrisa de un rey satisfecho!".  El siete de julio, p. 122-123. 
152 R. Carr: España 1808-1875, cit., p. 144. 
153 M. Tuñón de Lara: La España del siglo XIX, cit., p. 52. 
154 Vide Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 51-52; R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 142-144. 
155 M. Tuñón de Lara: La España del siglo XIX, cit., p. 56. 
156 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 146-147. 
   También Marx resaltó la benignidad no sólo de ésta, sino también de otras revoluciones españolas: "A pesar del 
ardor sanguíneo de toda la raza y de su frialdad para los derramamientos de sangre, es sintomático que hasta el 
período de la guerra civil de 1834 a 1840, el monopolio de la tolerancia filantrópica ha pertenecido justamente al 
bando revolucionario, por lo que luego ha de pagarlas cada vez..."  La revolución en España, cit. p. 63. 
Los propios Comuneros eran perfectamente conscientes de su benignidad pues, ante las similitudes que los 
conservadores les atribuían con los jacobinos franceses, se van a defender no sin cierta ironía: "En Francia se 
derramó por el furor revolucionario mucha sangre de inocentes y desarmados. En España, la de los criminales 
mismos cogidos con las armas fratricidas en las manos, se economiza y se conserva. En Francia decapitaron a su 
rey: en España se le obedece y respeta. [...] En Francia la guardia real protegía la persona del rey de los ataques 
del furor revolucionario. En España la guardia del rey ataca al pueblo, y éste defiende al rey y hace detener la 
victoria a su sola voz". 
   "Semejanzas que ofrece la revolución de Francia con la de España". Diario Patriótico de la Unión Española, 
Palma de Mallorca, 6-2-1823.  Citado por: Iris M. Zavala: Masones, comuneros..., cit., p. 70. 
    Incluso Mesonero Romanos no dejó de darse cuenta de la suavidad de los métodos de los revolucionarios, si 
bien la atribuye a motivos más nobles. Así, comentando los sucesos del 7 de julio de 1822 -referidos 
anteriormente-, escribe que los vencedores "lejos de abusar de su victoria, y cuando todos, y acaso el mismo 
monarca, pudieron temer la repetición de un nuevo 10 de agosto de 1792, la Milicia y la guarnición de Madrid, y 
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provocó esta vez, en contra de las previsiones gubernamentales157, una reacción como la de 
1808: el pueblo no se movió. Las razones de esta pasividad son básicamente dos: 
 En primer lugar, España era un país eminentemente agrario y la inmensa mayoría de la 
población vivía en el campo. En 1826, de un total de 13.712.000 habitantes, 11.000.000 eran 
de población rural158. El apoyo que durante el Trienio encontraron los liberales en las capas 
populares fue fundamentalmente en las ciudades: 

"Excepto en las masas urbanas, el país continuó adscrito a su credo tradicional. Ello explica 
la intrascendencia de la batalla política que libraban en Madrid las dos nacientes ramas del 
árbol del liberalismo español: los 'doceañistas' y los 'exaltados'"159. 

Esta escisión campo/ciudad fue también claramente señalada por un contemporáneo: 
Duvergier de Hauranne, parlamentario francés: 

"En España están por la reforma política la mayor parte de los nobles aun muchos grandes 
de España, los hombres de profesión literaria, todos los de la clase media, y aquella parte de 
los moradores de las ciudades que se rozan más inmediatamente con los de las clases 
acomodadas. Son enemigos de ella el clero secular y regular, especialmente los frailes, los 
proletarios de las aldeas y el populacho de las ciudades, aún más ignorante y embrutecido 
que lo era el de Francia"160.  

 A esto hay que añadir la incapacidad de los liberales para atraerse el apoyo del pueblo 
por su desconexión de los problemas reales de éste, lo que les llevó a cometer graves errores 
que les supusieron, en el mejor de los casos, la apatía de una población que, como se señaló 
anteriormente, era mayoritariamente campesina: 

"La separación entre el binomio Gobierno-Cortes de un lado y la mayoría campesina del país 
bajo la influencia de la Iglesia, paraliza la acción revolucionaria. Los grandes errores 
(ausencia de una política revolucionaria agraria y anticlericalismo estéril acabarán por 
privar al Poder, ya harto precario, de la base de masas que hubiera podido salvarlo"161. 

                                                               
a su frente los enérgicos y valerosos caudillos, descansaron sobre sus armas, detuviéronse ante los muros del 
Palacio regio, y aun se apresuraron a cumplir la orden de retirarse que les dio el mismo Monarca, que sin duda 
alguna era el autor de la sedición. Tan inverosímil como patriótico desenlace de aquella espantosa intentona 
honra sobremanera el carácter de nuestro pueblo, siempre noble y generoso, aun en los períodos más álgidos de 
las revoluciones". Memorias de un setentón, cit., p. 325. 
157 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 146.  
   Esta falta de previsión por parte del Gobierno ha sido señalada también por Artola: "La esperanza del gobierno 
liberal de provocar un nuevo levantamiento nacional contra los franceses se reveló totalmente ilusoria y la 
invasión no encontró por otra parte una resistencia eficaz por parte del ejército".  La burguesía revolucionaria 
(1808-1874), cit., p. 49-50. 
158 M. Núñez de Arenas y M. Tuñón de Lara: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 34. 
159 Vicens Vives: Historia social y económica de España y América. Cit. por A. Jutglar: Ideologías y clases..., 
cit., p. 50. 
160 Citado por: Iris M. Zavala: Masones, comuneros..., cit., p. 49. 
161 M. Tuñón de Lara: La España del siglo XIX, cit., p. 47-48. 
 Cita a continuación Tuñón un párrafo del libro de Emilio T. Fernández  -La revolución liberal de 1820- donde se 
amplían estas ideas: "En general, se puede afirmar que no sentían las necesidades de la clase más sufrida de la 
nación; no eran sus representantes, no estaban vinculados a ella como clase... Los liberales, leguleyos, 
comerciantes, profesionales, etc., conocían el campo sólo por los libros, y por muy buenas que fueran sus 
intenciones no tenían energía suficiente para imponerlas en la práctica. De esta falta de comprensión se resiente 
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 También Carr señala los efectos negativos que tuvo para el liberalismo el fomento del 
anticlericalismo por parte de algunos sectores exaltados: consiguieron que amplias capas 
populares, dominadas por la Iglesia, odiasen la Constitución, lo cual explica la frase de Espoz y 
Mina cuando en 1823 se rindió a los franceses: "La constitución de 1812 fue hecha enteramente en 
beneficio del pueblo, pero éste la odiaba"162.  
 En segundo lugar, la desilusión por parte de las restringidas capas populares que habían 
apoyado la revolución liberal. Éstas, como ya se vio, se habían alejado primero de los 
conservadores e hicieron lo mismo con los exaltados, porque tampoco éstos satisficieron sus 
reivindicaciones: "Los liberales en el poder no lograron hacer una legislación que favoreciera a los 
grupos marginados"163, entre otras cosas porque, cuando accedieron al poder, era "ya demasiado 
tarde"164. Por eso el pueblo va a aceptar la reinstauración del absolutismo con resignación no 
exenta de satisfacción: 

"A la llegada de Fenando VII a la capital, muchos sectores del pueblo lo aclamaron. En 1823 
España estaba, si no pacificada, al menos sumisa. Los mismos grupos populares que habían 
ido a las barricadas aceptaron la monarquía absoluta"165. 

 Es decir, de los acontecimientos políticos del Trienio el pueblo ha extraído una lección: 
Después de haber depositado sucesivamente su confianza en moderados y exaltados para 
posibilitar una revolución burguesa de la que esperaban una serie de cambios que mejorasen su 
situación, han visto cómo esa confianza ha sido defraudada. De momento no son capaces de 
concebir sus intereses al margen de los de la burguesía, pero ésta no se ha ocupado de ellos 
más de lo que lo había hecho el absolutismo. ¿Para qué, pues, van a seguir apoyando una 
revolución que no los ha tenido en cuenta? Quizás por eso vieron la invasión francesa más en 
términos de guerra civil entre dos clases, que dirimían sus diferencias contando una de ellas 
con la ayuda exterior, que de invasión extranjera: 

"Han podido extrañarse de que no hayan dado recientemente los españoles un nuevo ejemplo 
de aquella resistencia nacional, y común unión de todos contra los extranjeros con que se 
distinguieron en otras épocas de sus anales; pero no se trataba entonces de una guerra de 
opiniones, sino de permanecer nación libre o de rendirse a un conquistador. No hay 
extranjeros ya en una guerra de opiniones, ni más enemigos que los que no piensan ni 
quieren como nosotros"166. 

                                                               
mucho la prensa de Madrid. ¿Es posible que siendo el problema del campo el problema número uno, no sea 
objeto de más artículos, comunicados, discusiones  en las sociedades patrióticas, de lo que ha sido esta 
cuestión?". 
162 Memorias. Citado por R. Carr: España 1808-1975, cit. p. 147. 
   Se refiere Carr a continuación a la escisión que los ataques de los liberales a la Iglesia van a provocar en la 
sociedad española: "Dos figuras simbólicas, retratadas frecuentemente en la literatura, representaban este cisma 
social: el anticlerical lugareño de los clubs y de las casas de huéspedes, que fomentaba el odio popular a 
sacerdotes y frailes, y el sacerdote político, que se sentía como en su casa en la tertulia de la aristocracia y de la 
burguesía devota, y que a la vez estaba en contacto con el mundo marginal del populacho que enarbolaba la cruz 
y la corona en sus algaradas". P. 148. 
163 Iris M. Zavala: Masones, comuneros..., cit., p. 111. 
164Ibid., p. 116. 
165 Ibid., p. 111. 
166 Introducción de Félix Bodin al libro de Alphonse Robbe: Compendio de los planes de la historia de España, 
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 Además, la Iglesia no jugó tampoco el mismo papel que en 1808: entonces incitó a la 
sublevación y ahora no. 
 Como síntesis del papel jugado por el pueblo durante el Trienio Liberal se puede afirmar 
lo siguiente: En 1820 se produce una revolución burguesa y el pueblo se moviliza en su apoyo, 
como se movilizó en 1808. Pero, si entonces la movilización tuvo un carácter unitario -contra 
Napoleón todos estaban de acuerdo, aunque hubiese contradicciones subyacentes-, en 1820 esa 
unidad no existe: mientras el pueblo urbano, minoritario167, va a apoyar decididamente la 
revolución, no ocurre lo mismo con el pueblo campesino, que constituye la mayoría del país. 
El primero se va a aliar con los exaltados, el "ala izquierda" de la burguesía, porque está 
convencido de que sus reivindicaciones, que no tienen todavía un carácter de clase, pueden ser 
conseguidas con la realización plena de la revolución burguesa. Para ello tienen que luchar 
tanto contra la política revisionista de los moderados en el poder como contra los ataques de 
los absolutistas. Pero, conforme fue avanzando el tiempo y sus reivindicaciones no se veían 
satisfechas, sus esperanzas de que las transformaciones del liberalismo pudieran mejorar sus 
condiciones de vida se fueron desvaneciendo. Por eso, cuando se produjo de nuevo la invasión 
francesa el pueblo urbano no tenía excesivas razones para luchar en defensa de un sistema que 
tan poco había hecho por ellos; y el rural, que en 1808, convenientemente aleccionado por la 
Iglesia, había visto a los franceses como herejes e impíos, en 1823 -la Iglesia sigue recitándoles 
la misma lección-, los ve como los defensores de la sacrosanta religión puesta en peligro por 
los liberales.  
 De todos modos, el pueblo urbano ha tenido una experiencia de participación en la vida 
política; ha aprendido que ésta puede cambiar en un sentido o en otro. Lo que todavía no ha 
aprendido es que puede intentar cambiarla en beneficio propio. 
 

 1.2.2.3. La década ominosa: 1823-1833. 
 Los acontecimientos de 1823 suponen una vuelta a la situación de 1814 hasta el punto 
de que, a grandes rasgos, la historia de los últimos diez años del reinado de Fernando VII, 
"tiempo sin historia"168, es prácticamente igual a la del período 1814-1820. Así, hay aspectos 
que son idénticos169: restauración del absolutismo: reimplantación de los gremios y los 
mayorazgos; exilio de los liberales a Londres y París; múltiples intentonas liberales, quienes 

                                                               
Madrid 1824. Citado por: Iris M. Zavala: Masones, comuneros... cit., p. 118. 
   Tan de "opiniones" fue la invasión de 1808 como la de 1823. Que determinados sectores no la percibieran 
entonces así se debió a la habilidad manipuladora de las clases dirigentes, a quienes la Iglesia prestó en ambos 
casos servicios inestimables. 
167 Algunas de las burlas de los moderados por la continua apelación de los exaltados al pueblo inciden 
precisamente en el carácter minoritario de éste: "El "pueblo" de Sevilla, todo entero, sin faltar un solo padre de 
familia, se reunió en el café del Turco, y aún estaba casi vacía la sala; y reunido allí el "pueblo", salió el "pueblo" 
por las calles a convocar al "pueblo", y luego que se reunió el "pueblo" y se pudieron juntar unas dos docenas de 
personas, que son el "pueblo", trajeron a la plaza un púlpito o tribuna, donde se encaramó un tribuno del 
"pueblo" y arengó al "pueblo"". 
   Publicado en El Imparcial, 1822. Citado por: Iris M. Zavala: Masones, comuneros..., cit., p. 82. 
168 M. Artola: La burguesía revolucionaria..., cit., p. 51. 
169 Vide: M. Tuñón de Lara: La España del siglo XIX, cit., p. 61. 



 

 

49

 

conspiran tanto desde dentro como desde fuera170; culto a la ignorancia: las universidades 
serán cerradas, incluso la de Cervera, a pesar de que tenía por lema: "Lejos de nosotros la funesta 
manía de discurrir"171; pero no se trata sólo de ignorancia: hay anécdotas que demuestran que en 
la España de estos años dominaba la más absoluta cerrilidad: "Sirva de ejemplo que sólo se 
admitía una población de diez millones, según el censo de 1803, porque el censo de 1821, que daba 
11.248.000 habitantes, estaba hecho por los liberales"172. De ahí que, como dice Ferreras, 
refiriéndose a la persecución de que fueron objeto los intelectuales: "Los hombres del poder no 
eran precisamente intelectuales y quizás ni inteligentes siquiera"173. Esta situación, como ocurrió en 
1814, sólo es posible mantenerla mediante la represión: vuelve también ahora la "Santa 
Crueldad": un periódico absolutista, El Restaurador, afirmaba que "Es preciso exterminar a los 
"negros" hasta la cuarta generación"174. No en vano el Episodio Nacional de Galdós en el que se 
recogen los acontecimientos correspondientes a este período se titula El terror de 1824175. El 
clero va a desempeñar también el mismo papel que en 1814: "El clero contribuyó no poco a 
mantener la agitación, calificando de herejes e impíos a los liberales e, incluso, a los compradores de 
bienes nacionales"176. De ahí que este período haya sido definido como "de las juntas de Fe y de 
los voluntarios realistas"177. El objetivo último no es otro que el de mantener el absolutismo a 
toda costa, lo que se va a conseguir, de momento, "gracias a la utilización de todos los recursos del 
poder y a la renuncia a cualquier forma de desarrollo económico"178. Un dato que prueba el subde-
sarrollo económico es que sólo existía un banco -el de San Fernando- y no tenía ni siquiera 
dónde emplear sus propios capitales179. Es decir, estamos ante la misma situación de "marasmo 
económico" que señalaba al referirme al período inmediatamente posterior a 1814; y es que "la 

                         
170 Iris Zavala  -Masones..., cit., p. 125-163-  hace una pormenorizada descripción de las mismas. También M. 
Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 66. 
171 Iris Zavala da otra versión de esta frase: "Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir". Masones..., cit., 
p. 127. 
172 M. Tuñón: La España..., cit., p. 61. 
173 J. I. Ferreras: Los orígenes..., cit., p. 17. 
174 M. Tuñón: La España..., cit., p. 61.   
175 Las referencias a la represión aparecen recogidas en muchas páginas. Sirva como muestra el siguiente "juicio":  
   "-Número 242 -añadió Lobo tomando otro legajo-. Causa de Simón Lozano, por irreverencias a una imagen de 
la Virgen. 
   -Horca -gruñó Chaperón, cual si se le pudriera la palabra en el cuerpo-. Adelante. 
   -Número 243. Causa de la mujer y de la hija de Simón Lozano, acusadas de no haber delatado a su marido. 
   -Diez años de galera. [...] 
   -Número 247. Causa del sargento José Rodríguez, por haber elogiado la Constitución. 
   -Horca. 
   -248. Causa de su compañero Vicente Ponce de León, por haber permanecido en silencio cuando Rodríguez 
elogió la Constitución. 
   -Diez años de presidio y que asista a la ejecución de Rodríguez, llevando al cuello el libro de la Constitución, 
que quemará el verdugo.  El terror de 1824, Madrid, Alianza/Hernando, 1976, EN 17, p. 134. 
176 Iris M. Zavala: Masones..., cit., p. 127. 
 177 J.I. Ferreras: Los orígenes..., cit., p. 15. 
   El número 18 de los Episodios Nacionales se titula precisamente Un voluntario realista; refiriéndose al papel 
jugado por la Iglesia en el reclutamiento de "realistas" escribe lo siguiente: "Los mozos ingresaban con gusto, 
porque los frailes habían hecho su papel y tenían soliviantado al país".  Madrid, Alianza/Hernando, 1976, p. 44. 
 178 M. Artola: La burguesía..., cit., p. 128. 
 179 Vide: M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 64-65. 
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acción del estado a lo largo de más de treinta años no hizo sino frenar las fuerzas de producción"180. 
Por eso, la miseria va a afectar a grandes capas de la población, sobre todo rural: "Los pueblos 
desesperados, empobrecidos y sin poder pagar las contribuciones; tan grandes son éstas y tan baratos 
están los frutos"181. Esta situación de subdesarrollo económico condicionará de un modo deter-
minante el grado de concienciación social y de participación política de ciertas capas 
populares, fundamentalmente rurales 
 Pero, aunque son muchas las coincidencias, no todo es igual. Hay indicios de que 
algunas cosas empiezan a cambiar; y de nuevo hay que distinguir entre el mundo urbano y el 
rural. Por lo que al primero se refiere, se inicia la industria textil catalana lo que supone el co-
mienzo de la industrialización de España:"La industrialización en España se inició -como en la 
mayoría de los países europeos- con las transformaciones que sufrió la elaboración del algodón al 
pasar de manufactura a industria moderna"182. Este proceso de transformación, que empieza 
ahora y se acentuará y completará en la década del 30, es lo realmente novedoso de este 
período respecto al del 14-20 y va a suponer un cambio cualitativo en el papel que el pueblo 
desempeñará en los acontecimientos sociopolíticos. Desde estos momentos el pueblo irá siendo 
paulatinamente sustituido por el obrero. Aunque ya algunos años antes se tomaron ciertas 
medidas que van a favorecer a la industria textil catalana -como los aranceles proteccionistas 
de 1825, por ejemplo-, 

"la verdadera industrialización de la producción textil debe contarse a partir del real decreto 
de 30 de abril de 1832, que suprimió toda clase de privilegios para introducir maquinaria de 
algodón en España, fecha desde la cual se registró un aumento esencial en la inversiones de 
equipo de la industria textil"183. 

Este mismo año se construyó también un alto horno en Marbella y, poco después en Pedroso 
(Sevilla) y Huelva. Existían además algunas industrias de transformación del hierro en el País 

                         
 180 M. Núñez de Arenas y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 32. 
   Como ilustración significativa de la "mentalidad económica" que predominaba en España entre las clases 
dirigentes resulta esclarecedora una anécdota de Fernando VII recogida por Mesonero Romanos. El año 1828 se 
celebró una exposición de la industria española organizada por el ministro de hacienda Ballesteros, persona 
preocupada por el progreso y realmente capacitada: "Celebrábase dicha exposición en las estrechas y mezquinas 
salas del Conservatorio de Artes (sito en la calle del Turco), y era tan pobre y desconsoladora, que más que 
exposición pública semejaba al interior o trastienda de algún buen almacén. Invitado, empero, Fernando a 
visitarla oficialmente, presentose un día en ella, siendo recibido y acompañado en la visita por el ministro 
Ballesteros y el director don Juan López Peñalver, los cuales cuidaban de hacer presente al Monarca los 
adelantamientos de nuestra "naciente" industria, lo que esperaba de su protección y de la del Gobierno, etc. Todo 
esto lo escuchaba Fernando con aire distraído y fijándose sólo de vez en cuando en los objetos más baladíes, 
hasta que, llegados que fueron a las salas donde se ostentaban los tejidos de las fábricas catalanas, y redoblando 
entonces el Ministro y el Director sus esfuerzos para llamar su atención sobre ellas, contestó desdeñosamente a 
las observaciones de ambos con un "¡Bah!, todas éstas son cosas de mujeres", y precipitó su salida para irse a 
dar un paseo por el Retiro, dejando a Ballesteros y Peñalver encogerse de hombros, y dirigirse una mirada harto 
expresiva, que parecía querer decir: '¡Qué rey!'."   Memorias de un setentón, cit., p. 392. 
181 Diarios de José Arias Teijeiro, escritos entre 1823 y 831. Citado por: Iris M. Zavala: Masones..., cit., p. 157. A 
continuación comenta Zavala: "En otras ocasiones registra el aumento de los comestibles; los pueblos más 
desmoralizados, según sus informes, son los de la Mancha. En 1830, la situación llegó a extremos, y se oían, al 
parecer, planes sediciosos en Alicante". 
182 M. Izard: Industrialización y obrerismo. Las tres clases del vapor 1869-1913, Barcelona, Ariel, 1973, p. 9. 
183 M. Núñez Arenas y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 33. 
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Vasco. Nos encontramos, pues, ante la primera de las cuatro etapas que Tuñón de Lara 
distingue en el surgimiento del movimiento obrero: "El desarrollo de la producción va creando la 
clase obrera, pero no hay movimiento obrero"184. La segunda -"Se producen acciones obreras de 
carácter espontáneo y destellos de toma de conciencia de la propia condición obrera"185- va a seguir 
inmediatamente; así, 

"ese primer núcleo de clase obrera barcelonesa fue también el que primero dio síntomas de 
agitación social. Los fabricantes aumentaban a discreción la longitud de las piezas a tejer, 
sin que por ello aumentasen la retribución. Las quejas de los trabajadores eran ya muy 
vehementes al comenzar el año 1831"186; 

y, al mismo tiempo, empiezan a adquirir conciencia de su situación: 
"La vida diaria, en el trabajo y fuera del trabajo, determinó un proceso de conciencia 
creciente de que los obreros existían como clase diferenciada de la sociedad. Una clase 
tratada con notoria injusticia y cuya única posibilidad de promoción radicaba en la lucha 
organizada y sistemática contra las formas de explotación que les oprimían. [...] Esta 
reflexión proletaria acerca de dicha condición [...] presenta -en los años treinta del pasado 
siglo- los signos de una creciente conciencia social"187. 

 Una vez que esto sucede, el movimiento obrero entra en su tercera etapa: "El obrero que 
se siente como tal, y perteneciente a una clase con intereses y fines propios, se asocia para el logro de 
todos esos fines o de parte de ellos"188. Pero esto ya tendrá lugar en los años siguientes a la muerte 
de Fernando VII y, por tanto, se verá más adelante. 
 Por otra parte, durante este período siguen actuando las sociedades secretas a las que 
"pertenecen los revolucionarios más osados que van abriendo el camino hacia organizaciones políticas 
más comprometidas con la causa del pueblo"189. Existen informes policiales que revelan la labor 
de agitación de estas sociedades entre los trabajadores. En uno del 27 de septiembre de 1830 se 
denuncian "reuniones de obreros: Los clubs animan y fomentan movimientos, y no perdonan medio, 
tanto de imprenta, en caricaturas y discursos para romper todo lazo social"190. 
 También en el campo hay malestar y agitación social, no siendo ajenas, en ocasiones, las 
sociedades secretas, pues algunos de sus miembros "Los más activos llegaron a acercarse a los 
grupos de jornaleros desposeídos para promover revueltas y sediciones"191. Y es que, aunque el 
liberalismo triunfó sobre todo en las zonas costeras mercantiles, también "muchos de los pueblos 
y provincias del interior tuvieron fuertes núcleos liberales"192. Existe un informe de 1825 del obispo 
de Guadix en el que afirma que  las Alpujarras, en cuyas minas se concentraban más de 13.000 
trabajadores, eran un foco de subversión y que circulaban "papeles incendiarios"; habla también 

                         
184 M. Tuñón de Lara: El movimiento obrero en la historia de España. 1 1832-1899, Madrid-Barcelona, 
Taurus/Laia, 2ª edc., 1977, p. 11. 
185 Ibid. 
186 M. Núñez Arenas y M. Tuñón: Historia del movimiento..., cit., p. 33-34. 
187 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 163. 
188 M. Tuñón: El movimiento obrero..., cit., p. 11. 
189 Iris M. Zavala: Masones..., cit., p. 154-155. 
190 Citado por: I. M. Zavala: Masones..., cit., p. 147. 
191 Ibid., p. 155. 
192 Ibid., p. 158. 
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de la llegada de un coronel con la finalidad de "revolucionar a los trabajadores"193. 
 Pero el malestar rural va a tener también otras manifestaciones de carácter bien distinto, 
como por ejemplo la sublevación de los Agraviados ocurrida en Cataluña en 1827 que "fue de 
hecho el primer levantamiento carlista, aunque don Carlos se negó a sancionarlo"194. El pueblo 
desempeña aquí un papel contrarrevolucionario utilizado por los sectores más reaccionarios de 
la sociedad. 
 Otros levantamientos tienen un carácter que podríamos denominar localista-
individualista, sin el más mínimo asomo no sólo de conciencia de clase, sino ni siquiera de 
reivindicación social. Es lo que ocurrió en La Algaba, Sevilla, donde en marzo de 1825 hubo 
una asonada 

"promovida por los jornaleros del País, que pretendían lanzar a los forasteros, cordobeses y 
granadinos, que acosados de la calamidad y miseria sufrida con la escasez de lluvias en sus 
provincias, llegaron en número considerable a aquel punto para emplearse en la siega y 
demás labores del campo, y por consiguiente bajaron el precio de los jornales con perjuicio 
de los trabajadores del pueblo"195. 

 Además de las miserables condiciones provocadas por la sequía, el autor del informe 
señala como causas "la ignorancia y rusticidad de sus autores". Un conflicto exactamente igual 
tuvo lugar en Almendralejo, Badajoz, "donde los jornaleros quisieron echar a los forasteros que 
habían concurrido a la siega"196. 

 1.3. CONCLUSIÓN. 

 Desde los últimos años del reinado de Fernando VII, como consecuencia del tímido 
proceso de industrialización, empieza a surgir la clase obrera que comienza a adquirir concien-
cia de su situación y existencia como tal clase. Industrialización y surgimiento de la clase 
obrera son, pues, dos procesos paralelos; el segundo depende del primero y es un fenómeno 
urbano. 
 En 1826 España tenía una población de 13.712.000 habitantes; de ellos 11.000.000 
vivían en el campo. Los trabajadores industriales no pasaban de 34.000, mientras que la 
población activa dedicada a la ganadería y agricultura  era de 1.836.320. De éstos 805.235 eran 
jornaleros y el resto se repartía entre propietarios, arrendatarios y aparceros197. 

                         
193 Citado por: Iris Zavala: Ibid., p. 159. A continuación afirma Zavala: "Lo que más preocupa a religiosos y 
capitanes generales son las reuniones subversivas que se registran en Segovia, en los pueblos de Sepúlveda, 
Muñoveros, Turégano, Cuéllar y Garcillán". 
 194 R. Carr: España..., cit., p. 155. 
   De este movimiento Galdós escribió lo siguiente: "Desde que los cocheros de Palacio, los marmitones, los 
lacayos y algunos soldados vendidos a los cortesanos inauguraron el 19 de marzo de 1808 en Aranjuez la serie de 
bajas rapsodias revolucionarias que componen nuestra epopeya motinesca, el más repugnante movimiento ha 
sido la sublevación apostólica de 1827". p. 142. 
   A los participantes en la toma de Manresa los describe del siguiente modo: "La ciudad fue al punto dominada 
por los payeses, voluntarios realistas y guerrilleros, que unían sus berridos a los de la plebe, ya sobornada para 
dar a aquel acto de civilización todo el esplendor posible". p. 76.   Un voluntario realista, edc., cit. 
195 Informe del Capitán General de Andalucía José Ignacio Álvarez Campana. I. Zavala: Masones..., cit., p. 161. 
196 Ibid., p. 162. 
197 Cifras recogidas en: M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento..., cit. p. 34 
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 Si se tiene en cuenta, por una parte, el escaso número de trabajadores industriales y, por 
otra, que la adquisición de conciencia de clase de los jornaleros va a ser mucho más lenta  -no 
aparecerá hasta el último tercio del siglo-, es evidente que el surgimiento de dicha conciencia 
es limitado. Pero, lo importante es que se dan ahora los primeros pasos de un proceso que 
culminará en los últimos veinte o treinta años del siglo: el surgimiento de una conciencia 
política y social que llevará al proletariado a promover un sistema social alternativo. 
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2. 1833-1868: EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA 
OBRERA 

 2.1. INTRODUCCIÓN. 
 

En este segundo período de la historia del siglo XIX las transformaciones que tienen 
lugar en los medios de producción hacen que surja el obrero: "Ese hombre que vende su fuerza de 
trabajo por un salario y al que ya no pertenecerán los bienes por él producidos"198. Cuando los 
obreros toman conciencia -la denominada conciencia de clase- de que forman parte de una 
clase social distinta, comienzan a actuar conjuntamente para la consecución de unos fines y 
nace el movimiento obrero: 

"Todo acto en que el obrero interviene en calidad de tal, aunque sea esporádico, ya 
constituye un ejemplo de "movimiento obrero"; sin embargo, se entiende más comúnmente 
por éste la asociación de obreros con fines profesionales -sindicales- y también políticos, 
pero condicionada o matizada por su naturaleza obrera: partidos políticos obreros o 
llamados así"199. 

La clase obrera -y por tanto el movimiento obrero-, aparecen únicamente "cuando el género de 
producción capitalista [...] se ha desarrollado en un país"200. Pero de la clase y del movimiento 
obrero no forman parte solamente los trabajadores industriales, sino que también "se extiende, 
naturalmente, a los obreros agrícolas, ya sean éstos peones, jornaleros, trabajadores fijos o 
eventuales"201. 

En España el modo de producción capitalista -y paralelamente la clase obrera- comienza 
a adquirir un desarrollo significativo en la década del 30, pero el movimiento obrero no lo hará 
hasta después de la revolución del 68. Por tanto, la adquisición de la conciencia de clase es un 
proceso paulatino que se va a dar -tanto entre los trabajadores industriales como entre los 
agrícolas202- a lo largo de estos casi cuarenta años. Proceso en el que van a resultar decisivas 
sus experiencias laborales y políticas, así como la difusión de los diversos utopismos 
socialistas. Laborales, en la fábrica o en el campo; políticas, por sus relaciones con los distintos 
partidos burgueses, a los que apoyan, a cuyo lado luchan en las distintas revoluciones que 
tienen lugar durante estos años, en la creencia de que sus aspiraciones y reivindicaciones 

                         
198 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 13. 
199 Ibíd., p. 14. 
200 Ibíd., p. 15. 
201 Ibíd., p. 14. 
   Como se verá, la situación y el número de trabajadores asalariados del campo va a cambiar como consecuencia 
de las desamortizaciones. 
202 Conviene no olvidar –hablaré de ello páginas más adelante- que los campesinos como clase social tienen 
algunas peculiaridades respecto a los obreros industriales: "¿En qué medida podemos hablar del campesinado 
como clase? Desde luego, objetivamente puede ser definido como clase "en sí" en el sentido clásico, es decir, un 
grupo de personas que tienen el mismo tipo de relación con los medios de producción, así como otras 
características comunes económicas y sociales. Pero como correctamente ha observado Shanin, el campesinado 
es "una clase social de baja clasicidad" en comparación, pongamos por caso, con la clase obrera industrial, 
una clase de muy alta "clasicidad", en el sentido de que gran parte de su política puede derivar directamente de 
sus relaciones con los medios de producción". Eric J. Hobsbawm: Los campesinos y la política, Barcelona, 
Anagrama, 1976, Cuadernos Anagrama 128, p. 10. 
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quedarían satisfechas en el marco de la revolución burguesa. No fue así. Los sucesivos 
desengaños tras cada uno de los movimientos revolucionarios llevaron al pueblo –parte de él  
convertido ahora ya en obrero- a convencerse de que no conseguirían nunca sus 
reivindicaciones apoyando a ningún movimiento burgués. Por eso, terminarán 
indefectiblemente rompiendo con ellos. Serán, pues, las condiciones de trabajo -duras 
condiciones de trabajo-, y la constatación de que sus reivindicaciones no encuentran respuesta 
en el seno de los partidos burgueses lo que les lleve a darse cuenta de que constituyen una clase 
social antagónica a la burguesía, por lo que, tras muchos años de acción conjunta, acabarán 
situándose frente a ella.   

En las páginas siguientes me voy a centrar, por tanto, en los que, en mi opinión, son los 
tres factores fundamentales que influyen en la adquisición de esta conciencia de clase: el 
proceso de industrialización y las condiciones de los trabajadores del campo -con sus 
ineludibles conflictos y choque de intereses-; las relaciones con los distintos partidos burgue-
ses; y la difusión del socialismo utópico a través, fundamentalmente, de los numerosísimos 
periódicos -la mayoría de ellos de vida efímera y enfrentados a toda clase de dificultades-, que 
salen a la luz durante estos años en las principales ciudades españolas. 

 2.2. LIBERALISMO Y CONCENTRACIÓN INDUSTRIAL. 
Jurídicamente, el Antiguo Régimen fue abolido en los años siguientes a la muerte de 

Fernando VII. Una serie de medidas legales terminan con "los privilegios y derechos 
jurisdiccionales”203 de la nobleza y ponen las bases de "la nueva sociedad clasista, organizada sobre 
los principios doctrinales de la libertad, igualdad y propiedad"204. Es decir, asistimos a la 
entronización de la sociedad liberal. La palabra libertad se convierte en una especie de 
talismán, sobre todo en lo económico. Así, las trabas gremiales que obstaculizaban el desarro-
llo de la industria fueron derribadas por una serie de decretos, promulgados en estos primeros 
años, en los que se abolían los gremios y se reconocía el derecho a ejercer libremente cualquier 
actividad de tipo industrial205. Las más importante en España durante el siglo XIX son la textil 
y la siderúrgica, pero sobre todo la primera206. Esta actividad existía ya desde mucho antes, 
pero "tenía un  carácter predominantemente artesano" y "estaba esparcida por todo el ámbito 
español"207. Sin embargo, desde 1832 va a adquirir un desarrollo extraordinario como 
consecuencia de la introducción de innovaciones mecánicas que revolucionan las técnicas de 
producción: 

"En la segunda etapa, que se extiende de 1832 a 1869, la industria textil alcanza un 
despliegue extraordinario. Este apogeo se debe a la presencia de dos factores que desde 1832 
irán empujándola: el telar mecánico y la máquina de vapor. Ambos inventos funcionaron por 

                         
203 M. Artola: La Burguesía revolucionaria, cit., p. 135. 
204 Ibíd., p. 161. 
205  M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 35-36. Vide también: A. Jutglar: 
Ideologías y clases..., cit., p. 174; y M. Artola: La burguesía revolucionaria..., cit., p. 170. 
206 "El desarrollo industrial se polarizó en los sectores textil y siderúrgico y de manera especial en el primero, 
en tanto el resto de las actividades quedaron ancladas en el originario nivel artesanal." 
   Miguel Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 113. 
207 J. Vicens Vives: Historia económica de España. Barcelona, 6ª edc., 1969, p. 607. 
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primera vez en Barcelona en la fábrica de Bonaplata y Compañía"208. 

Y va a desaparecer, asimismo, la anterior dispersión concentrándose en Cataluña, 
concentración que conlleva, además, la "agrupación geográfica de las fábricas y reducción del 
número de empresas y aumento del de obreros"209. Es decir, desde estos momentos  se puede 
hablar propiamente de industrialización, y ésta nace en Cataluña: "La industrialización en España 
se inició -como en la mayoría de los países europeos- con las transformaciones que sufrió la 
elaboración del algodón al pasar de manufactura a industria moderna"210.  

La magnitud de estas transformaciones y, por consiguiente, el avance en el proceso de 
industrialización, se puede apreciar mejor con la mención de algunas cifras. En 1840-1841 el 
número de telares mecánicos que había en Cataluña era de 3.221, el capital invertido de 424 
millones de reales. En 1846 el número de telares era de 4.000 el capital de 600 millones de 
reales. En 1860 el capital ascendía ya a 1.000 millones de reales211. Como consecuencia de 
estos cambios el antiguo taller artesano va a ser sustituido por la moderna fábrica con el 
consiguiente aumento del número de trabajadores, tanto global como por empresa, y la 
disminución del número de éstas. En 1832 había unos 21.700 "obreros en las diversas industrias 
catalanas"212. En 1842 el número ascendía a 97.346213. Sin embargo, Artola da, para 1836, la 
cifra de 135.000 trabajadores214. Núñez-Tuñón recogen datos diferentes, aunque se acercan 
más a los de Vicens: 98.000 obreros en 1846 y 116.000 en 1860215. El número de fábricas, que 
en 1846 era de 4.583, se redujo a 3.600 en 1860216. De esto resulta una conclusión evidente: se 
produce una importante aglomeración de trabajadores que trabajan y conviven juntos y cuyas 
condiciones son las mismas. Esta convivencia, tanto en el trabajo como fuera de él, es uno de 
los factores que, iniciándose ahora, influirá, sobre todo años más tarde en la aparición de la 
conciencia proletaria: 

 "El desplazamiento del concepto "artesano" al concepto "proletario" en la tipificación de las 
clases trabajadoras es un hecho complejo que se acelera a partir de los años 50, y que viene 
determinado por una serie de circunstancias sociológico-culturales de primera magnitud. 
Factores demográficos, por una parte. Por otra, el paso del pequeño taller, ámbito de una 
relación "personal" entre los que en él trabajan, al gran taller, ámbito de una relación 
"social". El paso de la vivienda obrera -buhardilla o sótano- como parte de una casa donde 
viven gentes de posición social más acomodada -lo que permite un haz de relaciones 
"personales" de vecindad-, al barrio obrero del suburbio, donde la mentalidad se estrecha, se 
aprieta el mundo del trabajador a horizontes de miseria y se exacerba su condición de 

                         
208 Ibíd. 
209 Ibíd. 
210 M. Izard: Industrialización y obrerismo. Las tres clases del vapor 1869-1913. Barcelona, Ariel, 1973, p. 9. 
211 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 41-42. 
212 Iris Zavala: Masones, comuneros y carbonarios, cit., p. 174. 
213 "En total, en 1842, según la estadística de Sayró, a la que se acusó de exagerada a los efectos de demostrar 
la potencialidad de la industria textil catalan[a], había en Cataluña 4.583 fábricas y 97.346 obreros". 
   J. Vicens Vives: Historia económica de España, cit., p. 608. 
214 Citando como fuente la Guía del Ministerio de la Gobernación para 1836, afirma lo siguiente: "El 
gobernador de esta última [Barcelona] calcula se empleaban en la manufactura de algodones más de 100.000 
personas, en su mayoría mujeres, y en la de la seda otras 35.000." La burguesía revolucionaria, cit., p. 112 y 
113. 
215 Citan como fuente la Junta de Fábricas. Historia del movimiento obrero..., cit., p. 43. 
216 Ibíd., p. 42. 
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clase"217. 

El factor determinante, pues, en la aparición del proletariado son las transformaciones 
experimentadas en los medios de producción. Estas transformaciones no sólo van a cambiar la 
manera de producir, sino también la propiedad de los medios de producción. El artesano era 
dueño de esos medios, el proletario no: 

"La aplicación del vapor a las filaturas y tejidos, a los tintes y prensados, convirtió en leña, 
útil sólo para el fuego, los husos y telares antiguos, arruinando en breve espacio de tiempo no 
sólo a los trabajadores de los países donde la nueva maquinaria se aplicaba, sino a los de 
todos los otros que, [...] no pudieron sufrir la concurrencia, encontrándose de esta manera 
millones de familias que vivían modestamente con el producto de su trabajo, gracias a ser 
dueños de los instrumentos de éste, convertidas en proletarios"218. 

Precisamente por eso, las condiciones de trabajo van a empeorar resultando lamentables en 
todos los aspectos. El salario era claramente insuficiente; Jutglar, basándose en una obra de 
Ildefonso Cerdá219 calcula que, en 1856, un obrero casado y con dos hijos precisaba para cubrir 
sus necesidades más elementales -alimentación, casa, vestido y otros- un mínimo de 4.176 
reales anuales, siendo sus ingresos medios de 2.300 reales, con lo que se producía un déficit de 
1876 reales, que le merece el siguiente comentario: "El déficit de ingresos es lo suficientemente 
importante, para que nadie pueda dejar de comprender la realidad infrahumana en que hubo de 
desenvolverse la vida de nuestros bisabuelos obreros"220. Pero, si el sueldo medio no llegaba para 
poder subsistir, la situación de los obreros cualificados -"distinguidos" en la terminología de la 
época-, no era mucho mejor. Un tejedor mecánico de primera clase ganaba 4.160 reales, con lo 
que tampoco a éste le daba el sueldo para mantener a una familia con dos hijos, por lo que 

 "inmediatamente que sobrevenían los hijos amenazaba el déficit, y con él las angustias y las 
preocupaciones. Todo esto sin contar con la enfermedad o el accidente imprevisto o -y eso sí 
que era terrible- la paralización de los negocios. El paro forzoso nivelaba la miseria de los 
trabajadores, fuesen de primera o de última categoría, en un bostezo único y monstruoso de 
hambre"221. 

Era frecuente, además, el trabajar a destajo, circunstancia en la que "los fabricantes aumentaban 
a discreción la longitud de las piezas a tejer, sin que por ello aumentasen la retribución"222. Todo esto 
explica la siguiente afirmación de Vicens Vives refiriéndose a las condiciones de estos 
primeros trabajadores industriales: "La documentación que hemos reunido sobre este particular no 
deja lugar a dudas. La situación del obrero en Cataluña en las fases iniciales del desarrollo industrial 
fue realmente calamitosa"223. Los testimonios de otros historiadores inciden en lo mismo: 

 "Las condiciones de los trabajadores catalanes de mediados de siglo eran las de los obreros 
ingleses de algodón en 1820: una jornada de trece horas por un salario de subsistencia, la 
amenaza de desempleo por los despidos debidos a la crisis o a la instalación de 

                         
217 J. Mª. Jover Zamora: Conciencia obrera y conciencia burguesa..., cit., p. 36-37. 
218 Fernando Garrido: Historia de las clases trabajadoras. 3. El obrero, cit., p. 285. Garrido habla de millones de 
familias porque no está refiriéndose sólo a España, sino a todo el mundo capitalista en general. 
219 Monografía estadística de la clase obrera en Barcelona, Madrid, 1867. 
220 Ideologías y clases..., cit., p. 165 y 166. 
221 J. Vicens Vives: Industrials i politics. Citado por Jutglar, ibíd., p. 167. 
222 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 34. 
223 Historia social y económica de España y América. Citado por Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 163. 
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maquinaria"224. 
A éstas, aunque treinta años más tarde, se refiere Garrido: 

"En Mánchester morían en 1850, antes de cumplir los siete años 20.700 niños de obreros por 
cada 21.000 nacimientos, mientras que de las otras clases no proletarias la mortalidad era 
sólo de 7.000 por igual número de nacimientos"225. 

   2.3. LUCHA POR EL DERECHO DE ASOCIACIÓN Y ACCIÓN       
      POLÍTICA. 
Estas circunstancias son determinantes para que el obrero se dé cuenta de que forma 

parte de una clase social distinta y a la que pertenecen todos los que cobran un salario, 
independientemente de que unos perciban más que otros: 

 "Las circunstancias -concentración fabril, y urbana, propaganda y difusión de las ideas, 
etc.- favorecían el proceso de toma de conciencia de los obreros respecto a la realidad de su 
condición y a la precariedad de su situación en el sistema industrial"226. 

Los obreros son conscientes de que necesitan mejorar esta situación y de que para ello tienen 
que actuar unidos. Por eso, la primera manifestación de esta incipiente toma de conciencia va a 
ser la acción conjunta; acción encaminada únicamente a la consecución de una serie de 
mejoras laborales y salariales y, por ello, todavía, sin ninguna finalidad política. De ahí que, 
hasta 1868, la acción política, cuando tiene lugar, sea dentro del marco de los partidos 
burgueses, de los que se irán alejando paulatinamente; dos fechas adquieren una especial 
significación en ese proceso de alejamiento: 1855 para el proletariado urbano y 1861 para el 
rural. 

La acción reivindicativa y la consiguiente agitación social comienza en el momento 
mismo de la industrialización por motivos puramente laborales: 

"Los salarios de los obreros del ramo textil no excedían de siete reales diarios. En los 
primeros años eran pagados a destajo, por piezas; los patronos aumentaban constantemente 
la longitud de las piezas, lo que dio lugar a cierta agitación social en 1831"227. 

En los años 1833-1834 se produjo un alza de precios, pero los salarios se mantuvieron. 
En 1833228 se instala en Barcelona la fabrica El Vapor, que es la primera que utiliza los telares 
mecánicos, lo que contribuyó al descontento de los obreros pues los consideraban una amenaza 
para sus puestos de trabajos. Al igual que ocurriera en Inglaterra unos años antes, la 
incendiaron en 1835: 

 "Fue quemada la fábrica de tejidos y fundición de hierro de los señores Bonaplata y Cía. Las 
                         
224 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 282. 
225 Fernando Garrido: Historia de las clases trabajadoras. 3. El obrero, cit., p. 285. 
Y, en esta misma página escribe Garrido: "Así hemos visto en nuestro siglo crearse la feudalidad industrial, cuyo 
desarrollo, prosperidad y apogeo han sido el martirologio de las clases trabajadoras, el calvario de esta 
multitud de abejas laboriosas, que en el espacio de medio siglo puede decirse que han vestido a la Humanidad 
con telas empapadas en su sangre." 
226 A. Jutglar: Ibíd., p. 169. 
227 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 73. 
228 Diego Abad de Santillán: Historia del movimiento obrero español, cit., p.46. Sin embargo, Tuñón: La 
España del siglo XIX, cit., p. 420, sitúa dicha instalación un año antes: 1832. 
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autoridades, al saber que intentaban este ataque los amotinados, enviaron toda la fuerza de 
que se podía disponer, con el fin de atajar el incendio; pero en balde, porque estaban 
determinados a hacerlo convencidos de que los telares movidos por las máquinas disminuían 
la producción del trabajo manual"229. 

Todavía en estas fechas no existía entre los obreros la conciencia de que formaban parte 
de una misma clase social, sino que ellos mismos se consideraban encuadrados en diferentes 
"clases": los operarios que eran los obreros cualificados y los miserables, los peones; los 
primeros no intervenían en estos conflictos iniciales: 

 "Los primeros choques sociales de la era industrial (caso, por ejemplo, del asalto a la 
fábrica "El Vapor" en 1835) se efectuaron entre los "amos" y estos "miserables", quedando 
los "operarios" -a excepción de conflictos laborales muy concretos y acotados- por lo 
general al margen de los enfrentamientos abiertos"230. 

Pero esta situación va a cambiar en el curso de unos pocos años: 

"Poco a poco, sin embargo, el operario vio frustradas sus esperanzas de promoción y tuvo 
que convencerse de que, a pesar de su relativo mejor sueldo, era para el empresario un 
asalariado más, un obrero"231. 

Desde el momento en que se convenza comenzará la acción conjunta232. Acción que, en 
los treinta años largos que van desde ahora hasta la Revolución del 68, estará encaminada a la 
consecución de un doble objetivo: mejoras laborales -salarios y reducción de la jornada 
laboral- y lucha por el derecho de asociación233.  

2.3.1. EL DERECHO DE ASOCIACIÓN. 

"Ninguno de los textos constitucionales anteriores a 1868 menciona entre los derechos 
individuales los de reunión y asociación"234. Lo cual es perfectamente "lógico" y "coherente" con 
el espíritu del liberalismo imperante que consideraba cualquier tipo de acción colectiva 
encaminada a la consecución de un fin como un atentado contra la libertad individual. Por eso, 
los intentos de asociación por parte de los obreros van a contar con la tenaz oposición de las 

                         
229  Parte del general Pastors en el que refiere los hechos acaecidos el 10 de agosto de 1835. Citado por: M. 
Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 73-74. 
   No fue ésta la primera destrucción de máquinas que tuvo lugar en España. Ya en 1824 fueron destruidas las 
máquinas "de la fábrica de Micaela Lacot en Camprodón." [Gerona]. Miguel Izard: Industrialización y 
obrerismo, cit., p. 77. 
230 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 164. 
231 Ibíd. 
232 Las siguientes palabras de Jutglar describen con absoluta precisión el fenómeno: "Aquí, al igual que en los 
restantes países, la clase obrera -a copia de fracasos, desilusiones y desengaños- descubre el papel de la 
solidaridad como valor más concreto y esencial que la abstracta mitología de la libertad pregonada por el 
liberalismo. Para afrontar la calamitosa situación en que estaban sumidos, los obreros, a través del 
descubrimiento de sus posibilidades mutualistas, de la eficacia de instrumentos de acción como la huelga, etc., 
fueron comprobando la factibilidad de movimientos colectivos, al propio tiempo que, en la práctica, notaban la 
realidad del sofisma del individualismo liberal. Aprendida la lección, a partir de las tristes experiencias de la 
vida cotidiana, la nueva perspectiva se manifestará en seguida en el afán obrero por organizarse 
colectivamente." A. Jutglar: Ideologías y clases en la España contemporánea, cit., p. 171. 
233 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 75. 
234 M. Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 170. 
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autoridades de turno presionadas, como es natural, por los patronos: 

 "La explicación es sencilla: el argumento doctrinal -que incluso veremos repetido en 1923 
por Romanones- se basaba en el hecho de que las asociaciones eran contrarias al principio 
de libertad de trabajo y al de libre contratación"235. 

Lo que equivale a decir que los obreros aceptaban las condiciones de los patronos porque 
querían, sin que nadie los coaccionara, pues, si no les interesaban, siempre tenían la posibilidad 
de marcharse a otro sitio, de cambiar de trabajo236. Ahora bien, ante la miseria traída por la 
industrialización: 

"El Estado se verá en la necesidad de aceptar -en contra de sus principios- el mutualismo 
laboral, como el medio más eficaz de aliviar, ya que no de resolver, el problema de los 
trabajadores desempleados en un momento en que las instituciones de asistencia social -
hospitales, asilos, sopa conventual, etc.,- tanto eclesiásticas como gremiales, sufren el 
impacto de la desamortización de buena parte de sus patrimonios, lo que limita sus 
posibilidades de seguir ejerciendo los importantes servicios asignados a la caridad en el 
Antiguo Régimen"237.  

En 1839 se autoriza la creación de sociedades de trabajadores pero con fines puramente 
mutualistas. Al año siguiente se constituyó en Barcelona la Sociedad de mutua protección de 
tejedores de ambos sexos238. Esta asociación pasa por ser la primera en su género, pero hay 
indicios de la existencia de otras previamente239. Se organizó en dos ramas: por una parte, la 

                         
235 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 173. 
236 Que los obreros eran perfectamente conscientes de que apelar a la libertad para situarlos en un plano de 
igualdad con los empresarios era una gran falacia tras la que se escondían los intereses de éstos, lo demuestran 
algunas de las razones expuestas por los tejedores catalanes ante el Ayuntamiento de Barcelona en defensa de su 
derecho de asociación: " Afirmaron que mientras se prohibía a los jornaleros el reunirse, a consecuencia de 
necesitar una gran publicidad y mucho movimiento sólo para probar de entenderse, a los fabricantes se les 
dejaba mancomunarse porque, con el pretexto de efectuar un ágape en la 'Fonda de Gracia' o en cualquier otra, 
lo podían intentar [...] La ideología liberal aguda, puesta de moda en aquel tiempo, presidía los acuerdos y las 
disposiciones de las autoridades [...] Pero mientras los fabricantes podían aprovechar una conversación de 
sobremesa para establecer un convenio, los obreros necesitaban orillar el orden público para reunirse y decidir 
sobre una actuación". 
   José María Vilá: Els primers moviments socials a Catalunya. Citado por Jutglar: Ideologías..., p. 172. 
   Y, sobre este mismo asunto -otro argumento contra la falacia de la libertad-, sigue escribiendo Jutglar a 
continuación: "Nos acercaría mucho más a la realidad el argumento económico, que gustaba mucho de repetir 
Vicens Vives, acerca de que no era tanto la gravedad de la prohibición lo que se planteaba a los obreros, sino el 
hecho de que, cuando se reunían los fabricantes, recogían veinte mil duros para poner en marcha cualquier 
proyecto, mientras que, cuando se organizaba una suscripción, entre muchos obreros sólo se recogían cuatro 
cuartos. Dicho aspecto nos ayudará aún más a comprender el estado de indefensión en que se encontraban los 
obreros, en esta época". Ibíd., p. 172-173. 
237 M. Artola: La burguesía revolucionaria, cit. p. 170. 
238 M. Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 172. Otros historiadores le dan diferente nombre: Sociedad 
Mutua de Obreros de Fábricas de Algodón de Cataluña (Jutglar: Ideologías y clases..., p. 176); Asociación 
mutua de obreros de la industria algodonera (M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., p. 60). 
239 "Suele considerarse que la primera asociación de obreros españoles fue la de los tejedores de algodón 
creada en mayo de 1840. Pero ésta es, en realidad, la fecha en que fue reconocida oficialmente por primera vez 
una asociación obrera, ya que existen referencias que demuestran su existencia en épocas anteriores, por 
ejemplo, en 1835 se proclamó un bando contra las asociaciones."   M. Izard: Industrialización y obrerismo, cit., 
p. 93. 
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Asociación de Tejedores y, por otra, la Asociación Mutua de Tejedores; la primera con una 
finalidad reivindicativa y la segunda de protección social: 

"Ambos organismos eran en realidad el mismo, el primero era un sindicato con fines 
reivindicativos, el segundo estaba constituido aparentemente para resolver problemas de 
previsión social [...], pero estaba concebido para sustituir al primero si era prohibido, ya que 
él no lo sería por su carácter de asociación benéfica autorizada por una circular del 
Ministerio de la Gobernación de 1839"240. 

Sin embargo, no fue así: enseguida va a ser prohibida, siendo en esto un ejemplo 
paradigmático de las vicisitudes que van a sufrir todas ellas, pues las prohibiciones y las 
autorizaciones van a ser continuas y no siempre patronos y obreros se van a mostrar 
enfrentados; a veces colaboran. Ese mismo año, 1840, tuvieron lugar diversas huelgas y el 
Ayuntamiento de Barcelona, a principios del 41, "se precipitó a reunir a obreros y patronos y a 
formar una comisión mixta que entendiera en todos los conflictos que pudieran surgir"241. Según 
Izard, el papel de estas comisiones no debió ser muy eficaz, por lo que los obreros volvieron a 
las huelgas242. Ello explicaría que la Asociación, que ya había sido prohibida en enero del 41 
por el gobierno de Espartero, volviera a ser prohibida en diciembre, con la particularidad de 
que ahora se debió a las presiones de los patrones catalanes, pues hicieron gestiones ante el 
ministro de la Gobernación y el propio Espartero243. Los dirigentes de la Asociación 
recurrieron en enero del 42, apoyados en este caso por el Ayuntamiento de Barcelona y 
Espartero la autorizó "siempre que su objeto no sea otro que el filantrópico"244. La respuesta de los 
tejedores es muy significativa: "Tratemos de merecer la confianza de los fabricantes y tengámosla en 
ellos, porque son comunes nuestros intereses: les somos necesarios, es verdad; pero su ruina fuera 
también la nuestra"245. A juzgar por esta respuesta -"impregnada de colaboracionismo de clase"246- 
                         
240 Ibíd., p. 94. 
241 Núñez-Tuñón: Historia del movimiento obrero..., p. 64. 
242. Industrialización y obrerismo, cit., p. 95. 
   Sin embargo, de las palabras de Núñez-Tuñón parece deducirse lo contrario: que esta comisión, en un principio 
al menos, sí que fue efectiva. Historia del movimiento obrero..., cit., p. 64-65. 
   Si todo iba también entre patronos y asociados, ¿qué ocurrió para que meses después aquéllos solicitasen a 
Espartero la prohibición de la Sociedad? 
243 El presidente de la Comisión de Fábricas dirige una carta a Espartero en la que escribe: "...Con tan 
halagüeñas confianzas nunca dudó esta Comisión de la buena acogida que debió hallar ante V. E. la exposición 
que el Sr. D. José Manso, en nombre de los fabricantes de esta ciudad, se dignó dirigir a la Regencia 
provisional del reino para cortar los males que amenazan a estas fábricas con la llamada Sociedad de 
jornaleros...". M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 60. 
244 M. Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 172. 
245 Núñez-Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 61. 
246 Ibíd.    
   Por supuesto, este "colaboracionismo de clase" está en la raíz misma de la ideología liberal, forma parte de su 
acervo ideológico, como se puede comprobar en el siguiente texto: "Si alucinados los operarios se declarasen en 
guerra abierta contra todos los establecimientos fabriles que les proporcionan su subsistencia y la de sus 
familias, ¿quizás contarían como un día de triunfo fatal en que, por consecuencia de los más horribles atentados 
contra la propiedad, pudieran exclamar: ya no existe en Barcelona una sola fábrica de tejidos? ¿Sería posible 
que de dejasen seducir hasta el extremo de concebir el absurdo de que la manera de conseguir los frutos más 
óptimos consiste en arrancar la raíz del árbol que los produce? ¿Sería un medio de asegurar el 
amamantamiento de los hijos clavar un puñal en el pecho de la madre que los alimenta?" 
   Bando (18-9-1835), de José Melchor Prat, Jefe Político de Barcelona, con motivo de la creación de una 
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el grado de conciencia de clase no era todavía muy elevado. Su objetivo es simplemente 
mejorar las condiciones de los trabajadores pero partiendo siempre del respeto al orden 
establecido como se puede apreciar, por ejemplo, en los Estatutos donde se afirma que amos y 
trabajadores 

"se deben recíproca felicidad y bienestar, dando trabajo los unos y trabajando los otros; y 
para que no sean en lo sucesivo tenidos, como hasta aquí, los trabajadores a manera de 
esclavos y sí como unos ciudadanos iguales a ellos, salvo empero, la obediencia y respeto 
debidos en sólo los actos del trabajo; ha parecido oportuno a varios tejedores de algodón, el 
establecimiento de una sociedad pública, capaz de atajar estos males, y cuyo objeto único y 
exclusivo sea la 'mutua protección'"247. 

No se trata, pues, de cuestionar el sistema, sino de corregir sus abusos. El naciente 
proletariado no considera a la burguesía como una clase social antagónica, sino 
complementaria y aspira, por tanto, a mantener una relación de armonía con ella. 

2.3.2. LA ACCIÓN POLÍTICA DEL PUEBLO 

Esta consideración va a condicionar también la orientación de su actividad política. Ésta 
-en todo este período hasta 1868- irá siempre unida a la de las sociedades secretas -que siguen 
existiendo- y partidos políticos burgueses: progresistas, demócratas y republicanos. Es decir, 
políticamente no actuarán en ningún momento de un modo autónomo, sino que los partidos 
burgueses intentarán canalizar el descontento obrero al servicio de sus propios intereses. 

2.3.2.1. LA "ALIANZA" PUEBLO-PROGRESISTAS: 1835-1843. 

La muerte de Fernando VII supone la inauguración de la época constitucional en el 
sentido de que, desde ahora, ya nadie discute la existencia de una Constitución. Y es que, 
paradojas del destino, "el desarrollo de los acontecimientos había hecho que el trono de la hija de 
Fernando VII sólo pudiera salvarse si lo defendían los constitucionalistas, los liberales perseguidos por 
su padre"248. O, lo que es lo mismo, 

                                                               
Comisión Mixta de Fábricas y Central de Trabajo. Citado por: A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 153. 
247 Ibíd., p. 61. 
248 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 69. Bien es verdad que se trata de un constitucionalismo "sui 
géneris", pues los golpes militares, de uno y otro signo, no van a dejar de sucederse. Por eso, en la página 
siguiente, refiriéndose a los comienzos de este constitucionalismo español, comenta Tuñón lo siguiente: "...los 
generales Quesada y Llauder [...], reincidiendo en la intervención militar sobre la vida política, escribieron a la 
Regente para exponerle que el Gobierno, falto de popularidad, no era el más adecuado para defender los 
intereses de su hija. [...] La Regente cedió, y Martínez de la Rosa fue llamado a Palacio el 15 de enero [1834] 
para reemplazar a Cea Bermúdez. La era constitucional había comenzado. Se debía a una crisis de la dinastía y 
a una revolución de palacio, estigmas de nacimiento que no dejarán de marcar buena parte de su existencia."  
   El "desarrollo de los acontecimientos" que obligó, primero a Fernando VII y después a su viuda, a echarse en 
manos de los liberales, ha sido perfectamente descrito por Galdós: "Fue don Carlos la persona a quien más 
quiso en el mundo, y había llegado a ser su espantajo, el martirio de su pensamiento, el fantasma de sus 
insomnios y el tema de sus berrinches. Adivino de su próxima muerte, el rey veía arrebatado a la sucesión 
directa aquel trono que quiso asegurar con el absolutismo. ¡Y era el absolutismo quien le destronaba! ¡La fiera 
a quien había alimentado con carne humana, para que le ayudara a dominar, se le tragaba a él, después de bien 
harta! [...] Ya no eran el pueblo descontento ni el ejército minado por la masonería quienes atormentaban al 
tirano; eran el clero y los milicianos realistas, capitaneados por un hermano querido. La víctima antigua, 
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"si el partido de la reina regente quería derrotar al carlismo en el campo de batalla tenía que 
valerse de los recursos y la capacidad de quienes afirmaban que la falta de una Constitución 
liberal ‘mantenía a España por debajo del nivel europeo’”249. 

Para elevar España al nivel europeo y para evitar "los peligros de un resurgir del radicalismo 
democrático de los años veinte"250 fue llamado a formar gobierno Martínez de la Rosa, antiguo 
liberal doceañista, exiliado, pero que, en estos momentos, no representa ya a todo el 
liberalismo, sino sólo a un sector del mismo. Su acceso al poder tiene una significación muy 
clara: el intento de 

"un arreglo constitucional de signo conservador [...] impuesto a la monarquía por militares 
respetables [que buscan así conseguir] el entusiasmo liberal para la guerra contra el carlismo 
sin ceder a la revolución; en palabras de Llauder, se pondría a salvo  ‘el trono de Isabel II 
sin tumultos y sin violencia’, o sea, sin los exaltados"251. 

 Expresión política de este compromiso será el Estatuto Real promulgado en abril de 
1834. No es una Constitución propiamente dicha sino "una Carta otorgada y, sin duda, significa el 
intento por parte de la nobleza de mantener su hegemonía política"252. Ni el Estatuto ni el gobierno 
de Martínez de la Rosa van a conseguir la adhesión de todos los liberales. Éstos se van a ir 
alineando en dos grupos: moderados y progresistas y, unos años después -"claramente en las 
Cortes Constituyentes de 1836-1837"253- en dos partidos políticos. Los futuros progresistas van a 

                                                               
inmolada sobre el libro de la Constitución con el cuchillo de la teocracia, no infundía cuidado; lo que 
perturbaba era el cuchillo mismo revolviéndose fiero contra el pecho del amo. ¡Oh qué error tan grande haber 
sacado de su vaina aquella arma antigua cuando ya comenzaba a enmohecer!... El pobre rey, a quien la nación 
no amaba ni temía ya, debió, sin duda, los pocos consuelos de sus últimos meses al espíritu tolerante de su 
mujer, y si él no se dejaba arrastrar públicamente, sabía tener secretas alegrías cada vez que el Gobierno 
mortificaba a la gente apostólica." Un faccioso más... y algunos frailes menos. Madrid, Alianza-Hernando, 
1977, EN 20, p. 103-04. 
249 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 161. 
250 Ibíd., p. 161-162. 
251 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 162. 
252 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 75. 
   Las Cortes estarían compuestas por dos cámaras: "Estamento de procuradores elegidos por voto indirecto y 
Estamento de próceres compuesto por grandes de España, títulos de Castilla, arzobispos y obispos, propietarios 
territoriales o de fábricas con una renta anual superior a 60.000 reales. Los grandes de España eran "próceres" 
natos; los restantes, nombrados por la Corona. La elección de procuradores estaba basada en unos colegios 
electorales formados por los concejales y un número igual de mayores contribuyentes de las cabezas de partido; 
cada uno de estos colegios nombraba dos electores, y todos ellos se reunían en la capital de la provincia para la 
elección de procuradores (éstos debían poseer un mínimo de renta de 12.000 reales al año). Sobre un total de 
18.447 ayuntamientos que había en España, sólo intervenían en la elección 490, es decir, 980 electores."  Ibíd., 
p. 75-76. 
253 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 95. 
   Por lo que se refiere a las diferencias entre ambos grupos, Tuñón señala las siguientes: "Los moderados [...] son 
los portavoces de los privilegios semifeudales, de la política de "orden". [...] Históricamente, el grupo moderado 
se forma por antiguos liberales atemorizados al ver el giro radical que podía tomar la evolución española. [...] 
Socialmente son la expresión de las clases poseedoras que temen verse desposeídas. Su evolución hacia el 
derechismo conservador será más neta a partir de 1845, pero ya es significativo que varios de sus miembros 
entablaran una gestión de compromiso con D. Carlos (a base de un matrimonio real) en 1837. 
   Los progresistas, cuyos antecesores inmediatos fueron los "exaltados" de 1820-1823, son el partido de las 
reformas, apoyados por las clases medias, por cierta burguesía de las ciudades más desarrolladas."  
    Ibíd., p. 94. 
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constituir la oposición al gobierno y van a promover diversas intentonas revolucionarias -1835, 
1836, 1840 (en 1854 y 1868 intervendrán ya otros partidos políticos)- en las que van a contar 
con la colaboración del pueblo. 
 El hostigamiento y las dificultades para el gobierno de Martínez de la Rosa van a 
comenzar en seguida: matanzas de frailes en julio del 34, revueltas populares, sublevación de 
un regimiento en Madrid que toma el edificio de correos en enero del 35, reveses en la guerra 
carlista... hacen que Martínez de la Rosa se gane la enemistad de los sectores liberales radicales 
-los futuros progresistas- y tenga que ser sustituido por Toreno, perteneciente también al 
mismo sector del partido liberal que Martínez de la Rosa. Ya se ha visto que el Estatuto, al 
restringir el acceso a la participación política, abierta sólo a una pequeña minoría de los 
liberales, dejaba fuera tanto a una gran parte de éstos como al pueblo. En estas circunstancias 
la Milicia Nacional -considerada por Istúriz "como la vanguardia de la dictadura plebeya"254- se 
va a convertir en uno de los cauces a través de los que, los excluidos, intentarán participar en la 
lucha política; en otras palabras, en "uno de los posibles caminos del radicalismo burgués-
popular"255. De ahí que se encuentre presente en todas las revueltas que durante estos años se 
levanten contra los gobiernos moderados: "Participará frecuentemente en las manifestaciones 
callejeras, y a veces las provocará, constituyendo un poderoso medio de presión sobre el Gobierno, al 
que a veces impondrá su voluntad"256. Y sus miembros eran precisamente aquéllos que estaban 
excluidos de participar en el sistema político: 

"Las clases medias y el pueblo, a las que la ley electoral, por su sistema censual, impedía 

                                                               
    Pérez Galdós describe así a los moderados: "Su credo político fue una comedia de cuarenta años. Su éxito 
debiose a haber vigorizado el principio de autoridad, y su descrédito e impopularidad a haber impedido el 
desarrollo progresivo de las ideas. En religión eran volterianos, y en sus costumbres privadas enemigos de la 
templanza; pero tenían un "coram vobis" de santurronería que hacía el efecto de ver la silueta de Satanás en la 
sombra de un confesonario. Uno de los primeros elementos de fuerza que allegaron fue el clero, a quien 
adulaban, disponiéndose, no obstante, a comprar por poco dinero sus bienes, cuando los progresistas los 
arrancaron de las manos que llamaban muertas. A excepción de dos o tres individualidades de intachable 
pureza, eran gente de economías, y andando el tiempo, con las compras de bienes desamortizados, formaron 
una aristocracia que poco a poco se hizo respetable, y en la cual hay muchos marqueses y un formidable 
elemento de orden. 
   En los días de nuestra narración [1834] presentaban el grato aspecto de un ejército joven, lleno de bríos y de 
valor. Su programa de moderación contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso sistema de ser y no ser, de 
equilibrarse entre el absolutismo y los liberales, valiéndose de los unos contra los otros, de prometer y no 
cumplir, de encubrir con fórmulas retóricas y dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy en boga, el 
lazo de la arbitrariedad y el espadón de la fuerza, dio resultados en época de tanta inocencia política, cuando la 
libertad era como un niño generoso y no exento de mimos, más fácil de engañar que de convencer. [...] 
Humanamente considerada, aquella gente tenía superioridad especial que ha sido la causa de su dominio 
durante un tercio de siglo: era la superioridad de los modales, cosa importantísima en nuestra edad. Había en 
aquellos tiempos como una línea divisoria clara y precisa que separaba en dos grandes mitades el inmenso 
personal político creado por las revoluciones. No había término medio, y fue lástima que tantas ideas generosas 
y salvadoras no pudieran por fatal destino, emanciparse de la grosería, del mal vestir y peor hablar. 
   Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. Aquella clase, frailunamente educada, no 
supo echar de sí ciertas asperezas, por lo que sólo prevalecieron en la vida pública los pocos que supieron 
ponerse el frac."  Un faccioso más... y algunos frailes menos, cit., p. 183-184. 
254 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 181. 
255 A. Gil Novales: El trienio liberal, cit., p. 18. 
256 Robert Marrast: texto inédito, citado por: M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 77. 
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participar en la vida política, se agrupan en esta Guardia nacional cuyo reclutamiento es 
democrático. Si se recorren las relaciones de alistados publicadas diariamente por el Diario 
de Avisos a partir del 11 de marzo de 1834, se comprueba que las profesiones de empleado, 
artesano y pequeño comerciante, militar retirado y funcionario modesto son las más 
frecuentes. También se encuentran gran número de miembros de profesiones liberales"257. 

 Toreno terminará también enemistándose con los sectores progresistas y en julio se 
inician una serie de sublevaciones en las que las sociedades secretas258 y la Milicia Urbana 
ejercerán un papel fundamental. Rápidamente se extenderán por  diversas ciudades españolas: 
Zaragoza, Barcelona, Madrid, diversos lugares de Andalucía. En Andújar se formó "una especie 
de Junta Central". Se envió el ejército, pero los soldados se negaron a luchar: "Una verdadera 
revolución democrática estaba en marcha"259. Toreno cae tres meses después de haber asumido el 
gobierno y es sustituido por Mendizábal, su ministro de Hacienda260. Los progresistas llegan, 
por tanto, al poder como consecuencia de una serie de convulsiones, dirigidas evidentemente 
por sectores burgueses, y en las que el pueblo ha participado bien a su lado, formando parte de 
la Milicia, o bien por cuenta propia quemando conventos y fábricas261. Los primeros colaboran 

                         
257 Ibíd. 
258   I., Zavala,  Masones, comuneros..., cit., p. 169. 
259 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 82. 
260 Mendizábal nunca llegó a tomar posesión de este cargo. Toreno accedió al poder el 15 de junio del 35 y cayó 
el 14 de septiembre. Mendizábal llegó a La Granja el 5 de septiembre, por lo que no tuvo tiempo de ejercer de 
Ministro de Hacienda.  Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 83. 
261 El resentimiento de amplios sectores populares hacia los frailes se puede explicar por motivos objetivos, 
señalados por varios historiadores. "Mientras algunos historiadores se explicarán las quemas y saqueos de los 
grandes monasterios que todavía dominaban la vida rural de España, a causa de las duras condiciones de vida 
de los campesinos en los últimos tiempos, les costará comprender el análogo fenómeno urbano, olvidando, p.c., 
la importante propiedad ciudadana de los estamentos eclesiásticos, a quienes pagaban alquiler por sus 
viviendas numerosos elementos populares."  A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 349, nota 55. 
   Vicens Vives ha escrito lo siguiente: "Los incendios y matanzas de Madrid, Zaragoza y Barcelona revelan 
algo más que el triunfo de los posibles instigadores demagógicos. Revelan que existía un plano de 
discontinuidad entre el clero regular y el pueblo, y que incluso la burguesía, que poseía el aparato represivo 
suficiente para evitar los desmanes de la masa, dejaba actuar a ésta con ojos, si no complacientes, por lo menos 
escépticos." 
    Historia social de España y América, citado por Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 76. 
    Es decir, una cosa es que el pueblo tuviera razones para actuar y otra muy distinta que lo hiciese con una 
finalidad propia. Por ello, no se puede deducir de estos hechos -máxime si se tiene en cuenta que fue obra del 
bajo pueblo- el más leve indicio de conciencia de clase. Lo más probable es que fuese el instrumento de motivos 
desconocidos para él. Eso era al menos lo que pensaba Galdós, para quien el populacho de Madrid fue el brazo 
armado de las sociedades secretas; así se lo comunica D. Benigno Cordero al padre Gracián: "Por mi bendito 
primo y por un tal Rufete que sería igual a mi primo si no fuera más exagerado, más vacío de mollera y de 
peores intenciones, sé que en una reunión semisecreta que varios patriotas tienen en la plaza de San Javier han 
acordado dar un susto a vuestras paternidades. [...] ... la broma, susto o como queramos llamarlo, no pasará a 
mayores. Los patriotas sólo quieren manifestar su antipatía a vuestras reverencias y protestar de la protección 
que vuestras reverencias dan al carlismo. [p. 180] Pero cuando, ante las numerosas muertes ocasionadas por el 
cólera, empieza a propagarse la noticia de que los frailes han envenenado el agua, ésta fue inmediatamente 
aceptada por el pueblo porque "quien no piensa nunca, acepta con júbilo el pensamiento extraño, mayormente si 
es un pensamiento grande por lo terrorífico, nuevo por lo absurdo. [...] En presencia de una catástrofe o 
desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia no le 
permite saber lo que es contagio, infección morbosa, desarrollo miasmático. [...] Esta idea de las "cosas malas" 
arrojadas infamemente en la riquísima agua de Madrid, con el objeto puro y simple de "matar a la gente", cayó 
en el magín del populacho como la llama en la paja. No ha habido idea que más presto fuera elevada a artículo 
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para que un sector de los liberales sea reemplazado por otro en el gobierno. Los que queman 
los conventos -populacho perteneciente al inframundo urbano- no tienen la más mínima 
conciencia de clase, son instrumentos ciegos probablemente de los sectores más reaccionarios 
de la sociedad o quizás de los progresistas que aprovechan estos sucesos para debilitar al 
gobierno. Los que queman la fábrica de Bonaplata son los únicos -bien es cierto que a un nivel 
muy primario y elemental- que defienden intereses propios. Es decir, en el mejor de los casos 
la actuación del pueblo desde la muerte de Fernando VII hasta septiembre de 1835 ha servido 
para se produzca la revolución burguesa262. Mendizábal tenía dos preocupaciones principales: 
el estado de las finanzas públicas y la guerra civil, entre otras cosas porque ésta era muy 
impopular y era perfectamente "consciente de la improcedencia de enfrentarse con el movimiento 
popular"263. Algunas de sus medidas políticas son indicativas de su deseo de contar con una 
amplia base, si no popular, sí al menos de ciertos sectores próximos al pueblo: las capas más 
bajas de la burguesía264. Así, por ejemplo, 

"la ley electoral de 1836 tiene importante alcance político. Si no admite el sufragio universal 

                                                               
de fe. ¿Cómo no, si era el absurdo mismo? [p. 186-187] La turba es dirigida por Tablas, personaje rufianesco y 
chulesco a quien "seguíale una docena de individuos de esos que al mirarnos muestran cara humana, si bien es 
dudoso que sean hombres". Pero Tablas no es más que un instrumento utilizado sin que ni siquiera sea 
consciente de ello: "Dos docenas de perdidos le obedecían, como obedece la piedra a la honda. Tablas era la 
honda; pero distaba mucho de ser la mano." [p. 188] Y en otros pasajes no ahorra Galdós expresiones irónicas o 
degradantes para describir a los asaltantes: "caballeros andantes de la plebe"[p. 191], "Los sicarios del lego 
formaban un grupo imponente, montón de humanidad digno de un basurero, en el cual brillaban aceros de 
navajas y burbujeaban blasfemias."[p. 192].  Un faccioso más... y algunos frailes menos, cit. 
262 Jutglar la llama "pseudo-revolución burguesa" porque todas las medidas que tomaron sólo sirvieron para 
terminar con el Antiguo Régimen de derecho pero no de hecho. Ideologías y clases..., cit., p. 77-78. 
263 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 83. En esta misma página reproduce Tuñón una anécdota 
ilustrativa de ese deseo de no enemistare con los sectores populares: "Se dice que, habiendo sido consultado por 
un jefe militar sobre qué debería hacer la guarnición de Madrid en caso de que las fuerzas armadas por las 
Juntas avanzasen desde Andalucía a la capital, Mendizábal respondió: 'Unirse a ellas y continuar la marcha 
hasta las provincias rebeldes; yo me quedaré solo aquí con la Milicia urbana'." 
   Por lo que se refiere a la significación política del gobierno Mendizábal, creo que las siguientes palabras de 
Carr la resumen con total precisión: "Mendizábal no llegó al poder como dirigente de un partido. Su meta 
declarada era la "reconciliación de los partidos", "el mantenimiento de la armonía en el seno de la familia 
liberal" por medio de la revisión del Estatuto Real que eliminaría de éste algunas de las características que lo 
hacían detestable para los radicales. En los confusos debates acerca del sufragio (que determinarían la 
composición de las Cortes que habían de revisar el Estatuto) esa armonía liberal "ad hoc" se desvaneció y 
aparecieron los esbozos de los dos partidos. Cuando en las Cortes de 1836 los liberales conservadores se 
aliaron con la Corona para derrocar a Mendizábal, éste se vio obligado a desplazarse hacia la izquierda y a 
aliarse con Calatrava y los "exaltados". Esta alianza, basada no ya en la reconciliación liberal, sino en la 
vendetta de partido, fue llevada al poder por la Revolución de 1836 y está a la raíz del partido progresista. [...] 
En realidad fue el primero de los cirujanos de hierro que, con panaceas extranjeras, habían de salvar al país 
que había perdido la confianza en su capacidad de salvarse a sí mismo. [...] ... resultó ser un banquero de 
segunda fila para el cual la energía -si empleamos un término emotivo del vocabulario político de mediados de 
siglo- era un sucedáneo del talento político." España 1808-1975, cit., p. 174-175. 
264 Galdós pone en boca de Mendizábal un monólogo en el que aparecen estas preocupaciones por ganarse la 
voluntad del pueblo: "El señor don Fernando Muñoz, a quien Romero Alpuente llama con mucha gracia 
'Fernando Octavo', no se recata para hablar pestes de mí; me llama 'déspota', y a Castrorreño le dijo que soy 
un 'Calígula'... ¡Calígula! Este buen señor sabe menos Historia que yo. ¡Llamarme Calígula porque me apoyo 
en la voluntad del pueblo, porque me inflama el amor del pueblo, porque con y para el pueblo me propongo 
llevar hasta el fin mis planes!   Mendizábal. Episodios Nacionales III , Madrid, Aguilar, 1986, p. 217. 
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auténtico, disminuye la cantidad de renta necesaria para tener derecho al sufragio, de tal 
modo que todos los comerciantes, industriales y pequeños burgueses adquirían derecho de 
voto"265. 

 Pero, aunque éstas fueran las intenciones, los resultados no se van a corresponder con 
ellas; otras disposiciones de esa misma ley electoral van a contrarrestar -y tenemos aquí una 
prueba más de las ambigüedades y temores de la burguesía respecto al pueblo provocadas por 
su propia debilidad- los posibles beneficios que de esa ampliación del voto se podrían haber 
derivado para los sectores más dinámicos de la burguesía: la fijación del distrito como 
circunscripción electoral266. Mendizábal, desautorizado por la reina, que se negó a firmar una 
lista de mandos, dimitió e Istúriz fue encargado de formar gobierno267. Se disolvieron las cortes 
y de nuevo comenzaron revueltas populares en diversas ciudades españolas; surgieron otra vez 
las Juntas Provinciales y en Zaragoza, Málaga y otras ciudades se proclamó la Constitución de 
Cádiz: "Las fuerzas políticas y sociales que habían llevado al poder a Mendizábal estaban atentas"268. 
El descontento era general y a aumentarlo contribuyeron varias incursiones carlistas. En una de 
ellas llegaron casi hasta La Granja. En estas circunstancias tuvo lugar la sublevación de los 
sargentos de La Granja que obligan a la reina a proclamar la Constitución de 1812269. Forma 
gobierno Calatrava con Mendizábal como ministro de hacienda. De nuevo tenemos a los 
                         
265 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 84. 
266 Para Tuñón esta medida favoreció a las fuerzas conservadoras y fue la base del caciquismo durante la 
Restauración.  La España del siglo XIX., p. 84.  
267 Borrow, que conoció a Mendizábal, pues mantuvo con él una entrevista para que le autorizase a imprimir el 
Nuevo Testamento, cuenta así su caída: "Para derribarlo se urdió una intriga, dirigida por Istúriz y Alcalá 
Galiano, gaditanos como Mendizábal, de quien hasta entonces se llamaron amigos. [...] Por el tiempo a que me 
refiero hallábanse Istúriz y Galiano sumamente pobres, sin que del apoyo a Mendizábal pudiesen esperar 
mejoras inmediatas, y, considerándose, además, tan buenos y capaces como él para gobernar a España en las 
circunstancias dadas, resolvieron separarse del partido de su amigo, a quien habían apoyado hasta allí, y 
levantar bandera propia. 
   En consecuencia, formaron en las Cortes una oposición contra Mendizábal; los miembros de esa oposición 
tomaron el nombre de "moderados" para distinguirse de Mendizábal y sus secuaces, ultraliberales. Los 
"moderados" contaban con el apoyo de la reina regente Cristina, deseosa de un poder algo mayor que el que los 
liberales parecían dispuestos a concederle y, además, enemiga personal del ministro. Veíanse también apoyados 
por Córdova, que entonces mandaba el Ejército y estaba descontento de Mendizábal, porque el ministro no 
servía con suficiente presteza las demandas pecuniarias del general, aunque se decía que la mayor parte del 
dinero enviado para pagar a las tropas no se empleaba en eso, sino en fondos públicos franceses, a nombre y 
para uso y provecho del nombrado Córdova." 
  La Biblia en España, Madrid, Alianza, 2ª reimpresión, 1987, LB. 254, p. 166. 
268 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 89. 
269 Borrow cuenta los hechos refiriendo una anécdota -que no he encontrado en ningún otro autor- de inequívoco 
sabor romántico. "Una madrugada, un grupo de soldados de la guardia, capitaneados por cierto sargento 
García, entraron en las habitaciones de la reina y le pidieron que suscribiese aquella Constitución y jurase 
solemnemente mantenerla. Cristina, mujer de mucho temple, rehusó complacerlos y los mandó marcharse. 
Siguió una escena violenta y tumultuosa; pero como la reina se mantenía firme, lleváronla los soldados a uno de 
los patios de Palacio, donde estaba Muñoz, su amante, atado y con los ojos vendados. <<Jura la Constitución, 
bribona>>, vociferaba el "atezado" sargento. <<Jamás>>, exclamó la animosa hija de los Borbones de 
Nápoles. <<Entonces morirá tu "cortejo" -replicó el sargento-. Adelante, muchachos; preparad las armas y 
metedle cuatro balas en la cabeza a ese individuo.>> Sin tardanza pusieron a Muñoz junto al muro, le 
obligaron a arrodillarse, alzaron los soldados los fusiles y un momento después hubieran enviado al infeliz a la 
eternidad si la reina, olvidándose de todo, menos de los sentimientos de su corazón de mujer, no se hubiera 
adelantado, dando un chillido y gritando: <<¡Alto, alto! Firmaré...>>"   La Biblia..., cit., p. 180. 
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progresistas en el poder y, al igual que en 1835, han llegado a él aupados por la acción popular: 

"El acontecimiento de La Granja no era un hecho aislado, "un pronunciamiento de las clases 
de tropa", como algunos historiadores lo han presentado, sino que respondía perfectamente a 
un movimiento popular270 que había ganado la mayoría de las capitales"271. 

 El logro fundamental del gobierno Calatrava-Mendizábal -a la desamortización me 
referiré al tratar del campesinado- fue la definitiva desaparición del Antiguo Régimen y la 
consolidación, por tanto, del liberalismo. Consolidación plasmada en la Constitución de 1837, 
"uno de los códigos más liberales de la época"272. Pero el liberalismo irá siendo cada vez menos 
popular, de ahí que la constitución de 1837 sea "menos avanzada que la de 1812"273, porque se 
trata de  

"un intento de los liberales radicales de llegar a un compromiso que pudiera crear desde la 
izquierda la armonía de la familia liberal. En aras de la armonía estaban dispuestos a 
abandonar la cámara única"274. 

No sólo no lo consiguieron, sino que, además, van a provocar una escisión por su izquierda. El 
rechazo de la Constitución del 37 por la derecha tiene como consecuencia la definitiva creación 
del partido moderado y, por la izquierda, el alejamiento del ala radical del progresismo que, en 
la década siguiente, formará el partido demócrata y,  posteriormente, el republicano: 

"El radicalismo extremado, especialmente en Barcelona, se estaba desplazando no 
solamente más allá de las fronteras del partido progresista, sino fuera de la estructura de la 
monarquía constitucional. ‘Que mueran los tiranos, abajo los tronos... libertad, justicia, 
igualdad, virtud y la república universal’"275. 

Es decir, hasta ahora -matices ideológicos aparte- todos los grupos políticos estaban de acuerdo 
en el mantenimiento del orden vigente. Pero 

"en el futuro, cada vez que estos progresistas legales se valieran de la revolución como 
instrumento con que derribar a sus enemigos políticos, recurrían de hecho por imperativo 

                         
270 La actitud del pueblo de Madrid es descrita en los siguientes términos por Borrow: "Al día siguiente de este 
suceso [sublevación de La Granja] entraba yo en la Puerta del Sol a eso del mediodía. Siempre hay allí a tales 
horas gran gentío, pacífico e inmóvil de ordinario, compuesto de desocupados que fuman tranquilamente o 
escuchan o comentan noticias -casi siempre insípidas- de la capital; pero el día de que hablo la multitud no 
estaba tranquila. La gente vociferaba y gesticulaba, y muchos corrían gritando: <<¡Viva la Constitución!>>, 
grito que se hubiera pagado con la vida algunos días antes, porque la ciudad había estado unas cuantas 
semanas sometida a los rigores de la ley marcial. A veces oíanse estas palabras: <<¡La Granja! ¡La 
Granja!>>, seguidas siempre del grito de <<¡Viva la Constitución!>>"   La Biblia..., cit., p. 180. 
   Ayguals de Izco se expresa en términos muy parecidos: "El día siguiente al que Cristina había jurado la 
Constitución divagaba por las calles de la capital un gentío inmenso, siendo sobre todo numerosísimos los 
grupos que se reunieron en la Puerta del Sol y en las plazas de la Cebada y Santo Domingo. Los que se 
hallaban en el primero de estos puntos prorrumpieron en vivas a la Constitución, a la Libertad y a la Reina 
Gobernadora, sin que les arredrase el temor de los terribles castigos que les estaban impuestos." 
    La escuela del pueblo, 1852. Citado por: Iris Zavala: Masones, comuneros..., cit., p. 169-170. 
271 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 90. 
272 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 116. "Constitución clásica del liberalismo democrático" la denomina 
Carr. España 1808-1975, cit., p. 181. 
273 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 92. 
274 R. Carr: España 1808-1975, cit., p 181. 
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táctico a fuerzas de cuyos elementos algunos no aceptaban ya la relación histórica entre el 
trono de Isabel y la libertad"276. 

Los acontecimientos de 1836 crearon, pues, una gran alarma entre los sectores más 
conservadores de la sociedad española277; Mendizábal no consiguió los prometidos suministros 
para el ejército, con lo que el problema del carlismo seguía sin resolverse: Don Carlos -la 
llamada Expedición Real- llegó hasta las puertas de Madrid en septiembre de 1837. Un mes 
antes el gobierno Calatrava-Mendizábal había dimitido. Los progresistas volverán al poder -
ahora con Espartero al frente- de nuevo como consecuencia de una sublevación popular278, 
provocada en esta ocasión por la nueva ley municipal que los moderados querían aprobar en 
sustitución de la progresista, todavía vigente, de 1837. Espartero, de origen humilde, que había 
ascendido de soldado raso a general y terminado con la guerra carlista, gozaba en estos 
momentos de un enorme prestigio y era considerado como un héroe nacional. Espartero subió 
al poder con el apoyo de los progresistas y la mirada complaciente de los moderados: 

"Ambos partidos tenían la esperanza de poder aprovecharse de su prestigio y hacían cuanto 
podían para ganarse su simpatía.  [...] ... la regente confiaba en que, mediante agasajos de 
cajas de puros, retratos o un ducado, se le podría persuadir a que se considerase como el 
protector de una madre viuda, dispuesta a apoyarse en el que repetidamente llamaba su 
carácter varonil. Los progresistas, por otra parte, esperaban incitarle mediante la adulación 
a aceptar el papel de protector de la libertad"279. 

Pero la dinámica de los hechos terminaría enfrentándolo con los dos bandos y alejando del 
partido progresista al pueblo que empezará a girar en la órbita de los demócratas y 
republicanos. 

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Barcelona en 1842 son significativos de los 
diversos antagonismos planteados entre las diferentes fuerzas sociales españolas y de cómo 
Espartero va a sucumbir ante ellos. En octubre de 1841 se produjo un pronunciamiento 
moderado contra Espartero, dirigido entre otros por O'Donnell, Diego de León y Narváez. Una 
llamada Junta de Vigilancia se hizo con el poder en Barcelona. En un principio la actuación de 
esta Junta tuvo el carácter de "una reacción defensiva de los militantes progresistas barceloneses 
contra la frustrada contrarrevolución moderada de octubre"280. Es decir, de defensa del gobierno de 
Espartero. Sin embargo, terminó volviéndose contra él por varias razones. Una de las 
decisiones que tomó la Junta fue la demolición de la Ciudadela, "edificada por Felipe V como 

                                                               
275 Ibíd., p. 181-182. 
276 Ibíd., p. 182. 
277 Carr reproduce el siguiente testimonio: "Como consecuencia de este acontecimiento (el motín de La Granja) 
el partido conservador atrajo hacia sí a toda la clase media." Historia del Excmo. Sr. D. Luis José Sartorius. 
   España 1808-1975, cit., p. 182, nota 59. 
278 "La revolución no fue cosa de barricadas -las tiendas permanecieron abiertas todo a lo largo de ella- sino de 
una serie de manifestaciones callejeras, primero en Barcelona y a continuación en Valencia, organizadas bajo 
mano por los ayuntamientos progresistas y la Milicia Nacional, dirigidas contra la regente y que aclamaban a 
Espartero." R. Carr: España 1808-1975, cit., 185. 
279 Ibíd., p. 186. 
280 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 224. 



 

 

70

 

amenaza y castigo de Barcelona"281 por la actuación de la ciudad durante la Guerra de Sucesión. 
Circunstancialmente la Ciudadela estaba vigilada por la Milicia Nacional: "Enterose el pueblo de 
que soldados amigos la tenían en su posesión y comenzó a agitarse". El derribo fue iniciado por las 
autoridades y "los obreros se prestaron a continuar gratuitamente la demolición"282. Este derribo de 
la Ciudadela, en el que "el afán burgués de expansión urbana y de espacio edificable se unió al 
patriotismo municipal"283, sentó muy mal al Gobierno Central. Espartero tomó represalias, lo que 
contribuyó a hacerlo impopular entre toda la población: no hay que olvidar que el derribo de la 
ciudadela fue un acto en el que el pueblo actuó conjuntamente con las autoridades burguesas. 
Esta impopularidad crea un clima de agitación contra él que se irá agravando paulatinamente 
por la cuestión del contrabando del algodón y del librecambismo: Espartero era decidido 
partidario de éste, lo que favorecía los intereses ingleses y perjudicaba los catalanes. Los 
patronos consiguieron primero que los trabajadores participasen en la quema de productos de 
algodón confiscados y después, ante la noticia de la firma de un tratado comercial con Inglate-
rra, que los tejedores se comprometiesen a no consumir tejidos importados284. Hay aquí un 
dato más de ese "colaboracionismo de clase" al que me refería en páginas anteriores y, por 
tanto, de que la confrontación patronos/proletarios no era todavía la principal contradicción 
que tenía planteada la sociedad española a principios de los años cuarenta. La revolución 
catalana de 1842 se hizo al grito de "justicia y protección a la industria nacional"285. Lógicamente, 
esta actitud de los obreros encantaba a los patrones286: 

"Muy satisfechos estaban los patronos de estas actitudes de los obreros, a quienes alababan 
por ellas, ponderando su buen sentido, puesto que les hacían el juego, y en cambio apenas los 
trabajadores solicitaban aumento de salario clamaban al cielo"287. 

Así las cosas, sólo faltaba la chispa y ésta, como siempre sucede en estos casos, llegó por 
un incidente nimio y casual: 

                         
281 Núñez-Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 65. 
282 Ibíd. 
283 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 224. 
284 Núñez-Tuñón refieren así estos dos hechos: "En la primera de estas ejecuciones. [la quema del algodón] los 
obreros fueron instrumentos de los fabricantes, pero al siguiente día de ocurrido el hecho la Junta directiva de 
la Sociedad de Tejedores lanzó un manifiesto prohibiendo a los socios tomar parte en semejantes sucesos. 
   De todos modos, las clases ricas de Cataluña, alarmadas por las noticias de un tratado con Inglaterra que 
autorizaría la introducción en ciertas condiciones del algodón manufacturado, hicieron cundir la noticia de que 
se quería arruinar la industria regional, de que sería preciso cerrar las fábricas y se quedarían en la calle los 
miles de trabajadores. Alarmados éstos, comenzaron a tomar cartas en el asunto y emprendieron ruda campaña 
contra los géneros extranjeros, llegándose -el 12 de diciembre de 1841- a publicar un reglamento en Barcelona, 
en el que los tejedores se prohíben a sí mismos y a su familia el uso de toda mercancía importada de algodón, 
obligándose a consumir en el término de tres años las piezas que poseyeran, después de haberlas marcado, 
sometiéndose a ser expulsados de la Sociedad si en el término fijado se les hallaba alguna pieza de su uso no 
marcada, constituyéndose al efecto en delatores mutuos y entregándose a la publicidad como destinados a la 
infamia los nombres de los contraventores, medidas necesarias para asegurar -según creían- la industria y el 
honor nacional."  Historia del movimiento obrero..., cit., p. 66-67. 
285 Iris Zavala: Masones, comuneros y carbonarios, cit., p. 180. 
286 Ésta sería la explicación de por qué el recurso de la Asociación de Tejedores, presentado en enero del 42, 
contra la prohibición de diciembre del 41, fue apoyado -como se vio anteriormente- por el Ayuntamiento de 
Barcelona. 
287 Núñez-Tuñón: Historia del movimiento obrero.,,, p. 67. 
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"Una pequeña refriega entre unos trabajadores que regresaban de una excursión 
dominguera y los guardias de los consumos, que querían cobrar la tasa por el vino que 
llevaban, fue explotada por los extremistas republicanos"288. 

La ciudad se subleva y el movimiento va adquirir una clara orientación republicana: "Es la 
primera vez que un movimiento político español aparece como republicano"289. El periódico El 
Republicano incitaba a los trabajadores a la insurrección290 y a no acudir a sus puestos de 
trabajo y existen testimonios de contemporáneos en los que se relaciona a la Sociedad de 
Tejedores  con sociedades secretas republicanas acusando a éstas -y concretamente a Abdón 
Terradas, uno de sus líderes-, de promover los disturbios obreros291. Para un autor contemporá-
neo que los obreros respondiesen al llamamiento de los republicanos se debió a que "fueles fácil 
coasociarse con los jornaleros, a quienes los republicanos brindaban con una más alta participación 
de derechos y de garantías sociales que todos los demás partidos"292. 

No fue Barcelona la única ciudad que se sublevó. También lo hicieron Málaga, 
Granada, Alicante, Cartagena, Murcia, Reus, Valencia. Aquí, "además de rebelarse contra el 
Ministerio, tuvieron como lema ‘abajo el regente y la mayoría de Isabel II’"293. 

El final de la insurrección catalana es conocido: Espartero personalmente dirigió el 
bombardeo de la ciudad desde el castillo de Montjuich y la ciudad se rindió. La sublevación de 
Barcelona fue un movimiento que respondió a varias causas y que aglutinó a diversos sectores 
-enfrentados entre sí y con intereses contrapuestos- contra Espartero: moderados, "progresistas 
respetables"294, obreros y republicanos. Cada uno tenía un motivo de agravio. La "habilidad" 
de Espartero consistió en ponerlos -al menos momentáneamente- a todos de acuerdo: 
"Burgueses y trabajadores catalanes hacían frente a Espartero y frente al régimen"295. Y el motivo 
fundamental que los unió: "La cuestión económica, especialmente arancelaria, fue utilizada para 
unir a la gente en la revuelta"296. Para Cabet fueron dos las causas: "La miseria de los trabajadores 
(según sus cálculos alcanzaban unos 40.000) y el tratado con Inglaterra, que perjudicaba tanto a 
                         
288 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 224-225. 
289 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 116. Y, a continuación en esta misma página, escribe: "...una de 
las personas que más influencia ejerció en este movimiento fue Abdón Terradas, republicano con matices de 
socialista utópico, que dirigía una Asociación patriótica; había sido elegido alcalde de Figueras y se había 
negado a prestar juramento de fidelidad a la Reina, necesario para posesionarse del cargo; cuatro veces fue 
revocado y cuatro reelegido. En Barcelona, parece que tuvo contactos con miembros de la Asociación de 
Tejedores y colaboró en El Republicano." 
    También Izard se refiere a las conexiones de la Sociedad de Tejedores con los republicanos: "En cuanto a la 
filiación política [...] alejada hasta 1840 de la filiación política partidista, se alió resueltamente con los 
republicanos, confederándose con la Sociedad Patriótica de la que era secretario el republicano ampurdanés 
Abdón Terradas."  Industrialización y obrerismo, cit., p. 95. 
290  Vide,  Iris Zavala: Masones, comuneros..., cid., p. 180.  
291 Ibíd., p., 183. 
292. José Segundo Flores: Espartero. Historia de su vida militar y política y de los grandes sucesos 
contemporáneos, Madrid, 1844-1848.  Citado por: Iris Zavala: Masones, comuneros..., cit., p. 183 
293 Ibíd., p. 180. 
294 R. Carr utiliza esta denominación para referirse a los que llevaron a Espartero al poder y le apoyan en un 
principio, pues coinciden con él tanto en su oposición a los republicanos como a las sociedades obreras.   España 
1808-1975, cit., p., 225. 
295 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 116. 
296 A. Pi y Arimón: Barcelona antigua y moderna, 1854. Citado por: M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., 
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obreros como a manufactureros"297. La sublevación empezó a tomar, dada la influencia que 
adquirieron los republicanos y su alianza con los obreros, un sesgo político-social que, de 
haber triunfado, no habría interesado, por supuesto, a los moderados, pero tampoco a los 
progresistas. De ahí el interés de éstos por controlarla pactando con Espartero. Éste, al no 
acceder y bombardear Barcelona, se privó del único apoyo que le quedaba. Por eso, cuando, 
tras el bombardeo, "Espartero regresó a Madrid, [...] fue acogido con frialdad glacial. Indispuesto 
con la aristocracia y los moderados, acababa de enemistarse con los sectores más avanzados de la 
población"298. Es decir, que los perjudicados no van a ser solamente los progresistas y los 
obreros, sino también el propio Espartero que, unos meses después -julio 1843-, caerá ante un 
nuevo pronunciamiento de los moderados que resultarán así los únicos vencedores de toda esta 
crisis, pues se instalarán en el poder durante más de una década299.  

La acción conjunta -"por última vez en nuestra historia se vio a los obreros secundando el 
movimiento de sus patronos, aunque pronto se vio que cada cual defendía sus intereses respectivos"300- 
dejando momentáneamente aparcadas unas diferencias que ya habían originado no pocos 
conflictos, es un hecho que conviene destacar, pues indica que a la contradicción 
trabajo/capital, que es la fundamental en estos momentos en los países del capitalismo 
desarrollado, en España se le superpone otra que puede incluso llegar a enmascararla: la que 
derivándose del desigual desarrollo del país enfrenta a la burguesía catalana con la oligarquía 
castellana: este conflicto hará que en algunos momentos concretos -como éste- la burguesía 

                                                               
p. 116. Tuñón agrega: "A lo que podía añadirse el descontento por la cuestión de las quintas". 
297 Iris Zavala: Masones, comuneros..., cit., p. 184. 
298 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 117. 
   Marx-Engels hacen el siguiente balance de los tres años de Espartero en el poder: "Cuando Cristina se vio 
obligada en 1840 a resignar su regencia y huir de España, Espartero, contrariando la voluntad de un amplio 
sector de los progresistas, asumió la autoridad suprema dentro de los límites del Gobierno parlamentario. 
Entonces se rodeó de una especie de camarilla y adoptó los aires de un dictador militar, sin pasar realmente de 
la mediocridad de un rey constitucional. Otorgó su favor más bien a los moderados que a los progresistas, los 
cuales, salvo raras excepciones, quedaron apartados de los cargos públicos. Sin reconciliarse con sus enemigos, 
fue perdiendo poco a poco a sus amigos. Falto de valor para romper las trabas del régimen parlamentario, no 
supo ni aceptarlo, ni compenetrarse con él, ni transformarlo en instrumento de acción. Durante sus tres años de 
dictadura, el espíritu revolucionario se fue quebrantando paso a paso gracias a los innumerables compromisos; 
y se dejó que las disensiones internas del partido progresista llegaran al extremo de permitir a los moderados 
recuperar el poder absoluto mediante un golpe de mano."  La revolución en España, cit., p. 85. 
299 Las siguientes palabras de Jutglar resumen certeramente cómo ocho años de agitación y algaradas promovidas 
por los progresistas son aprovechados por los moderados para consolidarse en el poder: "Se ha señalado a 
propósito del moderantismo hispano que, del mismo modo que la Revolución francesa de 1798 acabó con [en] 
un Napoleón y los sucesos de París de 1848 acabaron en otro, en España las pretensiones liberales y 
democráticas (que fueron patentizándose entre 1835 y 1843) habían de conducir a la aceptación de Narváez, 
que si bien no fue Napoleón III, significó para las burguesías dirigentes hispanas lo mismo que en Francia: 
representante del pensamiento, encarnación de las reacciones y portador de las esperanzas de la burguesía. [...] 
... la <<libertad bien entendida>> de los liberales moderados fue a buscar su garantía en el espadón de 
Narváez. Éste, curiosa y significativamente, consiguió el apoyo de dos fuerzas sociológicamente distintas, pero 
unidas por la voluntad de defender sus particulares intereses, su seguridad y su posición aventajada: las clases 
aristocráticas y los sectores burgueses de España. Interesados los aristócratas tenazmente en mantener su 
predominio en el campo, y los burgueses en consolidar la expansión industrial iniciada años antes, perdonaban 
a Narváez, <<respectivamente, sus dejes liberales y sus humos dictatoriales>>."   Ideologías y clases..., cit., p. 
110-111. 
300 José Luis Comellas: Historia de España moderna y contemporánea, Madrid, Rialp, 1971, p. 299. 
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catalana sea capaz de "asimilar" a su proletariado sumándolo a su causa. Pero, ya veremos 
cómo a mediados de esta misma década la burguesía catalana se deja de veleidades con su 
proletariado y encuentra rápidamente una solución de compromiso con sus aliados 
"naturales"301. 

El período que acabo de analizar -(1835-1843-) se caracteriza, como se ha visto, 
porque el pueblo actúa políticamente al lado de los progresistas. De esta acción conjunta el 
pueblo va a sacar una conclusión: sus intereses no coinciden y, por tanto, no pueden ser 
satisfechos en el marco político del liberalismo burgués. Esta conclusión -extraída de la 
experiencia cotidiana en los ámbitos político y laboral- se comprende mejor si –siguiedo a 
Carr- se analizan conjuntamente los tres momentos revolucionarios acaecidos durante estos 
ocho años. En 1835, 1836 y 1840 los progresistas subieron al poder gracias a "sendas 
revoluciones urbanas de provincias, ayudados en 1836 por un motín de sargentos y en 1840 por el 
ejército de Espartero"302. Es decir, las fuerzas populares -en el caso de Cataluña, los obreros- 
actúan al servicio de la revolución burguesa-liberal. Pero en los tres casos la revolución 
escapará al control del pueblo y será dominada por la burguesía. Según Carr, en todas estas 
revoluciones se pueden distinguir tres etapas. En la primera etapa, coincidiendo con un clima 
general de descontento303 provocado por el empeoramiento de las condiciones de vida- "se 
reunían muchedumbres y las autoridades locales perdían el control"304. A continuación -segunda 

                         
301 "La burguesía catalana se acomodó a la centralización moderada, a los impuestos uniformes y a la Guardia 
civil, a trueque de un mercado español y de la eliminación de los problemas laborales." Carr, p., 232.      
302 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 168. 
303 "En la fase preparatoria de la revolución se daban casi siempre las dos características siguientes: cierto 
empeoramiento de la miseria de las masas urbanas y el temor a las conjuras carlistas y a la traición 
gubernamental. Los brotes responden con mucha exactitud a la dislocación industrial o al desempleo 
(especialmente en Barcelona, que se estaba convirtiendo rápidamente en una capital revolucionaria) y a una 
alza de los precios del trigo. Los disturbios se producían casi siempre los meses "caros" y representan sin duda 
la reacción directa al hambre más aguda y a la "vie chère", harto corriente en la historia de la Revolución 
Francesa. El trigo se hizo dos veces más caro entre 1833 y 1835, y la exigencia más repetida de la revolución 
primitiva era la abolición de los consumos, los impuestos indirectos que aumentaron el precio de los alimentos." 
  Ibíd., p. 169. 
304 Ibíd. A continuación explica Carr cómo los actos vandálicos y abusos de todo tipo -característicos de esta 
primera etapa de la revolución- son consecuencia de unas determinadas circunstancias sicológicas y sociales: "Al 
igual que durante la Guerra Civil de 1936, la presencia de una quinta columna en todas las ciudades creaba un 
ambiente de temor y de sospecha. Rodeados de un campo carlista, sin ninguna confianza en el modo de llevar la 
guerra el gobierno central, los radicales locales fácilmente se sentían los jacobinos salvadores de la revolución 
a punto de ser traicionada. Esta mentalidad explica algunos fenómenos característicos de las primitivas olas de 
"anarquismo": quema de conventos, matanzas en las prisiones y brutalidad de la gente. El cadáver del general 
Bassa fue arrastrado por las calles de Barcelona. La mano cortada del general Quesada circuló por las mesas 
del Café Nuevo*. Se trata de la reacción defensiva de los descamisados del año 11, protagonizada por oscuros 
"meneurs"; los camareros, los buhoneros, los carpinteros, los pequeños comerciantes; los "personajes" de los 
barrios obreros se veían jugando el papel de "parodias sangrientas de Robespierre", arrestando a sacerdotes 
sospechosos, predicando la guerra revolucionaria contra los carlistas. Incluso su lenguaje recuerda al de los 
hebertistas: la carestía del pan era culpa de los aristócratas, que engordaban con el sudor del pueblo." P., 169-
170. 
   *Borrow refiere este episodio, aunque adobándolo con tintes de morbo y casi canibalismo: "Hay en la calle de 
Alcalá, de Madrid, un café famoso capaz para varios cientos de personas. En la tarde de aquel mismo día 
estaba yo sentado en el café, consumiendo una taza del oscuro brebaje, cuando sonaron en la calle ruidos y 
clamores estruendosos; causábanlos los nacionales, que volvían de su expedición. A los pocos minutos entró en 
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etapa- "los políticos progresistas y prohombres locales se hacían con la revolución popular"305. En la 
última etapa el gobierno central -"gobierno que ‘representaba’ la revolución"- se hacía de nuevo 
con el control de la situación306. En síntesis: 

"En la jerga de la época, la revolución primitiva era obra del populacho, de la ‘canalla 
plebeya’ cuyos excesos eran lamentados o excusados como una necesidad revolucionaria; en 
la segunda fase, dominaba el pueblo, o sea los representantes respetables del pueblo 
soberano; la tercera fase se distinguía por la reconciliación de la libertad con el orden 
efectuada por un gobierno llevado al poder en Madrid por las revoluciones locales que tenía 
que dominar"307. 

Es decir, el pueblo hacía la revolución, se la entregaba a la burguesía progresista -pero 
ineludiblemente aparecían antagonismos de clase- y ésta la utilizaba contra el pueblo. El 
período de la regencia de Espartero (1840-1843) es un caso paradigmático: 

"En esencia fue una victoria del bajo pueblo, dirigido por una minoría de intelectuales 
románticos, sobre la burguesía urbana. Esta colaboración quedó frustrada cuando el 
proletariado presentó reivindicaciones de tipo claramente democrático (...) La oleada de 
motines e insurrecciones populares culminó en la industrializada Cataluña (80.000 obreros 
en el ramo textil) a fines de 1842. Los obreros barceloneses empuñaron las armas y fue 
preciso que el ejército, mandado por el mismo Espartero, redujera la agitación después de un 
duro bombardeo de la ciudad. Aquí el progresismo demostró su verdadera orientación 
social"308.  

Aunque el partido progresista volverá a ocupar el centro de la escena política en 1854, a 
partir de ahora las masas populares se desengañarán y alejarán de él, con lo que éste perderá su 
"base social no burguesa"309 y, como consecuencia de los conflictos laborales cada vez se irá 

                                                               
el café un grupo de ellos; iban de dos en dos, cogidos del brazo y pisaban recio a compás. Dieron la vuelta al 
espacioso local, cantando a coro con fuertes voces la siguiente bárbara copla: ¿Qué es lo que abaja/ por aquel 
cerro?/ Ta ra ra ra ra./ Son los huesos de Quesada,/ que los trae un perro./ Ta ra ra ra ra. 
   Pidieron después un gran cuenco de café y, colocándolo sobre una mesa, los nacionales se sentaron en torno. 
Hubo un momento de silencio, interrumpido por una voz tonante: <<¡El pañuelo!>> Sacaron un pañuelo azul, 
en el que llevaban algo envuelto; lo desataron y aparecieron una mano sangrienta y tres o cuatro dedos 
seccionados, con los que revolvían el contenido del cuenco. <<¡Tazas, tazas!>>, gritaron los nacionales..."   La 
Biblia en España, cit., p. 185-186. 
305 Consiguiendo restablecer "<<la paz social>> mediante el establecimiento de una junta de ciudadanos 
respetables, a veces reforzada con un representante del pueblo. Ésta puede denominarse la fase de comités de la 
revolución, en la que los excesos locales eran dominados pero durante la cual el gobierno central abdicaba el 
control del país en una red de comités locales o de ayuntamientos nuevamente constituidos."  Carr, p., 170. 
306 "La última operación de la revolución era la más delicada y arriesgada. ¿Cómo podían en Madrid los 
políticos cuyo poder se basaba en la "tremenda ira del pueblo" dominar a las autoridades revolucionarias 
locales? El gobierno tenía que salir victorioso de la fase de los comités si quería restablecer las jerarquías 
normales de la administración disolviendo las Juntas y destituyendo a una serie de patriotas oficiales. La 
alianza con la revolución popular se rompía invariablemente ante las necesidades del gobierno ordenado. Por 
diplomático que fuera el trato dado a los entusiastas de las provincias, se iba abriendo un abismo entre los 
dirigentes de Madrid y los cuadros y la base de las provincias, que consideraban la reimposición del control 
central como una traición a la revolución. El gobierno de Espartero fue un largo proceso de enajenación de la 
revolución que le había convertido en regente en 1840."  Ibíd., p. 170. 
307 Ibíd., p. 169. 
308 Vicens Vives: Historia social y económica de España y América. Citado por A. Jutglar: Ideologías y 
clases..., cit., p. 117. 
309 Ibíd. 
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acercando más hacia la derecha, lo que redundará en la consolidación del partido moderado. 
 

2.3.2.2. LA DÉCADA MODERADA. 1843-1854. 

En julio de 1843 cae Espartero. Un pronunciamiento moderado, en el que también 
participaron los progresistas que comprendieron tarde su error, terminó con el regente saliendo 
para el destierro londinense. Isabel II es declarada mayor de edad. Olózaga y González Brabo 
pasan brevemente por la presidencia del gobierno. En mayo de 1844 accede a él "el verdadero 
jefe de la reacción: Narváez"310. El balance de la década que ahora se inaugura: "Las clases 
tradicionalmente dominantes se instalan de nuevo en el Poder sin otro miramiento ni contemplación 
que aceptar la existencia de un texto constitucional que, por otra parte, será rápidamente 
reformado"311. La Constitución de 1837 era considerada demasiado liberal para los nuevos 
tiempos y es sustituida por otra promulgada en 1845. En ésta "desaparece el término de 
‘soberanía nacional’"312. Y durante su elaboración se presentó una enmienda en la que se exigía 
que los candidatos tuviesen un determinado nivel de renta "para evitar un Congreso ’compuesto 
de proletarios que pongan en alarma a todas las clases de la sociedad’"313. Declaración muy 
significativa del temor que la burguesía está empezando a cobrar al pueblo. Por eso, 
lógicamente los más perjudicados por la nueva situación serán los obreros. La Asociación de 
Tejedores ya había vuelto a ser prohibida tras la sublevación catalana del 42; pero, al acceder 
los moderados al poder, la relativa permisividad anterior es reemplazada -durante toda la 
década moderada- por la intolerancia, de la que puede servir como muestra un decreto del 
Gobernador Civil de Barcelona, de octubre del 44, en el que, entre otras cosas, se dice: "Siendo 
las fábricas un sitio exclusivamente destinado al trabajo, queda prohibida desde hoy en ellas la lectura 
de periódicos y demás papeles públicos"314. Jaime Balmes describío así la atmósfera social en 
1844: "En la actualidad, las circunstancias políticas favorecen la causa del orden y no permiten 
desmanes de ningún género a los trabajadores"315. Pero incluso los patronos van a recibir alguna 
que otra recriminación al imputarles cierta responsabilidad en los disturbios. Los obreros se 
oponían a que se contratase a nadie que no perteneciera a la Asociación lo que fue motivo de 
conflictos. El mencionado decreto culpa también a los patronos de esos conflictos y les 
advierte de que es responsabilidad suya el mantenimiento del orden: 

"Los dueños de las fábricas, los comisionados, suplentes, cabos de docena y demás 
capataces o jefes que haya o pueda haber, son estrechamente responsables de toda tropelía o 

                         
310 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 119. 
 311 Ibíd.. 
 312 Ibíd. 
   R. Carr ha definido la Constitución de 1845 como "el instrumento representativo de una nueva aristocracia 
que tenía por lema que "la pobreza es un síntoma de estupidez". Dejó a España un Estado parlamentario, pero 
eliminó características objetables del mismo, importadas por los progresistas en 1837 en nombre de la 
soberanía popular: a saber, una débil prerrogativa regia, un senado electivo, una milicia nacional y el juicio 
por jurado para los delitos de prensa." España 1808-1975, cit., p. 236. 
313 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 355, nota 1. 
314 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 69. 
315 Citado por: Iris Zavala: Masones, comuneros y carbonarios, cit., p. 185. En esta misma página recoge 
también una cita de Fernández de los Ríos: "En cien puntos distintos, se derrochaba la sangre del pueblo para 
dominar por el terror." 
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exceso que en su establecimiento se cometa, y los primeros tienen obligación de avisarme 
rápidamente de cuanto adviertan, con nota nominal de los promovedores"316. 

Asimismo, se empieza a exigir "la cartilla de trabajo destinada a reflejar la historia de cada obrero 
y sin la cual no se permitía la contratación, medida que se generalizó en marzo de 1846"317. Se trata de 
una medida claramente "destinada a localizar y eliminar todo "agitador" posible en todas las 
fábricas de la ciudad"318.     

En febrero del 48 es derrocado en Francia Luis Felipe y se proclama la segunda 
República. Se inicia un movimiento revolucionario, que en los meses siguientes se extenderá 
por varios países europeos, y en el que "por primera vez, la clase obrera, ya numerosa, participaba 
con personalidad propia en este movimiento dirigido contra el viejo orden de cosas"319. El pueblo, que 
en febrero se había levantado contra el trono de Luis Felipe, en junio se bate en las barricadas 
de París, pero no lucha ya por la revolución burguesa sino que pretende hacer su propia 
revolución en contra de la burguesía: "La primera gran batalla entre ambas clases en que se divide 
la sociedad contemporánea. Fue una lucha por el mantenimiento o la destrucción del régimen 
burgués"320. Hasta ahora el pueblo siempre había luchado en todas las revoluciones al lado de la 
burguesía  como aliado; en febrero sucede así, pero unos meses más tarde no: 

"En junio de 1848 se desencadenó en París la insurrección de los obreros. Engañados por la 
burguesía, que había aprovechado en beneficio de sus intereses egoístas los frutos de la 
victoria de los obreros en febrero y nada había hecho para mejorar las condiciones 
insufriblemente penosas en que vivía la clase obrera, y convencidos en su propia experiencia, 
de que tras las peroratas de los liberales sobre la unidad y hermandad de todas las clases de 
la sociedad se ocultaba la preocupación por los intereses de una sola clase: la burguesía, los 
obreros levantaron barricadas en las calles de París y durante cuatro días combatieron 
temerariamente contra las fuerzas armadas muy superiores de la sociedad burguesa. Las 
tropas del general Cavaignac, un republicano burgués, barrieron con el fuego de sus cañones 
la insurrección obrera. Ésta fue aplastada. La burguesía reprimió con indescriptible crueldad 
a los rebeldes"321. 

En Madrid se levantaron barricadas y un grupo ocupó la Puerta del Sol gritando ¡Viva la 
República! En Cataluña el movimiento revolucionario duró más: se formaron guerrillas 
revolucionarias que aguantaron durante unos meses322. Abdón Terradas dirige una proclama    
-A los republicanos españoles- fechada el 1 de julio de 1848 donde les insta a implicar al 
pueblo en la causa republicana, lo que, por otra parte, es indicativo de hacia dónde iba a 
orientarse en el futuro la actividad política de la clase trabajadora, especialmente en 
Cataluña323. Lo mismo que en Francia, la burguesía madrileña se alarmó ante las dimensiones 
                         
316 Ibíd. 
317 M. Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 173. 
318 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero, cit., p. 69. 
319 Ibíd., p. 124. 
320 Marx-Engels: Sobre la revolución de 1848-1849, Moscú, E. Progreso, 1981, p. 7 
321 Marx-Engels: Ibíd. Prólogo de S. Leviova, p. 7. 
322 Cf. M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 124-125. 
323 Jutglar reproduce parte de esta proclama: "Propagad el odio a los reyes como la primera virtud cívica: caiga 
ante todo este trono [...] Sépase desde hoy quiénes son los republicanos, para que mañana el establecimiento de 
la democracia no se fíe a manos traidoras [...] Excluid de nuestra comunión a los especuladores que con 
máscara de moderantismo, de mentido progreso, de constitucionalismo monárquico más o menos avanzado, 
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y el carácter que estaba tomando el movimiento popular: 

"... al comenzar la primavera del 48, esta misma burguesía, confiada y optimista, había de 
sentir de improviso, con un dramatismo que Fernández de Córdova acertó a expresar con 
fidelidad exquisita, la inseguridad. Coches a galope, carreras y remolinos. ‘En menos de diez 
minutos quedó el Prado desierto, aunque sembrado de capas y de chales, de bastones, 
paraguas y sombreros.’ Detrás sonaban, cada vez más cerca, desde los barrios bajos, los 
primeros tiros españoles del 48"324. 

Y, al igual que en Francia, el pueblo se bate en las barricadas: "Pocas veces se ha batido el pueblo 
de Madrid tanto como aquella noche, ni mejor, si ha de considerarse su aislamiento y la ninguna 
complicidad de la fuerza armada"325. Y, también en España, el movimiento sobrepasa los límites 
burgueses: 

"La trascendencia extraburguesa de la revolución está, pues, madura. El motín, convertido en 
"jornada", prescinde ya del pronunciamiento. Ideológica y técnicamente, el artesanado, las 
clases trabajadoras de la ciudad, han ascendido a una nueva etapa de su historia"326. 

El ejército terminó controlando rápidamente la situación y la revolución fue derrotada. Pero, 
sobre todo en Francia, la derrota no fue sentida como tal pues supuso la definitiva toma de 
conciencia del proletariado y el final de sus flirteos -"la convicción del obrero francés de que la 
‘liberté’ burguesa no coincide con sus intereses data de la experiencia del 48"327- con la burguesía: 

"Los obreros parisienses ‘han sido aplastados’ por las fuerzas superiores de sus enemigos, 
pero no se ‘entregaron’ a ellas. Están ‘derrotados’, pero sus adversarios han sido ‘vencidos’. 
El triunfo momentáneo de la fuerza bruta ha sido comprado al precio del fracaso de todas las 
cautivantes esperanzas e ilusiones de la revolución de febrero, al precio de la desintegración 
de todo el viejo partido republicano, al precio de la escisión de la nación francesa en dos 
naciones: la nación de los ricos y la nación de los pobres. La república tricolor tiene 
actualmente un solo color: el color de los vencidos, el ‘color de la sangre’. Se ha convertido 
en una ‘república roja’"328. 

Y es que, a partir de estos momentos, el socialismo aparece con fuerza: 

"Aquella revolución fue la puerta por donde el socialismo penetró en la esfera política, desde 
las esferas elevadas del poder, así ejecutivo como legislativo, y por eso las reacciones 
pudieran matar la forma política, reemplazar la República con el Imperio o con las viejas 
destronadas dinastías; pero no enterrar el socialismo, que, más vivo cuanto más perseguido, 

                                                               
quisieran todavía falsear el gran movimiento nacional que se prepara y labrar sus fortunas volviendo a uncir el 
pueblo bajo la coyunda de un rey o de un déspota militar [...] Recordad al pueblo cuán caros le cuestan los 
realistas moderados y progresistas. Recordadle los desengaños que ha llevado invocando a personas, en vez de 
invocar solamente los principios de la igualdad. Repetidle los nombres de los corifeos que frustraron sus 
esperanzas en 1837, 1840 y 1843, y aconsejadle que se guarde de ellos [...] Recorred las filas del pueblo y 
hallaréis los hombres de corazón que han de salvar la patria."  Ideologías y clases..., cit., p. 144. 
324 J. M. Jover Zamora: Conciencia obrera y conciencia burguesa en la España contemporánea, cit., p. 19. 
325 Fernández de Córdova. Citado: Ibíd., p. 24. 
326 J. M. Jover Zamora: Ibíd., p. 24. 
327 J. M. Jover Zamora: Conciencia obrera y conciencia burguesa..., cit., p. 28. 
328 Marx-Engels: Sobre la revolución de 1848-1849, cit., p. 43. Y siguen diciendo que esta concienciación ha 
sido posible porque el pueblo ha visto cómo aquéllos a los que ayudó a hacer la revolución ahora han luchado 
contra él dejándolo completamente solo y que ha quedado claro que tras las palabras grandilocuentes de 
revolución burguesa se escondían burdos intereses de clase.  
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se impuso a sus mismos adversarios"329. 

Como ya se vio, en España la revolución del 48 fue inmediatamente controlada por el 
ejército: "No hubo un 1848 español330. El único resultado de la revolución fracasada fue justificar 
los excesos de la dictadura militar"331. Pero el culpable no fue sólo el ejército, sino que "el fracaso 
de la revolución española se debió en gran medida a las vacilaciones del partido progresista"332. Los 
progresistas, por otra parte, habían colaborado activamente unos años antes -1843- en la caída 
de Espartero y el advenimiento de los moderados al poder. Por eso, el ala radical del progresis-
mo, desilusionada con el núcleo oficial del partido333, se había ido aglutinando en torno a lo 
que será un nuevo partido: el partido demócrata, oficialmente constituido en 1849, es decir, 
justamente después de los acontecimientos revolucionarios del 48334. Ya se verá que, en el 
período que ahora se abre, los obreros, desengañados de su experiencia con los progresistas, 
políticamente actuarán preferentemente al lado de los demócratas. 

Narváez, a la sazón en el poder, aprovechó la ocasión para endurecer el régimen: "La 
derrota de los obreros franceses en las jornadas de junio en París envalentonó al gobierno 
moderado"335, hasta tal punto que en 1852 "se está al borde de una dictadura civil, bajo la forma de 
un gobierno de "técnicos", que diríamos hoy"336. El poder cada vez es más oligárquico en el 
sentido de que no favorece a una clase social, sino sólo a un mínimo sector de ella: "Como 
acertadamente señala Garrido, estos gobiernos, si bien proclaman su preocupación por los intereses 
materiales de las clases ricas, en la práctica los perjudican, favoreciendo tan sólo a ciertas familias"337. 
                         
329 Fernando Garrido: Historia de las clases trabajadoras. 3. El obrero, cit., p. 303. En esta misma página 
escribe también: "Aquella gran revolución no fue sólo un movimiento político, la caída de una dinastía, un 
cambio de forma de gobierno, no: la revolución del año 1848 tiene en la historia otro nombre más importante: 
representa el advenimiento del Cuarto Estado, del proletariado, a los derechos y a la vida política, la 
proclamación de los principios democráticos incompatibles con todos los privilegios de casta y de clase, de 
secta y de corporación, y por eso también fue aquélla una gran revolución social, así en sus principios como en 
sus consecuencias."    
330 Y la burguesía internacional estaba interesada en que no lo hubiera. La siguiente carta de Lord Palmerston -
ministro de asuntos exteriores- al embajador británico en España Sir Henry Lytton Bulwer, indica cuáles son las 
medidas que el gobierno español -adoptó justamente las contrarias- debería tomar para evitarlo: "Señor. Aconseje 
al Gobierno Español que adopte un sistema legal y constitucional. La reciente caída del rey de Francia debería 
indicar a la Corte y al Gobierno Español el peligro al que se exponen los que se empeñan en gobernar un país 
en contra de los sentimientos y opiniones de la nación; y la catástrofe que acaba suceder en Francia muestra 
suficientemente cómo la mera defensa de la Corona no basta cuando el sistema adoptado no se encuentra en 
armonía con el sistema general del país. La Reina de España actuaría sabiamente si llamase a su consejos a 
algunos hombres que gocen de la confianza del Partido Liberal." 
   Iris Zavala: Masones, comuneros y carbonarios, cit., 186-187. 
331 R. Carr: España 1080-1975, cit., p. 231. 
332 Clara E. Lida: Anarquismo y revolución en la España del XIX..., cit., p. 43. 
333 Vide, Carr: España 1808-1975, cit., p. 228. 
334 El partido demócrata surge, pues, del ala izquierda del progresismo. Se constituye oficialmente como tal 
partido por el Manifiesto de 6 de abril de 1849 firmado por Manuel María de Aguilar, José Ordax de Avecilla, 
Aniceto Puig y Nicolás María Rivero.  M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 130. 
   En este manifiesto "se pedía completa desamortización civil, el desarrollo de la industria, la supresión de las 
quintas, el derecho de expresión y reunión". Iris Zavala: Masones, comuneros y carbonarios, cit., p. 187.  
335 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 125. Bravo Murillo presentó un proyecto de reforma 
constitucional restableciendo los mayorazgos (siempre que sus rentas fuesen superiores a 10.000 duros)". Ibíd. 
336 Ibíd., p. 126. 
337 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 126. 
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Esta situación llegó a su punto culminante durante el gobierno de Sartorius, conde de San Luis 
quien sube al poder en septiembre de 1853. Dentro del propio Senado surge un movimiento de 
oposición a Sartorius motivado fundamentalmente por la cuestión de las concesiones 
ferroviarias, negocios que favorecían a Salamanca y al marido de María Cristina, la reina 
madre. Sartorius intentó encubrir estas concesiones. El hecho de que la oposición moderada 
alzase la bandera de la moral338 para criticar al gobierno permite hacerse una idea de hasta qué 
punto la corrupción -"la orgía de las concesiones de ferrocarriles y otros negocios"339 (jugadas 
especulativas en la bolsa- y los abusos debían estar generalizados: "’Moralidad’ fue el lema 
predilecto de la oposición y el odio a la reina madre su recurso demagógico"340. Sartorius reaccionó 
adoptando todo tipo de medidas represoras341. Curiosamente las críticas de los moderados 
contra el gobierno coinciden con las de los sectores más radicales: "Así, por su concordancia con 
la campaña de la izquierda contra la corte, la oposición oligárquica empezó a adoptar tonos popula-
res"342. Todo estaba maduro para un cambio de gobierno. Incluso del descontento de los 
"excluidos" se podían esperar cambios más profundos: "En el invierno de 1853 los generales 
descontentos revelaban al embajador británico que estaban dispuestos a derribar la dinastía"343. 

2.3.2.3. LA REVOLUCIÓN DEL 54 Y EL BIENIO PROGRESISTA. 

En Junio de 1854 O'Donnell, junto con otros generales se pronuncia en Canillejas; la 
guarnición de Madrid se mantiene fiel al gobierno y 

"los sublevados, que de ninguna manera querían que el pueblo de Madrid participase en la 
acción, se retiran fuera de la capital hacia Aranjuez, después de un combate con la 
guarnición de Madrid, el 30 de junio"344. 

Es muy importante resaltar la afirmación de Tuñón -en la que coinciden todos los 
historiadores- de que los sublevados ni habían contado ni querían contar con el pueblo: 
                                                               
   Carr también se refiere a lo mismo señalando que es consecuencia de la monopolización del poder por parte de 
los moderados durante una década.  España 1808-1975, cit., p. 243. 
338 "Esta inmoralidad pública de los negocios de pura especulación hechos desde el gobierno fue tan 
escandalosa que la revolución de 1854 (la llamada Vicalvarada), hecha al grito de "¡Viva la moralidad!", que 
abrió el bienio progresista, se produjo como consecuencia de las concesiones de líneas de ferrocarril por 
Decreto de un gabinete presidido por Sartorius y el que, junto a él, se juzgaron principalmente responsables y 
beneficiarios a Esteban Collantes, a Salamanca y, detrás de ellos, a la Reina Madre." 
   J. L. Aranguren: Moral y sociedad, cit., p. 103. 
339 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 161-162. 
340 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 243. Y, a continuación, añade: "Cuando la prensa de oposición fue 
silenciada, la hoja clandestina El Murciélago denunció los escándalos de una familia cuyos miembros "venden 
su honor por dinero como prostitutas" -incluso hurtando los cuadros de El Escorial-." Y, en esta misma página, 
en la nota 70: "The Times fue prohibido en España porque revelaba los escándalos de los ferrocarriles. Un 
monárquico sugirió que lo más adecuado era sobornar  a The Times <<como se ha hecho en otras ocasiones 
con otros periódicos>>." 
341 "Suspendió las sesiones parlamentarias, manejó a su gusto la censura de prensa y, por añadidura, dio de 
baja a unos cuantos generales. Sartorius, contando con el apoyo de las camarillas parlamentarias, ya que los 
diferentes grupos políticos pasaban a la oposición, cada uno por sus razones peculiares."  
    M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 126.   
342 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 243. 
343 Ibíd., p. 244. 
344 M. Tuñón: La España del siglo XIX., cit., p. 127. 
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"El motín del general O'Donnell no era para el pueblo sino una conspiración contra la 
influencia que predominaba en la Corte, tanto más cuanto que contaba con el apoyo del ex 
favorito Serrano. Por eso las ciudades y el campo no se apresuraban a responder al 
llamamiento de la caballería de Madrid, forzando al general O'Donnell a modificar 
totalmente el carácter de sus operaciones, para no quedar aislado y exponerse a un 
fracaso"345. 

Ahora bien, los acontecimientos se van a desarrollar de otra manera muy distinta. Ya se ha 
visto que el gobierno Sartorius -además del descontento popular- concitó contra él la oposición 
tanto de los moderados como de todos los demás grupos políticos346. Cuando O'Donnell, tras 
su enfrentamiento con las tropas leales de Madrid, al no conseguir vencerlas, se tuvo que retirar 
hacia Aranjuez, no tuvo más remedio que contar con los progresistas y demócratas y transigir 
con las exigencias populares, representadas por estos partidos políticos. Es decir, que, a 
diferencia de lo ocurrido en 1835, 1836 y 1840, un pronunciamiento moderado va a ser 
"reconducido" -momentáneamente claro- por el pueblo: "Fue el pueblo obrero el que resolvió la 
situación echándose como un alud a la calle"347. En los anteriores, fue éste el autor del impulso 
inicial y los moderados se apoderaban de él. Ahora, por poco tiempo, ha ocurrido justo al 
revés: O'Donnell 

"hubo de incluir en su proclama tres puntos contrarios por igual a la supremacía del ejército: 
convocación de las Cortes, gobierno barato y formación de una milicia nacional. Este último 
punto era una reivindicación nacida del deseo de las ciudades de recuperar su independencia 
del ejército. Es, pues, un hecho que si la sedición militar ha obtenido el apoyo de una 
insurrección popular, ha sido únicamente sometiéndose a las condiciones de esta 
segunda"348. 

La proclama a la que se refiere Marx es la conocida como Llamamiento de Manzanares, 
redactado por Cánovas, publicado el 6 de julio y que es  un intento por parte de O'Donnell de 
ganarse el apoyo de los progresistas, pues había comprendido que sin su respaldo el 
pronunciamiento estaba abocado al fracaso349. El Llamamiento de Manzanares implica a los 
                         
345 Marx-Engels: La revolución en España, cit., p. 78. 
346 Un contemporáneo, Fernando Garrido, que publicó un folleto sobre la revolución del 54, cuando ésta acababa 
apenas de empezar, se refiere así a estos hechos: "Aislados, combatiendo cada uno por su propia cuenta y riesgo 
en unas partes, coaligados contra el enemigo común en otras, moderados, demócratas y progresistas han 
derribado al ministerio Sartorius, al ministerio Córdova-Ríos Rosas, y dado al trono un golpe mortal."   
Fernando Garrido: Espartero y la revolución, Madrid, Imprenta de Tomás Núñez Amor, Conchas 3, 1854,   BN: 
Va. C-2812/71, p. 7. 
347 Diego Abad de Santillán: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 68. 
348Marx-Engels: La revolución en España, cit.,  p. 78. 
   Por su parte, Carr, como explicación de la falta de apoyos de O'Donnell, escribe lo siguiente: "O'Donnell, que 
surgió como dirigente porque fue el único general lo bastante valiente para permanecer escondido durante 
cinco meses, no hizo un esfuerzo serio para obtener apoyo civil y carecía de programa fuera de un cambio de 
gobierno y, tal vez, de dinastía."  España 1808-1975, cit., p. 245. 
349 El siguiente fragmento recoge algunos de los aspectos principales del mismo: "Nosotros queremos la 
conservación del Trono, pero sin la camarilla que le deshonra; queremos la práctica rigurosa de las leyes 
fundamentales, mejorándolas, sobre todo la Electoral y la de Imprenta; queremos la rebaja de los impuestos, 
fundada en una estricta economía; queremos que se respeten en los empleos militares y civiles la antigüedad y 
los merecimientos; queremos arrancar los pueblos a la centralización que los devora, dándoles la 
independencia local necesaria para que conserven y aumenten sus intereses propios, y como garantía de todo 
esto, queremos y planteamos la Milicia Nacional." Citado por: M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 127. 
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progresistas en la sublevación, pero cuando la reina estaba a punto de llegar a un compromiso 
con los rebeldes, tuvieron lugar las jornadas de julio: "El 17 de julio Barcelona, Valencia, San 
Sebastián y Valladolid se habían pronunciado en contra del gobierno y estaban controladas por 
juntas"350, que progresistas y demócratas intentarán a su vez controlar. Los acontecimientos de 
julio van a adquirir una especial relevancia en Barcelona y Madrid, aunque también tuvieron 
repercusión en el resto de España. 

En Barcelona la sublevación popular adquiere, como no podía ser de otra manera, 
caracteres laborales, y los obreros se movilizan en lucha por sus reivindicaciones. Dos son las 
cuestiones que se plantean en este momento: la ya vieja lucha por el derecho de asociación, y 
la oposición -que también viene de antiguo- a la maquinización de la industria textil. Ahora se 
trata de unas nuevas máquinas, máquinas automáticas -"el invento del diablo"351- denominadas 
selfactinas352. Este movimiento coincidió con los acontecimientos revolucionarios de julio del 
54, y "fue dirigido por la Comisión de Trabajadores de las Fábricas de Hilados [...] que ordenó el 
boicot contra dichas máquinas"353. De nuevo, como en 1835, se producen incendios de 
fábricas354. Al mismo tiempo, desde la primavera de 1854, pero con especial incremento desde 
julio, los obreros continúan su lucha por el derecho de asociación355. Fundan la Unión de 
Clases, que es una federación de sociedades obreras:  

"En 1854, más de treinta mil obreros catalanes se asocian en la Unión de Clases bajo la 
dirección de comisiones de los distintos ramos de la producción y, aunque no son 
reconocidos oficialmente, salen a la luz pública"356. 

                                                               
   La Milicia Nacional -abolida tras la llegada de los moderados al poder- era una reivindicación irrenunciable del 
partido progresista. Carr comenta su restauración con las siguientes palabras: "Era un paso peligroso. Si esto no 
conseguía "electrizar a las clases inferiores", en palabras del embajador británico, llevaría, como creía 
Narváez, a Espartero y a los progresistas al poder."  España 1808-1975, cit., p. 246. 
 350 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 246. 
 351 R.Carr: España 1808-1975, cit., p. 202. 
 352 También en Madrid se dio una corriente de opinión contraria a la introducción de maquinaria en la industria: 
"Un mes antes [en septiembre del 55] los impresores de Madrid habían distribuido una hoja suelta que concluía 
exclamando: <<Malditas máquinas, maldito su inventor  y maldito el que primero enseñó el camino de su 
introducción en España. Unión, unión, abajo las máquinas>>." M. Artola: La burguesía…  cit., p. 176. 
 353 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 179. 
 354 Vide, Miguel Izard: Industrialización y obrerismo, cit., p. 101-102. 
355 Artola sitúa aquí la primera regulación legal de las asociaciones obreras: "Un mes más tarde se iniciaba el 
pronunciamiento de Vicálvaro seguido en julio del levantamiento de Barcelona, al que siguió la aprobación del 
primer reglamento de asociaciones obreras cuyo articulado conocemos. Consecuencia de esta regulación será la 
fundación de la Unión de Clases.  La burguesía revolucionaria, cit., p. 174. 
   Sin embargo, Diego Abad de Santillán la sitúa -no sé si se refieren al mismo documento- unos meses antes: 
"Una real orden del 31 de mayo de 1854 volvió en consecuencia a dar vida legal a las asociaciones obreras. 
Siendo Pascual Madoz gobernador de Barcelona, se dictó el primer reglamento [¿Es éste el mismo reglamento 
que Artola sitúa después de la Vicalvarada?] de las asociaciones obreras". A continuación reproduce el texto 
que consta de 15 artículos distribuidos en 4 capítulos.  Historia del movimiento obrero español, cit-. p. 71. 
   Tuñón de Lara coincide con Abad de Santillán: "Las Asociaciones habían sido permitidas, antes del cambio de 
situación, por una Real Orden de 31 de mayo de 1854."  El movimiento obrero en la historia… cit., p. 107.  
356 Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 56. Y, en esta misma página, escribe a continuación: ”Por 
primera vez en la historia española los grupos laborales alcanzan un nivel tan alto de eficacia y politización que 
debe ser considerado como el antecedente más directo del movimiento obrero que surge definitivamente con la 
Primera Internacional Española." 
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Mientras tanto, el pueblo de Madrid, como el parisino seis años antes, se va a hacer durante 
varios días el dueño absoluto de la situación: 

 "A partir de este momento el movimiento revolucionario se extiende por toda España. En 
Madrid, dos gobiernos sucesivos nombrados por la Reina -el del general Córdova y el del 
duque de Rivas- no logran frenar la revuelta. Las barricadas se levantan por doquier y la 
guarnición -sin muchas ganas de pelea- no domina el movimiento. La multitud toma por 
asalto los domicilios de la reina María Cristina, de Sartorius y de Salamanca, que tiene que 
huir. (María Cristina no puede hacerlo hasta el 28 de agosto.) El pueblo, armado de fusiles y 
de algunos cañones, domina la capital. Se forma una Junta de Salvación y varias juntas de 
barricada, la más importante de las cuales es la del Puente de Toledo"357. 

Durante varios días el pueblo de Madrid lucha en las barricadas contra el ejército, impidiendo 
que la reina pudiese llegar a una solución de compromiso con los sublevados: 

"Una revolución en Madrid echó por tierra el intento de la corte de llegar a un acuerdo con 
los generales alzados. A San Luis le sucedió el duque de Rivas ( 17 de julio); su gobierno, 
reformado bajo Fernando de Córdoba, comprendía a progresistas respetables y a Ríos 
Rosas, conspirador moderado. El levantamiento de Madrid ganó la mano a este compromiso. 
Córdoba no pudo derrotar a los rebeldes a trabucazos, por más que el Ejército permaneciese 
fiel al gobierno y se mantuviese durante cuatro días contra las barricadas y la lucha 
callejera, la peor que Madrid habría de conocer hasta 1936358". 

Éste es justo el momento en el que el pueblo se "apodera" de la revolución. Un contemporáneo 
de la misma, Fernando Garrido, fundador y dirigente del partido demócrata, se refiere con 
encendido entusiasmo a lo que se vio antes: que, en contra de las intenciones de los 
sublevados, el pronunciamiento terminó escapandóseles por completo de las manos: 

"Las sublevaciones militares de Hore en Zaragoza y de O'Donnell y Dulce en Madrid, fueron 
las consecuencias de la lucha parlamentaria de las diferentes facciones moderadas en la 
última legislatura: aquellos caudillos se sublevaron, en nombre de la moralidad, contra 
Cristina y Sartorius, y según su natural deseo deberían darse por satisfechos con la fiel 
observancia de la constitución de 1845 y con reemplazar en el poder a Sartorius y comparsa. 
Las cosas, sin embargo, fueron más lejos de lo que ellos se habían propuesto. La revolución 
popular de Madrid359, que puso el trono a los pies del Pueblo vencedor, [...] fue bastante a 
transformar la sublevación militar de los moderados en revolución democrática"360. 

                         
357 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 128. 
358 R. Carr: España 180-1975, cit., p. 246. 
359  Por eso en el prólogo -DOS PALABRAS AL LECTOR- saluda entusiásticamente y le da las gracias al pueblo, 
entre otras cosas, porque ha devuelto la libertad de imprenta: "Gracias, a ti, valiente pueblo de Madrid, que 
levantando el brazo poderoso, derribaste de un solo golpe altar, ídolo y verdugo; pasaron los negros tiempos de 
las dominaciones draconianas de los Narváez, Murillos y Sartorius, que pesaban sobre la imprenta como la losa 
de un sepulcro". Y es al pueblo a quien dirige este escrito dirigiéndole una serie de recomendaciones que iré 
comentando al tiempo que vaya exponiendo los principales acontecimientos de este período: "Al pueblo, para 
quien se ha escrito, le recomendamos que lo lea una, dos y tres veces; y que procurando alejar de su espíritu las 
preocupaciones que puedan dominarlo, medite fríamente sobre las ideas, que animados del más patriótico 
deseo, sometemos al juicio de su razón." Fernando Garrido: Espartero y la revolución, cit., p. 3. 
360 Ibíd., p. 10.  No deja, sin embargo, de reconocer Garrido que, como consecuencia de la amalgama de grupos 
políticos que han terminado por participar en la revolución, cada uno la ve de una manera distinta: "Lo extraño 
de los acontecimientos que acaban de tener lugar ha producido en las ideas y cuestiones políticas tan 
extraordinaria confusión, que todavía parece cuestionable quiénes son los vencidos, quiénes los vencedores. 
Para los moderados, los vencidos son Cristina, Sartorius y dos docenas de polacos. Para los progresistas, los 
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También en Madrid, aunque no existía una clase obrera comparable a la catalana, surge 
en estos momentos una prensa específicamente obrera en la que aparece reflejada una corriente 
de opinión en favor del derecho de asociación de los trabajadores361. 

Si en Barcelona los protagonistas de las jornadas de julio son los obreros, en Madrid 

"parecen haber sido un grupo relativamente pequeño de "meneurs" oscuros que contaban 
con las simpatías de una masa inspirada por odios domésticos y venganzas privadas, y que 
debía sus objetivos a la agitación contra la corte"362. 

Ahora bien, si las jornadas de julio coinciden con el momento en que el pueblo se 
"apodera" de la revolución, éste es también el momento en el que las aguas van a comenzar a 
ser canalizadas hacia el cauce por el que los autores del "desbordamiento" pretendían que 
corriesen. El encargado de la construcción de los diques de contención será de nuevo 
Espartero. El pueblo carecía de cualquier tipo de organización propia y, por eso mismo, de 
ningún programa de clase: ya me referiré más adelante al carácter de las reivindicaciones de los 
obreros catalanes durante la huelga del 55. No le quedaba, por tanto, más remedio que dejarse 
dirigir, canalizar sus reivindicaciones a través de la acción bien del partido progresista o del 
demócrata: "Dos fuerzas, los activistas democráticos y progresistas, cada cual a su modo, trataron de 
encauzar el caos inicial hacia una revolución popular que les fuera propicia"363. Serán los progresis-
tas -eran los únicos que tenían la suficiente experiencia364- quienes lo consigan por medio de 
Espartero. Previamente a la llegada de éste empezó ya a producirse la reasunción del poder por 
parte de los sectores "respetables" que, mediante la componenda de "obligar" a la reina a pactar 
lograrán controlar el movimiento popular, pues dicho pacto es presentado a los ojos del pueblo 
como una cesión por parte del trono cuando en realidad es lo contrario: la única salida que le 
queda al trono para garantizarse su supervivencia365: "Las juntas revolucionarias de los barrios 
tenían más poder que el gobierno. Fue preciso llamar a Espartero, que inspiraba alguna confianza 
todavía"366. Es decir, tenía la confianza del trono. Pero lo paradójico -evidentemente uno de los 
dos se equivocaba- es que también tenía la del pueblo. Espartero, que había sido enviado al 
exilio londinense por el golpe moderado de 1843, gozaba de un gran "prestigio"367 revolucio-

                                                               
vencidos son los moderados, que desde 1843 están siendo los verdugos de la libertad. Para los demócratas, los 
vencidos son los monárquicos, hundidos con el trono, sobre el cual ha puesto el Pueblo su planta vencedora."   
Ibíd., p. 9. 
361 En agosto del 54 se funda El Eco de la Clase Obrera.  Vide, Diego Abad de Santillán: Historia del 
movimiento obrero español, cit., p. 70. 
362 R. Carr: España 180-1975, cit., p. 246. 
363 Ibíd. 
364 R. Carr: Ibíd., p. 247. 
365 Carr refiere así los pasos, que en Madrid, llevaron al control de la revolución: "Bajo la presidencia del 
general San Miguel, hombre valiente al que no asustaban las barricadas, crearon una junta para obligar a la 
corte a pactar y para contener una revolución que, según palabras de San Miguel, amenazaba con "ruinas, 
sangre y anarquía". La junta "respetable" absorbió a la junta popular de los barrios obreros del sur de Madrid, 
convirtiendo a su figura principal, Pucheta, en "instrumento ciego e impotente de los reaccionarios"; sus 
rufianes pronto dieron en apalear a los vendedores de panfletos republicanos. [...] La junta de San Miguel dio a 
la reina una posibilidad de salvar la dinastía destituyendo al gobierno que la había defendido contra la calle. El 
27 de julio Isabel II recurrió a Espartero."   España 1808-1975, cit., p. 247. 
366 Diego Abad de Santillán: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 68. 
367 Había regresado, estableciéndose en Logroño, como consecuencia de una amnistía en 1847. Pero, no 
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nario entre el pueblo, lo que hacía que la corona apareciese a los ojos de éste en una situación 
de dependencia, vencida y atada: 

"El Pueblo es vencedor, y como tal, soberano: ya no hay trono: Espartero, hombre del pueblo 
por nacimiento y por principios368, es el símbolo de la democracia imponiendo a la vencida 
monarquía la voluntad del Pueblo rey. [...] Desde entonces Espartero es el árbitro de la 
situación. Él ha impuesto, en nombre del pueblo, condiciones al trono; y si, aunque sea como 
un vano simulacro, ese trono existe todavía, es sólo por haberlas aceptado. [...] El pueblo ha 
demostrado por sus actos que es soberano; la reina, declarándose vencida, que deja de 
serlo"369. 

Al partido demócrata -excluido del gobierno por la alianza de moderados y progresistas 
(O'Donnell y Espartero entraron juntos en Madrid el 29 de julio)- no le queda más remedio que 
aceptar a Espartero y confiar en que no defraude las esperanzas depositadas en él370. Sin 
embargo, muy pronto las defraudará: "Apenas habían desaparecido las barricadas de Madrid a 
petición de Espartero, cuando ya la contrarrevolución ponía manos a la obra"371. La revolución se 
hizo en nombre de la moral porque los negocios de la reina madre, Sartorius y su círculo 
resultaban escandalosos. Pues bien: "El primer paso contrarrevolucionario fue la impunidad 
concedida a la reina Cristina, a Sartorius y consocios"372. La reina salió de Madrid sin rendir 

                                                               
permaneció totalmente pasivo en su retiro riojano; algo hizo para fomentar ese prestigio: "Cuando estalló la 
revolución de febrero, [1848] seguida de la sacudida general europea, Espartero hizo que el señor Príncipe y 
algunos amigos más publicasen un pequeño folleto titulado Espartero: Su pasado, su presente, su porvenir, 
para recordar a España que todavía albergaba al hombre de ayer, de hoy y de mañana."  
     Marx-Engels: La revolución en España, cit., p. 88 
368 A ello se refiere Carr, no sin cierta ironía, cuando, para definir su "pensamiento político", utiliza la frase: "Su 
"eterna cantilena" de que debía cumplirse la voluntad popular era dúctil centro del único credo político que 
conocía". España 1808-1975, cit., p. 248. 
369 Fernando Garrido: Espartero y la revolución, cit., p. 10-12. 
Sin embargo,  Garrido  se desengañaría pronto de Espartero. 
370 Esta actitud, que me atrevería a llamar de esperanza voluntarista, está perfectamente ilustrada en el folleto de 
Garrido -Espartero y la revolución- donde encontramos párrafos en los que destaca esa esperanza, no exenta de 
cierta adulación: "El pueblo que personifica en el vencedor de Luchana la honradez y la Libertad. [...] Desde 
entonces Espartero es el árbitro de la situación." [p. 11]. Pero hay otros pasajes en los que, como si presintiera lo 
que va a ocurrir, no deja de mostrar ciertas reservas: "¿Este hijo del Pueblo, este gran corazón levantado sobre 
las bayonetas populares hasta por encima del trono, comprenderá, aceptará la misión a la que de una manera 
manifiesta le llama la Providencia? [...] ¿Quién podría calcular la responsabilidad de este hombre, si dejando 
escapar esta última ocasión que le ofrece la fortuna, hace abortar en sus manos la regeneración política de la 
sociedad moderna?" Si esto ocurriera -Garrido está completamente convencido de que no- "entonces la 
maldición y el fuego del cielo caigan sobre estos hombres y sobre este pueblo, indignos de poseer un rincón de 
tierra en el mapa del mundo, de que un rayo de sol ilumine su frente y vivifique su alma, ni de ocupar una 
página en la historia." [p. 19-21] 
371 Marx-Engels: La revolución en España, cit., p. 91. 
372 Ibíd.  
Respecto a las intenciones moralizantes de los sublevados escriben Marx y Engels lo siguiente: "Jamás 
revolución alguna ha ofrecido un espectáculo más escandaloso por la conducta de sus hombres públicos que 
esta revolución emprendida en pro de la "moralidad". La coalición de los viejos partidos que forman el actual 
Gobierno de España (el de los adictos e Espartero y el de los adeptos a Narváez) de nada se ha ocupado tanto 
como de repartirse el botín consistente en puestos de dirección, empleos públicos, sueldos, títulos y 
condecoraciones. [...] Para calmar los recelos de la "chusma", el torero Pucheta ha sido ascendido de director 
de los mataderos a director de la policía. Hasta El Clamor Público, periódico muy moderado, da rienda suelta 
a su desilusión: "La conducta de generales y jefes habría ganado mucho en dignidad si hubieran renunciado a 
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cuentas a nadie por decisión de Espartero, por lo que "los demócratas intentaron una débil protesta 
callejera"373, que fue controlada sin grandes dificultades, pero supuso la ruptura de los 
demócratas con Espartero: "Sus centros fueron clausurados y sus periódicos prohibidos374. ’El 28 de 
agosto  -al decir de Garrido-, la revolución fue derrotada y aplastada’"375.  

Mientras tanto, en Barcelona las movilizaciones de obreros continúan durante toda la 
segunda mitad del 54. Consiguen que el capitán general Ramón de la Rocha prohíba las 
"selfactinas" a lo que los patronos se niegan. Se forma una comisión paritaria de patronos y 
obreros y llegan a una situación de compromiso: "Seguirían las "selfactinas" pero se aumentarían 
los salarios"376. Logran también que algunos empresarios  accedan a la firma de convenios 
colectivos; así, por ejemplo, en noviembre del 54 llegaron a un acuerdo para reducir el horario 
semanal de 72 a 69 horas de trabajo: "Las autoridades aconsejaron a los patronos que transigieran 
momentáneamente en espera de que el ambiente político tomara un cariz más favorable"377. Es decir, 
que  esta "condescendencia" empresarial viene motivada por la posición de fuerza que los 
obreros están adquiriendo como consecuencia del cariz que están tomando los 
acontecimientos, pero también por la coyuntura internacional: 

                                                               
todo ascenso, dando un noble ejemplo de desinterés y conformándose ellos mismos con los principios de 
moralidad proclamados por la Revolución". El desdoro en el reparto del botín se refleja de particular manera 
en la distribución de los cargos de embajadores. [...] Me refiero al nombramiento de González Bravo para la 
embajada en Constantinopla. Este hombre es el prototipo de la corrupción española. [Cuando fue primer 
ministro] nombró subsecretario del Tesoro a su padres, el cual había sido destituido de un cargo subalterno en 
el Ministerio de Hacienda por malversación de fondos, e hizo a su cuñado, alabardero del teatro del Príncipe, 
paje de la reina. Cuando se le reprochó su apostasía y su corrupción, González Bravo contestó: "¿No es 
ridículo ser siempre el mismo?" Pues este hombre ha sido el elegido para desempeñar una embajada de la 
'revolución de la moralidad'."  Ibíd., p. 98-99. 
   Y respecto a la impunidad con que la reina madre ha salido de España: "El golpe más audaz de la 
contrarrevolución ha sido, sin embargo, la autorización concedida a la reina Cristina para marchar a Lisboa 
después de haberse comprometido el Consejo de Ministros a tenerla a disposición de las Cortes Constituyentes; 
quebrantamiento de promesa que el Gobierno ha tratado de encubrir, confiscando por anticipado los bienes de 
Cristina en España, que, según sabe todo el mundo, constituyen la parte menos importante de su fortuna. De 
este modo, a Cristina le ha salido barata la evasión, y ahora nos enteramos de que también San Luis ha llegado 
sin novedad a Bayona. Lo más curioso del caso es la forma en que se obtuvo el decreto mencionado. El día 26 
de agosto se reunieron algunos patriotas y miembros de la Milicia Nacional para examinar la seguridad de la 
causa pública, censurando al Gobierno para pedirle que expulsara a Cristina del palacio, donde tramaba 
proyectos liberticidas. Se dio la circunstancia sospechosa de que a esta proposición se adhirieron dos ayudantes 
de campo de Espartero y el propio Zagasti. Puestas así las cosas, el Gobierno se reunió en consejo, y el 
resultado de su reunión fue la huida de Cristina."  Ibíd., p. 106-107. 
373 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 247-248. 
Marx-Engels: "Cuando se supo la marcha de Cristina, el 28 de agosto, volvieron a levantarse barricadas; pero 
si hemos de creer un despacho telegráfico de Bayona, publicado en el Moniteur francés, 'las tropas, unidas a la 
Milicia Nacional, tomaron las barricadas y sofocaron el movimiento'." La revolución..., cit., p. 106. 
374 El Grito de las Barricadas, periódico demócrata, uno de cuyos editores era Fernando Garrido, fue clausurado 
en agosto del 54 por afirmar que la monarquía era "una institución caduca [...]. ... los editores Garrido, Cervera 
y Cámara fueron denunciados y arrestados durante unos días..." C. E. Lida: Anarquismo..., cit., p. 52. 
   Marx y Engels también mencionan esta prohibición, comentándola como una consecuencia de las cortapisas 
con que se va a encontrar la libertad de expresión una vez que la revolución es controlada. La revolución en 
España, cit., p. 105. 
375 Carr,  p.,  248. 
376 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 154. 
377 Miguel Izard: Industrialización y obrerismo, cit., p. 102-103. 
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"Indudablemente tuvo mucho que ver la expansión económica provocada por la guerra de 
Crimea, que dio lugar a un alza extraordinaria del precio de los cereales -lo que redujo 
notoriamente el salario real del proletariado-, a la vez que aumentaba la demanda de tejidos 
y consiguientemente la producción, lo que hizo necesariamente más "tolerantes" a los 
empresarios ante las reivindicaciones se sus operarios"378. 

El 30 de abril de 1855 el gobernador civil Cirilo Franquet publica un bando que, 
mientras para Artola es consecuencia de este clima de tolerancia, para Tuñón es un paso atrás 
en la conquista del derecho de asociación379. No obstante, la actitud mayoritaria de los fabri-
cantes y del gobierno -como buenos liberales380- era contraria a esos convenios y a las 
asociaciones y, en cuanto tuvieron ocasión, se opusieron: 

"El auge asociacionista obrero despertó, lógicamente, una cerrada y tenaz oposición. En 
efecto, siguiendo a Termes Ardévol, "tanto las autoridades como la mayor parte de los 
fabricantes eran contrarios a los contratos colectivos y tomaron como pretexto los disturbios 
ocurridos en Badalona para anularlos; además, el capitán general Zapatero disolvió las 
sociedades obreras (21 de junio de 1855)381. Los fabricantes despedían a los obreros 
asociados y la autoridad se apoderaban de los fondos de las sociedades de ayuda mutua", 
provocando una situación insostenible para la clase obrera"382. 

Unos días antes -el 15 de junio- un líder obrero, José Barceló, fundador de la Unión de 
Clases- fue ejecutado acusado de un crimen que, según todos los indicios no cometió383. Esta 

                         
378 M. Izard: Ibíd., p. 101. 
379 Tuñón escribe: "Entonces, el 30 de abril, el gobernador civil de Barcelona D. Cirilo Franquet, creyó 
oportuno dictar un bando en el que, después de decir a los patronos que serían sancionados si cerraban sus 
fábricas, la emprendió contra los obreros; el Sr. Franquet creó, por sí y ante sí, el delito de "abandono colectivo 
del trabajo" (hay que reconocer que sólo fue un modesto precursor), y aun el paro individual era penado con la 
pérdida de los jornales devengados. En fin, también prohibía "toda Asociación no aprobada por la autoridad", 
extendía la definición del delito de coacción, imponía a las Juntas de las asociaciones obreras la obligación de 
rendir cuentas anualmente y consideraba como "delito de estafa" la recaudación de cuotas por entidades no 
autorizadas."  La España del siglo XIX, cit., p. 155. 
   Y en otro lugar afirma Tuñón: "Se trataba, en suma, de una contraofensiva contra la poderosa corriente pro 
asociaciones."  El movimiento obrero en la historia de España, cit., p. 107. 
   La opinión de Artola es absolutamente diferente: "El texto más tolerante de todo el reinado de Isabel II es el 
bando de Franquet de 30 de abril de 1855, que Tuñón de Lara parece haber leído un tanto precipitadamente a 
juzgar por sus comentarios. Renueva y extiende a toda la provincia la fórmula de los jurados mixtos aplicada en 
la anterior etapa progresista en Barcelona, admite los convenios colectivos y prohíbe el cierre de fábricas sin un 
preaviso de 8 días. El resto de sus cláusulas son evidentemente favorables a los intereses empresariales, pero no 
constituyen ninguna novedad. De la acogida que tuvo da idea la exposición que 49 asociaciones textiles de 
Cataluña y 22 de oficios varios de Barcelona, elevaron al gobernador, renunciando a todo intento de revisión 
de los salarios establecidos por las comisiones mixtas, a que el bando citado daba origen." La burguesía 
revolucionaria, cit., p. 165. 
380 Tuñón de Lara , La España del siglo XIX, cit., p. 153. 
 381 En el mismo bando en que las disolvía declaraba también que sería ejecutado "todo el que directa o 
indirectamente se propasase a coartar la voluntad de otro que abra sus fábricas o que concurra a trabajar en 
ellas si no se accede a las exigencias que colectivamente se intenta imponer..."  Ibíd., p., 155-156. 
    Artola escribe que Zapatero "aprovechó el movimiento carlista para proclamar el estado de sitio el 30 de 
mayo y amenaza el 21 de junio con graves sanciones a quienes tratasen de imponer, mediante coacción, una 
norma colectiva de comportamiento. El mismo bando ordenaba la disolución de las asociaciones de fabricantes 
o trabajadores."   La burguesía revolucionaria, cit., p. 175. 
382 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 180. 
383 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 155. 
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situación desencadenó la huelga general de julio del 55 al grito de "¡Asociación o muerte! 
Trabajo y pan"384. La huelga comenzó el 2 de julio: "Una huelga, como jamás se había conocido en 
España, paralizó la ciudad de Barcelona"385. Casi cuarenta mil obreros "organizados desde la 
clandestinidad por la Unión de Clases se lanzan a la calle"386. Una comisión fue enviada a Madrid 
el día 5 al mismo tiempo que el comité de huelga publicaba una proclama en la que dos eran 
las peticiones principales: la jornada de diez horas y el derecho de asociación. El final de esta 
proclama es ilustrativo del carácter ideológico de esta huelga: "¡Viva Espartero! ¡Viva la Milicia 
Nacional! ¡Viva la libertad! ¡Viva la libre asociación! Orden, Pan y Trabajo!" La firmaba ‘La 
Comisión de la clase obrera’"387. Y en una hoja suelta -Barceloneses: Catalanes todos- se 
recogen asimismo las aspiraciones de los obreros: 

"Barceloneses: Catalanes todos. Muchísimos son los fabricantes del Principado que [...] han 
despedido a sus trabajadores enviándoles a pedir limosna. El guante arrojado por los amos 
quieren recogerlo de una vez los trabajadores, y por lo mismo, pacíficamente, dejarán las 
cuadras y talleres hasta que se les haga completa justicia [...]. A los trabajadores no les 
mueven otros fines que la libre asociación [...]; quieren también fijar de un modo estable las 
horas de trabajo; y que se constituya un gran jurado de amos y obreros [...]; y desean, por 
fin, que se les considere como ciudadanos españoles para ser admitidos en las filas de la 
Milicia Nacional, de las que se les excluye ahora de una manera absoluta388. 

Es decir, se trata de reivindicaciones meramente laborales que aspiran a ser obtenidas 
dentro del marco legal y social existente; no hay, pues, ninguna conciencia revolucionaria en 
estas movilizaciones obreras389. El general Zapatero continuaba con sus bandos390. La llegada 

                         
384 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 244. 
385 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 156. 
386 Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 63. 
387 M. Núñez Arenas y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 76, nota 18. 
   En esta misma página reproducen algunos párrafos de esta proclama: "Se ha nombrado una comisión de entre 
nosotros que ha salido para Madrid con el fin de hacer comprender al Gobierno, y con él, al siempre querido de 
nosotros duque de la Victoria, la necesidad de la pronta constitución de un jurado que imparcialmente, y 
compuesto de individuos de conocimientos por parte de los operarios y de la de los fabricantes, arreglándose a 
las instrucciones que ambas clases le suministran, dirima nuestras diferencias; [...] la comisión persuadirá al 
Gobierno de la conveniencia de la libre asociación que en todos los tiempos reclama el obrero, por ser el único 
medio que puede conducir a toda la clase a alcanzar una paz octaviana en sus diferencias; ahora bien, en 
nombre de la misma y por su bien, os suplicamos con el mayor fervor y deseo, con el fin de que nuestras 
conocidas y justísimas quejas sean conciliadas, por brillar en ellas el lema de la libertad, orden, libre 
asociación y regulación del trabajo, desterrando como lo hacemos a fuer de buenos liberales, todo desorden, 
anarquía, coacción, carlismo; y, en una palabra, todo acto que se incline a contradecir el Gobierno de 
Espartero, que juramos defender a todo trance, obligándonos a presentar a la autoridad todo promovedor de 
desórdenes o propagador de ideas no liberales, pues que éstas, y no otras son las que caben en el ánimo de la 
clase obrera,..." 
388 Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 64. 
389 Esta misma idea se puede deducir de las palabras de Clara E. Lida cuando afirma que "el manifiesto de los 
huelguistas ratifica la voluntad de luchar por la libertad de asociación, los jurados mixtos, la reducción de 
horas de trabajo y el aumento de los jornales."  Anarquismo y revolución..., cit., p. 64. 
   De la misma opinión es Diego Abad de Santillán: "La huelga no tenía carácter revolucionario; solamente 
reivindicaba el derecho de asociación y la jornada de diez horas." Historia del movimiento obrero..., p. 73. 
390 Tuñón comenta así uno de ellos: "Un nuevo bando del general Zapatero no tuvo mayor efecto que el de 
agregar una página a las antologías de este curioso género de literatura oficial." Y, en nota al pie, reproduce 
unos fragmentos que son ciertamente curiosos: "En el día de hoy, y de un modo incalificable, he visto se han 
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a Barcelona de Rafael Saravia, ayudante de Espartero, puso fin a la huelga. Lo consiguió 
prometiendo "que el Gobierno y las Cortes se ocuparían de mejorar la suerte de los obreros sin 
desatender los intereses y derechos de los fabricantes"391. Pero, una vez que los obreros vuelven al 
trabajo, las autoridades se olvidan de sus promesas. 

La huelga de Barcelona tiene repercusiones también en otros lugares de España392 como, 
por ejemplo, en Antequera donde 26 patronos enviaron una denuncia al gobernador de la 
provincia en la que se quejaban de la existencia de "unos cuantos obreros turbulentos mal 
aconsejados que se oponían a la libre contratación y el establecimiento de tornos mecánicos"393. 

Una petición con 33.000 firmas, en su mayoría catalanas pero también de otros lugares 
de España, es enviada a las Cortes poco antes de que se debatiese en el parlamento el proyecto 
de ley de asociaciones presentado por Alonso Martínez. Asimismo, a petición del ministro, los 
obreros catalanes envían una comisión que intervino ante los diputados, "hecho que por vez 
primera se daba en nuestra historia"394. En la exposición que realizan ante el parlamento se 
aprecia una vez más el carácter nada revolucionario de sus reivindicaciones, pues defienden el 
liberalismo, insisten en su apoliticismo desligando los problemas laborales de los aconteci-
mientos políticos, repitiendo una y otra vez, como reivindicación más importante, que se les 
conceda el derecho de asociación395. El proyecto resultó decepcionante para los obreros  y los 
delegados catalanes que habían intervenido ante las cortes lo impugnaron396 porque "significaba 
un sensible retroceso frente a la disposiciones de Franquet y se encontraba a enorme distancia de las 
posiciones del proletariado barcelonés"397. De todos modos no pasaría de proyecto, pues unos 
                                                               
suspendido todos los trabajos de las fábricas, cediendo los obreros a las sugestiones de mala índole, pues me 
consta que muchos o la generalidad de ellos están contentos con los precios que les proporciona su honrada 
ocupación [...] Malévola y pérfidamente se ha intentado persuadir a los honrados obreros que por mi autoridad 
iban a disolverse las asociaciones filantrópicas y de respetable objeto, por cuyo medio hoy día tienen los 
menesterosos los socorros mutuos que puedan necesitar..." Ibíd., p. 156. 
391 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 157. 
392 "El movimiento obrero, cuyo epicentro fue Barcelona y la huelga de julio, se venía manifestando con 
caracteres semejantes, aunque con menor intensidad en el resto del país." 
    M. Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 176. 
393 Ibíd. 
394 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 157. 
395 Abad de Santillán reproduce extensamente esta exposición. Vide, Historia del movimiento obrero español, 
cit., p. 73-77. 
396 "El texto sometido a las Cortes en el mes de octubre [...], aun cuando regulaba las condiciones de trabajo y 
fijaba la responsabilidad patronal en caso de accidente, no admitía la negociación colectiva de los contratos, 
sometía la regulación de los conflictos a un jurado de prohombres, cuyo carácter paritario resultaba dudoso, 
desde el momento en que la representación del trabajo puede estar indistintamente en mayordomos, 
sobrestantes u operarios, siendo todos ellos nombrados por el gobierno a propuesta en terna de los 
gobernadores. A cambio de aquellas concesiones, no reconocía más asociaciones que las mutuas y éstas con 
carácter local y sin poder exceder de 500 individuos. Declaraba, finalmente, serían castigados con presidio 
menor, pena que los equipara a los incendiarios, a cuantos llevasen a cabo acciones favorables a la huelga." M. 
Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 176-177. 
   ¡Éste era el gobierno del progresista Espartero en el que el pueblo había depositado sus esperanzas! 
397 Ibíd., p. 177.  
   Clara E. Lida añade otros datos: "Ante todas estas presiones, Espartero presenta un proyecto de ley en el que 
se prometía la jornada máxima de diez horas sin excepción y de seis a ocho para niños menores de doce años".  
Anarquismo y revolución, cit., p. 66. 
   Los datos aportados por Tuñón son ligeramente distintos: "... reducía a seis hora la jornada de trabajo... para 
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meses después Espartero sería destituido como jefe de gobierno. Pero resulta evidente que los 
gobiernos progresistas no eran excesivamente sensibles a la problemática obrera. En cuanto 
aparece la cuestión social dan muestras inmediatamente de cuáles son sus intereses de clase: 
mucho más cercanos a los de los moderados que a los del pueblo398. 

A pesar de todo, los sectores conservadores de la sociedad, los moderados, no estaban 
tranquilos con los progresistas en el poder. Había un asunto que les resultaba especialmente 
incómodo: que tras la firma del concordato los progresistas continuaron con la venta de los 
bienes eclesiásticos. Aprovechando un desacuerdo con el ministro de la Gobernación, Patricio 
de la Escosura, la reina forzó la dimisión de Espartero al que sustituyó por O'Donnell. Éste -el 
14 de julio del 56- disolvió las Cortes y decretó el desarme de la Milicia Nacional. Los 
diputados progresistas y demócratas se negaron a acatar la orden de disolución de O'Donnell y 
se reunieron en el parlamento. 

"Se presentó la propuesta de no dar al nuevo Gobierno la confianza de las Cortes y 
comunicar esta resolución a Su Majestad. [...] Una comisión, escoltada por un destacamento 
de milicianos nacionales, fue a llevar a la reina la resolución de desconfianza. Cuando los 
comisionados intentaron entrar en Palacio, fueron rechazados por las tropas de línea, que 
abrieron fuego contra ellos y su escolta. Este incidente fue la señal para la insurrección"399. 

El pueblo de Madrid volvió a movilizarse: 

"Por todas partes se alzaron barricadas. Grupos de trabajadores dirigidos por el popular 
José Muñoz ("Pucheta") ocuparon los barrios populares de la capital. Los milicianos 
capitaneados por el propio Madoz se hicieron fuertes en los palacios de Vista Hermosa y de 
Medinaceli. La Milicia llegó a ocupar toda la línea de este a oeste de Madrid. Durante dos 
días se libró una tenaz batalla; el general Serrano, capitán general de Madrid, lanzó las 
fuerzas del Ejército contra los hombres del pueblo y de las clases medias, atrincherados aquí 
y allá. Las barricadas de la plaza de Santo Domingo, defendidas por Sixto Cámara y Manuel 
Becerra, resistieron numerosos embates del Ejército"400. 

O'Donnell bombardeó el parlamento y los diputados lo abandonaron. La Milicia 
Nacional comenzó a dispersarse401. Espartero no opuso la más mínima resistencia -"abandonó 

                                                               
los niños de ocho años y a diez para los comprendidos entre 12 y 18 años de edad." La España del siglo XIX, 
cit., p. 157. 
398 Apenas había diferencias entre ellos. Se podrían aplicar a la coyuntura del bienio las palabras que  Mariano 
Calavia -España y la democracia. Consideraciones críticohistoricas sobre la revolución de septiembre (1879)- 
escribió para describir la situación de 1868: "En la oposición, Narváez era liberal contra O'Donnell, que en el 
poder era reaccionario; y O'Donnell, en la oposición era demagogo contra Narváez, en el poder ultracatólico. Y 
los dos instrumentos ciegos del jesuitismo. Cuando Narváez, vencido, se las echaba de liberal, y O'Donnell, 
descalabrado, amenazaba con la espada de Vicálvaro o patrocinaba la revelación de los "misterios", de la 
"clave" y de las "meditaciones", el espíritu revolucionario crecía." 
   Citado por: D. Abad de Santillán: Historia del movimiento..., cit., p. 69. 
   Por su parte estas opiniones guardan cierto paralelismo con la que tenía Isabel II de Espartero: "Ante el trono, 
se me presenta como un demagogo; ante el pueblo, como un desertor de su sagrada causa."  
   R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 252. 
   Con dirigentes de tan sólidos fundamentos ideológicos nada tiene de extraño que ninguna de sus intentonas 
revolucionarias triunfase 
399 Marx-Engels: La revolución en España, cit., p. 128. 
400 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 159. 
401 "De repente, hacia la una, sin motivo perceptible, las filas de los milicianos nacionales se rompieron; a las 
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sin lucha, incapaz de comprender toda la fuerza que él simbolizaba"-402 y dejó el camino libre a los 
moderados403. ¿Por qué esta deserción de los progresistas y de la Milicia Nacional sin apenas 
oponer resistencia? Por temor a las barricadas: "Los motivos de los progresistas están claros: 
temían las barricadas y una revolución que podía destruir el trono"404. Por eso, Espartero no era el 
hombre adecuado ni mucho menos para poner al frente de una revolución. Ya lo demostró en 
el período 1840-1843. De ahí que Marx y Engels reaccionen irónicamente405 y se muestren 
sorprendidos al ver de nuevo a Espartero al frente de la revolución española406; entre otras 
cosas porque en toda la década moderada no hizo absolutamente nada para cambiar la 
situación. A pesar de todo, seguía gozando de una inmensa popularidad: "Como el pueblo no 
puede improvisar de pronto a sus personajes, desentierra los muertos de movimientos anteriores"407. 
Los progresistas y, sobre todo, los demócratas y el pueblo vieron en Espartero un personaje 
que sólo existía en su imaginación: "Espartero es el árbitro de la situación. Él ha impuesto, en 
nombre del pueblo, condiciones al trono" escribió Garrido, como ya cité anteriormente. Pero la 
realidad era muy distinta: "Jamás ha pretendido ser otra cosa que monárquico constitucional [...] y, 
                                                               
dos se clarearon más, y a las seis habían desaparecido por completo de la escena, dejando todo el peso de la 
batalla a los obreros, que siguieron luchando hasta las cuatro de la tarde del día 16. Así, en estos tres días de 
matanza, hubo dos batallas bien distintas: una, de la milicia liberal de las clases medias, apoyada por los 
obreros, contra el ejército; y la otra, la del ejército contra los obreros abandonados por la milicia que desertó. 
Como dice Heine: "Es una vieja historia, pero siempre es nueva". Espartero abandona a las Cortes; las Cortes 
abandonan a los jefes de la Milicia Nacional; los jefes abandonan a sus hombres, y estos últimos abandonan al 
pueblo." Marx-Engels: La revolución en España, cit., p. 129. 
402 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 159. 
403  Marx-Engels: La revolución..., cit., p. 129. 
404 R. Carr: España 188-1975, cit., p. 252. 
405 "No se necesita más prueba de cuán ambigua y peregrina es la grandeza de Espartero que el simple hecho de 
que, hasta hoy, nadie ha sido aún capaz de explicarla. [...] Los méritos militares de Espartero son tan discutibles 
como indiscutibles sus defectos políticos. [...] ... la impresión general que sus hechos de armas sudamericanos 
produjeron en el ánimo excitable de sus compatriotas se caracteriza suficientemente por el hecho de que se le 
llamara jefe del "ayacuchismo" y se diera a sus partidarios el nombre de "ayacuchos", por alusión a la 
desgraciada batalla de Ayacucho, en la que España perdió definitivamente a Perú y toda Sudamérica. Trátase 
en todo caso de un héroe sumamente peregrino cuyo bautismo histórico data de una derrota y no de una 
victoria. [...] En los siete años de guerra contra los carlistas jamás se distinguió por uno de esos golpes de 
audacia que dieron a conocer pronto a Narváez, su rival, como un soldado de nervios de acero. [...] Y por otra 
desdichada coincidencia resulta que, de todas las hazañas de Espartero en la península, la que más viva huella 
dejó en la memoria de la gente fue, si no precisamente una derrota, sí al menos una acción singularmente 
extraña en un "héroe de la libertad". Espartero se hizo famoso por haber bombardeado las ciudades de 
Barcelona y Sevilla. Si los españoles -dice un escritor- pintaran alguna vez a Espartero representando a Marte, 
veríamos a este dios en forma de ariete." La revolución..., cit., p. 84-85. 
406  Ibíd., p. 86. 
407 Ibíd., p. 87. Y, ampliando esta idea, escriben en otro pasaje de este mismo artículo: "Una de las 
peculiaridades de las revoluciones consiste en que, justamente cuando el pueblo parece a punto de realizar un 
gran avance e inaugurar una nueva era, se deja llevar por las ilusiones del pasado y entrega todo el poder y 
toda la influencia, que tan caros le han costado, a unos hombres que representan o se supone que representan el 
movimiento popular de una época fenecida. Espartero es uno de estos hombres tradicionales a quienes el pueblo 
suele subir a hombros en los momentos de crisis sociales y de los que después, a semejanza del perverso 
anciano que se aferraba tenazmente con las piernas al cuello de Simbad el marino, le es difícil desembarazar-
se."  P. 83. 
   Conviene destacar que este artículo está publicado el 25 de agosto de 1854. Espartero no llevaba todavía un 
mes en el poder. Es decir, cuando los "revolucionarios" y el pueblo español tenía todavía una fe ciega en 
Espartero, Marx y Engels estaban ya totalmente convencidos del rumbo que iban a tomar los acontecimientos. 
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lo mismo que su célebre paisano, tiene su idea fija: la Constitución, y su Dulcinea del Toboso: la reina 
Isabel II"408. Y, en consecuencia, actuó como esforzado y eficaz Quijote: "Isabel debió  los 
últimos doce años de su reinado a la indecisión o la lealtad de Baldomero Espartero. Le recompensó 
con la muerte política"409. Ni que decir tiene que tras la defensa del trono -sentimentalismos 
circunstanciales aparte- se esconde la defensa de todo un sistema social del que el trono actúa 
como salvaguarda410; sistema que se siente amenazado cada vez más por el cuarto estado que, 
a cada nuevo embate revolucionario, emerge con más fuerza: 

"Espartero y sus colegas fueron de la opinión de que resultaba preferible conseguir la 
alianza con las clases respetables mediante la defensa del orden a armar a las clases menos 
respetables para oponerlas a la contrarrevolución. Este dilema acabó con todos los 
gobiernos revolucionarios españoles"411. 

Es decir, la clave está en el miedo de la burguesía al pueblo. La burguesía lo necesita y lo 
utiliza, pero ya no puede controlarlo con la facilidad que lo hacía antes. Por eso, su 
participación en las revoluciones burguesas conlleva cada vez más riesgos para ésta que 
termina volviéndose, en busca de refugio, hacia la antigua clase dominante contra la que había 
empezado rebelándose: 

"Espartero salva "in extremis" a la monarquía y su gobierno abocado a la revolución social. 
[Y para evitarla] detiene la revolución burguesa. Es decir, ante el peligro de la revolución 
social, la revolución burguesa se suicida"412. 

Marx y Engels lo sintetizan perfectamente, situando además la revolución española de 1854 en 
                         
408 Ibíd., p. 87 y 88. 
   Como ilustración de sus sentimientos monárquicos se refieren Marx y Engels al "entusiástico recibimiento que 
le tributaron, durante su destierro, la corte en el castillo de Windsor y las clases gobernantes de Inglaterra. 
Cuando llegó a Londres, toda la aristocracia acudió en tropel a su domicilio, con el duque de Wellington y lord 
Palmerston a la cabeza. [...] Y cuando se supo que el Cincinato español se dedicaba en sus horas de ocio a la 
jardinería, no quedó sociedad botánica, hortícola o agrícola que no se apresurara a hacerle el honor de 
incluirlo en sus filas. [...] No se le dejó [...] marchar de Inglaterra sin que la reina Victoria invitara a su mesa a 
Espartero y su duquesa, haciéndoles encima el honor extraordinario de ofrecerles alojamiento por una noche en 
el castillo de Windsor." No escapa, sin embargo, a los autores que, por muchas afinidades ideológicas que 
pudiesen existir, esta rendición incondicional de la sociedad londinense responde también a motivos más 
prosaicos: "... había sido y seguía siendo el representante de los interese británicos en España. Y no es menos 
verdad que las manifestaciones en honor de Espartero fueron en cierto modo manifestaciones contra Luis 
Felipe." P. 87. 
409 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 252. 
410 Una prueba de ello es lo rápidamente que el trono -cabeza visible del sistema- se deshace de O'Donnell, 
personaje de transición en el camino hacia la "normalidad": "O'Donnell restableció la Constitución de 1845 con 
una acta adicional que la hacía algo más democrática y reforzaba el Poder legislativo. [...] Pero O'Donnell 
había ganado la batalla de la contrarrevolución y no la suya propia ni la del término medio. Por eso, a los tres 
meses de su nuevo mandato, la Reina le dejó plantado al bailar un rigodón de honor, yéndose del brazo de 
Narváez. La elección de pareja significaba elección de jefe de Gobierno. Narváez y los moderados a ultranza 
ocupaban de nuevo el Poder el 13 de octubre de 1856." Que tras esta elección se encuentran determinados 
intereses resulta evidente por el comentario del conde de Romanones -Sagasta o el político -: “La ingratitud de 
la Reina con O'Donnell no procedía sólo en aquella ocasión de la veleidad de su carácter; por base algo más 
trascendental: el compromiso que a espaldas de su Gobierno había contraído con el Vaticano de derogar las 
leyes desamortizadoras."  M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 160. 
411 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 251.  En 1936 ocurriría lo mismo: el miedo de la República a la 
revolución popular le dio una gran ventaja a Franco. 
412 Juan Ignacio Ferreras: Introducción a una sociología..., cit., p. 157. 
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el contexto de los acontecimientos europeos de esos años: 

"Espartero desertó, abandonando a las Cortes, las Cortes a los dirigentes, los dirigentes a la 
clase media, y ésta al pueblo. Esto da una nueva ilustración sobre el carácter de la mayor 
parte de las luchas europeas de 1848-1849 y de las que ha habido desde entonces en la parte 
occidental de dicho continente. Por un lado, existen la industria y el comercio modernos, 
cuyos jefes naturales, las clases medias, son enemigos del despotismo militar; por otro lado, 
cuando las clases medias emprenden la batalla contra este mismo despotismo, entran en 
escena los obreros, producto de la moderna organización del trabajo, y entran dispuestos a 
reclamar la parte que les corresponde de los frutos de la victoria. Asustadas por las 
consecuencias de una alianza que se les ha venido encima de este modo contra su deseo, las 
clases medias retroceden para ponerse de nuevo bajo la protección de las baterías del odiado 
despotismo. [...] Que esta lección se dé incluso desde España es tan impresionante como 
inesperado"413.  

En julio de 1856 vuelven al poder los mismos que en 1843 y, al igual que entonces, lo 
hacen expulsando a Espartero y los progresistas. El pueblo los apoyó en 1840, en 1854 y se ha 
batido en las barricadas hasta el último momento en 1856. ¿Qué lección ha sacado el pueblo de 
estos acontecimientos? El definitivo alejamiento del progresismo, lo que indica que había 
experimentado un avance cualitativo importante en la adquisición de su conciencia de clase: 
"La nueva coyuntura acabó de disipar las esperanzas populares respecto al progresismo"414 y la 
orientación hacia el democratismo republicano: 

"La desilusión popular respecto al progresismo impulsó, desde 1854-56, las orientaciones 
más definidas del movimiento democrático, especialmente en su vertiente republicana, y 
condicionando, decididamente, la creciente conformación de la fenomenología obrerista 
hispana, en su doble vertiente teórica y práctica, especialmente en Cataluña"415. 

Ya anteriormente se ha hecho alguna referencia al partido demócrata (página 78, nota 
334). Aunque constituido oficialmente en 1849, se había ido definiendo desde, por lo menos, 
una década antes. Tuvo una gran implantación en Cataluña donde "constituían el único partido 
con un número crecido de seguidores entre los obreros"416. Lo cual era debido a que 

                         
413 La revolución en España, cit., p. 130. 
414 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 118. Y en la página 129: "El papel clasista- conservador del partido 
progresista iba apareciendo cada vez más claro a los ojos de los sectores populares que, cada vez, fueron 
comprendiendo que, en la práctica, dicho partido sólo respondía a la demagogia anticlerical de ciertos 
elementos de las clases acomodadas y de las fuerzas armadas." 
415 Ibíd., p. 119. 
   Palabras que coinciden con las escritas por Miguel Izard refiriéndose a este mismo asunto: "Tras los sucesos 
del Bienio el proletariado catalán abandonó toda esperanza de encontrar solución a sus problemas a través de 
la alianza con el progresismo y se englobó masivamente en las filas del partido republicano federal, que entre 
otras cosas ofrecía el sufragio universal: los obreros todavía esperaban resolverlos a través de su participación 
en las Cortes. [...] Todos los sucesos del Bienio, desde el asesinato legal de Barceló hasta la actitud pasiva de 
Espartero ante el retorno moderado, dieron al obrerismo catalán suficientes y sobrados motivos para 
convencerse de que el progresismo liberal-burgués no sólo no era su aliado potencial, sino su enemigo."  
Industrialización y obrerismo, cit., p. 105-106. 
416 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 229. En esta misma página menciona Carr un hecho que ayuda a explicar 
el arraigo que el partido demócrata adquiere entre el pueblo: "Los catecismos distribuidos a la salida de las 
fábricas incluían dos de las exigencias más populares de la clase obrera: la abolición de los consumos y de las 
quintas."  
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"dotados de mayor sentido de la realidad que los progresistas, vencieron la prevención de su 
mentalidad contra los proletarios "hombres de blusa" y se mostraban decididos a 
incorporarlos plenamente a la vida política"417. 

En su comienzo fue un partido que pretendía armonizar los intereses pequeño-burgueses 
con las aspiraciones de los proletarios y campesinos lo que, por estos años, todavía se 
presentaba como posible: 

"En esencia, la carta de identidad democrática coincidía con los esquemas teóricos de las 
aspiraciones pequeño-burguesas, compartidas durante bastante tiempo por amplios sectores 
del proletariado (hasta que las lecciones de la fenomenología política y la reflexión 
intelectual obrerista hicieron tomar conciencia a los núcleos más sensibles de la clase obrera 
que el camino de su emancipación discrepaba esencialmente del propugnado por los sectores 
burgueses)"418. 

Aunque faltaba todavía más de una década para que ésta fuese una idea generalmente 
extendida, ya se encuentran indicios de que está comenzando a surgir: 

"Hemos llegado a comprender que nuestros males cesarán cuando las Cortes se interesen por 
nuestra causa y las Cortes estarán a favor nuestro en favor de la justicia al mismo tiempo 
cuando nosotros nombremos diputados"419. 

Esta declaración indica hasta qué punto se está avanzando en la adquisición de la conciencia de 
clase. El fin de la colaboración con los partidos burgueses se encuentra próximo. Pero conviene 
volver, para apurar su comentario, sobre el otro dato anteriormente mencionado, indicativo 
también, aunque en menor medida, de ese mismo avance. El hecho de que la clase obrera se 
distancie del partido progresista, defensor de los intereses exclusivistas de la gran burguesía y 
se acerque al demócrata, representante de la pequeña burguesía, indica hasta qué punto se está 
dando cuenta de que sus intereses no coinciden con los de los primeros y tiene puntos de 
contacto con aquéllos cuya situación económica y social se encuentra muy próxima a la suya. 
Por otra parte, como se verá más adelante, la génesis del socialismo se gesta en el seno del 
partido demócrata. Pero hay otro hecho todavía más significativo: el diferente comportamiento 
del pueblo madrileño y catalán en las jornadas contrarrevolucionarias de julio del 56. Mientras 
el pueblo madrileño resiste en las barricadas luchando por Espartero, a pesar de que éste lo 
abandona, el catalán adopta una actitud de pasividad: 

"Merece señalarse que, mientras en Madrid, como hemos escrito ya en un artículo anterior, 
los proletarios fueron traicionados y abandonados por la burguesía, los tejedores de 
Barcelona declararon desde el primer instante que no tendrían arte ni parte en un 
movimiento iniciado por los esparteristas e insistieron en que se proclamara la República. 
Habiendo sido rechazada esta condición, los tejedores, exceptuando algunos que no podían 
resistir el olor de la pólvora, permanecieron como espectadores pasivos de la batalla, con lo 
que ésta se perdió, pues todas las insurrecciones de Barcelona las deciden sus veinte mil 
tejedores"420. 

                         
417 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 129. 
418 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 142. 
419 Declaración de los tejedores de Barcelona en mayo de 1856 con motivo de la "huelga de la media hora". 
M. Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 177. 
420 Marx-Engels: La revolución en España, cit., p. 133. 
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Es decir, el proletariado catalán, que lleva ya veinte años largos de lucha social contra la 
burguesía y ha tenido -como consecuencia de los conflictos laborales- suficientes frustraciones 
con los gobiernos progresistas, no mueve un dedo por salvar la revolución burguesa; ya intuye 
que el de la burguesía y el suyo son caminos divergentes. El madrileño, poco curtido en la 
brega laboral, todavía cree que sus aspiraciones pueden conseguirse paralelamente a las de la 
burguesía. Conciencia de clase y proletariado industrial son, pues, dos factores que marchan 
indisolublemente unidos.  

Una vez expuestos los acontecimientos más relevantes del llamado Bienio Progresista, se 
podrían destacar los siguientes hechos como ilustrativos de los avances de la clase trabajadora 
en la adquisición de una conciencia de clase: 

Es la primera vez que el pueblo cambia el signo de un pronunciamiento. Iniciado éste por 
los moderados, el pueblo lo hace suyo durante unos días y obliga a los sublevados a cambiar el 
signo de la rebelión, lo que significa que a partir de 1854 el "hombre de la calle dejó ya de ser 
espectador"421. 

Idea confirmada y reforzada por el acontecimiento más importante que tiene lugar durante 
estos años: la huelga general catalana de 1855. Los obreros se movilizan por mejoras de tipo 
laboral y el derecho de asociación. Reivindicaciones que no cuestionan el orden social 
existente; sólo aspiran a hacerlo más llevadero. Sin embargo, su experiencia de la revolución 
burguesa hace que empiecen a darse cuenta de que sus reivindicaciones no encontrarán 
respuesta satisfactoria en el seno de la misma. Los lemas abstractos burgueses no solucionan su 
problemática que es otra: 

"Venga, sí, toda la libertad del mundo, pero venga también la mejora de las clases..., porque, 
lo que yo digo, ¿qué adelanta el pueblo con ser muy libre si no come? Los gobernantes 
nuevos han de mirar mucho por el trabajo y por la industria"422. 

Precisamente por eso, esta huelga y la sublevación de Loja, de la que hablaré más 
adelante, son los dos hitos más importantes en la adquisición por parte del proletariado español 
de la conciencia de clase a la que me estoy refiriendo: 

"El alzamiento de Loja, como la huelga catalana de 1855, significaba mucho más de lo que 
creían los políticos de la época. Eran los primeros signos de la participación en la vida 
nacional de unas clases que hasta entonces no habían contado en el juego político"423. 

Hasta ahora las revoluciones las hacía el ejército. A partir de ahora las reprimirá. El 
ejército había jugado un importante papel revolucionario en multitud de pronuciamientos 
progresistas durante toda la primera mitad del siglo. El pueblo los secundaba. En 1854 la 
iniciativa también la tomó el ejército pero el signo fue inverso. Y en 1856 el ejército reprimió 
al pueblo que luchaba en las barricadas: "Esta vez el ejército, ha estado, en su totalidad, contra el 
pueblo; o, más exactamente, ha luchado sólo contra el pueblo y los milicianos nacionales. En pocas 

                         
421 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 129. 
422 Palabras de un artesano, personaje de Galdós, que lucha en las barricadas durante la revolución del 54. Citado 
por Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 158. 
423 Ibíd., p. 167. 
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palabras: la misión revolucionaria del ejército ha acabado"424. O, como afirma Tuñón: "A partir de 
1854, el pronunciamiento militar a secas, sin la participación y apoyo activo de capas populares de la 
población, será monopolio de la reacción"425. Por todo ello, como dice Clara E. Lida, 

"mientras la primera mitad del siglo se caracterizó esencialmente por la búsqueda de 
soluciones políticas, la Revolución de 1854 marca un punto decisivo en la toma de conciencia 
del proletariado español e inclina la balanza hacia los problemas sociales"426. 

O, como afirman Marx-Engels, fue un período transitorio antes de llegar a la madurez427. 
 

2.3.2.4. 1856-1868. PROGRESO CAPITALISTA Y DEFINITIVA TOMA DE 
CONCIENCIA DE LA CLASE OBRERA. 

De lo expuesto en las páginas anteriores queda claro que el proceso de 
industrialización, que se va produciendo desde 1830 a 1850, es decisivo para el surgimiento de 
la clase obrera y la adquisición de su conciencia de clase, con lo que resulta evidente la 
afirmación hecha al principio de este segundo capítulo de que industrialización y 
concienciación proletaria son dos fenómenos paralelos. Pues bien, a partir de los años 50 ese 
proceso se va a acelerar428, hasta tal punto que algún historiador ha acuñado las expresiones de 
"la sociedad satisfecha" y "sociedad opulenta" -por supuesto, los opulentos y satisfechos son 
una minoría (la burguesía de los negocios)- para referirse a la década que se inicia en 1856. Por 
eso, en estos años -en los que hay un desarrollo significativo de la industrialización y, 
correlativamente, un aumento en el número del proletariado industrial se completa la adquisi-
ción por parte del proletariado de esa conciencia de que forman una clase distinta cuyo 
surgimiento se ha ido refiriendo en los apartados precedentes. Algunas cifras nos permitirán 
hacernos una idea más clara del fenómeno. 

Por lo que se refiere a la industria textil catalana, entre 1846 y 1860 se da la siguiente 
                         
424 Marx-Engels: La revolución en España, cit., p. 135. 
425 La España del siglo XIX, cit., p. 128. 
426 Anarquismo y revolución en la España del XIX, cit., p. 60. 
   En las páginas 74-75 recoge la autora un informe de 1856 del regente en Cataluña, Nicolás Peñalver, ilustrativo 
de cómo había gente consciente de las consecuencias que la cuestión social podría tener en un futuro no muy 
lejano cuando la clase obrera adquiriese su definitiva toma de conciencia: "Pero lo cierto es que la gran cuestión 
del día es más social que política, y para hacer esta aseverancia me basta recordar cuanto he observado en el 
espacio de más de cinco años que he residido en esta ciudad, parte desempeñando el cargo de Fiscal de esta 
Audiencia, y parte como Regente de la misma. En una y otra época, y especialmente en la primera, he tenido la 
ocasión de persuadirme que algunos de los operarios de las fábricas nutridos con la lectura de folletos y libros 
socialistas, importados de Francia, miran de reojo la propiedad y cada día se resignan menos con su posición a 
medida que se aumentan sus necesidades y su afán de gozar, exasperándose cada vez más con la idea de que 
muchos de su clase, pero más afortunados, han llegado a obtener grandes capitales. [...] Consecuencia de lo 
expuesto es que yo alimente la íntima convicción de que esta cuestión grandísima que puede conmover a la 
sociedad española entera, no es susceptible de arreglos ni transacciones, que autoridades entendidas y celosas 
como las que en el día hay al frente de esta capital, podrán conjurar por algún tiempo la tormenta que amenaza, 
pero nunca dar seguridad completa de que tarde o temprano no tenga lugar la terrible explosión si no cuentan 
con los medios para hacer respetar las leyes ." 
427 "La próxima revolución europea encontrará a España madura para colaborar con ella. Los años de 1854 
1856 han sido fases de transición que debía atravesar para llegar a esta madurez".  La revolución… cit., p. 
136. 
428 Vide, Núñez Arenas-Tuñón: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 46. 
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evolución: 

Años Capital invertido. (En 
reales) 

Algodón elaborado. 
(Libras) 

Obreros Masa total de 
salarios. (En reales) 

1846  600.000.000 28.000.000  98.000 200.000 

1860 1.000.000.000 60.000.000 116.000 280.000 429. 

 Un ligero comentario de estas cifras puede servir para demostrar la anterior afirmación 
de que el tirón industrial va a favorecer a una pequeña minoría. Mientras el número de obreros 
aumenta en un 18% y los salarios en un 20%, la productividad lo hace en un 114%. O lo que es 
lo mismo, la producción media de cada obrero pasa de 285,7 libras de algodón en 1846 a 517,2 
en 1860: la productividad por operario aumenta, pues, en un 81% y los salarios sólo en un 
20%. Sin embargo, el crecimiento de los precios, como puede apreciarse en el siguiente 
recuadro, fue muy superior: 

 Años  Trigo  Aceite  Azúcar Cebada 

 1850  72,7  88,0  112,0  55,9 

 1860  111,9  114,6  114,6  93,2 430 

 El precio del trigo, artículo de primerísima necesidad y básico en la alimentación, 
aumenta un 54,7%. Luego, no van a ser los obreros, sino los patronos los principales 
beneficiados del aumento general de la riqueza generado por el incremento de la 
productividad: "El período se caracterizó por ganancias fabulosas de los fabricantes"431. 
 La minería es otra de las actividades económicas que contribuye al desarrollo industrial 
de España: "Durante el siglo XIX España se convierte en una de las zonas mineras más estimadas del 
continente"432. Durante estos años hasta 1868 -período de "recuperación minera" lo denomina 
Vicens Vives433- el ritmo de producción se acelera considerablemente. La producción de hulla 
asturiana pasa de 278.400 toneladas en 1860 a 447.000 en 1870. Y la producción total española 
que en 1865 fue de 450.000 toneladas, alcanzó las 660.000 en 1870. Pero el desarrollo del 
sector minero español se debió fundamentalmente a otros metales: "Aparte del mercurio, con una 
tradición ya antigua, hubo tres metales que contribuyeron al auge de la minería española: el cobre, el 
plomo y el hierro"434. La industria nacional absorbía una mínima parte de la producción, por lo 
que la mayor parte de ésta se dedicaba a la exportación435; por eso el crecimiento del ritmo de 
producción fue marcado fundamentalmente por la demanda exterior. Así, por ejemplo, las 
toneladas producidas y exportadas de mineral de hierro fueron las siguientes:  
                         
429 Tabla reproducida por: M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 43. 
430 Ibíd., p. 50. 
431 Arenas-Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 42. 
432 J. Vicens Vives: Historia económica de España, cit., p. 596. 
433 Ibíd., p. 597. 
434 Vicens: Historia económica..., cit., p. 596. 
435 "En 1877 España era el primer país de Europa en la producción de minerales de plomo, cobre y hierro. Pero 
su producción siderúrgica era sólo el 10 por 100 de la belga y el 0,7 por 100 de la inglesa". 
   Vicens Vives: Historia económica..., cit., p. 597. 
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 1856  1860  1865  1870 

Prod.:    69.000 
Exp.:          - 

Prod.: 173.000 
Exp.:        - 

Prod.: 191.000 
Exp.:        - 

Prod.: 436.000 
Exp.:  253.000436.  

 También la industria siderúrgica, que se había ido constituyendo a lo largo de las dos 
décadas anteriores, experimenta un considerable desarrollo motivado, entre otras cosas, por la 
sustitución del carbón vegetal por el mineral lo que va a motivar el cambio de ubicación. En 
1832 se construyó en Marbella un alto horno que funcionaba con carbón vegetal y, 
posteriormente, se construyeron otros del mismo tipo en Huelva y Sevilla437. Pero la utilización 
de la hulla, más barata y con mayor poder calorífico, originará que esta industria se desplace 
hacia el norte; concretamente, Asturias, donde existían yacimientos de este tipo de carbón, y 
Vizcaya, que lo importaba de Gran Bretaña "como mercancía de retorno"438. El progreso resulta 
notorio si sólo nos fijamos en la evolución de las cifras españolas: "En 1860, según los datos de 
Garrido, había en España 600 establecimientos metalúrgicos, comprendiendo 802 hornos y 280 forjas, 
en los que trabajaban 13.085 obreros"439. Y mientras en 1848 sólo existía un alto horno de coke 
en Mieres, en 1866 ya había 8. Pero si se compara la situación española con la de otros países 
europeos el atraso español resulta evidente. Por ejemplo, Francia en 1861 contaba con 190 
altos hornos e Inglaterra, ya en 1826, tenía más de 300440.   

 En esta década, y éste es uno de los datos económicos más relevantes e indicativos del 
desarrollo capitalista de estos años, se produce el tendido de las grandes líneas ferroviarias, con 
capital principalmente extranjero, al amparo de la Ley de concesiones ferroviarias de junio del 
55, todavía durante el gobierno de Espartero441. Así se van a fundar diversas sociedades para la 
construcción de los ferrocarriles y creación de todo tipo de empresas promovidas por 
financieros extranjeros como los hermanos Péreire, Lémery, Rotschild, etc., en cuyos consejos 
de administración figurarán personajes relevantes de la vida política española, sobre todo 
generales, como Ros de Olano, Fernández de Córdova, Lersundi, González Bravo, cuya 
función no era otra, dicho con términos modernos, que la de facilitar el tráfico de 
influencias442. El tendido de líneas férreas avanzó con gran celeridad como puede apreciarse en 
el siguiente cuadro:  

                         
436 Vicens Vives: Historia económica..., cit., p. 601. 
437 Vide: J. Vicens Vives: Historia económica de España, cit., p. 602-604. 
438 Miguel Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 118. 
439 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 47. 
440 Cf. Miguel Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 116. 
441 Arenas y Tuñón hacen el siguiente comentario: "Esta ley, en el preciso momento en que se habían terminado 
los grandes tendidos europeos y en que el mercado mundial de capitales iba a adquirir un tono de saturación 
con la crisis de 1857, fueron [sic] de primera importancia para que los capitales franceses -y también otros 
belgas y británicos- se precipitaran en España". Historia del movimiento obrero... cit., p. 47. 
442 "La oligarquía aristocrática, los políticos que frecuentaban la antecámara regia, los militares  -más o menos 
vinculados en los grupos políticos- no cumplían mayor función en estas empresas que la de facilitar la ayuda del 
Poder -no se puede hablar en esa época de liberalismo "puro"-, cubrir las apariencias y hasta dar lustre y 
abolengo a las sociedades de inversión y explotación. En cambio, su función en el desarrollo capitalista del país 
fue bien parva".   M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 49. 
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 Año Kilómetros existentes 

 1853               200 

 1859             1.120 

 1862             2.5596 443 

 Las ganancias de las empresas que se dedicaron a la construcción de los ferrocarriles y 
a otras actividades como la minería, fábricas de gas etc., fueron extraordinarias. 
 Por lo que se refiere a la población, los datos de 1858 son los siguientes:  

 Población total  Población activa  Trabajadores 
  industriales: 

 Trabajadores 
  agrícolas 

 16.190.172  4.829.596  443.593  3.219.000444 

 Todos estos datos confirman que el desarrollo capitalista se está consolidando en 
España. Se están produciendo importantes acumulaciones de capital: la burguesía comienza a 
desempeñar un papel importante en la dirección de la economía -y consecuentemente de la 
política445- del país; y "el hecho de que existiera ya esa burguesía suponía implícitamente la 
existencia de una clase obrera que le vendía su fuerza de trabajo por un salario"446. Ahora bien, el 
binomio industrialización-obrerismo no fue un fenómeno generalizado en toda España, sino 
restringido a determinadas zonas y, por eso mismo, 

"chocaba ya con la estructura agraria y semiseñorial del país, con el régimen político 
dominado por la nobleza terrateniente, con lastre inmenso del campesino minifundista, del 
taller artesano, del pequeño comerciante. Las contradicciones de la España moderna 
comenzaban a manifestarse"447.  

 Y de ahí que en aquellas zonas en las que se produjo un impulso industrializador se 
puedan apreciar características claramente diferenciables: 

"La impresión de conjunto es que allí donde se aplicaron las nuevas fuerzas de producción 
(siderurgia, textil) y transporte, y las nuevas relaciones de producción (capital-trabajo 
asalariado) tuvo lugar un impulso que sobresalió del resto de la economía del país. El 
ejemplo más característico fue el de Cataluña y Vizcaya"448. 

 Por todo lo cual se puede afirmar que en estas zonas surge ya un nuevo fenómeno que, 
"sin dar todavía la tónica a la economía nacional, frenada por el viejo régimen, era ya de gran alcance 

                         
443 Ibíd., p. 49 
444 Cuadro elaborado con los datos extraídos de: M. Núñez  y Tuñón: Historia del movimiento obrero...,  p. 41. 
445 "En este momento se suelda el triángulo que hasta 1931, por lo menos, va regir las actividades financieras 
económicas y políticas del país. Tal triángulo tiene un vértice en la industria textil catalana, otro en la 
agricultura castellana (y andaluza, por tanto) y un tercero en los ferreteros vascos. Siderúrgicos, cerealistas y 
algodoneros constituyen un sólido triángulo, mucho más efectivo que cualquier combinación ministerial, 
política o militar. Ellos son los que mandan. Mandarán durante el período moderado, e incluso son los dueños 
del país durante la Restauración."  J. Vicens Vives: Historia económica de España, cit., p. 557-558. 
446 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 52. 
447 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 46. 
448 Núñez-Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 51-52. 



 

 

99

 

y explica la aparición del movimiento obrero en la historia de España"449. O, lo que es lo mismo, la 
adquisición definitiva de su conciencia de clase. 
 Por lo que a la política se refiere, la característica fundamental del período que va desde 
1856 hasta 1868 es la tentativa de aglutinar, en torno a lo que podríamos denominar un 
proyecto de centro, a los sectores más avanzados de los moderados y más moderados de los 
progresistas, tanto para alejar del poder a los grupos más reaccionarios como para conjurar el 
peligro de una revolución. O lo que es lo mismo, pretenden "reconciliar la libertad y el orden"450. 
No lo van a conseguir y, ante el giro cada vez más reaccionario que estaba adoptando la 
monarquía, terminarán derribándola para evitar la revolución social: 

"Al igual que en 1854, ciertos políticos y generales cautos que no simpatizaban con la 
revolución popular se vieron obligados a arriesgarse a derrocar la dinastía para ‘salvar a la 
propiedad de la tremenda revolución social que la amenzaba y que fomentan los gobiernos 
reaccionarios’"451.  

 Tras los acontecimientos de julio de 1856 O'Donnell, líder de la Unión Liberal, es 
encargado de formar gobierno. La Unión Liberal nació precisamente con la intención de 
conciliar libertad y orden. Las presiones clericales hicieron que a los tes meses fuera sustituido 
por Narváez como jefe de gobierno: la reina eligió a éste como pareja en un baile de honor452; 
el sector más reaccionario de los moderados vuelve a ocupar el poder y el clima general es de 
represión: 

"Los liberales fueron perseguidos; los sótanos del ministerio de la Gobernación se llenaban 
de detenidos, a los que Carlos Marfori -según cuenta Gutiérrez Gamero- ‘les servía 
argumentos de palos y bofetadas de persuasión’"453. 

 Lógicamente, en estas circunstancias la lucha por el derecho de asociación va a sufrir un 
nuevo retroceso: Narváez promulgó un decreto en 1857 prohibiendo de nuevo las asociaciones. 
En junio de 1858 O'Donnell vuelve a la jefatura del gobierno y su actitud frente a las 
asociaciones obreras va a ser idéntica: "Durante los años del gobierno O'Donnell, llamado de la 
"Unión Liberal", se prosiguió una política de represión de cualquier actividad reivindicativa por parte 

                         
449 Ibíd., p. 52. 
450 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 254. 
451 Ibíd.,  p. 254. La cita corresponde al manifiesto emitido por Prim en Lisboa en 1865. 
452 Tuñón reproduce un comentario del Conde de Romanones -Sagasta o el político- en el que explica por qué la 
reina decidió cambiar de jefe de gobierno: "La ingratitud de la Reina con O'Donnell no procedía sólo en aquella 
ocasión de la veleidad de su carácter; tenía por base algo más trascendental: el compromiso que a espaldas de 
su Gobierno había contraído con el Vaticano de derogar las leyes desamortizadoras." 
   La España del siglo XIX, cit., p. 160. 
453 M. Tuñón: Ibíd., p. 160. 
     Un testimonio contemporáneo es el del Embajador de Los Estados Unidos, Augustus Dodge, quien en un 
despacho fechado el 18 de julio de 1857 escribe: "Nunca antes estuvieron las cosas en peores condiciones. Debo 
confesar que el destierro y la pena de muerte son la orden del día, y que el Gobierno va cada vez más en 
retroceso [...]. Ha habido numerosas insurrecciones provinciales y Narváez las reprime con el rigor que le 
caracteriza. Hay rumores de que en Madrid se han llevado a cabo más de 1.500 detenciones en las últimas tres 
semanas, mientras que en Andalucía se ha fusilado a un gran número de insurrectos presos. ¡Realmente España 
está sumida en el abismo del mal gobierno y la miseria!" 
   Recogido por: Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 85. 
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de los obreros"454. Pese a lo cual la lucha no cesó: "Un hito significativo de esta fenomenología 
viene constituido, por ejemplo, por la petición al Congreso, avalada por quince mil firmas en 1861, 
solicitando ‘la libertad de asociación para combatir el capital de manera noble y pacífica’"455. La 
solicitud fue rechazada: la única respuesta de los diferentes gobiernos de este período ante los 
problemas sociales es la represión456. Solamente se les autorizó la constitución de sociedades 
de socorros mutuos pero con tal cantidad de restricciones que "confinaron en la ilegalidad a la 
mayor parte de las actividades societarias de los obreros, quienes de una manera u otra continuaron 
agrupándose"457. En la clandestinidad tienen que refugiarse también los líderes republicanos 
que, durante toda esta década, son los que van a contar "con el apoyo y simpatía de las masas 
populares"458. Se van a organizar en sociedades secretas cuyos miembros pertenecían a los más 
diversos sectores sociales459. Su ideología era republicana y socialista. En febrero de 1858 
difundieron un Manifiesto político de la junta nacional del partido democrático español "en el que se 
insta a la insurrección para proclamar la república como única forma aceptable de gobierno"460. Sin 
embargo, no todos los militantes de la Unión Liberal están de acuerdo con la política de 
represión ante las reivindicaciones obreras; algunos de ellos -es lógico dada la abigarrada 
composición del mismo- son sensibles a la cuestión social461. El gobierno de la "Unión 

                         
454 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 158. 
455 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 182. 
456  Vide, Artola, La burguesía revolucionaria, cit., p. 177-178. 
457 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 158. Entre las restricciones, en esta misma página, cita Tuñón las 
siguientes: "Que tuviesen carácter local; que no contasen con más de 1000 miembros; que comprendiesen sólo 
una clase de obreros según su clasificación en la industria; que los fondos fuesen intervenidos por el 
gobernador civil y por el alcalde. También se prohibía que tanto las diferentes asociaciones como sus dirigentes 
celebrasen reuniones entre sí." 
458 Clara E. Lida: Anarquismo y revlución en la España del siglo XIX, cit., p. 79. 
459 "En las filas del carbonarismo militaba una gama muy amplia de la sociedad española; no sólo intelectuales 
y políticos como Estanislao Figueras, Roberto Robert, José María Orense, Eduardo Chao, Federico Carlos 
Beltrán, Ignacio Cervera y, desde el destierro, Sixto Cámara y Fernando Garrido, sino además obreros, 
campesinos, propietarios e incluso, miembros de los rangos inferiores del Ejército." Ibíd., p. 80.  
460 Ibíd., cit., p. 80. A continuación, en esta misma página, Lida reproduce y comenta algunos de los párrafos de 
este Manifiesto: "Al mismo tiempo los revolucionarios advierten que <<jamás se ha verificado en el mundo 
ninguna revolución social sin venir precedida de la emancipación política de las clases desheredadas>>. El 
Manifiesto subraya que ésta se podrá alcanzar sólo si se defienden los derechos individuales -libertad de 
imprenta, asociación, trabajo, religión y seguridad personal- y si se establece que la base de la soberanía reside en 
el pueblo. Por último, declara que su deseo es romper las trabas que obstruyen la producción y <<promover la 
riqueza pública, extinguir la miseria, derramar la instrucción por todas partes, suministrar condiciones de 
trabajo, emancipar, en una palabra a las clases proletarias>>. [...] Además sugiere [...] establecer la instrucción 
primaria, gratuita y obligatoria y completar la desamortización civil y eclesiástica con la <<enajenación a censo 
entre los proletarios de todos los terrenos baldíos, comunes y patrimonio de la corona>>. Este programa no sólo 
sintetiza los objetivos políticos y sociales de las organizaciones secretas, sino que, al mismo tiempo, convierte a 
los demócratas en el sector más avanzado de España hasta ese momento y al carbonarismo en su vanguardia 
revolucionaria." 
461 "Debe advertirse que los unionistas liberales más ilustrados fueron capaces de más previsión y de miras más 
amplias en la solución de los problemas sociales; Borrego, Ríos Rosas y Pastor Díaz fueron demócrata-
cristianos primitivos. En 1858 Ríos Rosas pedía que la legislación social adoptara "la solución de Jesucristo", 
de modo que su programa fue tímido. Borrego era muy favorable a una solución  "social" para los problemas 
que habían suscitado las ventas de tierras realizadas según estrictas premisas individualistas. Hay por tanto una 
relación entre los primeros radicales (por ejemplo, Flórez Estrada) y los reformadores sociales católicos 
posteriores."  R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 258. 



 

 

101

 

Liberal" permaneció en el poder hasta marzo de 1863, duración inusitada en esta época, a lo 
que no fue ajena la expansión económica de estos años pues "los mejores años de la Unión 
Liberal coincidieron con el punto culminante del boom de los ferrocarriles"462. Comienza a 
extenderse la idea de que "la riqueza, y no los guardias civiles, eran la verdadera garantía contra la 
revolución social"463. Pero la cuestión del reconocimiento de Italia sirvió al sector ultracató-
lico464 para forzar la caída de O'Donnell que llevó aparejado el comienzo de la desintegración 
de la Unión Liberal. Formó nuevo gobierno el marqués de Miraflores con lo que se esfumaron 
"las últimas esperanzas de los progresistas de acceder al poder por vía legal a la gobernación del 
país"465. Desde estos momentos los progresistas van a practicar la política del "retraimiento": se 
niegan a participar en la vida política466 buscando con ello una manera de presionar a la 
monarquía. Ésta no cedía con lo que la única posibilidad que les quedaba de acceder al poder 
era la revolución. Diversos gobiernos se suceden con gran rapidez; el descontento de la 
sociedad española va en aumento hasta tal punto que "cuando Narváez tomó el Poder [septiembre 
de 1864], la ruptura entre el trono y la mayoría de la sociedad española era ya manifiesta"467. Los 
sucesos conocidos como La noche de San Daniel contribuirán a la intensificación del malestar 
e incremento de la inestabilidad política468 pues Narváez volvió a caer. O'Donnell fue 

                         
462 R. Carr: España 1808-1875, cit., 258. 
463 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 258. 
464 Carr señala como un rasgo característico de la España del decenio anterior a la revolución del 68, "la 
recatolización de la sociedad", que se va a plasmar en el florecimiento de un "partido neocatólico". El objetivo 
de este partido va a ser "convertir la unidad católica de España en una realidad intelectual y política en contra 
del espíritu tolerante del bienio." Este partido será uno de los principales obstáculos contra el que va a chocar 
una y otra vez el tímido liberalismo de O'Donnell: "El revivir del catolicismo, por útil que fuera como elemento 
de cohesión social, embarazó y dividió el liberalismo del partido de centro de O'Donnell. Había un límite a 
partir del cual no podía hacer concesiones a la Iglesia sin traicionarse a sí mismo. O'Donnell alcanzó por dos 
veces este límite de concesiones. Los liberales conservadores nunca complacieron al partido clerical: los 
liberales eran todos" más o menos regalistas". Cuando restauraron los colegios de los escolapios los sometieron 
a la "ley general de la instrucción pública y a las órdenes especiales del gobierno". En los debates del bienio, el 
obispo de Barcelona había intimado que la prosperidad no podía compensar la pérdida del tesoro incalculable 
de la unidad religiosa. Para O'Donnell, la unidad religiosa no podía compensar ninguna unidad."  España 
1808-1975, cit., p. 279-281. 
465 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 177. 
466 "El retraimiento, que en teoría era una protesta contra la corrupción y las "falsificaciones" electorales, fue 
en realidad una represalia por las negativas de Isabel II a formar un gobierno progresista. Así, el pecado 
político capital de Isabel II fue que con su negativa a admitir a los progresistas en el poder sometió a dura 
prueba su fidelidad a la dinastía empujándoles a la revolución. En 1863 y 1864, si les hubiera puesto un cargo 
ante los ojos y les hubiera llamado a Palacio de vez en cuando, hubiera convertido a hombres como Prim y 
Madoz en fieles servidores, dispuestos a correr riesgos considerables ante sus partidarios para evitar una 
ruptura insalvable con el trono."   R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 284. 
467 Ibíd., p. 178. 
468 En abril de 1865 Castelar publicó un artículo -titulado El rasgo-  en el periódico La Discusión, dirigido por Pi 
y Margall. En este artículo critica duramente la decisión del gobierno de vender bienes desamortizables para 
compensar a la reina que, poco antes, había donado bienes del patrimonio real para cubrir el déficit de hacienda. 
Castelar, que ya el año antes había publicado otro artículo en La Democracia, atacando una circular del Ministro 
de Fomento, Alcalá Galiano, en la que se prohibía que los catedráticos expresasen ninguna idea contraria a la 
monarquía o el concordato, fue destituido de su cátedra de Historia. El rector se niega a acatar la orden y dimite. 
Los estudiantes, apoyados por el pueblo, se manifiestan contra el gobierno y contra la reina. La represión de la 
Guardia Civil ocasionó varios muertos y múltiples heridos. 
   Vide: M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 187-189.    
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encargado nuevamente de formar gobierno e intentó que los progresistas abandonasen su 
política de retraimiento tratando de atraerlos mediante la adopción de una serie de medidas de 
talante liberal469. Pero "el decidido temple militante de las masas progresistas hizo imposible que los 
dirigentes aceptaran el pacto y abandonaran el retraimiento (octubre de 1865)"470. Aunque la política 
oficial hacia el asociacionismo obrero no cambió, sin embargo se adoptó una actitud de cierta 
tolerancia471, hasta tal punto que en diciembre de 1865 se celebró en Barcelona un Congreso 
obrero al que acudieron cuarenta sociedades. Este congreso fue organizado por Antonio 
Gusart, director del periódico El obrero que, al amparo de este clima de "tolerancia", se 
publicó en Barcelona entre 1864 y 1866472. Los acuerdos de este congreso fueron 
exclusivamente de tipo laboral: derecho de asociación, federación de las sociedades obreras y 
cooperativismo: "Dominado por tendencias libertarias o antiestatales, rechazó la acción política y la 
intervención del Estado"473. Los demócratas tratan de ganarse las simpatías de los líderes obreros 
apoyando su reivindicación del derecho de asociación. 
 En junio de 1866 tiene lugar la sublevación de los sargentos del cuartel de San Gil474. 
El pueblo de Madrid la apoyó y, como en ocasiones anteriores, se batió en las barricadas: 
"La lucha se generalizó en todos los barrios de Madrid. [...] La parte más combativa del pueblo de 
Madrid no sólo se batía  en las barricadas, sino que hacía fuego sobre las fuerzas del Gobierno desde 
balcones y ventanas"475. El ejército, al mando de O'Donnell y Serrano, aplastó la sublevación y 
un gran número de sargentos fueron fusilados. O'Donnell se hizo tremendamente impopular y 
fue reemplazado por Narváez en julio. El nuevo gobierno va a adoptar una actitud hostil hacia 
las sociedades que vuelven a la clandestinidad donde permanecerán hasta la revolución del 68; 
El Obrero y otros periódicos de este mismo tipo fueron prohibidos. Y es que  Narváez, hasta 
su muerte (abril 1868) y González Brabo después, van a gobernar como auténticos dictado-
res476 de tal manera que "en 1868, el gobierno descansaba en la débil base de los moderados 

                         
469 "Este gobierno repuso a Castelar en su cátedra, autorizó el regreso de Prim y estableció las 
circunscripciones electorales por provincias, amén de reconocer el reino de Italia, todo lo cual se hacía como 
prueba del espíritu liberal que informaba a los gobernantes."  Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 189. 
470 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 290. 
471 "Entre 1864 y 1866, en Barcelona (gracias a la condescendencia del capitán general Dulce) los obreros 
pudieron reconstruir de forma casi pública sus sociedades de resistencia. A este respecto, C. Martí ( a través del 
estudio de los periódicos obreristas El Obrero y La Asociación) señala la existencia de dieciséis entidades 
obreras en Barcelona, y de alguna de Tarrasa, que efectuaban vida pública." 
   A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 182. 
472 Vide: A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 182; y M. Tuñón: La España..., cit., p. 193. 
473 M. Tuñón: La España..., cit., p. 193. 
474 Según Carr: "El levantamiento fue originado en parte por el resentimiento de los sargentos de artillería 
contra el exclusivismo aristocrático de su cuerpo de oficiales, que se negaba a permitir los ascensos de los 
suboficiales procedentes de las clases de tropa, corrientes en infantería, y en parte también como consecuencia 
de la propaganda demócrata."  España 1808-1975, cit., p. 290. 
   Para Tuñón, los sargentos "sacaron las baterías a la calle y ésta fue la señal del "golpe", en el que se hallaban 
comprometidos los progresistas y los generales Pierrad, Hidalgo y Moriones." La España..., p. 190. 
475 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 190. 
476 Ibíd.,  p. 191. 
   Carr añade que González Brabo "en julio de 1868 desterró a todos los militares destacados de la Unión 
Liberal, Serrano, Dulce, Zabala, Córdoba y Echagüe, porque estaba convencido de que conspiraban con el 
cuñado de la reina, el duque de Montpensier".  España..., cit., p. 291. 
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puros"477, lo que venía a significar que "el gobierno de Isabel II dejaba incluso de representar a las 
clases dominantes para convertirse exclusivamente en órgano de una camarilla y en primer obstáculo 
para el desarrollo de la vida nacional"478. Es decir, políticos y militares, que hasta ese momento 
habían sido afectos al gobierno, son poco menos que empujados a las filas de la oposición: 
estamos, pues, ante una situación parecida a la que originó la revolución de 1854. El 
descontento es general, a lo que contribuye, además, la recesión económica internacional que 
tiene lugar en 1866 y que, dada la dependencia del desarrollo industrial español de los capitales 
extranjeros, va a suponer un parón en la expansión al dejar éstos de afluir; aumentó el paro y, 
por si fuera poco, en 1867 el trigo experimentó la mayor subida del siglo479. Todas las fuerzas 
de oposición comienzan a unirse. Ya en agosto de 1866 progresistas y demócratas firmaron un 
acuerdo en Ostende, el llamado Pacto de Ostende, y en junio de 1867 firmaron otro en 
Bruselas "ratificando que sólo una asamblea soberana, elegida por sufragio universal, decidiría la 
cuestión de régimen: monarquía o república"480. La muerte de O'Donnell favoreció el 
entendimiento de los militantes de la Unión Liberal con los progresistas. De este modo 

"se estableció un frente común que iba desde la Unión Liberal y los progresistas hasta los 
sectores más populares que seguían a Pi y Margall, los republicanos como Orense, Figueras 
y Castelar, y otros personajes del partido demócrata como Nicolás María Rivero"481. 

 La conspiración se extiende y en todas las ciudades se constituyen juntas 
revolucionarias. El 19 de septiembre la escuadra se subleva en Cádiz. El pueblo gaditano y el 
de otras muchas ciudades se unen rápidamente a la sublevación: 

"El pueblo de Cádiz se suma al movimiento y se hace dueño de la ciudad. Prim, con tres 
fragatas, va sublevando sucesivamente Málaga, Almería y Cartagena. Las Juntas 
revolucionarias organizan el levantamiento por doquier y lanzan llamamientos al pueblo. El 
de Sevilla reclama las libertades democráticas más importantes, el sufragio universal, la 
abolición de los derechos de puertas y consumos y la elección de Cortes constituyentes. La 
Junta revolucionaria de Barcelona se dirige al pueblo y a los soldados, en una proclama de 
tonos muy líricos en que la exaltación del general Prim va unida a los vítores ya clásicos a la 
Libertad, al Pueblo y a la Soberanía nacional"482. 

 Tras la batalla de Alcolea (28 de septiembre), triunfa la revolución e Isabel II sale para 
Francia483. El entusiasmo popular se desborda: en Madrid se echan a la calle dando gritos a 

                         
477 Carr: España..., cit., p. 291. 
478 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 192. 
479 R. Carr aporta el dato de que en este año la fanega de trigo costaba en Sevilla 275 reales: seis veces su precio 
habitual. Y, comentando la recesión de 1866, escribe: "La expansión cesó en el momento en que la corte trataba 
de derrotar el gobierno constitucional tal como lo concebía la oligarquía. El absolutismo, por consiguiente, 
quedó relacionado con la recesión económica. Como señalaba un súbdito inglés, los ferrocarriles fueron los que 
originaron la Revolución de 1868: una "civilización ferroviaria" no podía soportar una mengua de los 
beneficios. Así, la crisis de 1867, cuando los elevados precios del grano sumaron los sufrimientos del pobre al 
descontento del rico, constituye una transición de los antiguos a los nuevos determinantes económicos de la 
revolución".   España 1808-1975, cit., p. 293. 
480 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 194. 
481 Tuñón: La España..., cit., p. 195. 
482 M. Tuñon: La España del siglo XIX, cit., p. 197. 
483 Tuñón de Lara afirma que la situación estaba madura desde varios meses antes pero que los revolucionarios 
decidieron esperar hasta que la reina estuviese de vacaciones en San Sebastián "con objeto de que, teniendo la 
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favor de la revolución, en contra de los Borbones y cantando el Himno de Riego. Lo mismo 
ocurre en Barcelona. En el gobierno provisional que se constituye el 8 de octubre las carteras 
ministeriales se las reparten entre Unionistas y Progresistas. Los manifiestos publicados por 
las Juntas que se habían constituido en cada provincia, indican con total claridad los fines, y 
por tanto a qué intereses e ideología, responde la revolución:  

"Es sumamente interesante comprobar la coincidencia de la mayor parte de manifiestos y 
proclamas de dichas Juntas provinciales en cuanto al programa político que pedían: 
separación de cultos, sufragio universal, libertad de imprenta en lo político; libertad de 
industria y comercio, supresión de la contribución consumos, establecimiento de una 
contribución única y directa e individual, encaminada a suprimir las trabas a la circulación 
comercial y a estimular el desarrollo de las fuerzas productivas, expresando así los intereses 
de la burguesía industrial y comercial que, sin duda, eran también los intereses nacionales en 
el momento revolucionario de 1868"484. 

 Sin embargo, el Gobierno Provisional se va a mostrar bastante más conservador. En el 
primer manifiesto que publicó -25 de octubre- si bien reconocía todas las libertades formales, 
no adoptaron una sola medida que socavase el poder económico de las clases dominantes del 
Antiguo Régimen, "con lo cual se demostraba que las viejas clases poseedoras, únicas beneficiarias 
de la arcaica estructura económica del país, seguían teniendo sus representantes en el nuevo 
gobierno"485. Por eso, algunos de los sectores sociales que habían apoyado la revolución, entre 
los que se encontraban las clases populares, van a distanciarse rápidamente de ella: 

"La impresionante demostración republicana organizada en Madrid el 22 de noviembre y la 
lucha armada del pueblo de Cádiz, en los primeros días de diciembre, resistiéndose al 
desarme de los Voluntarios de la Libertad y pidiendo aumento de jornales, cerraban el año 
1868, estableciendo una línea divisoria entre los de "aquí no ha pasado nada", que 
pretendían limitar la revolución a un cambio de gobierno, y los extensos sectores de las 
clases medias, burguesía nacional, trabajadores de las ciudades y del campo, empeñados en 
librar batalla por la efectiva democratización del país"486. 

                                                               
frontera a su alcance, no corriera riesgo en su persona." La España del siglo XIX, cit., p. 196. 
   Y Carr: "Con peculiar delicadeza, San Sebastián aguardó a que la reina tomara el tren que habría de 
conducirla al exilio en Francia antes de pronunciarse contra ella." España 1808-1975, cit., p. 292. 
   Esta actitud benevolente, así como el nombramiento de Serrano -que había participado activamente en la 
represión de la sublevación de los sargentos de San Gil- como jefe supremo del ejército, o la presencia en la 
Junta de Gobierno del general de Ros de Olano -"que lo mismo era "revolucionario" que participaba en los 
Consejos de administración de sociedades anónimas [Tuñón, 197]- son datos muy elocuentes de las 
contradicciones que harían inviable esta revolución. 
484 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 198-199. 
485 Ibíd., p. 199. 
486Ibíd., cit., p. 200. 
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2.4. LOS CAMPESINOS. 

 Una vez analizada la situación y el papel que desempeña en los acontecimientos 
históricos de estos años el proletariado industrial, voy a centrarme en las páginas siguientes en 
el estudio de las condiciones, reivindicaciones y adquisición de conciencia de las clases 
trabajadoras del campo, pues el movimiento obrero –según la opinión de Tuñón recogida al 
comienzo de este capítulo- "se extiende, naturalmente, a los obreros agrícolas, ya sean éstos peones, 
jornaleros, trabajadores fijos o eventuales"487.  
 En primer lugar hay que destacar que la sociedad española de estos momentos es una 
sociedad "atípica" si se la compara con la de otros países europeos. España es un país 
eminentemente agrario488 -ya se ha visto cómo la industrialización es un fenómeno 
relativamente restringido- y por eso el sector primario va a jugar un papel fundamental tanto en 
la economía489 como en la política, y tanto los propietarios490 -vértice importante del famoso 
triángulo señalado por todos los historiadores491- como los jornaleros, cuyas reivindicaciones y 
ocasionales actos de violencia desesperada van a empujar a la burguesía gobernante -por miedo 
a la revolución- hacia el moderantismo y la alianza con los sectores más tradicionales. Por eso, 
"el campo español condicionaba de una forma determinante la vida social, política y económica del 
conjunto hispano"492. Y la condicionaba actuando como un freno: "La España agraria pondrá 
obstáculos materiales, jurídicos y psicológicos al capitalismo"493. Es decir, se va a convertir en una 
de las principales causas del fracaso de la revolución burguesa. 
 Por otra parte, la mayor parte de las tierras estaban vinculadas siendo sus principales 
dueños la nobleza, la Iglesia y los municipios, por lo que la inmensa mayoría de los 
campesinos no eran propietarios de la tierra. Según Jutglar, en 1864 más de 2/3 de los 
asalariados españoles eran campesinos, cifra que demuestra tanto el peso que el campo tenía en 
el conjunto de la economía española, como el de los asalariados en el conjunto de la 
agricultura. Otras cifras, correspondientes a unos años después, pueden ayudar a tener una idea 
más cabal del reparto de la tierra: "A comienzos del siglo XX, 10.000 familias poseían 50 por 100 del 
catastro, y el 1 por 100 de propietarios 42 por 100 de la propiedad territorial"494. Esta distribución de 
la propiedad influía, además, negativamente en la productividad, por lo que resultaba 

                         
487 Vide nota 202. 
488 Recuérdese que, según los datos de Tuñón anteriormente recogidos, aproximadamente el 70% de la población 
activa se dedicaba a la agricultura. 
489 "Otro índice para calibrar el peso respectivo de la economía agraria y de la industrial (así como la evolución 
de ésta) es la correlación entre contribución territorial y contribución industrial. De 1845 a 1859, el volumen de 
la contribución territorial (rústica, pecuaria, urbana) pasó de 364 millones y medio de reales a 475,9. La 
industrial y del comercio pasó, en el mismo tiempo, de 34,8 a 67,4". 
   M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 146-147. 
490 "La comunidad de intereses hará de los terratenientes un grupo social caracterizado y en el caso de los 
grandes propietarios, se convertirá en un decisivo grupo de presión a escala nacional. " 
   Miguel Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 166. 
491 Vide cita de Vicens en nota 445. 
492 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 157. 
493 Pierre Vilar: Historia de España, cit., p. 96. 
494 Pierre Vilar: Historia de España, cit., p. 98. 
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absolutamente inadecuada para las nuevas relaciones de producción que se estaban 
imponiendo. Así, si la situación material de los obreros industriales era mala -ya señalé al 
principio de este capítulo la descompesación salarios-precios- la de los jornaleros del campo 
eran aún peor: 

"Hasta bien entrado el siglo XX, el campesino -especialmente el andaluz y el extremeño-, 
cuando trabajaba495, percibía un salario, después de una agotadora jornada de trabajo de sol 
a sol -en el verano, incluso de dieciocho a veinte horas- de dos a cuatro reales y la comida. 
Fácilmente puede deducirse el nivel de vida subhumano de las familias jornaleras 
campesinas si consideramos que un kilogramo de pan costaba ya dos reales"496.  

 Estas condiciones -la Edad Media gravitaba aún sobre los campos de España"497- explican 
que se produzcan esporádicos estallidos de protesta y ocupaciones de tierra. Revueltas 
motivadas por la miseria  -agudizada por la subida del trigo en años de malas cosechas-  y por 
una aspiración: la posesión de la tierra: "El ‘hambre de tierra’, unido a las precarias condiciones de 
vida, constituyó uno de los fenómenos más importantes de la sociología campesina española"498. Esta 
demanda de tierras es característica de este período; años después ya no aparecerá entre sus 
reivindicaciones: "El mito de ‘el reparto de tierras’ dominó el proletariado agrícola durante el siglo 
XIX, pero no ya en el XX, en el que ha ido adquiriendo conciencia de la explotación colectiva 
agraria"499. 
 Los gobiernos liberales tuvieron la oportunidad de haber satisfecho esta "hambre de 
tierra" con lo que habrían resuelto  un grave problema social y conseguido la adhesión del 
campesinado -convertidos en propietarios- lo cual hubiera supuesto el fortalecimiento y 
consolidación de la revolución burguesa. Pero, no sólo no lo hicieron, sino que su política 
agraria empeoró la situación de las clases jornaleras. La oportunidad se presentó en los dos 
grandes movimientos desamortizadores: Mendizábal y Madoz.  
 He señalado anteriormente que las relaciones de producción existentes en el campo 
español resultaban anacrónicas y que la gran cantidad de tierras vinculadas afectaban 
negativamente a la productividad. Ya los ilustrados en el siglo XVIII habían denunciado este 
fenómeno y propuesto medidas desamortizadoras, incluso discutieron el método500. Carlos III 
y Godoy dieron algunos pasos en este sentido. Pero va a ser Mendizábal quien, en 1836, lleve a 
cabo el primer gran proceso desamortizador con los bienes de la Iglesia. En el Real Decreto de 
19 de febrero expone los motivos que le indujeron a adoptar esta medida: 

"sacar los mayores productos para amortizar lo más que pueda el capital de la deuda pública 
[...] crear una copiosa familia de propietarios, cuyos goces y cuya existencia se apoye 
principalmente en el triunfo completo de nuestras actuales instituciones". 

                         
495 Pierre Vilar -Op. cit., p. 99- señala que estaban parados entre 100 y 150 días por año. 
496 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 167. 
497 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 38. 
498 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 183. 
499 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 38. 
500 Olavide -Informe sobre la ley agraria (1768)- defendía un sistema "colectivista", mientras que Jovellanos      
 -Informe sobre el Expediente de la Ley Agraria (1795)- era partidario del sistema individualista. 
     Vide: A. L. Abós Santabárbara y A. Marco Martínez: Diccionario de términos básicos para la historia, 
Madrid, Alhambra, 1983, p. 145-146; Teodoro Martín: La desamortización. Textos político-jurídicos, Madrid, 
Narcea, 1973, col. Bitácora 31, p. 21-22. 
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 Y especifica también que espera que entre esos propietarios se encuentre el "jornalero con 
algunas esperanzas o con la protección de algún ser benéfico"501. Pero esto último no deja de ser un 
bienintencionado deseo, pues, como irónicamente comenta Tomás y Valiente, resulta difícil 
entender "quién sería el "ser benéfico" que, teniendo dinero para comprar fincas para sí, fuera a 
prestárselo a algún jornalero insolvente"502. Por eso, este segundo objetivo -facilitar el acceso del 
campesino a la propiedad de la tierra no se logró503. La desamortización no cumplió ninguno 
de sus fines. Mendizábal se ganó la oposición del campesinado pues su situación empeoró 
"como consecuencia de los aumentos de las rentas de los arrendamientos rústicos implantados por los 
adquirientes de las fincas desamortizadas"504. De ahí que, incluso entre sus propios partidarios van 
a surgir voces discrepantes, en cuanto se publicó el decreto y, por tanto antes de que se llevase 
a la práctica, contra el proyecto de Mendizábal. Es el caso de Álvaro Flórez Estrada quien, 
además de en el Parlamento del que era diputado, expuso sus críticas en un artículo -Del uso 
que debe hacerse de los bienes nacionales- publicado en El Español el 28 de febrero. Flórez 
Estrada es partidario de la desamortización, es decir de que las tierras de la Iglesia pasen a 
propiedad del Estado, pero no de que éste las venda a los particulares, sino de que las arriende 
por contratos enfitéuticos de 50 años renovables. Con este procedimiento se lograrían varias 
cosas: pagar los intereses de la deuda, aumentar el número de los partidarios de Isabel II, es 
decir la base social que apoyaba al régimen, y, lo que es más importante, favorecer a las clases 
campesinas, por lo que este procedimiento es 

"...el único, en fin, por cuyo medio se puede mejorar la suerte de la desgraciada clase 
proletaria desatendida en todas las épocas y por todos los gobiernos. [...] Por el contrario, el 
sistema de vender las fincas, hará la suerte de esta numerosa clase más desgraciada de lo 
que es aún en la actualidad"505. 

 López Estrada quiere aprovechar la desamortización para realizar una reforma agraria 
que beneficie a los más desfavorecidos. Hay en él una profunda preocupación social y no le 
cabe en la cabeza que esta oportunidad histórica pueda desperdiciarse: 

"¿Será posible que nuestro gobierno, a costa de tan graves inconvenientes, se desentienda de 
abrazar la única medida capaz de sacar a la clase numerosa de la sociedad del estado de 
abyección y de miseria en que se halla? ¿Malograría nuestro gobierno la oportunidad rara y 
sin igual apreciable que se le presenta, sin tener que vulnerar ningún derecho ni que excitar 
ninguna queja fundada, de regenerar España, formando así su Ley Agraria, esto es, 
distribuyendo del modo más equitativo y ventajoso la propiedad, que es don de la naturaleza 
y no producto de la industria del hombre, de cuya justa distribución penden la consolidación 

                         
501 Francisco Tomás y Valiente: El marco político de la desamortización en España, Barcelona, Ariel, 4ª edc., 
1983, Ariel Quincenal 54, p. 79.  
502 Ibíd. 
503 Tampoco se logró el primero y principal: extinción de la deuda nacional. Tomás y Valiente afirma que los 
fraudes fueron muchísimos. En las páginas 81-83 de la obra citada cuenta uno ocurrido en Salamanca en que el 
comprador de una finca, tasada en 37.000 reales, pagó por ella menos de 12.000 aprovechándose de la diferencia 
entre el valor nominal de los títulos de la deuda y su cotización real. El comprador entregaba al Estado la 
cantidad necesaria para que éste comprase en el mercado títulos de la deuda, cuya cotización estaba muy por 
debajo del valor nominal y luego los aceptaba, como pago por la finca, por su valor nominal. 
504 Francisco Tomás y Valiente: El marco político..., cit., p. 86-87.  
 505 Ibíd., p. 90-91. 
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de las instituciones fundamentales de los pueblos y el bienestar de los asociados?"506. 

 Flórez Estrada no fue el único que criticó a Mendizábal por la manera en que se llevó a 
cabo la desamortización. También lo hicieron Espronceda y Larra507, quienes insisten en los 
mismos argumentos de Flórez Estrada de que la desamortización, tal y como se está 
planteando, no sólo no va a favorecer a los campesinos, sino que los va a perjudicar. Idea ésta 
señalada por todos los historiadores posteriores: 

"...consolidó y aumentó el proletariado agrícola, o sea campesinos sin tierra ni aperos, que 
venden su fuerza de trabajo para laborar tierras ajenas, y el semiproletariado agrícola, es 
decir, campesinos que tienen yuntas y aperos con los cuales laboran las tierras ajenas, o que 
sólo son propietarios de una o varias minúsculas parcelas y que se ven obligados a trabajar 
gran parte del año en tierras de otros"508. 

 Incluso hay quien sitúa en la desamortización el origen del problema social en el campo 
español509. 
 Lógicamente, el primero de los propósitos declarados por Mendizábal -"crear una copiosa 
masa de propietarios”- tampoco se cumplió: 

 "El resultado no fue, sin embargo, la creación de un estrato de campesinos medios que 
engendrase el capitalismo agrario. [...] No aumentó el número de propietarios, sino el de 
grandes propiedades. El fenómeno nuevo era la aparición de ricos hacendados, nuevos 

                         
506 Citado por: Francisco Tomás y Valiente: El marco político..., cit., p. 94. 
   Valorando la figura y el pensamiento de Flórez Estrada, escribe Tomás y Valiente: "En el fondo, Flórez 
Estrada quiere vincular lo que podríamos llamar "mejora otorgada" al campesinado, con la conservación del 
Estado liberal. No es Flórez Estrada un revolucionario, por supuesto. Es un hombre de izquierdas, un político 
que ve cuál es la conveniencia de los grupos mayoritarios, y cree que se debe y se puede conceder a esa clase 
social lo que en justicia le corresponde. Ahí radica su ingenua visión: en creer que la clase que entonces 
ocupaba el poder iba a estar dispuesta a hacer concesión tan importante, cuando ni siquiera el proletariado 
tenía conciencia -ni menos aún fuerza- para exigir lo que era su justo interés."   Ibíd., p. 94-95. 
507 Espronceda publicó a finales de abril de 1836 un folleto titulado El ministerio Mendizábal, en el que se hace 
eco del artículo de Flórez Estrada e insiste en sus mismos argumentos: "¿Como se atreve el Gobierno a disponer 
de los bienes del Estado en favor de los acreedores sin pensar aliviar con ellos la condición de los pobres? Y 
aun estos decretos se han expedido a la casualidad, y con tal desatino, que tampoco han surtido el efecto que su 
compositor esperaba. No hablaremos del de la venta de bienes nacionales que tan justa y sabia crítica mereció 
de nuestro excelente economista don Álvaro Flórez Estrada, y que si no lo derogan las Cortes aumentará, sí, el 
capital de los ricos, pero también el número y mala ventura de los proletarios. El Gobierno que debería haber 
mirado por la emancipación de esta clase, tan numerosa, por desgracia, en España, pensó (si ha pensado 
alguna vez en su vida) que con dividir las posesiones en pequeñas partes evitaría el monopolio de los ricos, 
proporcionando esta ventaja a los pobres, sin ocurrírsele que los ricos podrían comprar tantas partes que 
compusiesen una posesión cuantiosa.  
    Recogido en: Guillermo Carnero: Espronceda, Madrid, Júcar 1974. Col. Los poetas 11, p. 105.    
   Larra comentó elogiosamente el folleto de Espronceda en un artículo -publicado en El Español el 6 de mayo 
de 1836- titulado Publicaciones nuevas. El ministerio Mendizábal, folleto por don José Espronceda. Larra 
reproduce algunos de los párrafos del folleto de Espronceda y alaba a éste por su coraje, poniéndolo como 
ejemplo de lo que los jóvenes de su generación deben hacer: "Si nosotros no conseguimos hacernos oír, nuestra 
sangre abrirá camino a nuestros hijos, y aquí no tratamos de hacer la felicidad de nosotros, míseros humanos 
que podemos vivir treinta años más o menos, sino de la nación, que no muere nunca."  Artículos. Edición de 
Carlos Seco Serrano. Barcelona, Planeta 1981. Clásicos Universales Planeta 21, p. 537-538. 
508 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 37-38. 
509 Carlos Seco Serrano: Larra: el liberalismo idealista, en: Sociedad, literatura y política en la España del 
siglo XIX, Madrid, Guadiana 1973, p. 112. 
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terratenientes, junto al propietario noble de antaño e incluso sustituyendo a veces al hidalgo 
arruinado"510. 

 Por eso, la actitud de los campesinos ante la desamortización y ante el sistema liberal fue 
de indiferencia; unos años después, tras la segunda, será de franca hostilidad. Esta indiferencia 
y posterior enemistad conllevaba un peligro: su utilización por parte de los sectores 
conservadores y carlistas. Flórez Estrada en el artículo mencionado lo señaló: 

"Con el sistema enfitéutico, todas las familias de la clase proletaria serían dueñas del 
dominio útil de la tierra que cultivasen, y, por consiguiente, interesadas en sostener las 
reformas y el trono de Isabel, pues en ellas verían cifrado su bienestar. Por el contrario, el 
sistema de vender las fincas, hará la suerte de esta numerosa clase más desgraciada de lo 
que es aún en la actualidad, y, por consiguiente, les hará odiosos la reforma y el orden 
existente de cosas"511. 

 Espronceda insistía en la misma idea aún con más claridad y, además, recordándole al 
ministro los errores cometidos muy pocos años antes para que no se repitiesen: 

"¿Qué decretos han salido del taller del Gobierno que interesen a las masas populares en 
nuestra regeneración política y les hagan identificarse con la causa que defendemos? Y no 
debiera olvidar el señor ministro que uno de los errores más perjudiciales cometidos en el 
año 20 fue, que nuestros gobernadores no hicieron aprecio de ese pueblo que llaman bajo, y 
que sólo no es alto porque se le niegan los medios de subir, y al cual vimos haciendo una 
contrarrevolución democrática en favor de un trono absoluto. La palabra libertad es 
hermosa y sonora, pero vacía de sentido para el pueblo rudo, que sólo comprende intereses 
materiales y no puede apreciarla cuanto merece sino por los beneficios que le produzca"512. 

 Es decir, dentro del partido progresista había gente -al margen de su grado de conciencia 
social- perfectamente consciente de que sin contar con el pueblo no se podría consolidar nunca 
la revolución liberal513.  
 Aunque en 1840 hubo peticiones de reparto de tierras en Málaga, no parece sin embargo, 
que la desamortización de Mendizábal provocase un malestar especial entre los campesinos 
más allá de lo que ya era habitual. Se podría quizás afirmar que van a mirar el asunto como un 
problema entre la Iglesia y los liberales. No ocurrirá lo mismo 15 años después cuando se 
produzca la de Madoz. 
 La llegada al poder de los moderados tras la caída de Espartero supuso la interrupción 
de la venta de los bienes de la Iglesia. La cuestión vuelve a plantearse cuando, a raíz de la 
revolución del 54, los progresistas consiguen de nuevo el poder siendo ministro de hacienda 
                         
510 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 36-37. 
   De la misma opinión es A. Jutglar: "Contrariamente a lo soñado por Mendizábal y los teóricos del 
progresismo, las medidas anteriores, especialmente la desamortización, supusieron la consolidación del 
régimen liberal entre los miembros de la aristocracia y del dinero, pero no entre el campesinado." 
   Ideologías y clases..., cit., p. 116. 
511 Citado por: Francisco Tomás y Valiente: El marco político..., cit., p. 91. 
512 El ministerio Mendizábal, cit., p. 106. 
513 Larra era exactamente de la misma opinión. En el artículo ya referido, en el que comenta el folleto de 
Espronceda, escribe: "En una época como ésta, en que toda la dificultad para llevar adelante la regeneración 
del país consiste en interesar en ella a las masas populares, [...] ... la guerra misma de Navarra es, más que hija 
del fanatismo, un efecto de lo poco o nada que se ha tratado de interesar al pueblo en la causa de la libertad".    
Op., cit., p. 539. 
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Pascual Madoz. Pero ahora a los bienes de la Iglesia se añaden las manos muertas civiles, es 
decir, las tierras pertenecientes a los pueblos. Lo mismo que en 1836 van a surgir voces en 
contra tanto en las filas de la oposición como en el mismo partido progresista. Éstos, como en 
1836, no estaban en contra de la desamortización, sino del procedimiento. Las razones son 
esencialmente las mismas de Flórez Estrada: 

"Ese proyecto sólo tiende a dar la fortuna a los ricos y especialmente a los ricos de Madrid. A 
los ricos de Madrid, sí, no me retracto de la expresión que acabo de decir; y es necesario que 
los pueblos lo sepan para que juzguen de ese proyecto, porque no hay justicia, repito otra 
vez, para privarles a los pueblos de bienes que son suyos"514. 

 Y se opone tenazmente a que se vendan los bienes de propios porque esto redundaría en 
claro perjuicio de los campesinos pobres: "¿Dónde van a encontrar tierras esos mismos jornaleros 
si se ven privados de los lotes de bienes de propios?" Y sigue argumentando que, de llevarse a cabo 
la desamortización tal y como ha sido prevista, a lo único que va a conducir es "a la explotación 
del hombre por el hombre"515. Los moderados también van a esgrimir para oponerse al proyecto 
de Madoz la situación del campesinado, que utilizan demagógicamente, de tal manera que 
llegan a atacar a los progresistas "por la izquierda": 

"Recordad habéis enseñado al pueblo que es soberano, pero que habéis olvidado al pobre en 
la revolución para enriquecer a unos cuantos"516. Pero lógicamente tras este argumento se 
esconden otras motivaciones: estaban preocupados por "la alteración social que la 
desamortización progresista iba a producir"517. 

 En el mismo discurso al que pertenecen las palabras anteriores, Aparisi, después de 
recordar que "Proudhon, hacha en mano, aguarda para caer sobre el edificio social", propone como 
solución: "Religión contra Revolución"518. Y es que algunos ya empiezan a sentir la amenaza del 
socialismo, del que ven un antecedente en la desamortización: es el caso de Andrés Borrego519. 

                         
514 Intervención el 27 de marzo de 1855 del diputado por Extremadura Bueno. 
    F. Tomás y Valiente: El marco político..., cit., p. 143-144. 
515 Tomás y Valiente: Ibíd., p. 143. 
516 Palabras de Antonio Aparisi -diputado ultracatólico y carlista- recogidas por: R. Carr: España 1808-1975, 
cit., p. 280. Comentando el tono "revolucionario" que parece desprenderse de estas palabras escribe Carr en esta 
misma página: "Aparisi, el más capaz de los tradicionalistas, podía pasar por un demócrata ultrajado con 
consciencia social." 
517 Tomás y Valiente: Op., cit., p. 135. En las páginas 132-133 reproduce un fragmento de un discurso de 
Claudio Moyano -diputado moderado- en el que quedan patentes estas motivaciones: "¿No reparáis que antes la 
propiedad particular ha estado al amparo de otra porción de propiedades que, digámoslo así, formaban otras 
tantas líneas de defensa que impedían que se atacase aquélla? La propiedad del clero regular defendía la del 
clero secular; la del clero secular defendía la de propios, esta la de comunes, y ésta la de los particulares. 
Haced desaparecer estas barreras y poco a poco irán cayendo las diversas propiedades; tocad a la del común y 
entonces quedará en primera línea la propiedad particular" ... "Si tanta fuerza dais a este proyecto ¿no podréis 
mañana hacer lo mismo con los bienes de los particulares? No podréis decir que la sociedad está interesada en 
que se les quiten y arrancárselos a los que hoy son poseedores. ¿Y os atreveríais a eso?" 
   Es decir, la única forma de mantener nuestros intereses es no cuestionar absolutamente ninguno de los 
principios existentes, pues desde el momento en que se cuestione uno ya ninguno resultará incuestionable. 
518 R. Carr: Ibíd. 
519 "La historia de ningún país ofrecerá a los futuros agitadores de la especie humana, palanca tan poderosa 
como la que encontrarán los mal avenidos con la sociedad que actualmente se edifica, en los sistemas y en los 
métodos aplicados a las reformas económicas por el partido progresista, los cuales, aunque en lontananza, 
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 Desde la desamortización de Mendizábal la situación del campesino no ha hecho sino 
empeorar: 

"En los tres lustros y medio que transcurren entre la desamortización de Mendizábal y la 
Vicalvarada, el campesino español sufre un creciente descenso de su nivel económico y se 
encuentra cada vez más enajenado de la tierra y más dependiente, para competir en el 
mercado, de las condiciones impuestas por intermediarios y agiotistas"520. 

 Por eso, coincidiendo con el estallido revolucionario del 54 en Andalucía y Extremadura 
van a tener lugar protestas y ocupaciones de tierras521. En algunos periódicos se culpa de estas 
protestas al socialismo522. La desamortización de Madoz va a empeorar todavía más la 
situación del campesino: 

"En realidad, sus consecuencias fueron todavía más graves que las de la primera 
desamortización (eclesiástica), puesto que al liquidar los bienes comunales de los pueblos 
asestaba un duro golpe a los campesinos pobres. Los campesinos quedaron privados de 
terrenos para pastos, caza, leña y carboneo"523. 

 El descontento y la consiguiente agitación -"posiblemente en relación con la venta de 
propios de los pueblos"524- se van a incrementar de tal manera que, sobre todo en Andalucía, 
tiene lugar "una formidable agitación campesina a partir de 1855"525. En 1856 se produjeron 
levantamientos en Valladolid y Palencia; en 1857 en Pozal de Gallinas, Sevilla, Utrera, 
Antequera y Arahal. Éstos últimos, los de Andalucía, estuvieron liderados por Manuel Caro y 

                                                               
encierran el seguro germen de un socialismo más temible que el que ha amenazado y amenaza a las demás 
sociedades cultas."  Tomás y Valiente: Op., cit., p. 141. 
520 Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 60. 
521 "La Época comunica a fines de agosto [1854] que en varios pueblos de Andalucía y Extremadura se 
procedía a la ocupación y repartimiento de tierras, y que en otros los agricultores se negaban abiertamente a 
pagar los arrendamientos. En resumidas cuentas, concluye el periódico madrileño: <<la cuestión social asoma 
en algunas comarcas de España>>."  Clara E. Lida: Anarquismo..., cit., p. 58. 
 522 El 8-10-1854 en El Diario Español se puede leer: "También en la provincia de Huelva se ha rendido culto a 
la religión socialista, empezada a establecer en muchos pueblos de España por los modernos niveladores. Los 
vecinos de Chucena se repartieron hace días una dehesa llamada Paternina, de la propiedad del duque de 
Medinaceli. Intervino la autoridad y anuló el despojo; pero los partidarios prácticos de la igualdad de fortunas 
han vuelto a hacerse con la finca en cuestión, y ahora no se han contentado con esto, sin que parece han puesto 
fuego a una gran partida de corcho que tenía preparada para la exportación el arrendatario de la dehesa."   
Clara E. Lida: Anarquismo..., cit., p. 59. 
523 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 39. 
   Exactamente la misma situación describe Fernando Garrido: “Las leyes de desamortización se han llevado a 
cabo de tal manera, que las clases trabajadoras no han podido convertirse en propietarias, como debieran y 
tenían derecho, perdiendo el usufructo de los inmensos bienes comunales, que han pasado a manos de los 
engrandecidos caciques de los pueblos por sumas insignificantes." Historia de las clases trabajadoras 3. El 
proletario, cit., p. 235. 
   R. Carr: "No se hizo nada eficaz para conseguir una estirpe de propietarios campesinos prósperos y seguros, 
como habían propugnado Flórez Estrada y otros reformadores agrarios..[...] La venta de los bienes comunales 
fue un desastre social porque arrebató a la población marginal su medio de vida, y fueron los cultivadores 
marginales, con su economía doméstica de subsistencia, los que organizaron alborotos contra el "robo" de los 
bienes comunales."  España 1808-1975, cit., p. 268 y 269. 
524 M. Artola: La burguesía revolucionaria..., cit., p. 168. 
525 J. Vicens Vives: Historia social y económica de España y América. Citado por: A. Jutglar: Ideologías y 
clases..., cit., p. 184. 
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Gabriel Lallave526. Terminaron derrotados por el ejército y con 35 fusilamientos527. Todos 
estos levantamientos son de carácter local y responden básicamente a la ya mencionada 
"hambre de tierra" ahora acentuada a raíz de la desamortización civil. Por ello no son 
significativos en cuanto expresión de una conciencia de clase528. El más importante de estos 
levantamientos, ligeramente distinto de los anteriores -lo que le da una significación especial- 
es el que tiene lugar en Loja en el verano de 1861 dirigido por el veterinario Rafael Pérez del 
Álamo. En este pueblo de Granada tras el fracaso de la revolución del 54 y el gobierno 
represivo de Narváez se había organizado una sociedad secreta dirigida por los demócratas y 
que se extendía por las provincias vecinas529. 

"Uno de sus fines era ayudar y socorrer a las clases desposeídas y proteger a los ‘explotados 
trabajadores y pequeños propietarios’ de la insolencia de ‘los señores feudales del siglo 
XIX’, para lo cual cada socio pagaba una cuota mensual de dos reales. Además de esta 
subvención a los necesitados, parte de los fondos se dedicaba a comprar armas, que se 
repartían entre los miembros de más confianza"530. 

 La frustración, una vez más, de los campesinos, que han visto cómo tras la segunda 
desamortización su ansia de tierra sigue sin ser satisfecha así como las quejas de algunos 
jornaleros por los abusos de la Guardia Civil, determinan que la sociedad decida la 
sublevación531, que comenzó en el pueblo cordobés de Iznájar el 28 de junio de 1861 con el 
grito de "¡Viva la República! ¡Muera la Reina!"  -"y otros más pintorescos como ¡Viva Garibaldi! y 

                         
526 "... la gente reclutada en esta partida recibía diez reales diarios, ración y monturas. Al llegar a El Arahal, los 
insurgentes incendiaron el cuartel de la Guardia Civil e intentaron proclamar la república al grito de "¡Mueran 
los ricos!", mientras la quema de archivos notariales y el saqueo de algunas casas demostraba el grado de 
insatisfacción de los campesinos y jornaleros."  Clara E. Lida: Anarquismo..., cit., p. 84. 
  Respecto al salario que recibían los insurgentes comenta la autora en nota a pie de página: "Esto se comprende 
mejor si se tiene en cuenta que los meses de verano son los de mayor actividad agrícola y que los jornaleros 
aceptan cambiar sus actividades rurales por las bélicas mientras puedan seguir percibiendo un jornal. La 
escritora conservadora Fernán Caballero señala en su correspondencia que Sixto Cámara <<seduce con media 
onza de enganche y la promesa de 10 reales diarios a unos cuantos ilusos>>." 
527 Cf. Tuñón: La España del siglo XIX, p. 166; y Jutglar: Ideologías y clases..., p. 185. Vide también el 
testimonio del embajador norteamericano recogido en nota 453. 
528 Para Termes Ardevol estas revueltas son expresión de una misma fenomenología: "En las zonas agrarias de 
Andalucía, Extremadura y Castilla las grandes hambres y los trastornos políticos acostumbraban a provocar 
entre las masas campesinas movimientos de rebeldía. Pero su objetivo solía ser satisfacer el hambre material o 
saldar venganzas personales; también en algunos casos [...] el derrocamiento del gobierno constituido o la 
proclamación de la república. Se reclamó a veces el reparto de tierras. Estas explosiones pasionales o 
incontroladas eran reprimidas con facilidad. Nunca estos motines dejaron de ser locales para extenderse por 
más amplia zona geográfica, ni tampoco sus cabezas visibles formularon un plan concreto y sistemático de 
reformas."  El movimiento obrero en España. La Primera Internacional (1864-1881). Citado por: A. Jutglar: 
Ideologías y clases..., cit., p. 185. 
529 "La sociedad tenía dos caracteres generales: uno público y humanitario, otro secreto y político. El público 
era algo masónico en sus fines; el secreto era carbonario en sus medios y fines. El primero era necesario a 
causa de la legislación restrictiva que nos regía en este particular, por más que a él nos impulsaba también el 
deseo de hacer el bien; el segundo era indispensable para el objeto principal de la sociedad."  Rafael Pérez del 
Álamo: Apuntes históricos sobre dos revoluciones, Sevilla, 1872.  
 Citado por: Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 87. 
530 Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 88. 
531 "Se acordó la sublevación, designándome para jefe de ella y autorizándome para designar el momento en 
que había de estallar." Pérez del Álamo: Apuntes históricos.... En C.E. Lida: Anarquismo..., cit., p. 89. 
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¡Abajo el Papa!"-532, y con un bando de Pérez del Álamo: 

"Ciudadanos: todo el que sienta el sagrado amor a la libertad de su patria, empuñe un arma 
y únase a sus compañeros; el que no lo hiciere será un cobarde o un mal español. Tened 
presente que nuestra misión es defender los derechos del hombre, tales como los preconiza la 
prensa democrática, respetando la propiedad, el hogar doméstico y todas las opiniones"533. 

 La sublevación se extendió rápidamente: "Las fuerzas sediciosas crecían por momentos [...] 
hubo momentos en que los sublevados ascendían a 10.000 hombres armados y otros tantos sin 
armas"534. “El ‘ejército’ de Pérez del Álamo está formado en su inmensa mayoría por campesinos535. 
Las motivaciones de los campesinos para sumarse a la revuelta no son nuevas: "De manera 
espontánea, los campesinos procedieron a repartos de tierras que era su principal aspiración, aunque 
no está probado que este programa fuese compartido por los directores republicanos de la 
sublevación"536. Viendo que no podían resistir al ejército, Pérez del Álamo decidió dispersar el 
suyo. Condenado a muerte, le fue conmutada la sentencia. Sin embargo otros jefes menores sí 
que fueron ejecutados537. Los abusos y excesos debieron ser frecuentes porque hubo muchas 
protestas parlamentarias. Incluso algunos diputados progresistas y demócratas pidieron la 
amnistía, a lo que se negó el Parlamento. Meses después -septiembre del 62- Isabel II 
concedería un indulto538. 
 Respecto a las reacciones y comentarios que la sublevación suscitó, los hubo para todos 
los gustos. Los liberales se desmarcaron. La prensa conservadora tachó el movimiento de 
socialista e incluso comunista. Fernando Garrido lo negó afirmando que la sublevación no 
había "tenido nada que ver con las ideas socialistas" y que las tierras que pretendían repartirse 
eran solamente "las propiedades del Estado, considerables en las provincias poco pobladas de 
Andalucía y Extremadura". Por eso, en su opinión, la sublevación se dirigió principalmente 
contra la desamortización que había permitido que únicamente pudieran "hacerse propietarios 
los que tienen capital"539. Es evidente, por tanto, que no hay una intencionalidad revolucionaria y 
que el movimiento no responde tampoco -y en este sentido se inscribe en la línea general de los 
anteriormente mencionados- a una definida conciencia de clase. Pero tiene una característica -
ya señalada por sus contemporáneos y repetida por historiadores posteriores- que merece 
destacarse: su carácter exclusivamente popular: era la primera vez que el ejército no 
                         
532 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 166. Estos gritos merecen el siguiente comentario de Tuñón: "La 
mezcla de estos problemas internacionales con cuestiones de política interna se explica por el anticlericalismo 
reinante en ciertos sectores sociales." 
533 Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., 90. 
534 Juan Díaz del Moral: Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Madrid, Alianza, AU 63, p. 80. 
535 "... el grueso de las fuerzas lo constituían jornaleros y aparceros pobres, en su mayoría gente muy joven que 
no pasaba de los veinte años. A este vasto grupo pertenecían gran parte de los jefes y organizadores de la 
insurrección en el resto de los pequeños pueblos de la comarca."  C.E. Lida: Anarquismo y revolución...,  p. 88. 
536 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 166-167. 
537 "Aunque no conocemos exactamente la dimensión del castigo impuesto a los sublevados, Pirala calcula que 
los consejos de guerra juzgaron a más de seiscientas personas, absolvieron unas ciento veinte, enviaron a 
presidio a cuatrocientas, condenaron a muerte por rebeldía a diecinueve y ejecutaron a seis." 
   Clara E. Lida: Anarquismo..., cit., p. 93. 
538 Ibíd., p. 94. 
539 Fernando Garrido: El socialismo y la democracia ante sus adversarios. Citado por: Clara E. Lida: 
Anarquismo y revolución..., cit., p. 91. 



 

 

114

 

participaba en una sublevación: "Fue un pronunciamiento exclusivamente popular, en el cual los 
intereses individuales se esfuman ante el impulso colectivo"540. Pero también es cierto que detrás de 
la sublevación, en la organización, no estaban los campesinos sino las sociedades secretas que 
van a utilizar el malestar de los jornaleros pero al servicio de unas motivaciones muy diferentes 
que son las suyas: "Democratización política y establecimiento de la república"541. Y, a la larga, 
siempre sucede lo mismo en este tipo de movilizaciones: que los intereses de la minoría 
dirigente prevalecen sobre los de las masas campesinas de tal manera que éstas terminan 
siendo 

"dirigidas por un pequeño grupo clandestino y bien organizado, pero cuyos intereses son 
ajenos a ellas. El campesino participa en la contienda atraído por ciertos objetivos, pero la 
definición de estas metas está dada por los líderes, no por él"542. 

 Luego de las movilizaciones campesinas, se puede sacar la misma conclusión general 
que de las de los obreros industriales: ambos son utilizados como fuerza de choque por los 
partidos políticos burgueses, si bien el proletariado industrial va a ir adquiriendo a lo largo de 
este período un grado de conciencia de clase muy superior al del campesinado. De todos 
modos, hay una dato que conviene resaltar: la sublevación de Loja prendió y se extendió 
rápidamente adquiriendo unas dimensiones que ninguna otra había tenido hasta ese momento, 
lo que permite pensar que, quizás de un modo inconsciente, esconde una gran potencialidad 
revolucionaria -"el espejismo de un cambio económico fue la fuerza motora de la insurrección"543- 
que en los decenios siguientes se manifestaría de un modo explícito. De ahí que, como afirma 
Tuñón de Lara, 

"el alzamiento de Loja, como la huelga catalana de 1855, significa mucho más de lo que 
creían los políticos de la época. Eran los primeros signos de la participación en la vida 
nacional de unas clases que hasta entonces no habían contado en el juego político"544. 

 Es decir, que estos dos acontecimientos son experiencias decisivas en el proceso de 
emancipación de los partidos burgueses que se completará tras la revolución del 68 y en 
contacto con las teorías marxistas y bakuninistas. Por eso, voy a exponer a continuación los 
antecedentes de estas teorías que ejercerán una influencia decisiva en la adquisición de la 
conciencia de clase al orientar todo el inconformismo y reivindicaciones anteriores hacia una 
meta política concreta: la revolución proletaria como superación de la burguesa. 

    

                         
    540 Palabras del embajador francés, recogidas en: Clara. E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 95. En 
esta misma página cuenta que también Pi y Margall en una serie de artículos publicados en La Discusión en 
1864 "reconoció la importancia del levantamiento, tanto por su dimensión y carácter populares, cuanto por ser 
el primero en que el Ejército no había intervenido." 
541 Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 96. 
542 Ibíd., p. 97. 
543 Ibíd., cit., p. 91. 
544 La España del siglo XIX, cit., p. 167. 
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2.5. LAS IDEOLOGÍAS SOCIALISTAS PREMARXISTAS. 
"El auge de la industria sobre bases capitalistas convirtió la pobreza y la miseria de las 
masas trabajadoras en condición de vida de la sociedad. [...] ...comparadas con las brillantes 
promesas de los pensadores, las instituciones sociales y políticas instauradas por el "triunfo 
de la razón" resultaron ser unas tristes y decepcionantes caricaturas. Sólo faltaban los 
hombres que pusieran de relieve el desengaño y que surgieron en los primeros años del siglo 
XIX. En 1802, vieron la luz las Cartas ginebrinas de Saint-Simon; en 1808 publicó Fourier 
su primera obra, aunque las bases de su teoría databan ya de 1799; el 1 de enero de 1800, 
Roberto Owen se hizo cargo de la dirección de New Lanark"545. 

 Es decir, estos autores son los que realizan las primeras reflexiones sobre la situación de 
miseria en que el capitalismo ha sumido al obrero y se dan cuenta de la necesidad de realizar 
una serie de reformas que hagan su vida más humana. Se les llama utópicos -algunos autores 
prefieren el nombre de socialismo premarxista o protosocialismo- porque, aunque denuncian 
las deficiencias del sistema capitalista, no llegan a descubrir las "leyes" que rigen su 
funcionamiento y, en consecuencia, proponen medidas que lo humanicen, armonizando los 
interes encontrados. Por tanto, su socialismo es más bien consecuencia de su buena voluntad, 
de su actitud filantrópica. Mientras que para el socialismo posterior, el de Marx, llamado 
científico, 

"el socialismo aparece como un resultado ineluctable del proceso objetivo de desarrollo de la 
sociedad. De esta forma, la condenación del régimen social injusto es sustituida con la 
"comprensión" de las leyes y perspectivas del desenvolvimiento de la sociedad"546. 

 Es decir, para Marx la llegada del socialismo, además de terminar con la propiedad 
privada -respetada por todos los utópicos- de los medios de producción, no depende de los 
buenos sentimientos de ciertos burgueses altruistas que conseguirán que se imponga la 
"razón"547, sino que será consecuencia ineludible de las relaciones que se establecen entre las 
dos clases sociales que intervienen en el modo de producción capitalista: burguesía y 
proletariado548. 
 Dos son las causas que originan el nacimiento del socialismo: la revolución industrial y 

                         
545 Federico Engels: Del socialismo utópico al socialismo científico, Madrid, Ricardo Aguilera, 1969, p. 43-44. 
546 E. Bescherevnif: Prefacio a: Lenin: El socialismo utópico y el socialismo científico, Moscú, Progreso, 1978, 
p. 7. 
547 "El socialismo es, para todos ellos, la expresión de la verdad absoluta, de la razón y de la justicia, y basta 
con descubrirlo para que por su propia virtud conquiste el mundo. Y, como la verdad absoluta no está sujeta a 
condiciones de espacio ni de tiempo, ni al desarrollo histórico de la humanidad, sólo el azar puede decidir 
cuándo y dónde este descubrimiento ha de revelarse." 
   F. Engels: Del socialismo utópico al socialismo científico, cit., p. 53. 
548 "En efecto, el socialismo anterior criticaba el modo capitalista de producción existente y sus consecuencias, 
pero no acertaba a explicarlo, ni podía, por tanto destruirlo ideológicamente; no se le alcanzaba más que 
repudiarlo lisa y llanamente, como malo. Cuanto más violentamente clamaba contra la explotación de la clase 
obrera, inseparable de este modo de producción, menos estaba en condiciones de indicar claramente en qué 
consistía y cómo nacía esta explotación. Mas de lo que se trataba era, por una parte, de exponer ese modo 
capitalista de producción en sus conexiones históricas y como necesario para una determinada época de la 
historia, demostrando con ello también la necesidad de su caída, y, por otra parte, poner al desnudo su carácter 
interno, oculto todavía. Éste se puso de manifiesto con el descubrimiento de la plusvalía." F. Engels: Del 
socialismo utópico..., cit., p. 62. 
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la revolución francesa. Las críticas contra ésta, porque la Igualdad resultó meramente teórica, 
comenzaron en seguida en Francia y se fueron extendiendo al resto de los países paralelamente 
a la propagación del sistema liberal. El proceso de industrialización que tiene lugar en las 
primeras décadas del siglo en los diversos países europeos se realizó en unas condiciones 
durísimas para la clase obrera por lo que el antagonismo entre ésta y los patronos -entre trabajo 
y capital- se polarizó e incrementó rápidamente. 
 Por lo que a las características generales -sin entrar en distinción de escuelas- del 
socialismo utópico se refiere se pueden señalar las siguientes: conceden una gran importancia a 
la cuestión social; búsqueda de la armonía entre las diversas clases sociales: nunca plantearon 
la cuestión de la lucha de clases; respeto al orden constituido; religiosidad; respeto a la 
propiedad privada (aunque Cabet y Owen la criticarán y formularán teorías comunistas); 
preocupación por la situación de miseria en ue viven las clases trabajadoras: Saint-Simon 
repite una y otra vez que "lo que a él le preocupa siempre y en primer término es la suerte de la 
"clase más numerosa y más pobre" de la sociedad ("la classe la plus nombreuse et la plus pauvre")"549. 
Los utópicos pretenden mejorar las condiciones de vida de esta clase mediante la introducción 
de una serie de reformas y la educación: Fourier proyecta en sus falansterios la constitución de 
écoles-ateliers en los que se mezclaría "el aprendizaje de oficios manuales con las disciplinas 
intelectuales"550. Es, pues, un reformismo burgués que pretende superar las contradicciones de 
clase generadas por la propia revolución burguesa apelando al altruismo filantrópico. 
 En España las teorías de los socialistas utópicos se van a propagar desde la muerte de 
Fernando VII hasta la Revolución de Septiembre -aunque con un punto de inflexión tras los 
acontecimientos de 1848-, mientras que las teorías marxistas y bakuninistas comenzarán a 
divulgarse a raíz de los acontecimientos de 1868. 

"Los primeros brotes de socialismo utópico en España tienen lugar mediada la década de 
1830. Coinciden, en pleno conflicto carlista, con los primeros movimientos serios de 
agitación obrera en Barcelona, durante el verano de 1835"551. 

 Son los emigrados quienes, a su regreso, difunden esas teorías con las que habían entrado 
en contacto durante sus años de exilio552. Esta procedencia extranjera se explica teniendo en 

                         
549 F. Engels: Del socialismo utópico..., cit., p. 46. 
   José Miguel Fernández de Urbina formula así las características: "En una primera aproximación tres podrían 
ser las características comunes a la multitud de escuelas socialistas anteriores a Bakunin y Marx: el armonismo 
social, el interclasismo y el pacifismo como instrumento para conseguir sus objetivos reformadores que más 
concretamente, podríamos desglosar en otras siete cuestiones presentes con mayor o menor énfasis en todas 
ellas: continuadores de la lógica ilustrada, racionalistas, antiindividualistas, propagandistas apolíticos, 
confianza en la filantropía de los propietarios, desvinculación de las luchas obreras y determinismo, en gran 
medida generado por una fundamentación mística en su misión redentora del género humano, acorde con los 
designios igualitaristas del cristianismo primitivo, hasta el extremo de terminar por convertirse alguna de ellas 
en auténticas sectas religiosas o mistéricas, como en el caso de los saint-simonianos." 
   Los pioneros del pensamiento socialista español, Tiempo de Historia, Nº 86, enero 1982, p. 4-5. 
550 Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 25. 
551 Antonio Elorza [edtor]: Socialismo utópico español, Madrid, Alianza Editorial, 1970, LB. 268, p. 7. 
552 "En el bagaje intelectual, reunido por los liberales durante diez años de emigración en el resto de Europa, el 
pensamiento socialista tomado, sobre todo de los utópicos franceses: Saint-Simon, Fourier, Cabet, ocupa un 
lugar primordial."   Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 23. 
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cuenta el insuficiente grado de desarrollo del capitalismo español; es decir, los dos hechos 
antes señalados -revolución burguesa e industrialización- se encuentran en una etapa 
incipiente. Los autores que más van a influir en los teóricos españoles son Fourier y Cabet 
hasta tal punto que sus seguidores "lograrán constituir escuelas autónomas"553. En un segundo 
plano se encuentran Lammenais y Saint-Simon. Por lo que se refiere al período de vigencia en 
España, Elorza lo sitúa entre 1835 y 1849-50, pues los acontecimientos de esos años, tanto en 
Europa como en España554, conducen a "una progresiva desilusión respecto a las salidas utópicas, 
que predominan en los orígenes de los distintos movimientos"555. Desde estos momentos los 
principales utópicos españoles se integrarán en el partido demócrata abriéndose así "unas 
perspectivas de acción política de orientación populista que canalizará la mayor parte de las anteriores 
esperanzas utópicas"556.  
 Respecto a la difusión de estas teorías, tres son los núcleos desde los que se van a 
propagar: Cádiz, Barcelona y Madrid557. Al margen de estos núcleos está la figura de Ramón 
de la Sagra558. Varios son los medios de difusión: prensa, sociedades secretas y traducciones de 
obras de pensadores extranjeros así como la publicación de otras originales de los utópicos 
españoles. 
 Las primeras manifestaciones de las ideas utópicas que aparecen en España están 
influenciadas por Saint-Simon y Fourier y se publicaron en un periódico de Algeciras -El Grito 
de Carteya- en octubre de 1835. Son varios artículos escritos en forma de carta y van firmados 
por "un proletario"559. En la primera de ellas cuenta el caso de un carpintero amigo suyo que se 
                         
553 Antonio Elorza: Socialismo utópico español, cit., p. 8.  
     Respecto a Owen, la tercera gran figura del socialismo utópico, en esta misma página señala: "El papel 
desempeñado por Owen es, en cambio, siempre secundario, y su nombre surge sólo como punto inevitable de 
comparación con las doctrinas de los dos grandes teóricos del primer socialismo, Fourier y Saint-Simon." 
554  En 1848, además de los acontecimientos revolucionarios, ya reseñados en páginas anteriores, que tuvieron 
lugar en toda Europa y que estuvieron a punto de reconducir la revolución burguesa hacia una revolución 
popular, se publicó también el Manifiesto comunista. 
555 A. Elorza: Socialismo utópico..., cit., p. 12. 
556 A. Elorza: Socialismo..., cit., p.9. 
 557 "Las enseñanzas socialistas invadieron España por las costas. [...] Un puerto andaluz, Cádiz recibió las 
primeras influencias fourieristas por conducto de D. Joaquín Abreu; y un puerto catalán, Barcelona, acogió los 
primeros avances de la doctrina de Cabet. [...] ... don Fernando Garrido, discípulo de Hugarte y de Abreu, 
fundaba en Madrid (1856) la revista decenal socialista La Atracción, al calor de la cual se reunía un grupo de 
fervorosos propagadores del nuevo Evangelio." 
  Juan Díaz del Moral: Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, cit., p. 73-74. 
558 "Unánimemente reconocido como el más original y profundo de los pensadores sociales españoles de la 
primera mitad del siglo, que resulta imposible de adscribir a una ortodoxia porque es muy variada la influencia 
que se detecta en su copiosa obra, no exenta de un marcado cariz autodidacta." 
   José Miguel Fernández de Urbina: Los pioneros del pensamiento socialista español, cit., p. 6. 
559 Vide: Clara E. Lida: Anarquismo y revolución ..., cit., p. 25. En esta misma página afirma que estos artículos 
fueron posteriormente reproducidos por El Vapor de Barcelona. 
    Sin embargo, A. Elorza afirma: "En lo que hasta ahora conocemos, la historia del socialismo utópico español 
se abre con cinco artículos de un escritor  que utiliza el pseudónimo de "Proletario" y que un diario progresista 
barcelonés, El Vapor, publica entre el 19 de noviembre de 1835 y el 27 de enero del siguiente año." [p. 19]. 
Aunque unas páginas más adelante dice que ante el revuelo que se formó, porque uno de los artículos justificaba 
el incendio de la fábrica Bonaplata "el director de El Vapor recordaba que los artículos procedían de un 
periódico de Algeciras, El Grito de Carteya (del que conocemos la fecha de desaparición, mayo de 1836)". A 
continuación afirma que el autor de los artículos podría ser Joaquín Abreu: "La citada procedencia -un periódico 
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mata a trabajar, lo mismo que su mujer y "sin embargo, me veo lleno de remiendos, nunca regalado, 
frecuentemente hambriento: miro a alrededor de mí y, con cortísimas excepciones, no veo más que 
compañeros experimentando la misma desgraciada suerte"560. Esta situación le hace reflexionar y 
preguntarse sobre la causa de sus penurias y la encuentra "en el orden social que el hombre ha 
establecido"561. Pasando al análisis de este orden, afirma que son tres los elementos que 
intervienen en la producción: "El trabajo, la ciencia, el capital; todos concurren a ella, cualquiera 
que falte deja en la nulidad al fruto"562. A la hora de repartir el trabajo queda en desventaja: 

"Los cálculos que con los tres elementos indicados ese pueden formar sobre cualquier 
establecimiento dejarán conocer que la parte del fruto retirada por el capital es muy superior 
a la que le corresponde; del resto saca también su ventaja la ciencia y el mísero trabajo 
experimenta la injusticia de los dos"563. 

 La finalidad del proletario no es otra que la de conseguir la armonía entre todas las 
clases sociales en lo que coincide con José Andrés de Fontcuberta: 

"Lejos de mí, señores, la idea de querer provocar la guerra contra el rico; no quiero 
perjudicar los intereses de nadie, detesto los medios de la fuerza material y proscribo la 
violencia. Quien conserve en su corazón el menor sentimiento de antagonismo contra 
cualquier clase de la sociedad, no está todavía a la altura de las luces del siglo"564. 

 Y, en lógica consecuencia, se defiende la propiedad privada: "La propiedad y su libre uso 
estarían garantidos a los dueños particulares de una manera indestructible"565. La propiedad privada 
no es culpable de las injusticias sociales: "Los males de que se lamentan los economistas que la 
atacan no proceden de ella sino de la desigualdad con que se halla dividida"566. Pero esta 
desigualdad en sí misma no es mala pues 

"puede favorecer a las clases inferiores, si las superiores desempeñan la santa y filantrópica 
misión que les está cometida. Poseedoras de las riquezas, tienen a su cargo el arduo deber de 
distribuirlas dignamente, cooperando a la felicidad de todos. [...] Entonces, el obrero no 
maldecirá la suerte del rico ni envidiará su fortuna, porque recogerá los beneficios del sabio 
empleo de los capitales; entonces, en fin, el pobre bendecirá al rico, que aplicando sus 
superiores luces y sus grandes medios obtenga resultados benéficos, asombrosos, cuya 

                                                               
de Algeciras- parece sugerir la paternidad de Joaquín Abreu, el único que "oficialmente" podía estar entonces 
en condiciones de aplicar la teoría de Fourier; de ser así, los artículos resultan de un nivel muy superior a su 
restante producción". [p. 22]   Socialismo utópico ..., cit. 
    Ángels Solà lo da como seguro señalando que Abreu (1782-1851) entró en contacto con el fourierismo 
durante su exilio tras el trienio liberal. 
    Socialismo utópico. Gran Larousse Universal, vol. 32. Barcelona, Plaza & Janés, 1995, p. 11710. 
560 Publicado en El Vapor, 19-11-1835. Recogido por A. Elorza: Socialismo utópico español, cit., p. 27. 
561 Ibíd. 
562 Ibíd., p. 28. 
563 Ibíd. 
564 Publicado en el Propagador de la Libertad, Barcelona, en 1836. Recogido por A, Elorza: Socialismo 
utópico..., cit., p. 44. 
565 Joaquín Abreu: Sobre Fourier y su escuela, publicado en El Correo Nacional, 21-12-1838. Recogido: A. 
Elorza: Socialismo utópico..., cit., p. 54. 
 566 Ramón de la Sagra: Lecciones de economía social, dadas en el Ateneo literario y científico de Madrid 
(1840). A. Elorza: Socialismo utópico..., cit., p. 75. 
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creación no pudiera jamás alcanzar ni comprender la inteligencia limitada del infeliz"567. 

 De lo contrario, el peligro de la revolución social se presenta como una amenaza real 
pues 

 "la desigualdad de condiciones influye directamente en la miseria y en el malestar del 
pueblo, embrutece las naciones, desmoraliza los individuos, crea los odios recíprocos y 
prepara las grandes catástrofes de venganza popular que han ensangrentado los anales de la 
historia antigua y moderna"568.  

 Mantenimiento, pues, del orden establecido evitando la confrontación569 entre las clases 
mediante reformas -inspiradas tanto en los principios de la razón570 como de la caridad 
cristiana-, que mejoren las condiciones de vida de la más desfavorecida. 
 El fourierismo dio lugar a un intento de realización práctica: la creación de un 
falansterio en Tempul, en las proximidades de Jerez, promovido por el propietario Manuel 
Sagrario de Veloy y bajo la inspiración de Joaquín Abreu571. Éste aglutinó un grupo de 
discípulos formado por Pedro Luis Huarte, Faustino Alonso, Joaquina Morla, Fernando 
Garrido y Veloy. Abreu, en un artículo publicado en diciembre de 1838, va a propugnar 
abiertamente que algún diputado proponga al gobierno la construcción de un falansterio para 
poder comprobar si las teorías de Fourier son viables o no572. Ningún diputado se hará eco de 
la sugerencia. Será Manuel Sagrario Veloy, propietario gaditano, quien en 1841 presente un 
proyecto -Exposición dirigida a la Diputación Provincial de Cádiz- para la creación de una 
colonia agrícola inspirada en el modelo de Fourier573. Espartero no dio el visto bueno y con la 
llegada de los moderados en el 43 el proyecto se olvidó definitivamente574. Sin embargo Veloy 

                         
567 Ramón de la Sagra: Lecciones..., Elorza: Socialismo..., cit,. p. 77. 
568 Ibíd., p. 78. 
569 Por eso es contrario al "derecho de asociación obrera en cuanto fuente de conflicto social (por ejemplo, en el 
informe sobre la industria belga, de 1842)". Elorza: Socialismo..., cit., p. 67. 
 570 "La "igualdad social" será la consecuencia de la sumisión de la humanidad a la razón". 
   Aforismos sociales, 1849. Elorza: Socialismo..., cit., p. 84, aforismo nº 197. 
 571 Para esto y lo que sigue vide: Elorza: Socialismo..., cit., p. 25. Iris Zavala: Masones, comuneros y 
carbonarios, cit., p. 186. Ángels Solà: Socialismo utópico, cit., p. 11710. 
 572  "En un rincón de la península o de cualquiera de las islas se pudiera ensayar, ver con los ojos de la cara, y 
sin causar costos al Estado, si la práctica corresponde a la teoría; pero cuando el Gobierno no da un paso sin 
experimentar la crítica amarga de uno u otro partido, ¿cómo pudiera dar uno tan nuevo y en oposición con los 
pensadores de todos ellos? Conviniera, pues, allanarle el camino, y nada fuera tan eficaz para conseguirlo 
como la ilustrada voluntad de un miembro de nuestras Cortes. [...] ¿Qué gloria igualará a la del senador o 
diputado que promoviendo este examen consiguiese realizar la teoría de Fourier, y con esto causase la dicha de 
su patria y del mundo?". Sobre Fourier y su escuela, publicado en El Correo Nacional, 21-12-1838. Recogido 
por A. Elorza: Socialismo..., cit., p. 60. 
573 Vide, ibíd.,  p. 63-64. 
574 "Con dinero de su bolsillo y el de otros, Veloy llegó a reunir cinco millones de reales y fue a Madrid a pedir 
al Gobierno la entrada a España, libres de derecho de aduanas, las máquinas y los artículos necesarios a su 
obra. [...] Espartero se negó a sancionar la instalación del falansterio y así terminó el intento fourierista en 
España."  A. Bernardó en Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles, París, 1946. Recogido por M. Tuñón: 
La España del siglo XIX, cit., p. 130, nota 1. 
   Fernando Garrido, que conoció personalmente a Veloy, refiere así los hechos: "En 1841 don Manuel Sagrario 
Veloy intentó realizar en el sitio llamado Tempul, no lejos de Jerez, una asociación armónica desmontando y 
poniendo en cultivo gran extensión de territorio, debía fundar un falansterio, para lo que había reunido un 
millón de duros de capital; pero vino a Madrid a fin de obtener del Gobierno la entrada libre de derechos de 
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no se desanimó y lo intentó de nuevo, esta vez en Cartagena, ciudad en la que residía y de cuyo 
ayuntamiento formaba parte y en mayo del 44 presentó otra Exposición a la reina Mª 
Cristina575. 
 Termina así la que se puede denominar primera fase del fourierismo en España centrada 
en Andalucía. La siguiente se localizará en Madrid576 y coincidirá con el período de máxima 
vigencia del fourierismo en España577. La figura de Fernando Garrido -que se trasladó de 
Cádiz a Madrid en 1845 para difundir las ideas fourieristas578- sirve como aglutinante de un 
grupo del que forman parte Sixto Cámara, Federico Beltrán, Francisco Ochando, Robustiano 
Díez Jáuregui, Juan Sala, Ordax Avecilla, Benigno Joaquín Martínez y Francisco Javier Moya. 
Van a difundir sus ideas en folletos579 y, sobre todo, en diversos periódicos, todos ellos de vida 
bastante efímera, como El Eco del Comercio, La Atracción580, El Porvenir, La Organización 
del Trabajo, La Reforma Económica, El Eco de la Juventud. Las dos figuras más 
importantes de este grupo son Sixto Cámara y Fernando Garrido, militantes ambos del partido 
demócrata y su pensamiento tiene más de demócrata que de socialista. Ambos van a centrar 
sus críticas en el hecho de que el orden burgués no ha beneficiado a todos por igual pues los 
principios de igualdad y libertad no han pasado del terreno teórico, por lo que sólo una minoría 
ha sacado provecho de ellos: 

"A pesar de la destrucción legal del derecho nuevo; a pesar de la destrucción legal del 
derecho antiguo, del derecho nobiliario; a pesar de la igualdad constitucional de los 
ciudadanos ante la ley; a pesar de todo, el orden de cosas de hoy no es todavía sino un orden 
aristocrático; un orden de grandes diferencias, no de principio y de derecho, más sí de 
"hecho", y lo mismo se me da. [...] ... nuestro estado social, "democrático en principio y en 
derecho", es todavía, repito, "aristocrático de hecho". Constitucional, legal, abstractamente, 

                                                               
aduanas, de útiles y material para la fundación y la concesión de cierto número de soldados o de presidiarios, 
en su defecto, a los que pagaría un plus, y el Gobierno le negó lo que pedía, con lo que abortó el proyecto". 
   Historia de las clases trabajadoras. 4 El trabajador asociado, Madrid, Zero, 1971, Biblioteca de Promoción 
del Pueblo, Serie P. nº 28, p. 125.  
   Jutglar da noticia de otra experiencia societaria inspirada también en las ideas de Fourier y, a diferencia de la 
gaditana, no se quedó en proyecto: "En plena Castilla, funcionó durante tres años -de 1864 a 1867- un 
falansterio, La República de los Pobres, instalado en el pueblo vallisoletano de Pozal de las Gallinas". 
Ideologías y clases..., cit., p. 186. 
575 En esta Exposición "explica su indiferencia hacia la política y los partidos y su consagración exclusiva "a 
plantear en España un falansterio de ensayo de un nuevo y pacífico sistema social en que todo el género 
humano podrá ser bueno y feliz".  Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 27. 
576 A. Elorza: Socialismo utópico..., cit., p. 142. Todos los datos, salvo indicación contraria, relativos al grupo 
madrileño, están extraídos de esta obra p. 142-148. 
577 "...entre los años 1847 y 1849, período que podemos considerar como el de mayor auge fourierista en 
nuestro país, con figuras de la máxima relevancia como Fernando Garrido y Sixto Cámara". 
   José Luis Abellán: Historia crítica del pensamiento español. 4 Liberalismo y romanticismo (1808-1874), 
Madrid, Espasa Calpe, 1984, p. 608. 
578 José Miguel Fernández de Urbina: Los pioneros..., cit., p. 10. 
579 Entre ellos se pueden citar: Del espíritu moderno, o sea, del carácter del movimiento contemporáneo (1848) 
y La cuestión social (1849) de Sixto Cámara; Cartas del apóstol socialista a Juanón el Bueno (a) Pueblo 
(1848) y Defensa del socialismo (1850) de Fernando Garrido.  Iris Zavala: Masones, comuneros..., cit., p. 189. 
 580 Iris Zavala se refiere a él como "el primer periódico socialista de España, dirigido por Fernando Garrido, 
con colaboraciones de Sixto Sáez Cámara, Ordax Avecilla, y los fourieristas Javier Moya y Federico Carlos 
Beltrán".  Masones, comuneros..., cit., p. 186. 
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no hay castas en la nación. Práctica, positiva y realmente vivimos bajo un régimen de castas. 
Verdad que no es la ley, ni el derecho, ni el principio político lo que establece estas vallas 
entre las categorías del pueblo español o de cualquier otro pueblo; es la ‘organización 
económica’, la misma ‘organización social’"581. 

Por eso, el nuevo orden burgués no ha hecho nada por los obreros que son los que han 
resultado más perjudicados: 

"No ha fundado sistema alguno de garantías para los derechos de los débiles, y si el orden 
feudal tenía por sistema económico la explotación del hombre por el hombre, la servidumbre, 
hija más pasadera que su madre la esclavitud, el orden nuevo ha entregado a la anarquía y a 
la dominación de los fuertes todo el taller social e industrial"582. 

La solución está en, mediante la realización de las reformas oportunas, integrar a estas clases 
desfavorecidas en el sistema porque así lo exige la razón, pero, sobre todo, porque es la mejor 
garantía para salvaguardar los intereses de las clases altas que, de otro modo, corren el peligro 
de desaparecer ante la eventualidad de una revolución: 

"Y no hay remedio; si no se quiere reconocer el peligro, ni atacarlo en su nacimiento, llegará 
un día, y no lejano, en que las masas hambrientas y desnudas querrán dar una solución 
violenta, revolucionaria a la cuestión que nosotros quisiéramos resolver en la esfera de los 
principios y de la discusión. [...] ... no cesaremos de reclamar para el peligro los cuidados, no 
sólo del gobierno, sino de las clases acomodadas, cuyos intereses aparecen tan 
comprometidos"583.  

 De los textos anteriores puede deducirse que el socialismo tanto de Cámara como de 
Garrido se reduce a propugnar una serie de reformas, muchas de ellas situadas en la esfera de 
lo posible y, por tanto, nada utópicas584, pero partiendo siempre del respeto al orden 
establecido585. Y es que la militancia en el partido demócrata586 va a condicionar su ideología 
                         
581 Sixto Cámara: Espíritu moderno, 1848. Recogido en: A. Elorza: Socialismo utópico..., cit., p. 203-204. 
  En la misma línea se sitúan sus críticas a la libertad: "la 'libertad absoluta' SIN ORGANIZACIÓN no es otra 
cosa que el 'abandono absoluto' de LOS MÁS, 'desarmados y desprovistos', a discreción de LOS MENOS, 
'armados y provistos'. 
   Este famoso principio de la 'libre concurrencia', que los modernos economistas creían dotado de un carácter 
de organización democrática, ha dado por todo resultado reconcentrar las riquezas nacionales en las cajas de 
la aristocracia nueva y fabricar en Europa legiones famélicas de pobres y proletarios."  Ibíd., p. 205. 
582 Sixto Cámara: Muere, muere sin remedio. Artículo publicado en La Organización del Trabajo, Nº 5, 15 de 
marzo de 1848. Elorza: Socialismo..., cit., p. 166. 
583 Fernando Garrido: Condición de nuestros trabajadores, en La Organización del Trabajo, 1848. Elorza: 
Socialismo..., cit., p. 174. 
584 J. L. Abellán: Historia crítica del pensamiento español. 4 Liberalismo..., cit., p. 617. 
   Esta peculiaridad del utopismo español ha sido también señalada por José Miguel Fernández de Urbina: "El 
retraso de la industrialización en España, [...] influyó lógicamente en el escaso relieve que alcanzaron las 
producciones teóricas de los socialistas utópicos españoles, [...]. Sin embargo, paradójicamente, [...] el retraso 
de la industrializaciión suscitó en los escasos pensadores españoles que se vincularon al naciente pensamiento 
socialista a examinar la problemática del nuevo orden económico capitalista con enfoques más concretos y más 
vinculados a las realidades inmediatas que los de sus homónimos europeos, en muchos casos entregados a 
fantasiosas construcciones mentales, muy hermosas e imaginativas pero despegadas de las gentes que 
aspiraban a redimir, o, aún más, ubicadas, en lejanos paraísos redentores a los que sólo podían acceder una 
minoría de aventureros, como fue el caso de la Icaria cabetiana." Los pioneros del pensamiento socialista..., 
cit., p. 5. 
585 "El núcleo doctrinal de la obra de Garrido se centra en la consideración del socialismo como elemento de 
profundización de la democracia, para que ésta se extienda también a la clase obrera, que dentro del régimen 
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socialista: "El socialismo madrileño, teóricamente fourierista, será el patrimonio de intelectuales de 
izquierda, vinculados desde sus primeros momentos al partido demócrata y ajenos a las acciones de la 
clase obrera"587. Por eso, a raíz de los acontecimientos de 1848 este socialismo va a ser 
completamente absorbido en el seno del democratismo -aunque muy pronto surgirá una 
escisión entre individualistas y colectivistas- y del republicanismo: "Quebrado el entusiasmo 
teórico en España por la acción represiva de Narváez y fracasada también la experiencia francesa, el 
pensamiento de fourieristas y cabetianos se apartará de la utopía"588.  

 Aparte de Fourier, Cabet fue el único de los utópicos que influyó en España. Los 
principios de la ideología cabetiana son el igualitarismo y el pacifismo 

"de tal manera que si escapando a sus intenciones, servía para perpetuar el orden clasista 
vigente al proponer la resolución de los antagonismos sociales en un marco lejano, la Icaria, 
cuyo influjo estaba llamado a generalizar esta experiencia y cambiar la faz de un mundo 
marcado por la explotación, a la vez introducía entre los trabajadores la más vehemente de 
las utopías igualitarias: el comunismo"589.  

 Si las ideas de Fourier se difundieron por Cádiz y Madrid, las de Cabet lo harán en 
Cataluña, especialmente en Barcelona donde, existía un importante núcleo proletario. Estas 
ideas van a ser difundidas "por sectores del republicanismo catalán, pero no porque hubiera asumido 
tales ideas, sino como recurso para atraer a sus filas al incipiente asociacionismo obrero"590. Las 
primeras influencias cabetianas aparecen en 1839, año en el que se traduce una obra suya: La 
Revolución francesa de 1830591. Sin embargo, los contactos con Cabet no comenzarán hasta la 
década siguiente. El fracaso del levantamiento de Barcelona de noviembre del 42 tras el 
bombardeo de Espartero, forzó al exilio a bastantes republicanos catalanes que en Francia 

                                                               
liberal-constitucional había permanecido marginada de las grandes conquistas sociales. Su socialismo se limita, 
pues, a defender el principio de asociación como fundamental dentro de una concepción democrática de la 
sociedad, por lo que se ha dudado que pueda considerársele socialista. En realidad, casi toda su obra es más 
que otra cosa, una lucha política contra el régimen político español, insuficientemente democrático, al objeto de 
conseguir una mejora de la clase obrera, sistemáticamente alejada de los derechos sociales más elementales." J. 
L. Abellán: Historia crítica..., cit., p. 620. 
   Valoración muy parecida le merece la figura de Sixto Cámara: "El programa esbozado por Cámara [...] es de 
clara orientación pequeño-burguesa; se postula una defensa del orden burgués, abierto hacia la clase obrera, 
pero donde está ausente toda reivindicación obrerista. Se intenta completar la soberanía política con la social, 
dando así cabida a una extensión de la propiedad, mediante el acuerdo entre el capital y el trabajo." Ibíd., p. 
618. 
586 Fernández de Urbina se refiere así a esta cuestión: "Es perceptible desde los primeros ejemplares, y aún más 
en los periódicos posteriores de este prolífico grupo madrileño, un matiz distinto del de la ortodoxia fourierista, 
cada vez más impregnado de enfoques políticos. Los socialistas madrileños estarán tiempo después en la 
fundación del partido demócrata; Cámara y Garrido acabaron por abandonar su apoliticismo, persuadidos de 
que no podían introducirse reformas sociales sin antes democratizar el régimen político y esto pasaba por la 
proclamación de la República."  Los pioneros..., cit., p. 10. 
587 A. Elorza: Sixto Cámara y el primer socialismo español. Cit. por J.L. Abellán: Historia crítica...,  p. 616. 
588 A. Elorza: Socialismo utópico..., cit., p. 148. 
589 J. M. Fernández de Urbina: Los pioneros..., cit., p. 11. 
   "Los principios del comunismo icariano eran Fraternidad, Libertad, Solidaridad, Comunidad, llevando la 
exaltación de esta última hasta el punto de hacer entrega de todos los bienes propios a aquéllos que iniciasen el 
Viaje a Icaria."  J. L. Abellán: Historia crítica..., cit., p. 609. 
590 J. M. Fernández de Urbina: Los pioneros..., cit., p. 11. 
591 J. M. Fernández de Urbina: Los pioneros..., cit., p. 11. Clara E. Lida añade el dato de que el traductor firma 
con "las iniciales D. y J".  Anrquismo..., cit., p. 28. 
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fueron acogidos por los grupos cabetianos592. A su regreso se organizarán593 y difundirán las 
ideas de Cabet a través de dos medios: la traducción y la prensa. Las obras de Cabet se 
traducen y publican en Barcelona en los últimos años de la década del 40594. En noviembre de 
1847 aparece el semanario La Fraternidad595 suprimido unos meses después, tras los aconteci-
mientos de febrero del 48 en Francia, por su actitud de clara identificación con ellos. Por otra 
parte, estos acontecimientos, lo mismo que ya ocurriera con los fourieristas, van a suponer la 
desilusión y, por tanto, alejamiento, de los republicanos y de los sectores obreros de los 
cabetianos: la crudeza con que la burguesía en el poder reprime la revolución deja bien claro 
que no está dispuesta a hacer ninguna concesión que suponga compartir sus privilegios; 
empieza, pues, a resultar que en el recién insturado sistema socipolítico no hay terreno para las 
utopías596. Por eso, el apoliticismo y pacifismo -eran radicalmente contrarios a toda idea de 
revolución597- de los cabetianos difícilmente podían ser asumidos por ni por los republicanos ni 
por los obreros, quienes ya sabían que las escasas conquistas que habían logrado lo habían sido 
a base de lucha. Y, además, los cabetianos situaban la realización de su utopía no en los lugares 
de trabajo donde vivían los obreros sino en la lejana Icaria, que había empezado a ser 
construida en 1849 en Texas adonde había viajado Cabet. A los proletarios catalanes, inmersos 
por estos años en su lucha por el derecho de asociación, todo esto debía resultarles bastante 
lejano598. De ahí que los cabetianos catalanes -Monturiol, Clavé, Montaldo- terminen 

                         
592 El exilio francés y su relación con los cabetianos "impregnó a alguno de ellos de sus ideas, hasta el punto de 
que Terradas y otros españoles fueron detenidos en unión de otros franceses bajo la acusación de pertenecer a 
la asociación secreta de <<Los Comunistas>>."  J. M. Fernández de Urbina: Los pioneros..., cit., p. 11-12. 
   Clara E. Lida aporta numerosos datos sobre las actividades de los exiliados españoles en Francia. 
Anarquismo..., cit., p. 29. 
593 "En el verano de 1847 quedó organizado el primer grupo cabetiano en España, dirigido por el republicano 
Narciso Monturiol."  Ángels Solà: Socialismo utópico, cit., p. 11711. 
594 En 1846 Historia popular de la Revolución Francesa, por Abdón Terradas. En 1847 Viaje a Icaria, por 
Orellana y Monturiol. En 1848 De qué manera soy comunista y Mi credo comunista por Francisco José 
Orellana. 
   A. Elorza: Socialismo utópico..., cit., p. 101-102; y Clara E. Lida: Anarquismo..., cit., p. 28. En esta misma 
página aporta Clara Lida otro dato: "Al año siguiente [1849] uno de los principales discípulos de Cabet, Narciso 
Monturiol, da a conocer en la capital catalana una Reseña de las doctrinas sociales antiguas y modernas, en 
112 páginas, en las que explica detalladamente los principios comunistas del pensador francés." 
595 Este periódico "se presentó al lector como órgano del partido socialista español, depositario de la Verdad 
social". En uno se sus primeros números declara: "La Revolución política ha muerto para España, La 
Revolución social le ha sucedido, y nosotros pretendemos encaminarla al Comunismo." A. Elorza: Socialismo..., 
cit., p. 102-103. 
596 En el nuevo periódico -El padre de familia- fundado por Monturiol en 1849, se puede apreciar su pérdida de 
fe en la utopía icariana pues, como escribe Elorza: "La fe en la revolución social a propagar deja paso a una 
reflexión teórica sobre los medios de incrementar el nivel intelectual de los trabajadores. Esta es, a nuestro 
modo de ver, la distancia que media entre La Fraternidad y El padre de familia, <<semanario de educación y 
moral>>."   Socialismo..., cit., p. 104. 
597 Ya en 1843 había escrito Cabet un artículo -Bombardement de Barcelonne, ou Voilà les Bastilles!- sobre la 
sublevación de Barcelona a finales del 42, en el que criticaba el levantamiento.  A. Elorza: Socialismo...,  p. 100.  
   "Desde su óptica pacifista y apolítica, recusaba el insurreccionalismo republicano, llegando a insinuar que 
éste podía estar haciendo el juego a oscuros intereses." J. M. Fernández Urbina: Los pioneros..., cit., p. 11. 
598 "... al proponer en un país lejano la resolución de los problemas sociales les ganó a los cabetianos la 
animadversión del clandestino asociacionismo obrero, que obviamente no estaba en condiciones de embarcarse 
masivamente a la búsqueda de la Icaria." J.M. Fernández de Urbina: Los pioneros..., cit., p. 12. 
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militando en el partido republicano que asumirá algunas de sus ideas para ampliar su base 
hacia los sectores obreros599.  
  A la vista de todo lo anterior, se puede concluir que la asunción de las teorías utópicas 
por parte de destacados miembros de los partidos burgueses más radicales -sin entrar a juzgar 
la profundidad de sus sentimientos humanitarios- es una manera de acercarse a los sectores 
obreros pues, por una parte, son conscientes de la necesidad de mejorar sus condiciones de 
vida para evitar el peligro de una revolución; y por otra,  de la necesidad de su concurso para 
realizar plenamente la revolución burguesa que está siendo monopolizada por una minoría 
formada, en gran parte, por la antigua clase dominante que ha sabido beneficiarse hasta de los 
cambios más revolucionarios traídos por el nuevo régimen como ha ocurrido, por ejemplo, con 
la desamortización. 
 Al mismo tiempo que los utópicos españoles se hacen más "realistas" y desembocan en 
los partidos burgueses más "izquierdistas", como son el partido demócrata y el republicano, 
algunos miembros de estos partidos van a evolucionar hacia actitudes más críticas y radicales 
que les va a acercar hacia el socialismo, pero un socialismo que cada vez tiene menos de 
utópico. Es decir, en los años que van de la revolución del 54 hasta la del 68 se producen en el 
seno mismo del pensamiento liberal600 una serie de "diversificaciones" que deben considerarse 
como "la génesis del pensamiento socialista" que se desarrollará en los años posteriores a la 
revolución de septiembre601. Entre las figuras que, saliendo de las filas del liberalismo más 
progresista, van a actuar como una especie de puente hacia el socialismo -además de Garrido y 
Cámara ya estudiados-, la más importante es Francisco Pi y Margall, lo que no quiere decir que 
haya que considerarlo socialista en un sentido estricto, sino más bien socialdemócrata. Una 
buena muestra de esta radicalización es el folleto de Pi -La reacción y la revolución- 
publicado cuando la revolución del 54 se encontraba en plena efervescencia, y en el que se 
dirige al pueblo con las siguientes palabras: 

"Pueblo, después de once años has roto, al fin, con noble y fiero orgullo tus cadenas [...] Este 
triunfo lo debes a tus propias fuerzas [...] Tuyo es el triunfo, pueblo, y tuyos han de ser los 
frutos de la revolución [...] Sobre ti, y exclusivamente sobre ti, pesan las cargas del Estado; tú 
eres el que en los alquileres de tus pobres viviendas pagas con usura al propietario la 
contribución de los inmuebles [...] tú, el que más trabajas, ¿no eres acaso el que más sufres? 
¿Qué haría sin ti toda esa turba de nobles, de propietarios, de parásitos, que insultan de 
continuo tu miseria con sus espléndidos trenes, sus ruidosos festines y sus opíparos 
banquetes? Ellos son, sin embargo, los que gozan de los beneficios de tu trabajo; ellos, los 
que [...] se muestran siempre dispuestos a remachar los hierros que te oprimen. Para ellos 

                         
599 Ángels Solà: Socialismo utópico, cit., p. 11711. 
 En el mismo sentido se manifiesta J. M. Fernández de Urbina quien afirma que los acontecimientos del 48 
"acabaron por inclinar a la mayoría de los cabetianos catalanes en una dirección distinta a la de su 
apoliticismo y pacifismo originarios: en dirección al recién constituido partido demócrata cuyo objetivo 
primordial era la lucha política e insurreccional para derribar el régimen isabelino. Lo mismo había sucedido 
con los socialistas madrileños."  Los pioneros..., cit., p. 13. 
600 Lo mismo ocurre con la prensa pues, como afirma Jutglar, "hasta la aparición a partir de 1855 de prensa 
propiamente obrerista, El Eco de la Clase Obrera, durante muchos años los periódicos avanzados del 
liberalismo fueron el único portavoz válido del proletariado, del mismo modo que en prensa obrerista veremos 
repetirse los nombres burgueses".   Ideologías y clases..., cit., p. 186. 
601 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 101. 
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son todos los derechos, para ti, todos los deberes; para ellos, los honores; para ti, las cargas 
[...], eres, al fin, por no disponer de capital alguno, un verdadero paria de la sociedad, un 
verdadero esclavo. ¿Has de continuar así después del glorioso triunfo que acabas de 
obtener? [...] ¿Depende acaso de ti que tengas capitales?"602. 

Este mismo año, otras declaraciones de Pi tienen un tono menos retórico y de denuncia clara de 
los abusos del capital: 

"La fatalidad de las cosas quiere que no podamos aún destruir del todo la tiranía del capital; 
arranquémosle, por de pronto, cuando menos, esos inicuos privilegios y ese monopolio 
político que se presenta armado desde hace tantos años"603. 

Pero el socialismo de Pi y Margall no se puede desligar de las disensiones, a las que ya he 
hecho referencia en páginas anteriores, existentes en el seno del partido demócrata entre los 
partidarios de una alianza con los progresistas y los que estaban a favor de romper con ellos y 
acercarse al proletariado604. Esta división reaparece en la polémica mantenida en 1864 entre Pi 
y Castelar  -representantes de las corrientes denominadas socialista e individualista-  desde las 
páginas de La Discusión y La Democracia respectivamente. Entre los meses de abril y julio Pi 
y Margall publicó una serie de artículos en La Discusión en los que cuestionaba tanto el 
concepto de libertad individual por encima de todo como el "carácter sagrado e inviolable de la 
propiedad"605 y, en consecuencia, abogaba por la intervención del estado para mejorar las 
condiciones de las clases trabajadoras. Estos artículos obtuvieron la réplica inmediata de 
Castelar quien en otros tantos, publicados en La Democracia, atacaba al socialismo. La 
polémica llegó hasta Cataluña. En Barcelona, un sector del partido demócrata 

"se sumó a la tesis de Pi, con un manifiesto en el que definieron los términos en cuestión, al 
decir que ‘la democracia proclama la libertad de derecho, el socialismo la traduce en hecho’, 
y propusieron como norma ‘la acción colectiva empieza donde sea impotente la iniciativa 
individual’"606. 

 Es decir, mientras Castelar va a defender el liberalismo doctrinario -la libertad individual 
por encima de todo sin ningún tipo de trabas que la coarten-, Pi está a favor de medidas de 
protección social que alivien la penosa situación en que vive el proletariado. Ahora bien, 

"el "socialismo" de Pi y Margall no iba mucho más allá del arbitraje en los salarios, un 
mínimo de acción estatal para mejorar las condiciones de trabajo, crédito agrícola y una 
"generalización de la propiedad" que habría de extender la revolución agraria más allá del 
"nuevo feudalismo" de los agricultores pobres"607. 

 Por eso, como afirma Carr, el "socialismo" de los demócratas era más bien una cuestión 
                         
602 Citado por: A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 101-102. 
603 Citado por Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 102. 
604 "La colaboración con los progresistas uncía a los demócratas a fórmulas políticas anticuadas y hacía a un 
lado la verdadera fuente de su fuerza: el contacto con el proletariado urbano. En contra de los revolucionarios 
"socialistas" estaban los demócratas con posición personal, Orense y Rivero; [...] Estaban decididos a evitar 
toda desviación del individualismo económico doctrinario que pudiera asustar a los progresistas."   R. Carr: 
España 1808-1975, cit., p. 229. 
605 M. Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 236. Todos los datos relativos a la polémica entre Castelar y 
Pi están extraídos de esta página y de la siguiente. 
606 Artola: Ibíd., p. 236. 
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de táctica608 para culminar la revolución burguesa: "El debate acerca de lo que se dio en llamar el 
"socialismo", [...] era menos una discusión sobre el socialismo que una divergencia en cuestiones de 
táctica"609. En cualquier caso, creo que se puede afirmar que el hecho de que existiese entre un 
sector de la democracia española la conciecia de la necesidad de acercarse los sectores 
obreros610 indica ya con bastante claridad la importancia que el proletariado español estaba 
alcanzando a mediados de los años 60, si bien todavía no había terminado de darse cuenta de 
que su emancipación tendría que hacerse al margen de los programas burgueses. 
 En los utópicos hay, evidentemente una preocupación por las clases populares. Pero, 
¿calaron estas ideas entre estas clases? ¿Se identificaron y lucharon por ellas? Parece que no: 

"Como en otros países europeos, estos pensadores utópicos se concentraron en España en 
núcleos reducidos, formados en su mayoría por intelectuales de raíz pequeño-burguesa, que 
permanecen al margen del naciente movimiento obrero"611. 

 De la misma opinión es Díaz del Moral para quien ninguna de las actuaciones revolu-
cionarias del pueblo que se producen en estos años tiene nada que ver con las ideas socialistas 
y, por tanto, no son producto de una conciencia de clase. Así, por ejemplo, refiriéndose a 
Cataluña escribe lo siguiente: 

"Tampoco el núcleo de teorizantes catalanes había llegado a aunar a aquellas masas 
obreras bajo un programa una táctica comunes; pero, como allí, a diferencia del resto de 
España, se habían empezado a formar el capitalismo y la gran industria y, por 
contragolpe el proletariado, el mundo del trabajo comenzó a luchar por sí mismo en 
defensa de sus intereses; se iniciaron las sordas convulsiones, el vocerío confuso e 
inarticulado que precedió en toda Europa a la definición y organización del proletariado 
como clase"612.  

                                                               
607 R. Carr: España..., cit., p. 286. 
608 No eran sólo los demócratas; incluso en el partido moderado surgieron voces inteligentes que se daban cuenta 
de la necesidad de hacer concesiones al pueblo para evitar las commociones violentas. Como muestra valgan 
estas palabras de Andrés Borrego con motivo de la discusión en las Cortes de la ley desamortización en 1855: 
"La historia de ningún país ofrecerá a los futuros agitadores de la especie humana, palanca tan poderosa como 
la que encontrarán los mal avenidos con la sociedad que actualmente se edifica, en los sistemas y en los 
métodos aplicados a las reformas económicas por el partido progresista, los cuales, aunque en lontananza, 
encierran el seguro germen de un socialismo más temible que el que ha amenazado y amenaza a las demás 
sociedades cultas.“  Recogido en: F. Tomás y Valiente: El marco político de la desamortización..., cit., p. 141.  
609 España 1808-1975, cit., p. 229. 
610 Hasta los sectores más tradicionalistas y conservadores eran conscientes de algo que los defensores del 
liberalismo doctrinario pretendían ignorar: que no era posible seguir sin tenerlos en cuenta por más tiempo: "La 
escuela liberal, enemiga a un mismo tiempo de las tinieblas y de la luz, ha escogido para sí no sé qué crepúsculo 
incierto entre las regiones luminosas y las opacas, entre las sombras eternas y las divinas auroras. Puesta en 
esa región sin nombre, ha acometido la empresa de gobernar sin pueblo y sin Dios; empresa extravagante e 
imposible: sus días están contados, porque por un punto del horizonte asoma Dios y por otro asoma el pueblo. 
Nadie sabrá decir dónde está en el tremendo día de la batalla y cuando el campo todo esté lleno con las 
falanges católicas y las falanges socialistas." 
  Juan Donoso Cortés: Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo [1851], Madrid, Editora 
Nacional, 1978, Col. H 30, p. 219. Edición de José Vila Selma. 
 611 A. Elorza: Socialismo utópico..., cit., p. 8. 
   Sin embargo, Ángels Solà afirma lo contrario: "Diferentes testimonios de la época avalan la idea de la amplia 
aceptación de las doctrinas icarianas en los medios obreros."  Socialismmo utópico,cit., p. 11711. 
612 Juan Díaz del Moral: Historia de las agitaciones campesinas..., cit., p. 70. 
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E idéntica situación describe en Andalucía: 
 "En cuanto al núcleo andaluz, tampoco había logrado Abreu infiltrar sus utopías en las 
masas populares. Aquel fourierismo ingenuo, ensoñador [...] carecía de toda aptitud para 
caldear a las muchedumbres yacentes en los bajos fondos sociales. En cambio, logró la 
entusiasta adhesión de ciertos sectores de las clases acomodadas y de los intelectuales"613. 

 Por eso, las agitaciones campesinas que tienen lugar en Andalucía durante estos años -y 
muy especialmente la de Loja- no tienen nada que ver con ninguna teoría socialista importada. 
Para Díaz del Moral son fruto de "un singular socialismo", "socialismo indígena", que surgió "por 
generación espontánea" como consecuencia de la situación creada por las desamortizaciones, 
especialmente la segunda, que dejaron al proletariado campesino en una situación de absoluta 
desprotección614. Su reivindicación básica no era otra que la aspiración a la propiedad de la 
tierra: el "hambre de tierra" a la que ya me he referido en las páginas precedentes. 
 En cualquier caso, independientemente de la influencia que las ideas de los utópicos 
tuvieran en los sectores proletarios y en la adquisición de la conciencia de clase por parte de 
éstos, lo que resulta indudable es que encontraron un amplio reflejo en la novela –como 
analizaré en el apartdado correspondiente- hasta el punto de constituir una amplia corriente de 
la que son autores destacados Ayguals y Fernández y González entre otros. 

 2.6. CONCLUSIÓN 
 El relativo proceso de industrialización que tiene lugar durante estos años provoca la 
aparición tanto de la burguesía -débil- financiera e industrial como del proletariado. Esta 
burguesía aspira a desplazar del poder a las antiguas clases dominantes. Pero, al mismo tiempo, 
basa su poder en la explotación de las clases trabajadoras, cuyas condiciones de vida son 
extremadamente penosas. De ahí su precaria situación y sus continuas oscilaciones: desde el 
acercamiento a las clases populares a las que necesita para que triunfe la revolución burguesa, 
hasta el pacto con las antiguas clases dominantes ante el menor indicio de desbordamiento de 
la revolución más allá de sus propios contenidos de clase, como ocurrió, por ejemplo, en la 
huelga general de Barcelona en 1855 o en el levantamiento campesino de Loja en 1861, dos de 
los casos más significativos de este desbordamiento. Por eso, las clases proletarias, presentes 
en todos los acontecimientos políticos del período al lado de los diferentes partidos burgueses, 
van a quedar una y otra vez fuera de las conquistas de éstos. Pero esta acción conjunta va a 
servir para que los sectores más abiertos de la burguesía se den cuenta de la potencialidad 

                         
613 Ibíd. 
614 "Empezaba entonces a circular por Andalucía la palabra socialismo, sin sentido preciso, sin contenido 
determinado, como una vaga tendencia de pobres contra ricos, [...] y desde entonces, socialismo vino a 
expresar, para unos y para otros, el reparto de la propiedad de los primeros entre los segundos, es decir una 
nueva desamortización en la que muchos propietarios sustituyan a los pocos que a la sazón la posean. Durante 
los primeros tiempos del movimiento republicano, esta palabra era sinónimo de socialista para el común de las 
gentes, y ser socialista valía tanto como aspirar al reparto. Es claro que los directores regionales del 
republicanismo atribuían conceptos más exactos a aquéllos términos; pero las incultas masas obreras y 
burguesas siguieron confundiéndolas durante muchos años. Y, disfrazado o no, con sus falsos motes, el reparto 
ha seguido siendo en todas las agitaciones anarquistas campesinas la mágica palabra que ha electrizado a las 
muchedumbres."  Historia de las agitaciones..., cit., p. 78. 
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revolucionaria de las clases trabajadoras, lo que les llevará a iniciar una política reformista para 
evitar la revolución, y para que las clases trabajadoras empiecen a darse cuenta -ocurrirá ya tras 
la revolución del 68- de que su camino es otro que el de la burguesía. La siguiente cita de 
Jutglar sintetiza con total precisión el papel histórico desempeñado por la clase obrera en este 
período: 

"Los obreros y sus débiles, impotentes y esporádicas organizaciones actuaron conjuntamente 
con la clase media en todas las grandes conmociones del siglo XIX. Les vemos desertar del 
trabajo en 1820, colaborando con los industriales de Barcelona en el triunfo de Riego y del 
liberalismo constitucionalista; en las barricadas callejeras durante el alzamiento progresista 
de 1854, y en los innumerables motines y alzamientos de Madrid, Barcelona y otras capitales. 
[...] Lucharon en las sublevaciones republicanas de Andalucía y Cataluña y colaboraron 
decididamente en el destronamiento de los Borbones. Pero nunca formularon colectivamente 
un plan opuesto, ni tan sólo distinto del que planteaban liberales, progresistas, demócratas o 
republicanos. De vez en cuando, siempre esporádicamente, una chispa, una pequeña hoguera 
-quema de fábricas en 1835, lucha por la Asociación en 1855- indicaba que no sería eterna 
la concordia entre el obrero y el industrial, ni definitiva la adaptación del trabajador en la 
sociedad, ni tampoco perpetua la tolerancia de éstos hacia el Estado"615. 

 Es decir, que hasta 1868, el proletariado va a marchar de la mano de los progresistas, 
demócratas o republicanos según las circunstancias. Va a creer durante un tiempo que sus 
aspiraciones pueden ser satisfechas en el marco de la revolución burguesa: las ideas de los 
utópicos, entre otros, van a contribuir a esa creencia. Desde finales de la década del 60 
caminarán solos convencidos ya de que sus intereses no coinciden con los de la burguesía. 

                         
615 Ideologías y clases..., cit., p. 187. 
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3. 1868-1900. EL SURGIMIENTO DE LA CONCIENCIA  
OBRERA. 

3.1. INTRODUCCIÓN. 
 El período que se inicia en 1868, y se prolonga hasta la Dictadura de Primo de 
Rivera, se caracteriza tanto por la perpetuación de conflictos heredados de la etapa anterior, 
como por el surgimiento de otros nuevos: 

"Vino el prohombre financiero cuando el señor de haciendas y casi de vidas estaba lejos de 
desaparecer. Y surgió el alto horno frente al tallercito artesano. Y el socialismo se adueñó de 
las conciencias de unos, mientras otros pretendían la invulnerabilidad de estructuras caducas 
desde hacía siglos"616. 

Dicho más detalladamente:  

"El triunfo revolucionario de 1868 creó unas condiciones excepcionalmente favorables para 
la manifestación no sólo de las antiguas, sino también de las nuevas tensiones surgidas en la 
sociedad española para esta época. El conflicto en torno al régimen continúa teniendo, bajo 
nuevas denominaciones -conservadores y liberales-, los mismos protagonistas a los que 
enmarca, por la derecha [el] carlismo. [...] Al mismo tiempo se replantea una confrontación 
global de la sociedad y el sistema político a cargo de los movimientos obreros"617. 

Dos son, pues, los aspectos de la historia de esta etapa en los que interesa fijar la atención: las 
vicisitudes de la burguesía en su lucha -frustrada- con la aristocracia tradicional para acceder al 
poder y la independencia del proletariado de la tutela burguesa que tendrá como consecuencia 
la aspiración a la conquista de dicho poder, pero sobre la base de una nueva organización 
económica y social. 

 En lo que al primer aspecto se refiere: Revolución burguesa, cambio de dinastía, 
República y Restauración de la antigua dinastía son las etapas políticas de este último período 
del siglo XIX. El resultado final será que la antigua clase dominante -ampliada con la 
incorporación de algunos sectores burgueses- monopolizará el poder económico y político 
hasta 1917, dejando fuera del mismo a las clases medias y al pueblo. 

 Y en lo relativo al segundo: Condiciones de vida de las clases trabajadoras, difusión 
de las ideas de la Internacional, adquisición de la conciencia de clase, organización del 
proletariado, enfrentamiento con el poder -para conquistarlo en beneficio propio o 
suprimirlo (socialistas contra anarquistas)-, lo que dará lugar a escisiones en el seno de las 
organizaciones proletarias, y reacción defensiva de las clases conservadoras ante la 
organización y movilización de los trabajadores, son las notas distintivas de la 
fenomenología obrera del período. 

                         
616 M. Tuñón de Lara: La España del siglo XIX, cit., p. 412. 
617 Miguel Artola: Partidos y programas políticos, 1808-1936. I. Los partidos políticos. Madrid, Alianza 
Editorial,  1991, p. 279. 
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 3.2.  REVOLUCIÓN BURGUESA FRUSTRADA: 

 LA OLIGARQUÍA SIGUE EN EL PODER. 
 3.2.1. LA REVOLUCIÓN DE SEPTIEMBRE: DEBILIDAD BURGUESA 

"Se ha dicho con razón que la característica de la burguesía española del siglo XIX es que no 
hizo la revolución que había hecho en el siglo XVII la burguesía inglesa, a fines del siglo 
XVIII la francesa, pero, que además no la dejó hacer al pueblo. Éste fue el destino trágico de 
la primera República, que pudo haberse salvado, pero solamente ligándose al pueblo, y en 
cambio se opuso a él"618. 

 En 1868 se produjo una conjunción de circunstancias que hicieron de esta fecha un 
momento adecuado para que la burguesía hubiese relevado en el poder a la aristocracia 
terrateniente. La activa presencia del pueblo en los sucesos de septiembre era un indicio de que 
las capas populares apostaban por el cambio y de que su participación en los acontecimientos 
de los siguientes años iba a ir en aumento: "La acción creciente de las masas populares en el 
estallido de septiembre era signo de mayor participación popular en la vida política"619. Lo cual no 
quiere decir que fuera una revolución popular; el pueblo actuó dirigido por una minoría: 

"La revolución de septiembre se nos aparece como un hecho de minorías, que se engendra en 
el interior de las élites políticas, más que como una revolución popular. Sin embargo, cuando 
se estudia la morfología de los hechos de septiembre de 1868, resulta evidente la importancia 
del elemento popular en todo el entramado"620. 

Pero una revolución burguesa no era posible en ese momento. Las circunstancias 
objetivas lo impedían. España seguía siendo un país predominantemente agrario. En 1877 el 
número total de habitantes ascendía a 17.549.405; la población activa la constituían 6.764.406 
personas, de las que 5 millones se dedicaban a la agricultura y ganadería, y sólo 243.000 a la 
industria621. Esta tendencia no va a variar mucho a lo largo del período: 

"La población industrial de España no crece a un ritmo excesivamente elevado. Entre 1860 y 
1910, y tomándola en su más amplia acepción, pasa de un millón a un millón ciento veinte 
mil individuos, y se mantiene en una proporción del orden del 15 por ciento en relación al 
conjunto de la población activa. Es poco si se admite que esta cifra incluye a la masa de 
artesanos, que aún es considerable en las ciudades españolas. En Barcelona, que con mucho 
es la mayor ciudad obrera del país y uno de los escasos centros del capitalismo industrial en 
España, la importancia del artesanado y de la pequeña empresa es esencial"622. 

Es decir, el poder social y económico de la burguesía es muy escaso, pues éste sigue estando 
en manos de la oligarquía tradicional como corresponde a un país de base agraria. Por eso, a 
pesar de todos los avances -que son indudbles- en construcción de ferrocarriles, minería, 
siderurgia, etc., que tienen lugar durante el último cuarto de siglo, "el poder de esta oligarquía es 

                         
618 Diego Abad de Santillán: Historia del movimiento obrero español. 1 (Desde sus orígenes a la Restauración 
borbónica). Madrid, Zyx, 3ª edc., 1968. Biblioteca de Promoción del Pueblo 16, p. 223. 
619 M. Tuñón de Lara: La España del siglo XIX, cit., p. 199. 
620 A. Bahamonde y Jesús A. Martínez: Historia de España. Siglo XIX, Madrid, Cátedra, 2ª  edc., 1998, p. 526. 
621 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 264. 
622 É. Temine, A. Broder, G. Chastagnaret: Historia de España Contemporánea. Desde 1808 hasta nuestros 
días. Barcelona, Ariel, 1982. Ariel Historia, 31, p. 189. 
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tal que no se puede ni soñar en sustituirlo por un nuevo poder económico"623. El predominio de la 
oligarquía no es sólo socioeconómico, sino que extiende también su influencia al ámbito de las 
mentalidades condicionando el comportamiento de los campesinos ricos -caciques rurales- que 
seguían aferrados a los usos del pasado: 

"Era incapaz de comprender la organización de las grandes explotaciones capitalistas en los 
terrenos agrícola, industrial y comercial. Era muy estúpida [la clase a la que pertenecían estos 
campesinos] absolutamente inculta y con una especie de egoísmo aldeano... Esos hombres 
vivían bien. No muchos tenían coche y eran pocos los que disponían de baño. Sus abuelos 
guardaban las monedas de oro que poseían en un calcetín o bajo una baldosa. Acumulaban 
en cajas fuertes sus billetes y se resistían a depositarlos en el banco, temerosos de ser 
despojados por una quiebra o una suspensión de pagos"624. 

La escasez y debilidad de la burguesía va a tener consecuencias nefastas no sólo para sus 
intereses de clase, sino para todo el país. Jaime Vera en su famoso Informe de 1884, entre 
otras cosas, escribe: 

"Nos hemos retrasado en la evolución económica; entramos tarde y mal armados en la 
guerra civil de la competencia y sólo llevamos como remedio contra los desastres que nos 
amenazan la deficiencia y los vicios de nuestra educación técnica y social, la incapacidad 
notoria de nuestra burguesía y la supina ignorancia de nuestros gobernantes, más o menos 
habilidosos en la intriga política y muy expeditos de lengua, pero vacíos y nulos como 
administradores"625. 

De ahí que su situación se hará insostenible, como se verá más adelante, cuando llegue la 
República.  
 La debilidad burguesa condicionará desde el primer momento de la Revolución el 
alcance de los cambios. Por eso, una vez derrocada la monarquía, el nuevo gobierno, 
constituido el 8 de octubre -el Gabinete de Serrano- se limitó a adoptar una serie de medidas 
que reconocían los principios elementales del liberalismo: libertad de asociación, libertad de 
imprenta, sufragio universal para los hombres mayores de veinticinco años. Como dice Tuñón 
estas medidas a la altura de 1868 "eran ya tan insuficientes que podían ser abrazadas por los 
moderadísimos de la Unión Liberal". De aquí se desprende que la actuación de este primer 
gobierno revolucionario es que "no parecía tener demasiada conciencia de esa empresa histórica 
que se llama la revolución burguesa"626. Si estas primeras medidas ponen de manifiesto ya desde 
el inicio el carácter conservador de la Junta Provisional, otras -como la entrega de las armas en 
poder del pueblo- son reveladoras de su actitud claramente antipopular: "Para el nuevo gobierno, 
el desarme del pueblo, que había contribuido esencialmente a la victoria, fue la tarea más importante y 
urgente a realizar"627. La orden del gobierno provocará resistencias e incluso levantamientos 
como el ocurrido en Cádiz -bajo la dirección de Fermín Salvoechea, "el austero patriota"628- en 

                         
623 Ibíd., p. 185. 
624 S. Casado: The last days of Madrid, citado por: R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 413. 
625 Citado por: M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 324. 
626 Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 199. 
627 D. Abad de Santillán: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 94. 
628 B. Pérez Galdós: La Primera República, Episodios Nacionales V, Madrid Aguilar, 2ª edc., 1990, p. 383. 
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octubre de 1868629. Así pues, escasamente un mes después de la Revolución aparecen los 
primeros signos de descontento. Éste -transformado en frustración- irá en aumento como 
consecuencia de los acontecimientos políticos de los meses siguientes. En junio de 1869 se 
aprueba una nueva Constitución, texto liberal que reconoce todos los derechos fundamentales: 

"Además de reconocer la soberanía nacional, aumenta considerablemente el catálogo de 
derechos y libertades fundamentales, amplía el sufragio universal hasta el máximo que 
permitía la época, restringe los poderes del Rey, al mismo tiempo que fortalece el papel del 
Consejo de Ministros, y regula, por último, la responsabilidad política del Gobierno ante las 
Cortes"630. 

 Una constitución monárquica no podía satisfacer a los republicanos; pero se daba, 
además, la paradoja de que hacía menos de un año que se había destronado a la reina cabeza de 
una dinastía que, aunque contaba con algunos partidarios, era muy impopular; por esta razón la 
búsqueda de un nuevo rey se convirtió en un motivo de discordia entre los propios monárqui-
cos631. Entre tanta gente insatisfecha algunos no se resignaron pues habían apoyado la 
revolución con la esperanza de cambios más profundos: "existía un núcleo de entusiastas 
dispuestos a hacer una revolución mucho más radical que la consistente en la mera sustitución de la 
dinastía"632. De ahí que tras la aprobación de la Constitución se produjeran manifestaciones 
populares en diversos lugares de España en favor de la instauración de la república: "En 
Málaga, Arcos de la Frontera, Mallorca y otras localidades los medios populares respondieron por 
apasionadas manifestaciones al grito de ¡Viva la República!"633. Y en septiembre de 1869 se 
produjeron en varias regiones españolas levantamientos republicanos armados en los que 
participaron alrededor de 50.000 hombres634. Con todo los disturbios más graves fueron los 

                         
629 Vide: D. Abad de Santillán: Op. cit., p. 94. 
630 Jorge de Esteban: Las Constituciones de España, cit., p. 31-32. 
631 Galdós narra la situación con una ironía no exenta de desencanto: "Habíamos hecho una revolución con el 
instrumento naval y militar, trayendo después al pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron los nuevos 
estadistas el manubrio de gobernar, saltó la cuestión batallona: si quitado el Trono debíamos poner otro o 
constituirnos en República. [...] Los republicanos despotricarían sobre si la República debía llevar penacho 
unitario, federal o mixto y los monárquicos andarían a la greña por si encasquetaban la corona en ésta o en la 
otra cabeza".  España sin rey, Episodios Nacionales V, cit., p. 10. 
632 R. Carr: España..., cit., p. 288. 
633 M. Núñez y M. Tuñón de Lara: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 98. 
634 Ibíd. y A. Bahamonde y J. Martínez: Historia..., cit., p. 560-561. 
        Para Galdós estos levantamientos fueron perjudiciales para el republicanismo y hace responsable a los 
federalistas a quienes echa en cara sus prisas: "Era la explosión del sentimiento republicano, el más joven y, por 
lo tanto, el más vigoroso de los sentimientos políticos en aquella época de pasmosa florescencia vital. Brotaban 
los nuevos gérmenes con fuerte empuje de la savia, y el poder y la virtud de ésta se malograban por querer 
crear el fruto antes de producir las flores". En Tarragona el populacho asesinó, arrastrándolo, al gobernador 
interino don Raimundo Reyes García que intentaba apaciguarlo: "...el Gobernador interino arengaba en otra 
forma y con mejor sentido a la brava multitud. Ésta [...] no se enteraba de las sensatas exhortaciones de la 
autoridad..., se arremolinó en torno al señor Reyes; éste cayó al suelo... La fiera se inclinó sobre él... Era como 
el niño recogiendo el juguete que se le había caído... Los niños en sus juegos inocentes, inventan diversiones 
crueles y hacen simulacros de maldades. Ello fue que la iracunda caterva popular echó una cuerda a los pies 
del infeliz Gobernador interino y le arrastró. [...] Urries, Angulo y Solís no creyeron prudente marchar a la cola 
de la bárbara tragedia que se alejaba, y deseando apartar de sus oídos el espantable resuello de la plebe, 
mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes, retrocedieron calles arriba".  España sin rey, cit., p. 105 y 
107. 
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ocurridos en Valencia y Zaragoza: 

"Durante nueve días, aguardando una rebelión general que no llegaba nunca, las barricadas 
federales se mantuvieron firmes contra los indecisos ataques de las tropas llegadas por 
ferrocarril de todo el sur de España. El movimiento sólo fue socialista en Valls; en Valencia 
hubo más bien cooperación que guerra de clases"635.  

 3.2.2. LA MONARQUÍA DE AMADEO I 

 Dominados -sin excesivas dificultades- los levantamientos se acabó con la resistencia a 
la implantación de nuevo de la monarquía. Sólo había que encontrar un rey. La propia 
coalición de gobierno, que había conseguido imponer la monarquía, se dividió, pues cada uno 
tenía su candidato. El de la Unión Liberal era el hijo del rey de Francia -Luis Felipe I- don 
Antonio María de Orleans, duque de Montpensier -"monsieur Combien"636- que estaba casado 
con la hermana de Isabel II, la infanta María Luisa Fernanda. La candidatura de Montpensier 
respondía a los intereses de la oligarquía conservadora637. Pero él mismo la hizo imposible al 
matar en duelo al infante don Enrique de Borbón, hermano del marido de Isabel II, don 
Francisco de Asís638. Los demócratas ofrecieron el trono al ex rey de Portugal don Fernando, 
pero éste no aceptó. Tras desechar otros candidatos encontraron uno -Amadeo de Saboya- 
dispuesto a aceptar con la condición de contar con el apoyo de las Cortes. En la votación 
celebrada el 16 de noviembre de 1870, Amadeo obtuvo 191 votos, Montpensier 27, Espartero 
8, Alfonso de Borbón -el futuro Alfonso XII- 2, la República Federal 60 y la Unitaria 2639. 
Prim, que era el que más había luchado por la  candidatura de Amadeo, murió antes de que éste 
llegase a España. La coalición de partidos que lo había apoyado se dividió con lo que el 
reinado del duque de Aosta va a resultar imposible. Los dos años que duró se caracterizan por 
                         
635 R. Carr: España..., cit., p. 305-306. 
636 "...contó Halconero lo que días antes había oído de boca de uno de los dependientes del librero Durán. De 
vez en cuando entraba el Duque en la tiendilla de la Carrera de San Jerónimo a comprar alguna obra de 
historia contemporánea, o de estudios graves de Economía política. Le mostraban lo mejor que había, y su 
primera palabra, hojeando los volúmenes, era "Combien?"... De la repetición de esta muletilla vino el que le 
pusieran el nombre de "monsieur Combien". Comprara o no, siempre iba por delante la pregunta del precio". 
     Galdós: España trágica, cit., p. 142. 
637 R. Carr: España..., cit., p. 308. 
638 Según cuenta Galdós, don Enrique de Borbón fue oficiosamente enviado a España por la propia Isabel II para 
obstaculizar la candidatura del de Orleans. Se relacionó con los círculos liberales y progresistas, incluso un 
personaje -el Carbonerín- lo encuadra en las filas de los republicanismo federal. Escribió un panfleto en el que 
injuriaba al Duque acusándolo de "truhanería política" y llamándolo "hinchado pastelero francés". Retado por el 
ofendido Duque, don Enrique murió de un balazo. El entierro fue utilizado por algunos con intención 
demagógica: "Y si en las exequias del príncipe de Borbón faltó la militar pompa y enmudecieron cañones y 
fusiles, en cambio estalló ruidosa tempestad popular con truenos y relámpagos oratorios. Aquí y allá lanzaron 
sus anatemas improvisados tribunos, y de la turbamulta se destacó al fin uno [...] Empinándose sobre las ruinas 
de una tapia, empezó diciendo que hablaba por obedecer al pueblo soberano... Hablaba para manifestar ante el 
pueblo que su presencia en aquel sitio no significaba que acompañase a un Borbón a su morada postrera; 
significaba el respeto a un español muerto por la mano de un francés... Don Enrique había perecido de un modo 
misterioso, cuando ya estaba secretamente elegido presidente de la República... Griterío aterrador y palmoteo 
acogieron estas palabras: el aire quemaba, la tierra se estremecía con el ardiente resuello popular". España 
trágica, cit., p. 164. 
 639 Francisco Ruiz Cortés y Francisco Sánchez Cobos: Diccionario biográfico de personajes históricos del siglo 
XIX español, Madrid, Rubiños-1860, 1998, p.37. Galdós: La España trágica, cit., p 212-213. 
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la inestabilidad política; un simple dato lo confirma: durante su reinado hubo tres elecciones 
generales y se sucedieron seis gabinetes ministeriales640. Contó, además, con la oposición casi 
unánime de todos los sectores sociales: el clero veía en él al hijo del usurpador del poder 
temporal del papa, los republicanos conspiraban incesantemente, los carlistas volvieron a 
alzarse en armas, la nobleza -cada vez más abiertamente alfonsista- se negaba a aceptar ningún 
tipo de cargo palaciego; las damas aristocráticas, ataviadas con la indumentaria tradicional, 
llegaron incluso  a ultrajar una tarde a la reina María Victoria durante su paseo en el Prado con 
un desfile que, pretendiendo ser un acto de reivindicación nacionalista, tuvo más de mascarada 
carnavalesca que de otra cosa641. Sintiéndose desautorizado por las Cortes con motivo del 
nombramiento del capitán general de Vascongadas, Amadeo I dimitió en febrero de 1873. En 
opinión de Carr se debió a las disputas internas de los que habían hecho la revolución de 
Septiembre"642. Causa explícitamente reconocida por el rey, quien en su discurso de 
abdicación, leído en las Cortes, dijo refiriéndose a los partidos políticos: 

"Si fuesen extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, sería yo el 
primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra 
agravan y perpetúan los males de la Nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de 
la Patria, todos pelean y se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso, 
atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas 
manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, y más 
imposible todavía hallar el remedio para tantos males"643. 

En una votación, celebrada a continuación, las dos cámaras  -Senado y Congreso-, reunidas en 
Asamblea Nacional644, proclamaron la República con 258 votos a favor y 32 en contra. 

                         
 640 A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España. Siglo XIX, cit., p. 571. 
 641 "La función resultó brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde las alfonsinas aderezadas con sus 
mantillas y peinetas, creyendo realizar de este modo una protesta muda contra la nacionalidad exótica de 
nuestros Reyes. Ridículo, afectado y artero resultaba el españolismo de nuestras clases altas. Las que desde el 
segundo tercio del siglo habían renegado de todo lo castizo, arrojando al montón de las prenderías las modas 
españolas y vistiéndose, comiendo y hablando a la francesa, salían ahora con la tecla de adoptar preseas 
sacadas del Rastro indumentario". Galdós: Amadeo I, Episodios Nacionales V, cit., p. 325. 
    Luis Coloma describe este mismo acontecimiento como una muestra más del boicot de la aristocracia a la 
nueva dinastía: "... eran el brazo derecho de los políticos de la Restauración las señoras de la grandeza, [...]. 
Ellas, con sus alardes de españolismo y sus algaradas aristocráticas, habían conseguido hacer el vacío en torno 
a Amadeo de Saboya y la reina Victoria, acorralándolos en el palacio de la Plaza de Oriente, en medio de una 
corte de "cabos furrieles y tenderos acomodados", según la opinión de la duquesa de Bara; de "indecentillos", 
añadía Leopoldina Pastor, que no llegaban siquiera a indecentes. Las damas acudían a la Fuente Castellana, 
tendidas en sus carretelas, con clásicas mantillas de blonda y peinetas de teja, y la flor de lis, emblema de la 
Restauración, brillaba en todos los tocados que se lucían en teatros y saraos. [...] Un inmenso gentío, de todos 
los colores y matices, aplaudía en los jardines del Retiro El Príncipe Lila, grotesca sátira en que designaban al 
monarca reinante con el nombre de Macarroni I". Pequeñeces, Madrid, Cátedra, 1987, LH. 28, p. 72-73. 
642 España..., cit., p. 314. 
643 P. Galdós: Amadeo I, cit., p. 334. 
644 Esta sesión fue ilegal pues la Constitución de 1869 en su artículo 47 dice: "Los cuerpos colegisladores no 
pueden deliberar juntos ni en presencia del Rey".  Jorge de Esteban: Las Constituciones de España, cit., p. 296. 
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 3.2.3. LA REPÚBLICA INESTABLE 

 La I República duró diez meses escasos –desde el 11-3-73 hasta 3-1-74- y tuvo cuatro 
presidentes: Figueras, Pi y Margall, Salmerón y Castelar. No era el momento más oportuno 
para su nacimiento. Si se llegó a ella fue porque en aquellos momentos no había otra solución 
posible. Los republicanos no eran un partido poderoso. Su ascenso al poder se debió más que a 
su propia fuerza a la debilidad del gobierno que caía645. Y la República se encontró con toda 
clase de obstáculos: los propios republicanos estaban divididos; tuvieron la oposición de los 
radicales unitarios; no pudieron controlar a los monárquicos ni supieron tampoco atraerse a los 
sectores populares de la Internacional, cuya línea dominante en estos momentos, como se verá, 
era la del apoliticismo; contó, asimismo, con la oposición exterior, concretamente con la 
francesa al frente de cuyo gobierno se encontraba Thiers en una posición de fuerza tras haber 
acabado con la Comuna. En su corta trayectoria el régimen republicano tuvo que afrontar, 
además, las sublevaciones cantonales en las que se cometieron algunos excesos que asustaron a 
las sectores más conservadores de la sociedad e hicieron que el estigma del descrédito, que 
cayó sobre la palabra "república", durase varias generaciones. Demasiados inconvenientes "y 
así se fue de tropiezo en tropiezo hasta el fin"646. 
 Los dirigentes republicanos647, una vez proclamada la República, tenían como finalidad 
la organización federal de la misma. Pero todos ellos -los cuatro presidentes eran abogados- 
estaban preocupados por el escrupuloso respeto de la legalidad. Concretamente, "Pi concebía la 
República Federal como expresión genuina de la voluntad nacional más que como imposición de una 
minoría" (p. 320). Esta forma de pensar pecaba de exceso de ingenuidad e iba a suscitar una 
doble oposición -aparte, por descontado, de la monárquica- entre los partidos que habían 
apoyado el advenimiento de la república: por la derecha, los radicales, partidarios de la 
república unitaria; y, por la izquierda, los federales, que querían la república federal, pero 
inmediatamente, proclamada por la fuerza de los hechos al margen de disquisiciones legales. 
 Los radicales, dirigidos por Martos, conspiraron para organizar un golpe de estado que 
evitase la convocatoria de unas Cortes Constituyentes que pudiesen hipotéticamente proclamar 
la República Federal. Descubierto por Pi, fracasó y sus impulsores se vieron obligados a 
emigrar con lo que el régimen republicano, además de verse privado de parte de su apoyo, 
comenzó a ser abiertamente discutido desde otros frentes648. En esos momentos Pi controlaba 
                         
645 Se puede aplicar a este momento la frase que Carr utilizará para definir la situación que tendrá lugar unos 
años después cuando Martínez Campos termine con el gobierno de Serrano y proclame rey a Alfonso XII: "Las 
contrarrevoluciones, como las revoluciones, dependen de la fuerza o de la debilidad de los gobiernos legales 
más que de su propia fuerza". España...,cit., p. 331. 
646 Diego Abad de Santillán: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 222. 
647 En la siguiente exposición las ideas fundamentales están extraídas del libro de Carr -España 1808-1975- 
páginas 316-335. Cuando utilizo otra fuente lo indico expresamente. 
648 A este respecto escribe lo siguiente B. Pérez Galdós: "Los partidos derrotados el 23 de abril por el 
federalismo tomaban las posiciones que mejor les convenían. Los carlistas, envalentonados por el barullo 
reinante, multiplicaban sus medios de guerra. Reverdecían como planta bien fecundada las esperanzas de los 
alfonsinos. Los monárquicos defensores del principio en forma impersonal acrecían con la ridícula bandera del 
rey X el desbarajuste hispánico. En tanto, el federalismo, perdida la cohesión en que le mantuvo la lucha con un 
enemigo poderoso, se dividía después del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a más de los intransigentes y 
benévolos de marras, los pactistas convencionales, los comunistas, y otras variantes del intenso latir que oía 
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totalmente la situación y si no proclamó la República Federal fue por su estricto respeto a la 
legalidad649: "Es indudable que tras el 23 de abril yo tenía un poder inmenso; a consecuencia de los 
acontecimientos del 23 de abril el gobierno se había convertido en una dictadura revolucionaria". Y 
justifica con la siguiente reflexión el no haber hecho uso de ese poder: "¿Actué atinadamente? Lo 
dudo si atiendo a la conveniencia política. Pero lo afirmo cuando consulto mi conciencia"650. En julio 
de 1873 se producen los levantamientos cantonales en Levante y Andalucía. Estos 
levantamientos le pusieron en una situación insostenible: por una parte, ponían en evidencia el 
fracaso de su política de respeto a legalidad651,  pues no podía controlar a su propio partido; y, 
por otra, le ataban las manos ya que, si utilizaba la fuerza, sus partidarios le acusarían de 
traicionar los ideales federalistas. Pi, que había presentado en esas mismas fechas a las Cortes 
un proyecto de Constitución Federal, que no fue aprobado, no tuvo más remedio que dimitir 
siendo sustituido por Salmerón. Con éste la República da un giro hacia el conservadurismo. 
 El movimiento cantonal, salvo acciones aisladas como en Alcoy652, no tuvo un carácter 
social, sino que 

"fue protagonizado en general por ese conglomerado social heterogéneo compuesto de 
artesanos, tenderos y asalariados, las masas federales, que de forma inmediata, directa y 
revolucionaria intentaron trastocar el rumbo que el federalismo legalista y benévolo había 
imprimido a la República"653. 

Algunos obreros afiliados a la Internacional, como se verá más adelante, participaron en él, 
pero a título individual; los dirigentes de la Internacional mantuvieron una distancia crítica y, a 
su vez, los federalistas no querían que se les identificara con los internacionalistas. Sin 
embargo, por parte de los sectores conservadores -que tenían muy frescos en la memoria los 
acontecimientos de la Comuna de París- fue presentado como un movimiento social 
                                                               
don Francisco [Pi y Margall] desde el aparato telegráfico de Gobernación". La Primera República,  cit., p. 363. 
649 Esto le va a costar un hostigamiento continuo por parte de los federalistas intransigentes que no dudarán en 
utilizar la demagogia: "Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en días sucesivos no pocos ratos de 
interés. Los intransigentes armaban grescas cada martes y cada lunes. Una tarde leyó el diputado Bernardo 
García un pasquín o cartelón que los federales del bronce habían fijado en las puertas de los clubs y en muchas 
esquinas. El cartel decía: <<Pueblo soberano: la República peligra. Los diputados de las Constituyentes no 
tienen valor cívico ni abnegación para salvar España. Si hoy mismo no se forma un Gobierno valiente, ¡salva tú 
a la Patria, Pueblo soberano!>>. Protestas, apóstrofes duros y espantable chillería".Galdós: La Primera 
República, cit., p. 375. 
650 Citado por Carr, p. 320. 
651 "A Pi y Margall se le censuraba casi unánimente porque, investido por las Cortes de facultades 
extraordinarias para dominar la situación, no quiso aplicarlas en momentos tan críticos. Ante la pavorosa 
insurrección cantonal, limitábase a dirigir por telégrafo a los gobernadores y alcaldes amonestaciones 
patrióticas, o saludables máximas de buen gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era la Ley 
misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la Razón y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente 
disciplinadas e incontrastables, reducirían a los rebeldes a la obediencia y devolverían a los pueblos su 
placentera normalidad".  La Primera República, cit., p. 387-388. 
652 "Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor parte a la Internacional, pidieron que se les aumentara el 
salario en un cincuenta por ciento y que se les declarase dueños de los telares en los que trabajaban. Surgió la 
huelga".  Galdós: La Primera República, cit., p. 385. 
653 A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia..., cit., p. 597. 
        Este carácter heterogéneo lo recoge Galdós tan atento siempre a todos los matices: "Para cantones bien 
formados, el de Valencia -afirmó un <<silbante>>-. En la Junta cantonal figuran el Arzobispo y el marqués de 
Cáceres, jefe de los alfonsinos".  La Primera República, cit., p. 385.    
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revolucionario654, "sobre todo por las exageraciones de la prensa conservadora"655. Salmerón 
asumió este planteamiento cuando en un discurso, pronunciado ante las Cortes el 30 de agosto, 
afirmó que había que terminar con una sublevación que atemorizaba a "las clases conservadoras, 
sin las cuales no puede arraigar ninguna institución"656. En dos semanas terminó con los cantones, 
a excepción del de Cartagena que duraría hasta enero del 74. Una de las razones (señalada por 
Carr, p. 324) por las que fracasó el cantonalismo fue su localismo extremo657. 
 Salmerón no quiso firmar unas sentencias de muerte por problemas de conciencia y 
dimitió siendo sustituido por Castelar en septiembre. La República se hace todavía más 
conservadora. Los radicales se unen con el ala derecha del federalismo y constituyen un nuevo 
partido -el partido republicano unitario- que sale a la luz pública con un manifiesto muy 
revelador de cuáles eran las preocupaciones de la burguesía658. Para que pueda terminar con la 
guerra carlista y con el cantón de Cartagena, que era el único que quedaba por someter, las 
Cortes deciden suspender las sesiones hasta enero y le autorizan a gobernar por decreto. Las 
divisiones entre los republicanos se agudizan659; Salmerón -con motivo del entendimiento de 
                         
654 "Los conservadores presentaron el levantamiento como una revolución social; su fallo consistía en no serlo". 
Carr, p. 322. 
655 A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España..., cit., p. 597. 
656 Ibíd., p. 323. 
657 Galdós lo recoge fielmente narrando cómo surgían los cantones dentro de los cantones: "Los intransigentes de 
Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de Málaga, [...] proclamaron con gran solemnidad la 
independencia de la provincia de Sevilla, formando la indispensable y tan acreditada Junta Provisional de 
Gobierno. Pero los de Utrera no se avenían a depender de los de Sevilla. Ésta mandó contra Utrera una 
columna, que fue rechazada en recio combate, en el cual sufrió 400 bajas entre muertos y heridos. Por la otra 
banda, Sanlúcar constituyó también su cantón, nombrando un comité de Salud Pública, y Cádiz [...] hizo lo 
propio. Siguió ardiendo por toda Andalucía el reguero de pólvora, y Osuna, Antequera, Loja y Granada 
proclamaron con solemne desahogo y algarabía su santa independencia"[p. 383]. Y, otro ejemplo: 
 "-También se han acantonado Castellón y Murcia -agregó un albañil-. Lo sé por el ordinario. 
  -Poco a poco -saltó una de las mozas del partido metiéndose en el ruedo-. Mi pueblo, que es Alhama de 
Murcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su cantoncito para él solo"[p. 385]. 
    El narrador no puede menos que burlarse irónicamente de este fraccionamiento cantonal contando cómo él 
mismo quiso constituirse en cantón individual: "Aunque de mí os burléis, amados lectores, he de deciros que 
esta descomposición de la Patria, este desorden convulsivo, traían a mi alma un regocijo intenso, porque en mi 
propio ser sentía yo el frenesí de independencia; yo era también obstinado rebelde, y el impulso centrífugo me 
lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas putrefactas de puro viejas. Yo era también cantón o quería 
serlo, fundándolo en el único pacto que mi mente concebía: el trato de amor con la mujer amada". 
   La Primera República, p. 383. 
658 Rechazan tanto el carlismo como el socialismo en nombre de los principios democráticos consagrados en la 
Cosntitución de 1869 y piden un gobierno fuerte que pueda terminar con ambos: "la monarquía absoluta de Don 
Carlos y el socialismo niegan, pues, el derecho y niegan toda la civilización moderna; y lejos de nosotros de 
abandonar ante estas dos negaciones, ni en poco ni en mucho, nuestro ideal, más que nunca sostenemos las 
libertades democráticas; y para sostenerlas contra las dos demagogias, queremos la mayor fuerza posible en los 
poderes públicos"[p. 86]. Y queda muy clara cuál va a ser a partir de ahora la principal preocupación de la 
burguesía: "Reformas parciales pueden y deben hacerse, pero digámoslo muy alto, la revolución política está 
hecha, y rechazamos de todo en todo las reformas socialistas, porque son la negación de la libertad y del 
progreso. No es el socialismo un ideal que se anticipa; es el salto atrás a la barbarie; el ideal del ser humano 
está en la libertad democrática que lo ennoblece, no en el absolutismo socialista del Estado que lo degrada" [p. 
90].   MANIFIESTO DEL PARTIDO REPUBLICANO-DEMOCRÁTICO, 28-10-1873. Recogido en: Miguel 
Artola: PARTIDOS Y PROGRAMAS POLÍTICOS, 1808-1936. II. Manifiestos y programas políticos, Madrid, 
Alianza, 1991. 
659 "La más clara expresión del odio que unos a otros se tenían es la frase pronunciada por un rabioso 
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Castelar con el Vaticano en el asunto del nombramiento de los obispos- acusó al presidente de 
renunciar a los principios republicanos660 y forzó su derrota parlamentaria por 120 votos contra 
100. Cuando se iba a proceder a la elección de un nuevo Gobierno les llega la noticia de que el 
general Pavía ordenaba desalojar el parlamento. Los diputados se niegan,  la Guardia Civil 
entra el Congreso y los diputados lo abandonan sin que ocurriera ningún incidente grave. Una 
vez más los militares entraban en escena y la República caía a manos del ejército; Salmerón lo 
presintió, pues el 2 de enero -un día antes del golpe de Pavía- dijo en el Parlamento: 

"Desgraciadamente, en España, la política que se tiene por seria y formal es la política de los 
militares, y se estima como la superior prenda de hombre de Estado el ser capitán general del 
Ejército. No habrá ciertamente ningún español tan cándido que, por mucha virtud que yo 
tuviera y por alta que fuera mi inteligencia, me creyese un político tan serio y respetable, y 
sobre todo, temible, como el duque de la Torre [Serrano], lo cual, sin duda, nace de que el 
duque de la Torre es capitán general del ejército, y yo un simple ciudadano"661. 

 El nuevo gobierno seguirá siendo republicano pero, de hecho, la República había 
terminado: "En aquel día tonto, el Parlamento y el Pueblo fueron dos malos cómicos que no sabían su 
papel, y el Ejército suplantó, con sólo cuatro tiros al aire, la voluntad de la Patria dormida"662. 
 Se inicia -con Serrano al frente del gobierno- un período de transición, que durará hasta 
diciembre. Estos meses han recibido distintos nombres por parte de los historiadores: la 
“República conservadora de 1874”, “régimen innominado que había sustituido a la 
república”. En lo que todos están de acuerdo es en señalar su carácter conservador y en que su 
objetivo principal fue el de "restablecer el orden -¡y ya se sabe lo que esto quiere decir en 
determinada jerga!"663. De dicho carácter da idea una de las primeras medidas -10 de enero- 
adoptada por Serrano: la prohibición de la Internacional664. El cantón de Cartagena fue 
sometido inmediatamente recurriendo al uso de la fuerza: el 13 de enero el general López 
Domínguez entró en la ciudad. En el exterior el problema más grave es la guerra de Cuba que 
terminará -provisionalmente- en 1878 con la paz de Zanjón. En realidad la dictadura de 
Serrano no fue sino un período de transición que sirvió únicamente para preparar el 
pronunciamiento de Martínez Campos en Sagunto665. Existía un sentimiento generalizado de 
que el régimen salido del pronunciamiento de Pavía era un régimen provisional. Contaba con 
la oposición de todo el mundo. Por una parte, la guerra carlista continuará encarnizadamente 
hasta 1876666. Pero el carlismo no tenía posibilidades de triunfar: era un movimiento social y 

                                                               
intransigente: 
       -Entre una República que no sea federal y la Monarquía, preferimos la Monarquía". 
        Galdós: De Cartago a Sagunto, Episodios Nacionales , cit., p. 467. 
660 "Una comisión de diputados se acercó a don Nicolás, rogándole que depusiera su actitud contra el Gobierno. 
Mas no lograron rendir la tenacidad del filósofo, que condenó su negativa en esta implacable sentencia: 
<<Sálvense los principios y perezca la República>>".  De Cartago a Sagunto, cit., p. 467. 
661 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 251. 
662 De Cartago a Sagunto, cit., p. 473. 
663 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 252. 
664  Abad de Santillán en Op. Cit., p., 243-244 reproduce el decreto.   
665 Vide, ibíd., p. 253. 
666 "...liberales y carlistas se desgarraron cruel y despiadadamente por dos ideales que luego han venido a ser 
uno solo. ¿Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra?"  De Cartago a Sagunto, cit., p. 509. 
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geográficamente reducido; no contaba con muchos medios667; Cabrera -la figura más 
emblemática del movimiento- a la sazón exilado en Inglaterra, publicó un documento en el que 
rompía con don Carlos y reconocía a don Alfonso668; y, además, suscitaba la animadversión 
general, por sus continuos abusos y exacciones para poder sobrevivir, hasta el punto de que "la 
erosión del apoyo popular le mantenía al nivel del bandolerismo político"669. Por eso, la única salida 
posible -a la que se inclinaban la aristocracia y la burguesía conservadora- era el alfonsismo. 
Los más impacientes incitaban Martínez Campos a sublevarse. Pero Cánovas, el principal 
valedor del partido alfonsista, era partidario de la vía pacífica. Martínez Campos no era de la 
misma opinión. Creía que la política de dilación de Cánovas podía hacer peligrar la causa 
alfonsista. Aprovechando que Serrano se encontraba en el frente del Norte, buscando una 
victoria personal que aumentase su prestigio y consolidase su poder, se pronunció en Sagunto 
el 28 de diciembre proclamando a Alfonso XII rey. Serrano, tras tímidos intentos iniciales de 
resistencia, dijo aquello de que "su patriotismo le prohibía dejar crear tres gobiernos en España"670, 
y el golpe triunfó sin obstáculos: 

"El país permanecía en la más perfecta indiferencia. El gobernador y el alcalde de Madrid 
intentaron repartir armas entre la población. Primo de Rivera lo impidió. Empresa fácil. 
¿Quién iba a batirse y por qué?"671. 

A estas alturas, como analizaré más adelante, las organizaciones obreras estaban ya 
completamente desengañadas de la política burguesa. 
 Cánovas estuvo durante todo el período republicano preparando la vuelta de la 
monarquía; pero, dado el desprestigio a que la había conducido Isabel II, no quería que 
volviera como resultado de un golpe militar -así fue como cayó- sino voluntariamente aceptada 
por los españoles; es decir, pretendía que la restauración monárquica llegase como 
consecuencia de una atmósfera social mayoritariamente favorable. Sin embargo, a pesar de 
encontrarse con unos hechos consumados que no le quedó más remedio que aceptar, no 

                         
667 "Eran muchos los militantes, entre los supervivientes de la última guerra carlista en el Norte, que se 
adiestraban con bastones por carecer de fusiles". Carr: España..., cit., p. 327. 
668 Galdós atribuye al ambiente londinense el cambio ideológico experimentado por el antiguo guerrillero: 
"...contribuyó a la domesticación de la fiera el plácido ambiente de un país liberal y protestante, de un país en 
que imperaban la justicia y el orden, en que los ciudadanos vivían dichosos ejercitando sus derechos y 
sometidos al suave rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un hombre tan inteligente como Cabrera 
evolucionase radicalmente, acabando por abominar de la salvaje guerra dinástica de su país, y se asqueara de 
las vesanias y horrores en que él desplegó todo su coraje. Últimas palabras de esta conversión fueron los 
intentos de transigir con don Amadeo y aun con la República, y por último, el acto decisivo de reconocer a don 
Alfonso como el único rey posible de España. [...] En un manifiesto publicado en París, dijo Cabrera a los 
carlistas con buenas formas que el absolutismo teocrático era una estupidez en nuestros tiempos, y que del lema 
de la bandera facciosa dejaba a los fanáticos el <<Rey>>, llevándose consigo el <<Dios y Patria>>. Don 
Carlos espetó contra su antiguo General un enfático documento, privándole de todos sus títulos, empleos y 
honores, castigo que al flamante alfonsino le traía sin cuidado. En cambio, don Alfonso incluyó el nombre de 
Cabrera en el escalafón de capitanes generales, reconociéndole el título de conde de Morella y todas las 
condecoraciones que ganara en los campos de batalla peleando contra la causa liberal". Cánovas, Episodios 
Nacionales V, cit., p. 568. 
669 Carr: España..., cit., p. 329. 
670 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 255. 
671 Ibíd. 
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renunció a su idea, a la que seguiría aferrado incluso después del golpe: "La Restauración vino 
como yo la había pensado: vino cuando un gran cuerpo de opinión pública... se convenció de la 
absoluta necesidad de la proclamación del rey"672. Pero la realidad era muy distinta:"De nuevo el 
Ejército se convertía en la principal fuerza activa de la política española. Y a partir de ahora, como 
brazo defensor, salvo excepciones, de las clases conservadoras, más conservadoras que nunca a 
despecho de su liberalismo de fachada"673.  
 Termina así el ciclo revolucionario iniciado en 1868. El balance global, 
independientemente de logros aislados como la generalización de lo que podríamos denominar 
mentalidad laica674, es claramente negativo. La Revolución del 68 supuso la pérdida del poder 
político por parte de la oligarquía tradicional; pero su poder económico no sufrió ningún 
menoscabo como consecuencia de la misma. Si la burguesía quería sustituir a la aristocracia 
como clase rectora tenía que emprender necesariamente una serie de reformas en diferentes 
esferas de la sociedad, tarea que no podía llevar a cabo sola. Necesitaba apoyarse en el pueblo. 
No lo hizo por miedo y porque el bakuninismo -ideología predominante en esos momentos en 
las organizaciones obreras españolas- no estaba por la labor. Las siguientes palabras de Tuñón 
de Lara resumen perfectamente la cuestión: 

"La burguesía española, que tenía interés en desembarazarse de la tutela y privilegios de la 
aristocracia, no pasaba de tímidos ensayos por miedo al "cuarto estado". Los republicanos 
de 1873 no supieron llevar a cabo esa revolución burguesa, que hubiese desarraigado el 
poder material de la nobleza y las instituciones de carácter medieval, democratizando el 
Estado y sus instrumentos, apoyándose en todas las clases sociales que estuvieran 
interesadas en la desaparición del viejo régimen. Llamando a las cosas por su nombre, 
sabemos que había que empezar por transformar el sistema de propiedad de la tierra, por 
liquidar todo residuo feudal, [...] por transformar el Ejército [...]. La obra legislativa de la 
República está tan llena de contradicciones como los partidos y las ideas que representa-
ron"675. 

De estas contradicciones -consecuencia de su debilidad676- se aprovechó la clase 
tradicional para retomar en 1875 el poder político. 

                         
672 Carr: España..., cit., p. 331. 
673 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 255. 
674 Carr cita a este respecto los debates de 1869 sobre la cuestión religiosa que tuvieron como consecuencia la 
aprobación del matrimonio civil y la tolerancia de las demás religiones. Estas conquistas, al margen de que en 
períodos posteriores, se respetasen más o menos quedaron en el subconsciente colectivo como conquistas 
irrenunciables. P. 331-335. 
675 La España del siglo XIX, cit., p. 250. 
676 Esta debilidad es claramente percibida por Engels en una carta que escribe en octubre de 1873 a los 
aliancistas españoles, en la que señala que, sin el concurso de la clase obrera, la burguesía no podía cambiar las 
cosas: "España es un país muy atrasado industrialmente y, por lo tanto, no puede aún hablarse de una 
emancipación "inmediata" y completa de la clase obrera. Antes de esto, España tiene que pasar por varias 
etapas previas de desarrollo y quitar de en medio toda una serie de obstáculos. La República brindaba la 
ocasión para acortar en lo posible estas etapas y para barrer rápidamente estos obstáculos. Pero esta ocasión 
sólo podía aprovecharse mediante la intervención "política" activa de la clase obrera española".  Tuñón: La 
España…, p. 250-251. 
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 3.2.4. LA RESTAURACIÓN 

 Tras el golpe de Martínez Campos  y la proclamación de Alfonso XII como rey 

"la mayoría de los españoles no experimentó emoción alguna con el cambio; antes al 
contrario, la indiferencia más absoluta acompañó la llegada del régimen, que sólo disfrutó 
del aplauso de la alta sociedad de Madrid y provincias. Ya no más veleidades 
revolucionarias. Nacía la Restauración acunada por la apatía y el deseo de tranquilidad que 
los sobresaltos anteriores habían hecho crecer en una sociedad completamente 
desmovilizada. Era el triunfo de la burguesía conservadora y provinciana, mediocre e 
hipócrita, radiografiada de modo admirable por Leopoldo Alas "Clarín" en su novela La 
Regenta"677. 

 En síntesis el significado de la Restauración es el siguiente: la burguesía progresista es 
relevada en el poder por la burguesía conservadora -aliada con la aristocracia constituye la 
oligarquía- que va a montar un sistema parlamentario respetuoso en la forma con las conquistas 
burguesas, pero viciado en la práctica por los amaños caciquiles y caracterizado por la 
alternancia pacífica del partido conservador de Cánovas y el liberal de Sagasta. Desde el punto 
de vista socioeconómico son los años del afianzamiento del capitalismo y consiguiente 
surgimiento del antagonismo obrero. Aunque hasta finales de siglo se pueden distinguir dos 
etapas -reinado de Alfonso XII (1875-1885) y la regencia de María Cristina (1885-1902)- en lo 
que respecta al funcionamiento del sistema no hay ninguna diferencia: los gobiernos de 
Cánovas y Sagasta se alternan con regularidad. Incluso, tras el asesinato de Cánovas en 1897, 
los turnos siguieron funcionando, aunque con la creciente oposición678 de los obreros, 
movimientos regionalistas e intelectuales; tras los acontecimientos del 98 el sistema canovista 
será duramente contestado por el Regeneracionismo. 
 Y digo sistema canovista porque la figura política, el inventor -por así decirlo- de la 
fórmula, de la Restauración es Cánovas. Este largo período, que se prolonga hasta 1917, se va 
a caracterizar, a diferencia de los convulsos años anteriores, por la estabilidad política aunque 
pagando un alto precio por ella. La Restauración -tras las encarnizadas luchas políticas del 
sexenio- supone la conciliación de "las dos Españas separadas por el 1868, mediante la aceptación 
de la monarquía constitucional y la puesta en marcha de un orden burgués respetuoso con las 
libertades fundamentales"679. Es decir, las dos clases -o al menos sus sectores más representati-
vos- enfrentadas en la Revolución del 68 llegan a un pacto, más o menos tácito, que años más 
tarde sería explícito. Y es que, ante el auge que estaba tomando el movimiento obrero, las 
diversas facciones de la clase dirigente liman sus diferencias y se  ponen de acuerdo en los 
aspectos fundamentales como, por ejemplo, la aceptación de la monarquía. Este nuevo clima 

                         
677 Fernando García Cortázar y José Manuel González Vesga: Breve Historia de España, Madrid, Alianza, 9ª 
reimpresión, 1995, LB. 1666, p. 528-529. 
678 "Este sistema funcionó, más o menos discretamente, hasta los primeros años del siglo XX. Pero incluso antes 
de esa fecha, y a pesar de algunas reformas importantes en el sistema electoral, no fue capaz de digerir en su 
dinámica los graves problemas con que se enfrenta el país: guerras de Cuba y Marruecos, intensificación del 
movimiento obrero y campesino, movimientos regionales, rechazo del sistema por los sectores intelectuales, 
etc."  Jorge de Esteban: Las Constituciones de España, cit., p. 34. 
679 Fernando García de Cortázar y José Manuel González Vesga: Breve Historia..., cit.,  p. 532. 
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de consenso se refleja en la Constitución de 1876, de carácter claramente conservador680, lo 
cual pone de manifiesto que dicho pacto no se construye sobre bases burguesas sino nobilia-
rias. Por eso, aunque formalmente incorpora los logros de la revolución burguesa, en el fondo 
responde a modos y hábitos aristocráticos: "Por mucha apariencia que se le diera de dinamismo 
liberal y parlamentario, la simbiosis nobleza-burguesía se hacía bajo el sistema ideológico del viejo 
orden con sus categorías ideológicas trasnochadas"681. De ahí que en la página siguiente estos 
mismos autores utilicen la expresión, para referirse al recién estrenado sistema político, 
"feudalismo de nuevo cuño". La burguesía se "aristocratiza", se deja seducir por la forma de 
vida de la nobleza en cuyas filas entra, bien por la creación de nuevos títulos nobiliarios o por 
matrimonio682. El mantenimiento de una apariencia democrática sólo era posible -por 
paradójico que a primera vista pueda parecer- mientras en el conjunto de la sociedad no calase 
el espíritu democrático, a pesar de la aprobación del sufragio universal: 

"Como residuo del progresismo de la revolución de septiembre y después de algunos ensayos, 
el sufragio universal masculino entra (1890) en la historia de España a hombros de un 
régimen liberal-conservador, dispuesto a no tolerar que el espíritu democrático se cuele en la 
nación a través de las urnas"683. 

Por eso, en un primer momento, el sufragio seguirá siendo censitario y, cuando bastantes 
años después –en 1890 durante uno de los gobiernos de Sagasta- sea aprobada la ley del 
sufragio universal, la oligarquía gobernante tiene ya la suficiente experiencia para controlar 
que la voluntad del pueblo soberano, "libremente" expresada en las urnas, no tenga ninguna 
repercusión en la marcha de los acontecimientos políticos. Esta aparente paradoja fue muy bien 
explicada por Ganivet, cuyo pensamiento es un fiel exponente de la ideología de oligarquía 
gobernante: "Yo soy ardiente partidario del sufragio universal, con una ligera limitación: la de que no 
vote nadie"684. La razón por la que se recurre al sufragio con la intención de no respetar lo que 

                         
680 Vide, Jorge de Esteban: Las Constituciones..., cit. p. 33. 
681 F. García Cortázar J. M González: Breve historia..., cit., p. 529. 
682 A este respecto escribe Tuñón: "Un hecho sociológico esencial de esta época es el entronque de las familias 
de la alta burguesía ascendente en la aristocracia, lo que tiene lugar bien por el procedimiento de ennoblecer 
sistemáticamente a esas familias (los Comillas, Urquijo, Ussía, Romanones, etc.) y por los enlaces 
matrimoniales. [...] Estas "élites de Poder" se integraron ideológica y materialmente en las viejas estructuras". 
La España del siglo XIX, cit., p. 266. 
   Esta inclinación de la burguesía hacia los modos de vida de la aristocracia no es nueva pues se puede apreciar 
desde principios de siglo: "...desde comienzos de siglo, los nuevos potentados, los nuevos oligarcas, aspiran a 
recibir títulos que les permitan integrarse en la nobleza tradicional. Se vinculan a ella mediante matrimonios, 
porque ya están unidos por la comunidad de intereses. Bajo el régimen de Isabel II la gloria militar hace, entre 
otros, de O'Donnell un duque de Tetuán, y de Prim, un conde de Reus. Más tarde, Martínez Campos y los suyos 
emparentan con las grandes familias oligárquicas. Los grandes nombres del período isabelino o de la 
Restauración a menudo surgen [...] de la banca o del comercio". 
   É. Temine, A. Broder y G. Chastagnaret: Historia de España Contemporánea, cit., p. 192. 
683 F. García de Cortázar: Breve..., cit., p. 531. 
684 Y, a continuación da sus razones: el pueblo ignorante no puede intervenir en política, pero no se le puede 
negar su derecho a hacerlo, porque entonces se empeñará; lo mejor es concederle el derecho y convencerle para 
que no lo ejerza. Vale la pena reproducir sus palabras: "Éste es mi criterio en cuestión de sufragio; a mi juicio, 
todos los hombres que viven en sociedad tienen derecho estricto a intervenir en el arreglo de los asuntos de 
interés común. Antes de reconocerle[s] a unos el derecho y a otros no, sería preferible volver al derecho divino y 
resumir todos los derechos parciales en el derecho de un autócrata. Si después notamos que la mayoría no sabe 
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éste dictamine es muy simple: después de la revolución del 68, ningún gobierno podía 
presentarse bajo la bandera de la legitimidad sin haber pasado por las urnas: 

"Durante los años que fue experimentada la democracia política (1868-1873) la sociedad 
española había adquirido un importante nivel de conciencia de los problemas políticos. 
Ningún régimen político podría justificarse en adelante, ni legitimarse ante los ciudadanos, 
sin haber pasado por el sufragio universal masculino, directo y secreto. Instituciones y 
gobernantes nacidos al margen o en contra del sufragio universal carecerían de representati-
vidad"685. 

Pero, si se el sufragio se ejercía libremente, existía el peligro de que los resultados se 
volviesen contra el propio entramado de la Restauración686. Para evitarlo las elecciones se 
controlarán y manipularán descaradamente desde el gobierno mediante el caciquismo. El 
cacique -terrateniente, maestro, médico, cura, farmacéutico...687- es un personaje que goza de 
un ascendiente económico y social sobre los habitantes del territorio que controla y lo 
aprovecha para conseguir -mediante la persuasión, compra688, amenaza o fraude si no hay otro 

                                                               
hacer uso de su derecho, cabe aconsejarla y persuadirla a que no use de él. Y en España no habrá que 
molestarse mucho, porque el pueblo, reconociéndose sin inteligencia bastante para intervenir, no vota sino 
cuando lo espolean. Pero no se piense que es lo mismo no votar porque no se puede, que no votar porque no se 
quiere. Yo salgo a la calle con cinco duros en el bolsillo y vuelvo a casa sin haber gastado un céntimo, y vuelvo 
alegre porque he ido por todas partes con la seguridad que da el llevar cinco duros para  lo que  pueda ocurrir; 
en cambio, salgo sin un cuarto y vuelvo de mal humor, porque se me ha antojado comprar todo lo que he ido 
viendo y he temido verme en un compromiso que me obligara a declarar mi precaria situación". 
   Cartas Finlandesas [1898], recogido en: Luis Rosales: Ángel Ganivet. Antología, Madrid, Ediciones Fe, 
1948, Breviarios del Pensamiento Español, p. 96-98. 
685 Miguel Martínez Cuadrado: La burguesía conservadora (1874-1931). Historia de España Alfagura VI. 
Alfaguara. 
686 Esto sucedería unos años más tarde. Cuando la oligarquía se vio incapaz de seguir controlando la situación 
mediante la manipulación del sistema democrático no dudó en suprimirlo apoyando la dictadura de Primo de 
Rivera. 
687 "El cacicazgo se funda principalmente en dos bases: económica y profesional. La propiedad del suelo; un 
poco  -o un mucho-  de dinero disponible, y la prestación de algunos servicios necesarios, como la asistencia 
médica, son las argollas más recias que emplea el cacique. Los jornales que  se dan o se niegan, la fanega de 
trigo para el pegujalero pobre en el rigor del invierno, la carga de leña en el monte, las tierras que se arriendan 
al leal y se quitan al traidor, y el recibo usurario, renovado siempre, aseguran su poderío.  [...] Lo que no da la 
riqueza, puede darlo el ejercicio de la medicina. Sería injusto decir que todos los médicos rurales son caciques; 
pero los más de los caciques son médicos. Es imponderable la fuerza social de esta clase. Y si el hombre no es 
bastante generoso, bastante desinteresado, no tarda en convertir su influencia personal en predominio político. 
[...] Lo que el prestamista o el médico no toman para sí, suele disfrutarlo el cura, porque también, ¡válganos el 
cielo!, los hay muy poco evangélicos. 
 Manuel Azaña: Caciquismo y Democracia, en: Plumas y palabras, Barcelona, Crítica, 2ª edc., 1976, p. 202. 
    688 La literatura está llena de referencias al caciquismo y sus métodos. Sirva como ejemplo el siguiente texto de 
Ganivet: "-Sin ir más lejos, hoy he leído en el diario de la capital una noticia que le interesa a usted: dice que, 
en vista del estado aflictivo por que atraviesan los braceros de este distrito, el señor don Romualdo Cañaveral 
ha dado orden a su administrador para que distribuya abundantes limosnas entre los más necesitados; y luego 
viene poniendo por las nubes la conducta noble y caritativa del ilustre hijo de Seronete, y expresando el deseo 
de que en breve se vea confirmada la noticia de su nombramiento como senador vitalicio. Pues bien, ¿sabe 
usted lo que hay en esto de verdad? Que don Carlos, el contrincante de usted, está comprando votos a dos y tres 
pesetas, y que para no descubrir el juego dan ese dinero de Judas bajo la capa de la caridad y a son de bombo y 
platillo, a fin de que sirva no sólo para elegir al que lo reparte, sino también para dar lustre y charol al bandido 
de don Romualdo".  LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID. (1898). Madrid, Cátedra, 
1983, L. H. 176, p. 283. 
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remedio- que los resultados electorales coincidan con las previsiones del gobierno. Son las 
condiciones socioeconómicas de la sociedad española las que hacen posible la pervivencia de 
este fenómeno "supervivencia de un régimen primitivo y de horda"689: según el censo de 
1877690 el 86,5% de la población vivía en zonas rurales y es en éstas donde los caciques 
ejercen su poder. Tuñón de Lara lo ha descrito muy gráficamente: 

"El caciquismo sólo es posible en un país de gran propiedad agraria. El cacique es el ricacho 
del pueblo, él mismo es terrateniente o representante del terrateniente de alcurnia que reside 
en la Corte; de él depende que los obreros agrícolas trabajen o se mueran de hambre, que los 
colonos sean expulsados de las tierras o que las puedan cultivar, que el campesino medio 
pueda obtener un crédito. La Guardia Civil del pueblo está en connivencia con él, el maestro 
-que vive miserablemente- debe someterse a él, el párroco prefiere por lo común colaborar 
con él; en una palabra, es el nuevo feudal, es el señor omnímodo. El caciquismo, como el 
feudalismo, tiene estructura piramidal partiendo del burgo o aldea; a la altura provincial hay 
cacique o caciques, que suelen colaborar con el "señor gobernador". 
En la plaza de un pueblo (andaluz, extremeño, de la Mancha) se alinean los braceros que 
solicitan trabajo. Cuando el cacique llega (a veces no llega él mismo sino su administrador) 
dispone los que va a contratar. Él es al mismo tiempo el jefe político; depende de un partido, 
bien sea el "conservador" o el "liberal", color que puede ser diferente en los discursos 
parlamentarios, en la prensa o en las campañas electorales; en la vida cotidiana del campo 
español es siempre el mismo"691. 

En estas circunstancias resulta fácil comprender que ninguno de estos campesinos se podía 
negar a votar por el candidato que el cacique les "sugería". Pero, si en alguna ocasión no se 
dejaban convencer, el cacique disponía de otros medios más contundentes para conseguir el 
triunfo del candidato oficial692. 

                         
 689 Manuel Azaña: Caciquismo y Democracia, cit., p. 201. 
690 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia de España 1, cit., p. 223. 
691 M. Tuñón:  La España del siglo XIX, cit., p. 266-267. 
692 En la literatura aparecen los múltiples subterfugios de los que se valían los caciques y sus secuaces. 
   "No tardó en disolverse  la asamblea alcohólico-electoral, y entonces salió Barajas a avistarse con el bando 
contrario. Era cosa decidida que no hubiera votación legal; de haberla, aunque Pío Cid se dedicara a insultar a 
los electores, habría siempre muchos que votaran por él, porque era hombre de ésos que tienen buena sombra. 
   Barajas propuso el medio hábil para triunfar, que era avanzar tres horas el reloj de las Casas Consistoriales, 
reunirse a las seis o antes los amigos de confianza  y volcar el puchero, es decir, poner todos los votos presentes 
y ausentes a favor de Cañaveral. Para que no hubiera duda respecto a la hora, propuso asimismo Barajas una 
señal segura. Francolín, el hermano de Rosarico, era porquero del pueblo, y recogía todas las mañanas los 
cerdos para llevarlos al monte mediante una cantidad módica, que era de quince cuartos por cabeza al mes. 
Antes de que rayara el alba salía tocando su bocina por las calles del pueblo, a cuya señal los vecinos daban 
suelta al ganado. Barajas ideó que el toque de bocina sirviera aquel domingo para convocar a los conjurados, y 
el pobre Francolín prestó inocentemente un buen servicio a los enemigos del protector de su hermana, por el 
cual decía él que si tuviera voto votaría cuarenta veces seguidas, aunque tuvieran los marranos que quedarse en 
el pueblo. Todo salió a pedir de boca, y no eran aún las seis cuando ya estaba muñida la elección, en la que 
todo el pueblo había votado por don Carlos, excepto Barajas, que se abstuvo por prudencia inocente. Sin 
embargo, Pío Cid lo supo porque se levantó muy temprano, y al notar cierto movimiento de gente, se asomó a la 
plaza y vio el reloj que apuntaba cerca de las ocho cuando apenas se veían dos dedos de la mano". 
   LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID, cit., p. 309-310. 
    Lo que cuenta Valentí Almirall no tiene desperdicio: 
   "Si no fuera por las calamidades que acarrean al país, nuestras elecciones serían uno de los espectáculos 
políticos más divertidos que pudieran verse en Europa. Porque lo nuestro es, de hecho, una mala parodia de 
elecciones. Listas electorales, urnas, escrutinios, todo está falseado. [...] Ya se trate de sufragio universal o 
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 El caciquismo es, pues, una de las consecuencias del fracaso de la Revolución del 68. 
Así lo señaló Joaquín Costa, uno de los escritores que con más contundencia lo ha denunciado: 

"La primera sorpresa que nos guarda [...] la historia política de España es la absoluta 
ineficacia de la revolución de 1868; que hayan resultado defraudadas las esperanzas que 
hizo concebir; que haya sobrevivido el estado anterior a ella"693. 

Por eso, aunque en España se hayan instaurado instituciones similares a las de los 
demás países europeos, su funcionamiento no se parece en lo más mínimo: en Europa la 
burguesía las respeta y utiliza correctamente; en España la oligarquía las manipula y adultera: 
aquí no gobierna la burguesía, sino la oligarquía que las vicia: 

"No es la forma de gobierno en España la misma que impera en Europa, aunque lo haya 
pretendido la Gaceta; nuestro atraso en este respecto no es menor que en ciencia y cultura, 
que en industria, que en agricultura, que en milicia, que en administración pública. No es (y 
sobre esto me atrevo a solicitar especialmente la atención del auditorio), no es nuestra forma 
de gobierno un régimen parlamentario viciado por corruptelas y abusos, según es uso 
entender, sino, al contrario, un régimen oligárquico, servido, que no moderado, por 
instituciones aparentemente parlamentarias"694.  

Luego, como decía al principio, al final del siglo el poder de la clase tradicional sigue intacto. 
Tras unos años de miedos y vacilaciones ha conseguido reforzarse -para lo cual ha ampliado 
mínimamente su base social- y volver a monopolizar el poder político -el económico no lo 
había perdido nunca- excluyendo de él a la inmensa mayoría de la población. Pero ahora hay 
un hecho nuevo. Esta inmensa mayoría va a ser consciente de su situación y a reaccionar de un 
modo también totalmente nuevo. Ello sucederá cuando adquiera la conciencia de clase. A la 
adquisición de la misma contribuirán varios factores que son los que voy a analizar en los 
capítulos siguientes. El primero de ellos es su situación material, sus condiciones de vida, que, 
                                                               
restringido, no hay sino un solo elector: el ministro de la Gobernación, el cual, ayudado por los gobernadores 
de las provincias y por un ejército de funcionarios de toda clase, sin olvidar a los altos dignatarios de la 
Magistratura y de la Universidad, prepara, ejecuta y lleva a cabo todas las elecciones desde su despacho, bien 
situado en el centro de Madrid. 
   Se confeccionan las listas de electores poniendo algunos nombres reales entre una serie de nombres 
imaginados y, sobre todo, nombres de difuntos que en el acto de la votación están representados por empleados 
subalternos vestidos con trajes civiles. El autor de estas líneas ha visto en muchas ocasiones cómo su padre, a 
pesar de llevar muerto muchos años, acudía a depositar su voto en la urna, en la persona de un barrendero o de 
un sabueso de la policía vestido para tal ocasión con un terno prestado. [...]  
   Citaremos el caso de un general de brigada, candidato ministerial por el distrito de Berga, que obtuvo más de 
un millón y medio de votos, a pesar de que el distrito sólo contaba con varios miles de habitantes. Ambos 
competidores disponían de medios para hacer subir los votos en los colegios electorales que les eran afectos, 
pero la victoria fue para el más audaz. [...] El vencedor se presentó muy serio en el Congreso donde, con la 
mayor naturalidad, confirmaron la elección.[...] 
   Lo grotesco llegó al extremo de instalar colegios electorales en el local del Círculo, propiedad del partido 
dominante, local cuyo acceso estaba prohibido a los que no eran socios del mismo. Otras veces se colocaba la 
urna en el piso superior de una casa, cuyo portal quedaba cerrado; los electores entraban por una ventana con 
ayuda de una escalera que sólo se facilitaba a los amigos".  
 Valentí Almirall: ESPAÑA TAL COMO ES [1886]. Madrid, Seminarios y Ediciones, 1972, Hora H 31, páginas 
102-119. 
 693 Joaquín Costa: Oligarquía y caciquismo. Colectivismo agrario y otros escritos, Madrid, Alianza, 4ª edc., 
1976, LB. 51, p. 20. 
694 Oligarquía y caciquismo..., cit., p. 25-26. 
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tanto en el campo como en los núcleos fabriles, se caracteriza por la carencia de lo más 
elemental. Este aspecto es el que me propongo analizar en el punto siguiente. 

 3.3. LA SITUACIÓN DE LA CLASE TRABAJADORA. CONDICIONES DE 
VIDA 

 "En Francia e Inglaterra ha sido desde hace ya tiempo relativamente frecuente el hombre 
que asciende desde las capas más humildes de la sociedad a un nivel superior. En España 
esto ha sucedido rara vez. Un obrero que pueda ahorrar algún dinero, un campesino que 
incremente su hacienda, un artesano que se convierta en industrial resultan la excepción en el 
momento en que se pasan los Pirineos, y apenas si se da un caso siquiera en la porción 
meridional de la península. Los pocos que hayan ‘mejorado de fortuna’ han hecho casi 
siempre su dinero en América"695. 

Este juicio de Brenan es indicativo de la falta de oportunidades -consecuencia del 
subdesarrollo- que ofrecía la sociedad española; pero también de las duras condiciones que 
soportaban las clases trabajadoras que, tras una vida de trabajo, no conseguían mejorar en lo 
más mínimo. En este capítulo me propongo analizar la situación material en que vivían los 
trabajadores en el último tercio del siglo -en el que, a pesar de todo, se ponen los fundamentos 
del capitalismo español- como uno de los factores que contribuyen a adquirir su conciencia de 
clase y a proponer un modelo alternativo -socialismo o anarquismo, corrientes ambas que 
derivan de la A.I.T.- a un sistema que les excluía de sus beneficios. 
 Fernando Garrido, tras reproducir una serie de estadísticas sobre el número de edificios, 
minas, buques, kilómetro de líneas telegráficas, de carreteras, etc., que se han construido en los 
años previos a la Revolución del 68, termina concluyendo: 

"La transformación social que nos revelan las cifras contenidas en este y otros precedentes 
capítulos respecto al aumento de la producción y al desarrollo de todas las ramas de la 
riqueza pública no están en relación con el aumento del bienestar de las clases trabajadoras. 
Éstas, que tanto han contribuido a la creación de toda esta riqueza, sin cuyo concurso 
hubiera sido imposible dar a la propiedad el inmenso aumento de valor adquirido en este 
siglo, son las que menos han sacado de esta revolución económica. [...] ...pudiendo decirse 
que las clases medias y acomodadas son las que han sacado en España, como fuera de ella, 
las ventajas directas y personales de las revoluciones económicas y políticas de este siglo"696.  

Este crecimiento de las cifras macroeconómicas, al que se refiere Garrido, se incrementa 
en el último cuarto del siglo XIX -período fundamental en el proceso de acumulación del 
capitalismo español697-, pero no sirvió para mejorar las condiciones de vida de los trabajadores, 
tanto industriales como agrícolas; no era éste uno de los objetivos del grupo social dominante 
durante la Restauración como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que no se legisló 
prácticamente nada en materia social -sí se hicieron encuestas a las que me referiré más 
adelante- hasta finales de siglo: "La única disposición de Derecho laboral es el Reglamento de 
policía minera de 1897"698. 
                         
695 G. Brenan: El laberinto español, cit., p. 128. 
 696 Historia de las clases trabajadoras. 3. El proletario, cit., p. 265. Los cuadros estadísticos están en las 
páginas 259-265. 
 697 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 277. 
 698 M. Tuñón: El movimiento obrero..., cit., p. 277. 
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 Para tener una idea más precisa de la calidad de vida de las clases trabajadoras, conviene 
repasar algunos aspectos. En la jornada laboral no existía uniformidad; era de lo más 
cambiante según las zonas y oficios: oscilaba entre las 10 y 15 horas. En Barcelona se 
consiguió un acuerdo en 1873 por el que se estableció la jornada de 11 horas en la industria 
textil699. Los salarios de la década de los sesenta son -en palabras de Garrido- tan escasos que 

"el resultado de tal condición económica es la miseria, la carencia de lo necesario, la 
desnudez y abandono de la infancia, la suciedad en las casas y en las personas, la grosería en 
las costumbres, males que sólo la abundancia puede curar"700. 

Tuñón de Lara aporta datos relativos a las dos décadas siguientes; para el período 1875-
1887 calcula que el presupuesto diario -sin incluir los gastos de ropa- de una familia obrera de 
Madrid era de 3,97 pesetas, es decir, de casi 16 reales; el salario medio estaba en torno a los 10 
reales, por lo que era imposible subsistir con el trabajo de uno solo de los miembros de la 
familia701. Asimismo, para el período 1887-1900 elabora unas tablas muy completas en las que 
recoge los precios de una serie de artículos básicos -pan, aceite, vino común, bacalao, calzado, 
etc.- y los salarios de Madrid y Barcelona de algunos de estos años; comparando unos y otros 
concluye: 

"...teniendo en cuenta los salarios nominales antes citados, si hay un período de alguna 
mejoría en el salario real, a mediados del decenio, la situación se agrava considerablemente 
durante los últimos años del siglo"702; 

especialmente para los trabajadores no cualificados703. 

 Las condiciones en las que se desarrollaba el trabajo eran de inseguridad e insalubridad, 
por lo que eran frecuentes las muertes por accidentes y por enfermedad. En el Congreso Obrero 
de Barcelona de 1869 se lee un informe sobre el trabajo en las minas: 

"Cuando veo que somos una colectividad de esclavos que nos arrastramos por esta miserable 
tierra, y al toque de una campana nos metemos más bien en mazmorras que en talleres, o 
bien salimos de éstos para descansar en mezquinos jergones, no puedo menos que sentir 
indignación"704. 

Los testimonios que se refieren a la década siguiente presentan una situación que no ha 
variado absolutamente en nada; uno de ellos se queja de la atmósfera irrespirable de las 
industrias textiles pues al tener 

"que cerrar sus ventanas tanto en invierno como en verano, por exigirlo, según dicen, la 
                         
 699 Tuñón: Ibíd., p. 159. 
 700 Historia de las clases trabajadoras. 3..., cit., p. 239. Garrido da los salarios en las distintas profesiones pero, 
como no recoge cifras de los precios, no se pueden sacar conclusiones sobre la capacidad adquisitiva de los 
primeros. 
 701 De ahí el comentario de Tuñón: "Anotemos, en fin, la importancia que para cubrir los gastos del mínimo 
vital tenía siempre el trabajo de la mujer en su propio domicilio: costura (compraban a plazos las máquinas, 
por 10 reales semanales), encajes, bordados, pantaloneras y chalequeras, guarnecedoras, etc., sin contar 
aquellas que en el Noroeste (Galicia, Asturias, León) tenían telares en casa. Sin olvidar, en todas las regiones, 
el oficio de lavandera de tanta mujer de la clase obrera". El movimiento en la historia..., p. 239. 
702 El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 284. 
703 R. Carr: España..., cit., p. 419. 
704 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 161. 
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hiladura y la maquinaria, es el caso que la atmósfera, viciada por el polvo y las emanaciones 
de los aceites y de tanto cuerpo humano allí hacinado, se hace tan insalubre, que da origen a 
muchas desgracias en mujeres encintas y en niños de corta edad"705. 

En las novelas de este período -La Tribuna, La Espuma, Fortunata y Jacinta, etc.-, 
como analizaré en el capítulo correspondiente, son frecuentes las descripciones de estos 
lugares de trabajo. La insalubridad se extendía también a los barrios y domicilios de los 
obreros. Tuñón recoge varios testimonios extraídos de informes de la época. Reproduzco uno 
de ellos: 

"... voy a describir el cuarto donde yo vivo, y después dejaré al juicio de la Comisión si reúne 
o no condiciones higiénicas. A la entrada de la habitación hay un departamento, que no sé el 
nombre que le corresponde, no me atrevo a llamarle cocina por más que a la izquierda tiene 
el fogón. Al lado opuesto, y arrimado a la pared y sin puerta alguna que le oculte, hay un 
sitio que el olfato os haría comprender cómo se llama. Después hay una salita, ocupada por 
una mesa, cuatro sillas y una máquina para coser; porque la mujer del obrero que quiere 
comer y vivir bajo techado tiene también la desgracia de verse obligada a trabajar; en esta 
sala, después de colocar los muebles indicados, no caben dos personas de pie. Sigue después 
la alcoba, en la cual se encuentra, como es natural, la cama, quedando para desnudarnos y 
vestirnos un trecho de media vara o tres cuartas"706. 

Estas condiciones de insalubridad influían en la tasa de mortalidad de los barrios obreros 
de Madrid que era casi el doble de la media de la capital707. 
 Existían también otro tipo de abusos por parte de los patronos, como la obligación que 
tenían los mineros vizcaínos de vivir en los barracones y aprovisionarse de víveres en las 
cantinas de la empresa, que con frecuencia eran explotadas directamente por los capataces. Los 
precios eran fijados arbitrariamente por éstos y descontaban las cantidades adeudadas del 
salario semanal que incluso algunas veces era cobrado no en dinero, sino en vales para comprar 
los productos de las cantinas. Este sistema creó un gran malestar y fue la causa de fondo -el 
chispazo vino dado por el despido de cinco obreros- de la gran huelga -21.000 obreros se 
adhirieron a ella- que en el mes de mayo de 1890 paralizó la minería y la siderurgia vizcaína. 
El conflicto se resolvió con un bando del general Lorna en el que se reconoce el derecho de los 
obreros para comprar y vivir donde quisiesen. Pero no fue respetado por los empresarios pues, 
cuatro años más tarde hubo otra huelga para protestar por el deficiente servicio de las cantinas: 
"Las cantinas siguieron existiendo y en muchos casos los obreros eran ‘libres’ de vivir en barracones o 
de no trabajar y morirse de hambre"708. 
 Dentro de este repaso de las condiciones de vida de las clases trabajadoras hay que 
                         
705 M. Tuñón: El movimiento obrero..., cit., p. 237. 
706 El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 238. 
707 Ibíd., p. 238. Garrido da cifras, aunque correspondientes a unos anteriores, de la mortalidad infantil en 
Inglaterra: "En Mánchester morían en 1850, antes de cumplir los siete años, 20.700 niños de obreros por cada 
21.000 nacimientos, mientras que de las otras clases no proletarias la mortalidad era sólo de 7.000 por igual 
número de nacimientos. El trabajo hecho en condiciones humanas debe equilibrar las fuerzas, conservar el 
vigor y la salud; hecho en las condiciones a que el capitalista somete al trabajador, es inhumano, es verdadero 
asesinato. Nosotros mismos, viajando en los centros manufactureros de Inglaterra, hemos sabido, de boca de los 
médicos más autorizados, que cuando por las huelgas voluntarias o por falta de trabajo los jornaleros 
abandonaban las fábricas, disminuían las enfermedades y la mortalidad". Historia… 3..., cit., p. 285-286. 
708 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 289.  
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considerar también el nivel cultural, pues en los albores del siglo XX, éste es un factor que 
cuenta a la hora de evaluar el nivel de bienestar. En el año 1887 el 71,5% de los hombres y el 
81,16% de las mujeres eran analfabetos. Trece años más tarde, en 1900, la media es del 
63,79%. Hay algunos datos que son tremendamente reveladores del interés que existía por la 
cultura en el seno de la clase dirigente española: 

"De 1875 a 1904, la consignación anual presupuestaria para adquisición de instrumental y 
toda clase de material científico, destinado a todas las Facultades de las diez Universidades 
españolas, fue de 35.000 pesetas"709. 

Y en el curso 1898-1899 el Ayuntamiento de Barcelona -en esta época la enseñanza primaria 
era todavía un asunto municipal- gastó 877.000 pesetas en las escuelas públicas y cuatro 
millones en la policía municipal710. Con estos datos no puede extrañar que los trabajadores 
fuesen en su inmensa mayoría analfabetos, sobre todo en las zonas rurales: en 1887 la 
provincia con una mayor tasa de analfabetismo era Almería con un 84,15%; el índice menor lo 
tenía Álava con un 30,79%. Se da, asimismo, una relación directamente proporcional entre 
analfabetismo y latifundismo711. 
 Si las condiciones de los obreros industriales, que acabo de enumerar, dejan bastante que 
desear, las de los trabajadores agrícolas son aún peores. No hay que olvidar que en el último 
cuarto del siglo XIX España sigue siendo un país fundamentalmente agrario. En 1877, de un 
total de 6.764.406 de población activa, 5 millones se dedicaban a la agricultura y ganadería. La 
problemática agraria no es uniforme ni mucho menos, porque los sistemas de explotación no lo 
son: 

"Hay [...] en España dos grandes problemas agrarios: el del minifundio en el norte y parte 
del centro, minifundios que son a veces tan pequeños que no llegan a mantener a los hombres 
que trabajan en ellos, y el de los latifundios en el centro y sur, cultivados mediante un sistema 
de trabajo análogo a los de las fábricas, que mantienen los jornales lo más bajos posible, 
rayando en el hambre, basado en las grandes reservas de brazos en paro"712. 

El problema es especialmente agudo en el sur: en las provincias de Córdoba, Cádiz, Sevilla y 
Badajoz abundan las fincas de más de 3000 hectáreas y "pueblos enteros pertenecían a un solo 
propietario, con la única diferencia con el año 1800 de que no tenían ya potestad señorial"713. 

En Sevilla más de la mitad de la provincia estaba en manos de 900 propietarios, alguno 
de los cuales era dueño de 30.000 hectáreas. Pero el latifundismo no era exclusivo del sur, pues 
en Zaragoza 88.000 hectáreas pertenecían a 55 propietarios. La otra cara de esta realidad estaba 
constituida, lógicamente, por la gran cantidad de trabajadores del campo que no tenían 
absolutamente nada: 2,5 millones714. Esta abundancia de mano de obra repercutía 
negativamente en los salarios; en el año 1905 el Instituto de Reformas Sociales hizo una 
encuesta entre los municipios andaluces y extremeños, de los que 732 respondieron: el salario 

                         
709 Estudio del profesor Honorato de Castro, citado por: M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 307-308. 
710 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 286. 
711 Tuñón: Ibíd., p. 285. 
712 G. Brenan: El laberinto español, cit., p. 132. 
713 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 265. 
714 Todas las cifras anteriores: M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 348-349. 
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medio de los trabajadores eventuales era de 1,5 ptas y los días de trabajo 285 al año; para 
hacerse una idea de la capacidad adquisitiva sólo hay que reproducir los precios de algunos 
artículos en 1900: 1 kilo de pan: 0,5 ptas.; 1 kilo de tocino: 1,75; 1 kilo de vaca: 2; 1 kilo de 
garbanzos: 1,05; 1 litro de leche: 0,5; un par de zapatos: 7; unas botas: 10715. Se entiende ahora 
el comentario de Garrido, cuando tras denunciar lo poco que ganan los trabajadores urbanos, 
afirma: "A primera vista, comparado con el jornal de los trabajadores agrícolas, el de estos 
industriales  parece grande. ¡Tan pequeño es el de sus hermanos del campo!"716. Con estos salarios 
no se podía vivir por lo que se comprende que la gente del campo emigrase masivamente y que 
la clase dirigente temiese un estallido social: 

"La riada de la emigración a América y a las ciudades revela la dureza de una vida rural de 
la que los hombres sólo pensaban en escapar. [...] Una encuesta tras otra demostraba que los 
salarios no podían cubrir el gasto diario mínimo en alimentos de un jornalero. De ahí que se 
dijera que debía gastar su capital  -su salud- para equilibrar su presupuesto doméstico"717. 

Sus condiciones de vida son, por tanto, bastante peores que las de los obreros 
industriales. Garrido, refiriéndose a los campesinos ingleses, los describe como gente 
embrutecida, fanática y fatalista, convencidos de su inferioridad natural respecto a otras clases 
de la sociedad como consecuencia de su vida miserable718. La de los campesinos españoles no 
era muy diferente a tenor del retrato del gañán de José Quevedo, recogido por Tuñón. Aunque 
es un poco extenso merece la pena reproducirlo: 

"Contrata... sus servicios por años y época, sin fijar más condiciones que el precio de la 
soldada, pero sin determinar alimentos ni trabajo y demás particulares, sobre los que no 
decide más que la buena voluntad del amo. Gana... la comida y dos reales diarios: a tres 
llega pocas veces. Come... pan a discreción y gazpachos fríos y calientes y a veces un cocido 
de legumbres, pero no prueba la carne en todo el año: en caso de grandes trabajos se le da 
un guiso de garbanzos. Duerme... en el <<poyo>> de la gañanía del cortijo, en los establos, 
en el pajar, en la cocina, sobre una saca de paja o en el hato sobre un banco, con una manta 
o sin ella; pero nunca en camas, porque no las hay en los cortijos, y siempre en comandita 
con los demás gañanes que tienen su misma desgraciada suerte. Viste... trajes de telas 
baratísimas y lienzos bastos, a veces con zajones que sirven para toda su vida; el traje de un 
gañán puede valer diez pesetas, y otro tanto el sombrero y el calzado. Vive... separado 
constantemente de su familia, a la que va a ver al pueblo cada quince días o cada mes si 
puede y se lo permiten; es muy frecuente la soltería, porque no da el oficio para sostener ni 
soportar el matrimonio; la familia, cuando la tiene, se busca por su cuenta la vida, por ser 
muy escasa la cantidad, que para ayudar a vivir a su mujer e hijos, puede proporcionar el 
padre de familia. Viaja... cuando quiere porque el gañán andaluz es nómada, y ello simboliza 
la imperfectísima agricultura andaluza"719. 

No hay que olvidar que los gañanes -también llamados criados, yunteros, mozos acomodados- 
se pueden considerar "privilegiados", pues sus contratos se solían ajustar anualmente y tenían, 
por tanto, trabajo fijo. 

                         
715 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 356. 
 716 Historia de las clases trabajadoras. 3..., cit., p. 237. 
 717 R. Carr: España..., cit., p. 400. 
 718 Historia de las clases trabajadoras. 3..., cit., p. 31. 
719 La España del siglo XIX, cit., p. 359. 
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 La aspiración secular de estas masas desposeídas -"dos millones y medio de trabajadores no 
tenían ni un metro cuadrado de tierra en propiedad"720- será el acceso a la propiedad: el “reparto”, 
palabra mítica en el vocabulario del campesino andaluz, es una reivindicación constante en las 
numerosas convulsiones -en ocasiones acompañadas de ocupaciones de fincas y quemas de 
registros de la propiedad- que se producen a lo largo de estos años. Así, cuando tras la 
Revolución del 68, se entabla el debate acerca de la forma de gobierno -monarquía o república- 
los campesinos andaluces se van a decantar mayoritariamente por ésta pues "el término 
‘república’ se equiparaba a la transformación de las estructuras de propiedad que colmara unas 
ancestrales esperanzas de reparto de tierras"721. La presencia de los campesinos en las diversas 
sublevaciones republicanas -desautorizadas por la dirección- que acaecieron en Andalucía en 
los meses posteriores a la Revolución, respondió básicamente a esta motivación. La frustración 
del intento y la desaprobación de la cúpula republicana supuso un toque de atención para el 
campesinado que comenzó a darse cuenta de que los republicanos tenían otras preocupaciones 
que las de repartir las tierras entre ellos. Cuando se proclamó la República, muchos jornaleros 
del sur apoyaron a los federales -el federalismo gozaba todavía de un aura mítica que suscitaba 
adhesiones incondicionales- pensando que ahora sí se produciría el reparto: 

“Para las masas, la República Federal es aquí un cortijo que se divide, un monte que se 
reparte, allá un mínimun de salarios, más lejos los colonos convertidos en propietarios; el 
reparto de la propiedad, todas esas utopías socialistas constituyen la esencia de la República 
en el pueblo"722. 

Se sucede una nueva oleada de levantamientos en apoyo del reparto de los cuales el más 
significativo fue el de Montilla, en la provincia de Córdoba -"movimiento revolucionario de los 
trabajadores locales que superó a los mismos republicanos"723- en febrero del 73 inmediatamente 
después del advenimiento de la República. Fue un movimiento espontáneo en el sentido de que 
no intervino ninguna de las tendencias de la Internacional; sin embargo, sus razonamientos 
podrían ser perfectamente suscritos por los ideólogos de ésta: 

"Aquellos hombres, que no conocían las propagandas internacionalistas y que ningún 
contacto habían tenido con los directores del movimiento obrero, decían, según un testigo 
presencial, ‘que ellos, que sembraban, escardaban, segaban y sacaban los granos, se 
consideraban con mejor derecho a su disfrute que los que con dinero mal adquirido les 
pagan un mezquino salario, con el que no tienen para lo necesario’"724.  

Las juntas revolucionarias, que se constituyeron en diversos municipios de Andalucía y 
Extremadura para repartir las tierras, fueron disueltas rápidamente por Pi y Margall, pero no 

                         
720 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 349. 
721 A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España. Siglo XIX, cit., p. 543. 
722 Declaraciones de Echegaray citadas por: A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 249. Jutglar, por su parte, 
escribe: "... respecto a los federales, debe destacarse que buena parte de la adhesión proletaria -especialmente 
entre los jornaleros del campo- se debía tanto a la simplicidad ideológica de dichos sectores sociales, como a 
las ambigüedades básicas del programa federal. En este sentido, por ejemplo, los campesinos de Andalucía, se 
limitaban a creer que la tierra era de los que la trabajaban y que, con la República, llegaba la hora del 
esperado reparto social". Ibíd. 
723 A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España..., cit., p. 590. 
724 J. Díaz del Moral: Historia de las agitaciones..., cit., p. 91. 
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por eso dejaron de atemorizar a los terratenientes. Los sucesos de Montilla tuvieron así un 
doble efecto: inclinar hacia el conservadurismo a un sector de los republicanos y apartar 
definitivamente de la órbita de éstos al movimiento obrero andaluz que comenzará a decantarse 
hacia el bakuninismo que sí estaba dispuesto, como se verá, a asumir como propia la 
reivindicación del reparto. Por eso, la sublevación de Montilla ha sido señalada por los 
historiadores como un punto de inflexión en la adquisición de la conciencia de clase -a la que 
dedicaré un capítulo más adelante- del campesinado andaluz: "Los sucesos de Montilla y la 
intentona cantonal de Córdoba marcan la línea divisoria entre la prehistoria y la historia de las 
agitaciones obreras provinciales"725. La historia no es otra que la de la mencionada conciencia: 

"Para el campesinado andaluz terminó un ciclo revolucionario; 1873 marcó una ruptura 
hacia nuevas formas de consciencia y de acción, desengañados de la actitud de los partidos 
políticos, desde las primeras fases de la revolución liberal hasta el republicanismo. De ahí 
que durante el sexenio se perfilen embrionariamente los pasos del campesinado andaluz 
hacia la versión bakuninista de la I Internacional. [...] El mensaje anarquista comenzó a 
calar en Andalucía, con un credo que encajaba con las seculares respuestas de rebeldía y la 
desconfianza hacia los partidos políticos"726.  

 Tras el anterior repaso a las condiciones de vida de los trabajadores en España en el 
último cuarto del siglo XIX se confirma la afirmación de Brenan con la que se iniciaba este 
capítulo. La razón de fondo -además de la tantas veces comentada debilidad de la revolución 
burguesa- es que las clases trabajadoras no sacaron ningún provecho de ella; en el período 
inicial del desarrollo industrial su situación no cambió gran cosa respecto a la del Antiguo 
Régimen: 

"La entrada de la clase media en la vida política con sus oradores brillantes, sus abogados, 
sus escritores y periodistas, removió un tanto el quietismo de una España subyugada por una 
nobleza sin alientos y sin inquietudes. Para el pueblo laborioso la diferencia no fue de mucha 
consideración"727. 

La única diferencia es que ahora se le crea la ilusión con lemas grandilocuentes de que las 
conquistas del liberalismo también le beneficiarán  a él: 

"Si el dogma del despotismo ilustrado era: todo para el pueblo, pero sin el pueblo, es decir, 
todo menos dejar al pueblo intervenir en el gobierno del país, los nuevos gobernantes de la 
clase media se distinguieron de la nobleza porque apelaban al pueblo para que les ayudase a 
conquistar el poder, pero una vez en el timón procuraban ignorarlo metódicamente"728. 

Esto ya había sido denunciado en los años 30 por liberales progresistas como Flórez 
Estrada y Espronceda, por ejemplo, con motivo de la desamortización. Resulta, pues, que lo 
que ya fue claramente percibido al comienzo de la revolución liberal es al cabo de medio siglo 
más evidente que nunca: 

                         
725 J. Díaz del Moral: Historia de las agitaciones..., cit., p. 92. 
726 A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España..., cit., p. 564. 
   En el mismo sentido incide Tuñón de Lara: "...lo que se producía en Andalucía era el primer síntoma de 
enlace de la rebeldía secular con formas de organización moderna, tomadas de la clase obrera urbana". 
    El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 215. 
727 D. Abad de Santillán: Historia del movimiento..., cit., p. 89. 
728 Ibíd. 
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"Los obreros y campesinos fueron dejados de lado o utilizados fríamente como instrumentos 
para fines extraños: jornaleros de las fábricas o de la tierra sin derechos y sin beneficios, en 
peores condiciones que durante la época del despotismo ilustrado"729.  

 La enseñanza que las clases trabajadoras extraen de su situación material -especialmente 
durante el sexenio llamado revolucionario- es que esta burguesía "revolucionaria" no va a 
hacer nada en favor de su emancipación. Por tanto, la revolución liberal, con la que han 
cooperado durante bastantes años, no es la suya. Lo cual les hace llegar a la conclusión de que 
si quieren transformar la sociedad -hacer su propia revolución- tienen que organizarse. De ahí 
nace la fundación de la A.I.T. 

 3.4. LA INTERNACIONAL. SU DIFUSIÓN EN ESPAÑA. 

 Como decía al principio, varios son los aspectos que hay que tener en cuenta: la 
difusión de las ideas de la Internacional -tanto en la versión marxista como bakuninista-, la 
distinta incidencia de unas y otras en los ámbitos campesino e industrial, la adquisición de la 
conciencia de clase y la diferente manera de concebir las relaciones con el poder presente y 
futuro. Esto no quiere decir que la experiencia societaria y política ligada a los partidos 
burgueses -que quedó ampliamente analizada en el período 1834-1868- desaparezca: 
continuará durante todos estos años. Pero hay un hecho nuevo que es específico de esta etapa: 
el surgimiento de la conciencia de clase; hecho cualitativamente innegable al margen de su 
dimensión cuantitativa, que no es excesiva, dado el escaso desarrollo industrial de España. 

 En el año 1864 se reúnen en Londres representantes de los sindicatos ingleses, franceses 
y belgas con un grupo de exiliados de varios países entre los que se encontraba Marx. 
Consecuencia de esta reunión es la fundación de la Asociación Internacional de Trabajadores 
(Primera Internacional), con el objetivo de  conseguir la emancipación de los mismos. Para ello 
consideran indispensable la solidaridad internacional, como se recoge en el Preámbulo a los 
Estatutos redactado por Marx:  

"... la emancipación de los trabajadores no es un problema simplemente local o nacional, 
sino que, por el contrario, interesa a todas las naciones civilizadas, ya que su solución está 
necesariamente subordinada a su concurso teórico y práctico"730. 

 La Asociación fue redactando y matizando su programa en los cuatro congresos 
siguientes: Ginebra 1866, Lausana 1867, Bruselas 1868 -el primero en el que hubo presencia 
española- y Basilea 1869. Ya desde el principio comienzan a perfilarse dos tendencias: una de 
carácter social -liderada por Carlos Marx con sede en Londres- que preconizará la intervención 
en la política burguesa; y otra, de carácter idealista e individualista, contraria a toda participa-
ción en política, presidida por Bakunin con sede en Ginebra731.  
                         
729 Ibíd., p. 90. 
   En otro pasaje del texto llega incluso comparar a los fabricantes con los señores feudales: "Los fabricantes 
vivían en su mundo propio, como los señores feudales en sus castillos, e instalaban y administraban sus 
empresas con espíritu feudal, exigiendo obediencia y reverencia porque daban trabajo y pan a sus siervos. Los 
obreros no podían hacer reclamaciones". P. 127. 
730 A. L. Abós Santabárbara y A. Marco Martínez: Diccionario de términos básicos para la historia, cit., p. 550. 
731 Vide: Juan Díaz del Moral: Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, cit., p. 93. 
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 En España existían múltiples asociaciones obreras, que se fueron creando durante el 
reinado de Isabel II, si bien sólo se permitían bajo la cobertura de asociaciones de asistencia 
mutua. Sin embargo, las noticias sobre la fundación de la Asociación tardaron en llegar. De 
hecho, a los dos primeros congresos celebrados tras el de fundación -el Ginebra y Lausana732- 
no asistió ningún español. En el de Bruselas en 1868 estuvo presente, en nombre de una 
organización poco conocida -La Legión Ibérica- Antonio Marsal Anglora (que intervino en las 
sesiones bajo el seudónimo de Sarro Magallán. Leyó un comunicado titulado Informe de las 
asociaciones obreras de Cataluña733. En Madrid el desconocimiento era aún mayor734. Tras la 
Revolución de Septiembre, tanto la sede de Londres como la de Ginebra se dirigieron a los 
trabajadores españoles invitándoles a formar parte de la Asociación. Pero los dirigentes de 
Ginebra enviaron, además, a uno de sus más relevantes personajes, siendo así como se 
introdujo la Internacional en España: 

"Hasta después de la revolución de 1868, que expulsó a los Borbones, no pudo establecerse 
en España, y nosotros fuimos quienes recibimos el encargo de amigos del extranjero y 
acompañamos en octubre del citado año a internacionales de otros países para establecerla 
en España, poniéndolos en relación en Madrid y Barcelona con los hombres más decididos 
del partido republicano socialista, que echaron en ambas ciudades los comienzos de la 
sociedad Internacional de Trabajadores"735. 

Se refiere Garrido aquí a la llegada de José Fanelli736, amigo de Bakunin y enviado por éste 

                         
732 Una organización de Barcelona -La Liga social-republicana- envió un manifiesto a éste celebrado en 1867. 
M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 93. 
733 "Encadenadas después de largo tiempo por un poder despótico, las sociedades obreras de España envían un 
saludo cordial a sus hermanos del resto de Europa. El momento presente no es muy favorable para las 
asociaciones. No obstante, <<sotto voce>>, en Cataluña y en Andalucía las asociaciones obreras desarróllanse 
poco a poco. Se arresta a los obreros que están a la cabeza de estas sociedades, pero cada día se nombran 
docenas de delegados nuevos. Por más que los poderes quisieran detenerlos, no pueden seguir esa vía y se ven 
obligados a dejarlos libres. Los obreros españoles están dispuestos a luchar con sus hermanos contra esa 
formidable asociación del Ejército, del Trono y del Altar, para establecer, al fin, sobre bases sólidas, la paz, la 
justicia y el trabajo". 
  M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 93. 
734 "En 1868 los obreros más ilustrados de Madrid desconocían la fundación de la Internacional o tenían muy 
vagas noticias de ella. [...] [No] tenían la menor noticia del Manifiesto Comunista, ni del mitin de Saint-
Martin's Hall, ni del llamado mensaje inaugural, ni de los estatutos de la Internacional, ni de la celebración de 
sus cuatro grandes congresos".  J. Díaz del Moral: Historia de las agitaciones..., cit., p. 95-96. 
735 Fernando Garrido: Historia de las clases trabajadoras. 4 El trabajador asociado, Madrid, Zero, 1971, 
Biblioteca Promoción del Pueblo 28, p. 143-144. 
736 Díaz del Moral narra los primeros contactos de Fanelli con bastante ironía. Éste no hablaba español "y sus 
oyentes desconocían en absoluto el italiano, y muy pocos de ellos traducían medianamente el francés, y hasta 
entendían algunas palabras sueltas; no obstante, nadie pensó en intérprete. Fanelli empezó a hablar en francés 
e italiano, indistintamente. Sus grandes ojos negros brillaban con ráfagas de cólera cuando lanzaba anatemas 
contra los tiranos.[...] y su público sentía escalofríos y estremecimientos de horror. A los pocos minutos el 
auditorio en pleno, los que conocían algo y los que nada sabían del francés eran presa de un entusiasmo 
delirante. En esta conferencia y en tres o cuatro más, todas con igual procedimiento, quedó circunstancialmente 
expuesto todo el ideario y todo el archivo sentimental de la Internacional de Trabajadores y de la Alianza de la 
Democracia Socialista. No dice Anselmo Lorenzo, actor e historiador del suceso, si en aquel cenáculo vio 
descender lenguas de fuego sobre las cabezas de los oyentes; pero es lo cierto que sin más provisión que estos 
discursos, los estatutos de la Internacional, los de la Alianza de la Democracia Socialista y algunos artículos de 
Bakunin en el Kolokol, aquel grupo de iniciados ascendieron de un golpe a las alturas de los dogmas y de los 
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con la misión de organizar la Internacional en España737; y para esto entregó a sus anfitriones 
españoles el documento fundacional redactado por Marx en el que se criticaban las injusticias y 
contradicciones del sistema capitalista: miseria de las masas, doctrina de las crisis industriales, 
transitoriedad del modo de producción capitalista al igual que otros modos anteriores, 
recomendación de la solidaridad internacional... y, la necesidad de conquistar el poder político 
ahora ejercido por la burguesía. Estas ideas fueron muy bien acogidas:  "Se aplaudió en España 
sobre todo la crítica al sistema capitalista, la necesidad de la asociación de los trabajadores, la 
vinculación internacional solidaria, el igualitarismo y la hostilidad a los privilegios como bandera de 
lucha y de unión"738. 

Pero Fanelli entregó también el programa de La Alianza Internacional de la Democracia 
Socialista creada y dirigida por Bakunin desde Ginebra: 

"Cuando Fanelli llegó a España, donde no existía todavía la Internacional y tampoco la 
Alianza, consideró que correspondía reunir a los jóvenes más activos e independientes y 
hablarles de esas dos organizaciones, según lo hizo en Madrid y Barcelona, y como para él la 
razón de ser de la Internacional eran las ideas expresadas en el programa de la Alianza, 
propuso a los españoles la constitución de la Alianza como centro íntimo de relación de los 
militantes para orientar mejor su acción política. Por otra parte, las ideas de la Alianza 
respondían en tal grado al sentimiento y a las aspiraciones de los españoles que no 
significaron para ellos más que una concreción de algo que estaba en el ambiente de los más 
avanzados"739. 

Aparte de otras cuestiones menores, la diferencia fundamental de la Alianza con el 
Consejo General de Londres radicaba en la concepción del Estado. Los marxistas pretendían 
conquistarlo; los aliancistas destruirlo; así en uno de los apartados de su programa se afirma: 

"Enemiga de todo despotismo, no reconoce ninguna forma de Estado, y rechaza toda acción 
revolucionaria que no tenga por objeto inmediato y directo el triunfo de la causa de los 
trabajadores contra el capital; pues quiere que todos los Estados políticos y autoritarios 
actualmente existentes se reduzcan a simples funciones administrativas de los servicios 
públicos en sus países respectivos, estableciéndose la unión universal de las libres 
asociaciones, tanto agrícolas como industriales740. 

La ruptura -que tendría consecuencias en España- con el Consejo General sería 
inevitable y se produciría al cabo de poco tiempo como se verá más adelante741. Luego, como 
consecuencia de la visita de Fanelli se constituyen en Madrid y Barcelona los dos primeros 
núcleos de la Internacional en España. El grupo madrileño publicará en diciembre del 69 un 
Manifiesto de los trabajadores de la sección de Madrid a los trabajadores de España en el que 
                                                               
principios axiomáticos e inmutables de la ciencia obrera. Y en posesión ya de las verdades absolutas, reducido 
todo el otro conocimiento a una deducción, se consagraron a combatir los sofismas que la falsa ciencia 
burguesa venía difundiendo por el mundo durante la serie de los siglos".  Historia de las agitaciones..., cit., p. 
96-97. 
737 Existe una opinión generalizada acerca de que Fanelli fue el primer emisario de Bakunin. Sin embargo, Clara 
E. Lida habla de otros enviados anteriores que fueron preparando el terreno: Alfred Nacquet, Elie Reclus y 
Arístide Rey. Vide,  Anarquismo y revolución en la España del XIX, cit., p. 139-140. 
738 Diego Abad de Santillán: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 104. 
739 Diego Abad de Santillán: Historia del..., cit, p. 187. 
740 Citado por D. Abad: Op. cit., p. 105. 
741 Vide: M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 221. 
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"se combate la política y el sufragio universal, se defiende el socialismo general y se advierte cierto 
reflejo del programa de la Alianza de la Democracia Socialista en sus exposiciones y 
razonamientos"742. Asimismo fundan un periódico -Solidaridad- cuyo primer número sale a la 
calle en enero de 1870 y que se convertirá en el portavoz oficial de la organización. También el 
grupo de Barcelona va disponer de un periódico -La Federación "apartándolo del campo 
republicano y convirtiéndolo en órgano de la sección catalana de la Internacional"743- en el que 
difundirá ideas semejantes. Así pues, los primeros pasos de la Internacional en España se 
dieron bajo la influencia de la ideología de Bakunin con lo que 

"el proletariado español se inició en las luchas sociales bajo el auspicio del anarquismo, y las 
grandes masas obreras que se alistaron en la primera Internacional ostentaron siempre como 
lema los tres artículos de la fe del credo bakuniano: en política, anarquistas; en economía, 
colectivistas; en religión, ateos"744. 

El predominio de las ideas anarquistas sería fatal para la recién estrenada revolución 
española, pues su negativa a colaborar con los sectores interesados en el progreso de la 
revolución burguesa, fue una de las causas que contribuyó a su fracaso. 
 Al congreso de Basilea, celebrado en septiembre de 1869, asistieron dos delegados 
españoles enviados por el núcleo de Barcelona745. Uno de ellos, Pellicer, se declaró anarquista 
lo cual hizo darse cuenta a Marx y Engels -que no habían prestado hasta ese momento 
demasiada atención a España- cuál era el rumbo que la Asociación estaba tomando en 
España746, como se puede apreciar en un informe que Engels presenta un tiempo después747. 
Este predominio de la tendencia anarquista en los núcleos españoles -fundamentalmente en el 
de Barcelona- de la Internacional adquiere carácter oficial, por así decirlo, a raíz de la 
fundación de la sección española de la Internacional: la Federación Regional Española: F.R.E. 
Tuvo lugar en Barcelona en junio de 1870. Asistieron 90 delegados de toda España que 
representaban a unos 40.000 afiliados de 36 localidades748. Se discutieron y votaron varios 
puntos. El más importante el de la participación de la clase obrera en la política. La propuesta 
que finalmente se aprobó dice así: 

"Considerando: [...] que toda participación de la clase obrera  en la organización 
gubernamental de la clase media no podrá producir otros resultados que la consolidación del 
orden de cosas existente, lo cual necesariamente paralizaría la acción revolucionaria 
socialista del proletariado, el congreso recomienda a todas las secciones de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores que renuncien a toda acción corporativa que tenga por 
objeto efectuar la transformación social por medio de las reformas políticas nacionales y les 
invita a emplear toda su actividad en la constitución federativa de los cuerpos de oficio, único 

                         
742 D. Abad de Santillán: Historia del movimiento..., cit., p. 109. 
743 J. Díaz del Moral: Historia de las agitaciones..., cit., p. 98. 
744 J. Díaz del Moral: Historia agitaciones..., cit., p. 100-101. 
745 "El tipógrafo Rafael Farga Pellicer y el médico Gaspar Sentiñón, que establecieron contactos directamente 
con Bakunin y orientaron la Internacional en sentido anarquista y aliancista. En su informe afirman contar con 
195 sociedades y más de 25.000 afiliados, de los cuales 7.080 en Barcelona". 
   M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 222. 
746 Vide: D. Abad de Santillán: Op. cit., p. 189. 
747 Lo reproduce  Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 222. 
748 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 101. 
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medio de asegurar el éxito de la revolución social"749. 

Las discusiones fueron muy acaloradas, pero la propuesta fue aprobada con 55 votos a favor y 
14 en contra750. A algunos sectores republicanos madrileños no les satisfizo esta actitud 
antipolítica y protestaron751, pero, de momento, las cosas no fueron más lejos. Sobre la 
decisión del congreso de Barcelona Tuñón hace el siguiente comentario: 

"La negativa a la lucha por reformas y a toda coalición o alianza de clases para lograr 
objetivos comunes frente a un viejo régimen que continuaba sólidamente implantado, pese a 
transformaciones -la mayoría efímeras- de la superestructura jurídico-política, sería de 
graves consecuencias en aquella circunstancia histórica de España"752. 

La Federación Regional Española quedaba, pues, oficialmente constituida bajo el signo 
anarquista. Los partidarios de la intervención política eran una minoría y carecían aún de 
organización, de ahí que en España el pleito entre marxistas y aliancistas no estuviese todavía 
abiertamente planteado como sucedió ya en la conferencia de Londres -septiembre del 71- a la 
que asistió Anselmo Lorenzo a quien decepcionaron profundamente las rivalidades entre los 
partidarios de Marx y Bakunin. Lorenzo las atribuyó a rencillas personales que, en su opinión, 
primaban sobre los intereses generales del movimiento obrero753. En Londres se impusieron las 
tesis marxistas, pues en una de sus resoluciones se recogió explícitamente que la 

"constitución del proletariado en partido político es indispensable para asegurar el triunfo de 
la revolución social y de su aspiración suprema: la abolición de las clases; [y que] la 
actuación de la clase obrera, su movimiento económico y su acción política, están 
indisolublemente unidos"754.  

 Entre marzo y mayo del 71 tuvo lugar la Comuna de París que atemorizó a toda la 
burguesía europea y que, como se verá en el punto siguiente, provocó un debate en el 
Parlamento español sobre la legalidad de la Internacional. Lafargue, que había tenido una 
participación activa en los sucesos de la Comuna, llegó a España huyendo de la represión de 
las autoridades francesas.  
 La llegada de Paul Lafargue a España inicia el que se puede considerar como siguiente 
episodio en la historia de la F.R.E. Tres años después de la venida de Fanelli, el Consejo 
General de Londres, aprovechando la estancia en España del yerno de Marx, decide 
encomendarle la tarea de contrarrestar la influencia de Bakunin en la F.R.E. e inclinarla hacia 
la marxista755. Lafargue reúne a su alrededor un grupo que publica el periódico La 

                         
749 Citado en: Diego Abad de Santillán: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 124. 
750 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia de España 1, cit., p. 170. Tuñón afirma, aduciendo el 
testimonio de Anselmo Lorenzo que estuvo presente, que los aliancistas se habían puesto previamente de 
acuerdo en reuniones secretas. 
751 D. Abad: Op., cit., p. 125. 
752 El movimiento obrero en la historia de España 1, cit., p. 171. 
753 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento..., cit., p. 111. 
754 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento..., cit., p. 111. 
755  En diciembre de ese mismo año Engels escribe a Lafargue: "Aunque lamento las causas que le han obligado 
a ir a Madrid, es una verdadera fortuna que esté ahí en este momento, porque las reticencias y el silencio del 
Consejo español se prestan a interpretaciones poco agradables". 
  M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento..., cit. p. 111-112. 
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Emancipación en el que comienzan a aparecer artículos a favor de la intervención de la clase 
obrera en política. El contacto con Lafargue hace que un sector del núcleo madrileño 
evolucione hacia las tesis marxistas lo que provoca inmediatamente enfrentamientos en el seno 
de la sección. Tras el congreso de Zaragoza -celebrado en abril de 1872- en el que la F.R.E. se 
afirma en el bakuninismo, el grupo de La Emancipación es expulsado y forman la Nueva 
Federación Madrileña "de tendencia marxista y reconocida por Londres. [...] Era la génesis del 
marxismo español"756. De este grupo surgiría unos años después el Partido Socialista. Quedaba 
así consumada en España la escisión entre anarquistas y socialistas. En Europa se consumará 
en septiembre en el Congreso de La Haya, donde se aprobó por amplia mayoría la tesis 
marxista sobre "la constitución del proletariado en partido político"757 y Bakunin fue expulsado. 
Sus partidarios se reunieron en Saint-Imier donde se ratificaron en sus posturas afirmando que 

"que la destrucción de todo poder político es el primer deber del proletariado", por lo que 
"toda organización de un poder político supuestamente provisional y revolucionario para 
llegar a esta destrucción no puede ser sino un engaño más, y sería tan peligroso para el 
proletariado como todos los gobiernos que existen en la actualidad"758. 

La escisión era definitiva sin posibilidad de marcha atrás y, lógicamente, redundó en 
perjuicio del movimiento obrero: 

"La escisión del Congreso de La Haya quebrantó profundamente el movimiento proletario. El 
grupo marxista, no obstante constituir la mayoría del Congreso, vio desertar de sus filas 
grandes masas obreras. [...] Por su parte, los partidarios de Bakunin "siguieron arrogándose 
el título de Asociación Internacional de Trabajadores, y celebró todavía varios congresos 
universales, en los que sus peculiares doctrinas fueron sustituyendo a las marxistas, 
inspiradoras de los anteriores"759. 

La desigual correlación de ambas fuerzas en España fue señalada por Engels en una carta 
de finales del 72: "La gran masa de la Internacional española sigue bajo la dirección de la Alianza, 
que predomina en el Consejo Federal, así como en los Consejos locales más importantes"760. Y, efecti-
vamente, la corriente anarquista va a ser mayoritaria en el movimiento obrero español hasta 
bien entrado el siglo XX. Una prueba de ello la constituyen los acontecimientos 
inmediatamente posteriores. Tanto los marxistas como los bakuninistas celebraron sendos 
congresos. Los primeros en Toledo; contaban con 12 federaciones; los segundos en Córdoba, 
tenían 236761. En éste, convocado como congreso de la F.R.E. -"cuán lejos estaban de pensar 
aquellos periodistas y las clases acomodadas de Córdoba que estaban presenciando la celebración del 
primer congreso anarquista del mundo"762- que tuvo lugar en diciembre del 72, se aprueban las 
conclusiones de Saint-Imier y se rechazan las de La Haya tachándolas de autoritarias763 y 

                         
756 A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España. Siglo XIX, cit., p. 580. 
757 M. Tuñón: El movimiento obrero..., cit., p. 190. 
758 D. Abad de Santillán: Historia del movimiento..., cit., p. 204. 
759 J. Díaz del Moral: Historia de las agitaciones..., cit., p. 121-122. 
760 M. Tuñón: El movimiento obrero..., cit., p. 190. 
761 M. Núñez y M.Tuñón: Historia del movimiento..., cit., p. 119; y M. Tuñón: El movimiento obrero...,  p. 192. 
762 J. Díaz del Moral: Historia de las agitaciones..., cit., p. 112. 
763 "La comisión propone al congreso que se rechace el congreso de La Haya no reconociendo sus autoritarios 
acuerdos".  D. Abad de Santillán: Historia del movimiento..., cit., p. 215. 
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reiterando, una vez más, los efectos negativos de la organización política de la clase obrera. 
Faltaba poco más de un mes para la proclamación de la República. Este tenaz apoliticismo del, 
en estos momentos, sector mayoritario del proletariado español no  ayudaría a su consolida-
ción: "Resulta inútil subrayar la trascendencia de la división de los obreros españoles semanas antes 
de proclamarse una república que se vería cortada de las que hubieran debido ser sus más firmes 
raíces"764.  
 Durante el breve período republicano continuarán las polémicas y escaramuzas entre 
ambas tendencias. Indicativa de la marxista es la carta que José Mesa, uno de los más activos 
colaboradores de Lafargue y de La Emancipación, escribe a Engels en febrero de 1873, una 
semana después de la proclamación de la República: "¡Qué magnifica ocasión para fundar un 
partido obrero en España! Pero ¿qué hacer en la situación en que nos han puesto esos malditos 
aliancistas?". Y añade, a continuación, un comentario revelador, no sólo de que los que estaban 
en contra de la participación en política eran mayoría, sino de la mala consideración de que 
gozaban entre los obreros los que estaban a favor: "Yendo a la asamblea constituyente que se 
convocará dentro de algunos meses, se podría formar el núcleo de ese partido; pero no hay que pensar 
en ello. Aquél de nosotros que fuese, sería positivamente perdido para la causa del proletariado"765. 

Y es que los dirigentes de la F.R.E. estaban en contra de la constitución de un partido 
obrero para concurrir a las elecciones constituyentes. Así se recoge en una circular de la 
Comisión Federal. En primer lugar, muestra su complacencia por el cambio de régimen, no 
porque lo considere más beneficioso para los trabajadores, sino porque piensan que la 
República es el último impedimento hacia la desaparición del estado: "Hemos visto con 
satisfacción el cambio mencionado, no por las garantías que pueda dar a la clase obrera..., sino porque 
la República es el último baluarte de la burguesía". Y, a continuación, rechazan cualquier tipo de 
organización: 

"Nosotros, partidarios de la libertad completa del individuo y de la autonomía de todas las 
federaciones y secciones, no queremos ser directores ni inspiradores de nuestros hermanos 
los obreros, porque la gran obra de emancipación de los asalariados no puede ser dirigida ni 
ejecutada por nadie, sino por la acción espontánea de los mismos trabajadores"766. 

Sin embargo, el criterio de la Comisión Federal no era unánimemente compartido. 
Algunas federaciones locales, como la de Zaragoza767, eran partidarias de apoyar al partido 
demócrata. También en Barcelona hubo manifestaciones en las que se mezclaron 
reivindicaciones de distinto signo; incluso hubo un manifiesto -14 de julio de 1873- en el que, 
tras declarar que contra quien hay que combatir no es contra los republicanos sino contra los 
carlistas, se termina afirmando: "Compañeros: mientras llegan las cuatro de la tarde, en que todos 

                         
764 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 231. 
765 D. Abad de Santillán: Historia del movimiento..., cit., p. 223. 
766 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 193. 
767 La Federación de Zaragoza publicó un manifiesto el 14 de febrero en el que, en otras cosas, se podía leer: "A 
pesar de las calumnias y diatribas de que venimos siendo blanco diariamente de parte de todos los que 
representan el mundo del privilegio, nosotros no podemos menos de significar a nuestros hermanos los 
republicanos democráticos federales que en la nueva senda en que parece han entrado, pueden y deben contar 
con nuestras simpatías, pueden y deben contar mientras en ella se mantengan, con nuestro apoyo". 
  Recogido en: M. Tuñón: Historia del movimiento..., cit., p. 194. 
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nos reuniremos en la plaza de Cataluña, aprovechemos el tiempo en ir a votar las candidaturas 
obreras. La burguesía trata de hacer suyo el Municipio"768. 

Los actos de protesta se multiplicaron por toda la geografía española. En Andalucía y 
Extremadura hubo intentos de ocupación de tierras. Es decir, que "los obreros, en general, 
consideraban [...] el advenimiento de la República [...] oportuno para el mejorar sus condiciones de 
vida y democratizar las instituciones"769. Sin embargo, los dirigentes de la Internacional seguían 
empeñados no sólo en no dar su apoyo a ningún partido burgués, sino en no participar en el 
sistema. Las aspiraciones de las bases no encontraban eco en sus líderes. Existía una gran 
confusión y desorientación que aumentó aún más cuando en el verano comenzaron a sucederse 
los levantamientos cantonales. La historiografía770 actual considera los movimientos 
cantonales -excepción hecha del de Alcoy y el de Sanlúcar de Barrameda- como movimientos 
burgueses771 en los que los obreros que pudieran participar lo hicieron a título meramente 
personal772, pero sin que la Internacional como institución tuviese ninguna vinculación con los 
mismos. De hecho, los dirigentes de la Internacional fueron muy críticos, lo cual resulta 
bastante lógico dada su actitud hacia cualquier tipo de acción política: 

"El movimiento cantonal ha sido empezado y dirigido por los republicanos federales 
intransigentes, pero en Valencia, Sevilla, Málaga, Granada y otras localidades, según los 
periódicos burgueses, los internacionales han tomado una parte activa... la participación ha 
sido espontánea y sin acuerdo previo"773. 

El de Alcoy comenzó con una huelga en la que los obreros reivindicaban una serie de 
mejoras económicas. Tras acusar al alcalde -Albors- de aliarse con los patronos, a pesar de 
haber garantizado su neutralidad, los obreros quisieron constituir una nueva junta de gobierno 

                         
768 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 199. En este caso, como matiza el propio Tuñón, se 
trataba de un llamamiento para votar candidaturas obreras en las elecciones municipales, no en las generales. 
769 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento..., cit., p. 120. 
770 Tuñón cita el testimonio del profesor Termes de quien dice que "ha demostrado, al estudiar los documentos 
de la Internacional, que los dirigentes de la sección española no aprobaban la participación de muchos de sus 
afiliados en la insurrección cantonalista". 
 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento..., cit., p. 122. 
   Y en otro lugar cita el testimonio de Nettlau: "Los internacionales se unen valientemente a las insurrecciones 
en muchos lugares, no como miembros de la Internacional..., sino como rebeldes locales, en nombre de un 
principio que, para ellos, se parecía al de la Comuna de París". 
   El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 201. 
771 Sin embargo, Clara E. Lida matiza estas opiniones: "Mientras el cantón de Cartagena no se apartó de la 
política republicana federal que sus líderes habían defendido desde la facción intransigente, muchos de los 
cantones y Comités de Salud Pública andaluces llevan a cabo una insurrección de marcada tendencia socialista. 
Así, mientras la Junta de Cartagena, presidida por Roque Barcia, declara que su propósito fundamental era 
<<defender la santa causa de la República>>, el Comité de Salud Pública del Cantón Andaluz afirma que su 
intención es promover <<la revolución política y social>>". P. 182. Aunque, páginas más adelante, añade: 
"Con la excepción de Sanlúcar de Barrameda, donde el principio de la insurrección es abiertamente 
internacionalista, el resto de las sublevaciones no respondieron en ningún momento a consignas de la F.R.E. 
Ésta, en cambio, previno una y otra vez a sus asociados contra las ambiciones políticas de los republicanos, que 
intentarían utilizar a los obreros socialistas para fines puramente partidarios ". P. 185. 
   Anarquismo y revolución en la España del XIX, Madrid, Siglo XXI, 1972. 
772 Es la opinión de   M. Núñéz y M. Tuñón: Historia del movimiento..., cit., p. 123-124. 
773 Carta de Francisco Tomás, uno de sus dirigentes, a la comisión de Italia. Citado por: M. Tuñón: El 
movimiento obrero en..., cit., p. 200. 
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en el ayuntamiento obligando al alcalde a dimitir. La Guardia Civil disparó contra los 
trabajadores y éstos reaccionaron armándose y adueñándose de la situación durante tres días. 
El ejército terminó fácilmente con el levantamiento. La mayoría de la prensa tanto española 
como extranjera aprovechó la ocasión para exagerar los hechos dando noticias sobre todo tipo 
de excesos774. En Sanlúcar de Barrameda el movimiento comenzó por la prohibición de una 
reunión de la Federación local de la Internacional y posterior clausura del local por orden 
judicial. Los obreros publican un manifiesto en el que protestan porque sus derechos han sido 
atropellados y proclaman consignas revolucionarias en las que la influencia anarquista resulta 
evidente: 

"Hasta ahora [los burgueses] se habían limitado a insultarnos y amenazarnos; hoy 
proclaman en voz alta, con un acto ilegal y violento, que los hijos del trabajo no pueden 
unirse pacíficamente. La guerra social, la guerra entre pobres y ricos, la guerra entre señores 
y esclavos, entre oprimidos y opresores, está declarada por el municipio actual, representante 
de la burguesía sanluqueña. Trabajadores, agrupémonos, organicemos nuestras huestes, 
templemos nuestras armas y preparémonos para una lucha más o menos próxima. ¡Abajo los 
privilegios! ¡Abajo la tiranía! ¡Paso a la Asociación Internacional de Trabajadores! ¡Salud, 
anarquía y colectivismo! ¡Viva la Revolución social!"775.  

 Aunque, en líneas generales, la Internacional como organización permaneciese ajena al 
movimiento cantonal, fue objeto de persecución en cuanto el clima político cambió. Así, tras el 
golpe del general Pavía, una de las primeras disposiciones del nuevo gobierno de Serrano fue 
su prohibición con lo se que inicia un período de clandestinidad que dura hasta 1881. La 
comisión federal de la F.R.E. reaccionó con rapidez y envió inmediatamente una circular, 
firmada por Francisco Tomás, a las federaciones locales dándoles una serie de 
recomendaciones: protestas, reuniones secretas, que se reorganizasen como asociaciones de 
carácter cultural o de socorros mutuos, etc. 

"La Internacional española afirmó así su voluntad de sobrevivir y de continuar la obra 
emprendida y supo cumplirla, a pesar de la dureza de las persecuciones en los siete años que 
se mantuvo fuera de la ley, con procesos monstruosos como el de los sucesos de Alcoy, 
Cocentaina, Sanlúcar de Barrameda, etc."776. 

Los años de clandestinidad, -aunque la organización se mantuvo e incluso organizó un 

                         
774 "Mucho se dijo de las innumerables víctimas, y algunos periódicos llegaron a hablar de setenta masacrados, 
numerosas mujeres violadas, guardias mutilados, pacíficos ciudadanos rociados con petróleo y quemados vivos. 
El New York Times se lamenta de que cosas como éstas, antes sólo vistas en países bárbaros, sucedan ahora en 
la cristiana España. Por su parte, el Times de Londres explica a sus victorianos lectores que esto ocurre porque 
en España el populacho está tan habituado a las corridas de toros que se ha acostumbrado a ver torturas y 
sangre sin el menor remordimiento". Por lo que a la prensa española se refiere: "Nuestras primeras incursiones 
en esta dirección nos confirman la desmedida exageración de horrores y monstruosidades en las versiones 
periodísticas y en las discusiones en Cortes. Así, mientras la prensa en general habla de curas ahorcados y 
monjas y mujeres violadas, el Mercantil, menos exaltado que otros, informa que no tiene noticia alguna de 
profanaciones de iglesias y que los conventos se respetaron <<en cuanto lo permitían las circunstancias>>. 
Esto se ve corroborado en el <<Índice de cargos>>, donde varias religiosas atestiguan sobre la cooperación y 
buena conducta de los acusados que prestaban ayuda en los hospitales". Clara E. Lida: Anarquismo y 
revolución en la España del XIX, cit., p. 216-217. 
775 Clara E. Lida: Anarquismo..., cit., p. 184. 
776 D. Abad de Santillán: Historia del movimiento..., cit., p. 245. 
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congreso secreto en Madrid- debilitaron enormente la F.R.E. Un simple dato lo demuestra: en 
1874 tenía unos 50.000 afiliados; en 1881, cuando volvió a la legalidad, no llegaba a 5.000 
(Abad, p. 249). La F.R.E. se autodisolvió en 1881. 

 Los tres aspectos que acabo de analizar: los acontecimientos políticos en los años 
siguientes a la Revolución del 68, condiciones de vida y A.I.T. determinan que el proletariado 
se dé cuenta de que, contra las pretensiones integradoras de los retóricos lemas del liberalismo, 
ellos han quedado fuera porque no forman parte de la clase que ha hecho la revolución. Este 
punto es el que me propongo analizar en el capítulo siguiente. 

 3.5. LA ADQUISICIÓN DE LA CONCIENCIA DE CLASE 

 Lenin da la siguiente definición de clase social: 

"Se denominan clases a grupos humanos de gran amplitud que se distinguen entre sí por el 
lugar que ocupan en el sistema  -históricamente determinado- de producción social, por las 
relaciones que guardan con los medios de producción, relaciones que suelen fijar las leyes, y 
por su papel en la organización del trabajo. De todo ello deriva un modo peculiar para cada 
clase de acceder a la riqueza social y la cuantía en que participa de ella"777. 

En el caso de los obreros -tanto industriales como agrícolas- no son propietarios de los 
medios de producción, sino que trabajan para otros, que son los dueños de esos medios, a 
cambio de un salario, que es sólo una parte de la riqueza generada por su trabajo; el resto se lo 
queda el propietario de los medios de producción -el capitalista- en forma de plusvalías. La 
pertenencia a una determinada clase social es, pues, un hecho objetivo; sin embargo, ello no 
implica necesariamente la existencia de tal clase y, mucho menos, la conciencia de tal 
existencia y de su pertenencia a ella; es decir, no puede darse conciencia de clase sin que 
previamente exista esa clase; pero tampoco al revés: 

"Se dice que un grupo social cristaliza en clase cuando adquiere conciencia de sí mismo. Es 
un fenómeno psicocultural -indumentaria, nivel de estudios, autovaloración, sentimientos de 
pertenencia o exclusión-. La conciencia de clase ha llevado a la formación de un movimiento 
obrero y sindical y de una organización patronal, aunque se da la existencia de amplios 
sectores de población que no tienen dicha conciencia y que reaccionan, a veces, contradicto-
riamente, con actitudes de acuerdo con el ambiente y la educación recibida"778.  

Todas estos requisitos se cumplen, en el caso del proletariado español, en el último cuarto del 
siglo XIX. Es ahora, cuando por primera vez en la historia, son conscientes de que forman un 
grupo definido cuyas características se derivan de su situación en el sistema de producción; es 
decir, el hecho de no ser dueños de los medios de producción no sólo implica el tener un 
salario insuficiente, sino también verse privados -durante largos períodos- del reconocimiento 
de sus derechos políticos. Al conocimiento de esta situación y la actuación en consecuencia es 
a lo que se denomina la adquisición de la conciencia de clase. 
 Lo que voy a intentar en este capítulo es describir el proceso -que se podría denominar 

                         
777 Recogida en: Marx-Engels: El Manifiesto Comunista, edición de Anselmo Sanjuán, Madrid, Alhambra, 
1987, p. 116. 
 778 A. Abós Santabárbara y A. Marco Martínez: Diccionario de términos básicos para la historia, cit., p. 75. 
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como de “cambio de lealtad”- por el que la clase trabajadora española pasa de alinearse al lado 
de los partidos burgueses -identificándose, pues, con la revolución liberal- a alejarse de ellos 
para defender ideologías revolucionarias que recogen sus aspiraciones de clase. El período en 
el que tiene lugar este cambio, es en el llamado sexenio revolucionario (1868-1874), pudiendo 
distinguirse en el mismo dos hechos puntuales: uno de inicio y, otro, de culminación. El 
primero es la fundación en 1870779 de la F.R.E. Y, el segundo, la caída de la República. La 
fundación de la sección española de la Internacional"representó un hito definitivo en la concreción 
adulta del movimiento obrero hispano, [...] concreción de la organización clasista del obrerismo 
español, independiente de vínculos de raíz más o menos burguesa"780. Por supuesto, dicha 
concreción no fue inmediata, pues todavía durante unos años sectores importantes del 
obrerismo apoyarán a los partidos burgueses, especialmente a los republicanos. El final de la 
República supuso el final de dicho apoyo: "Con la liquidación de la república terminó un período 
de expansión y de esclarecimiento ideológico de la asociación obrera española, que había logrado 
elaborar ya un arsenal de ideas y de tácticas para un desarrollo progresivo"781.  
 La preparación de la Revolución de 1868, como ya se vio, fue obra de una minoría de 
políticos y militares, aunque lo que propició el cambio de régimen fue la participación del 
elemento popular urbano que lo apoyó decididamente782; sin éste el pronunciamiento de 
Topete probablemente no habría pasado de ser uno más de los muchos que jalonan el siglo. La 
oferta política se multiplica a raíz del derrocamiento de Isabel II produciéndose distintas 
escisiones en los partidos. Progresistas y demócratas encarnaban, en un principio, el 
liberalismo más avanzado y eran quienes gozaban de mayor ascendencia entre los sectores 
populares; cuando una parte de los demócratas se decantó por la monarquía, se produjo una 
escisión de la que surgió el partido republicano que, a su vez, se vio también privado de su ala 
izquierda: los federales. Estos partidos se disputan el voto popular783 tras la Revolución del 68. 
La mayoría de los medios obreros eran republicanos:  "La masa obrera continuaba apoyando al 
partido demócrata o al republicano y seguía convencida de que la república era el régimen ideal en el 
que se solucionarían todos sus problemas políticos y sociales, mientras se mostraba reacia a aceptar el 
socialismo"784. Figuras como Pi y Margall, Fernando Garrido o Sixto Cámara gozaban de un 
gran ascendiente entre los círculos proletarios entre los que estaba muy extendida la idea de 
"una república federal en la cual se tendría la libre asociación de las clases populares, una 

                         
779 Ya ene enero de 1869 Fanelli había organizado en Madrid el primer núcleo de la Internacional en España, 
bajo los auspicios de la Alianza Democrática Socialista de Bakunin, que se adhirió a los estatutos de la A.I.T. A. 
Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 264. 
780 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 263. 
781 D. Abad de Santillán: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 239. 
782 Vide A. Bahamonde y J. A. Martínez:  Historia de España..., cit., p. 537. 
783 No hay que olvidar que en las elecciones para las Cortes Constituyentes, celebradas en enero de 1869, 
tuvieron derecho a voto todos los varones mayores de 25 años: "Era la primera aplicación en España del 
sufragio universal directo. [...] Hasta entonces el sufragio censitario permitía la resolución de las consultas 
electorales, independientemente de su mayor o menor grado de escrupulosidad, en una amplia red de relaciones 
personales, que no iba más allá de una elite del dinero o de la cultura, mientras que el sufragio universal 
significaba la irrupción en el mundo de la política de un extenso colectivo de naturaleza diversa y 
mayoritariamente anónima".  A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España..., cit., p. 547. 
784 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 244. 
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reivindicación que pasaba entonces como el desideratum del proletariado"785. Hasta tal punto se 
identificaba el pueblo con la república que, como ya se vio, en los meses siguientes a la 
Revolución hubo una serie de levantamientos republicanos. Estos levantamientos no sólo 
fracasaron, sino que fueron desautorizados por los dirigentes republicanos lo que provocó que, 
ya antes de la llegada de la república, determinados sectores obreros se sintiesen defraudados 
ante las enormes expectativas creadas y comenzasen a darse cuenta de que la revolución 
burguesa, independientemente de la forma política que adoptase, no iba satisfacer sus 
aspiraciones: "Los trabajadores se decepcionaron de la política al uso de los políticos y los más 
despiertos comprendieron que sólo se les quería como instrumentos para el logro de finalidades ajenas 
a sus aspiraciones"786. 

Si entre los obreros la desconfianza hacia la política burguesa comenzó a surgir al hilo 
del desarrollo de los acontecimientos diarios, los dirigentes de la F.R.E. -cuyo núcleo inicial se 
había constituido en Madrid en enero de 1869- tuvieron muy claro desde el principio que el 
movimiento obrero debía seguir su propio camino al margen de los partidos burgueses: 

"El obrero de Madrid y de Barcelona estaba obsesionado por los grandes oradores de la 
Democracia y de la República y por los escritores de la izquierda burguesa. Preocupados por 
la amenaza de dicha desviación del movimiento obrero los dirigentes de la F.R.E. trataron de 
promover una línea revolucionaria pura que apartara la masa proletaria del republicanismo 
federal, que era la perspectiva política dominante sobre los obreros españoles"787. 

A este propósito responde el Manifiesto de los trabajadores internacionales de la sección de 
Madrid a los trabajadores de España, de fecha 24 de diciembre de 1869. La idea fundamental 
-aunque no la única- de este extenso texto, que ocupa 9 páginas de letra menuda, es que no hay 
que confiar a nadie ajeno a la clase trabajadora la emancipación de la misma; es más, hay que 
desconfiar de quien tal pretenda: 

"Queremos haceros notar que todo aquel que se propone movernos en provecho suyo siempre 
y cubierta con bonitas frases hábilmente combinadas, se reserva la clave que supone poseer 
de nuestra emancipación, para que, cuando la terrible realidad de nuestra posición nos haga 
desear el acabar de una vez con tantos sufrimientos como nos agobian, le encomendemos la 
simpática misión de redimirnos. […] ¿Quién nos asegura que puede desear de mejor buena 
fe que nosotros mismos la inmediata destrucción del penoso yugo que nos oprime, de la 
criminal explotación a que vivimos condenados? Nosotros fabricamos los palacios, nosotros 
tejemos las más preciadas telas, nosotros apacentamos los rebaños, nosotros labramos la 
tierra, extraemos de sus entrañas los metales, levantamos sobre los caudalosos ríos puentes 
gigantes de hierro y piedra, dividimos las montañas, juntamos los mares..., ¡y, sin embargo, 
¡oh dolor!, desconfiamos de bastarnos para realizar nuestra emancipación!". 

Critica, a continuación, todas las libertades formales del liberalismo -en cuya conquista la clase 
obrera ha colaborado- porque dichas libertades benefician en muy poco a ésta: 

"Pedimos como energúmenos libertad de imprenta, ¡y hacemos muy bien! Pero ¿podemos 
nosotros imprimir?; menos que eso, ¿podemos escribir? [...] Pedimos sufragio universal, y 
como por nuestra posición social somos esclavos del capital, al hacer uso de ese derecho, o 

                         
785 D. Abad de Santillán: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 102-103. 
786 D. Abad de Santillán: Historia del movimiento..., cit., p. 95. 
787 A. Jutglar: ideologías y clases..., cit., p. 265. 
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comprometemos el pan de nuestra familia o damos nuestro voto a gusto de quien, por 
explotarnos en todo, nos arrebata, y sin violencia aparente, nuestra conciencia. [...] ¿Preferís 
el sistema constitucional o monárquico democrático? Cualquiera de los dos que escojáis os 
encontraréis con que no es más que una careta con que el absolutismo quiere encubrir su 
deformidad. [...] Tendréis libertad de comercio, pero ¿supone, por ventura, la libertad de 
comercio que nosotros tendremos, pobres desheredados, en qué ni con qué comerciar? [...] 
¡Nos garantizará la libertad del pensamiento! ¿Acaso se la puede dar una ley al que está 
esclavo de la ignorancia? [...] La libertad sin absoluta igualdad de medios es la tiranía de los 
privilegiados. Es la libertad que tienen el cordero y el tigre de batirse en buena lid; acertad, 
si podéis, cuál será el vencido"788. 

Es decir, sólo la autodirección puede garantizar la emancipación. Este manifiesto, en 
palabras de Tuñon de Lara, "produjo un gran alboroto en el partido republicano"789, lo que pone de 
manifiesto que la desconfianza empezaba a ser mutua. Pero no es sólo este manifiesto el único 
indicio de que las organizaciones obreras están comenzando a distanciarse de la política 
burguesa; determinados actos, promovidos por esas organizaciones, son indicativos de lo 
mismo. Así, por ejemplo, la protesta contra la guerra franco-prusiana de 1870, acompañada de 
un manifiesto en el que se invita a los trabajadores de ambos países a no participar en una 
lucha que, a ellos, lo único que les traerá será más opresión: "¡Trabajadores de Prusia y Francia! 
Aún sería tiempo; aún podríais evitar la guerra dándoos un fraternal abrazo y arrojando al Rin esas 
armas que, lejos de constituir vuestra fuerza, son por el contrario el más sólido eslabón de vuestras 
cadenas"790. 

Ese mismo año la sección madrileña de la Internacional había protestado contra la 
celebración del 2 de mayo, pues la exaltación nacional implicaba un odio al extranjero que no 
se compadecía con el espíritu de la organización: "La patria del obrero es el taller; el taller de los 
hijos del trabajo es el mundo entero. [...] Todas las ideas que se opongan a la libertad, igualdad y 
fraternidad de los hombres son injustas. El patriotismo que se opone a la fraternidad de los pueblos es, 
pues, injusto"791. 

Al año siguiente, 1871, los internacionales organizaron el 2 de mayo un té de 
confraternización entre españoles y extranjeros invitando a todo el pueblo al acto. Mayor 
calado ideológico tuvo otro acontecimiento acaecido por estas mismas fechas. La Asamblea 
republicana federal, cuyo presidente era Pi, se dirigió a la Internacional instándole a que 
planteasen sus reivindicaciones. La respuesta no deja lugar a dudas sobre la opinión que tenían 
de los republicanos, pues afirmaban que si éstos aspiraban a "mejorar las condiciones de las 
clases jornaleras", lo que pretendía la Internacional era "destruir las clases, o sea realizar la 
completa emancipación económico social de todos los individuos de ambos sexos". Esta respuesta 
mereció un comentario por parte del periódico barcelonés La Federación en el que, además de 
mostrarse de acuerdo, se manifiesta con toda claridad el final de la colaboración: "Ya sabe ahora 
el partido republicano que no puede contar con el concurso de las clases trabajadoras en vista de la 
formal declaración del Consejo federal de la región española"792. Es decir, las posiciones de los 
                         
788 M. Artola: Partidos y programas...II. Manifiestos y programas políticos, cit., p. 98-102. 
789 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 99. 
790 Recogido por: M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento..., cit., p. 105. 
791 Citado por: D. Abad de Santillán: Historia del movimiento..., cit., p. 138. 
792 D. Abad de Santillán: Historia del movimiento..., cit., p. 138. 
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dirigentes están muy claras: independizar el movimiento obrero de los partidos políticos 
burgueses, especialmente del republicano que era el que les disputaba la clientela política: 
"Desengáñense los burgueses, altos y bajos, liberales y absolutistas, monárquicos y republicanos, el 
pueblo les conoce ya y no espera ni quiere nada de ellos. Sabe que la emancipación de los trabajadores 
debe ser obra de los trabajadores mismos"793. 

Los internacionalistas españoles no sólo definen su actitud respecto a los republicanos, 
sino que exigen a éstos que hagan lo mismo respecto a la Internacional: 

"Seis redactores de La Emancipación enviaron una carta [febrero del 72] a la asamblea de 
los republicanos federales exigiéndoles que definieran su actitud en relación con la A.I.T. y 
‘la emancipación de los trabajadores’. La carta era conminatoria y más bien violenta, 
poniendo en dificultad al sector vacilante de los republicanos que consideraba el apoyo de 
los ‘internacionales’ como dañoso para su prestigio entre cierto electorado pequeño 
burgués"794. 

Las prevenciones, por tanto, son mutuas, pues cada vez es más evidente que los intereses 
no coinciden: "La diferenciación entre actitudes y conciencias burguesas y obreras constituye, 
evidentemente, uno de los rasgos característicos y trascendentales de la etapa de la revolución hispana 
de 1868-1874"795.  
 Si, como acabo de decir, entre los dirigentes obreros no existía ningún tipo de duda sobre 
la actitud que se debía adoptar con el partido republicano, entre el pueblo no sucedía lo mismo. 
La república, sobre todo la federal, gozaba de un aura mítica entre amplios sectores obreros 
que todavía seguían depositando en ella la esperanza de la satisfacción de sus aspiraciones: 
"Para la gente del pueblo la república era la justicia social, la hora de los pobres, aunque para los 
republicanos dirigentes era simplemente la conquista del poder político"796. Así, cuando en febrero 
del 73, se proclamó la República, la gente del pueblo la acogió con entusiasmo no compartido 
por los dirigentes de la Internacional quienes se limitan a saludarla con júbilo porque la 
consideran el último obstáculo en el camino de la revolución social: "Hemos visto con 
satisfacción el cambio mencionado, no por las garantías que pueda dar a la clase obrera..., sino porque 

                         
793 La Emancipación, Nº 5, 17-7-1871. Citado por: A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 239. 
   Este periódico que, como ya he dicho, se convierte a raíz de la llegada de Lafargue en el portavoz del grupo 
marxista madrileño, insiste con frecuencia en esta línea. Así, en diciembre del 72, aparece un artículo en el que 
tras criticar al partido republicano, se afirma: “Nosotros debemos repetir con insistencia a nuestros amigos que 
la emancipación del obrero no puede verificarse sino por el obrero mismo; toda revolución dirigida por 
burgueses a nadie más que a ellos será útil. [...] El partido republicano, burgués ante todo [...] se halla 
incapacitado para plantear una organización verdaderamente demócrata que consista en el gobierno del pueblo 
por el pueblo". Ibíd., p. 278. 
794 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 185. 
795 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 239. 
796 D. Abad de Santillán: Historia del movimiento..., cit., p. 93.  
   Como ilustración de las diferentes expectativas que la república levantaba en unos y otros, cuenta Abad la 
siguiente anécdota: "Significativo de la confusión que existía en muchos en torno a la interpretación de la 
república, es el caso que menciona Elías Reclus en su viaje de 1869 por España: cuando llegó a Jerez, encontró 
un escándalo producido por un tal Caro que en una manifestación del mes de noviembre arengó al pueblo, 
habló de las iniquidades sociales y excitó a la guerra de los pobres contra los ricos; Caro había violado  la 
consigna del partido republicano de aplazar la cuestión social para después de implantada la república y fue 
expulsado por impaciencia e indisciplina". Ibíd. 
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la República es el último baluarte de la burguesía"797; advirtiendo que no deben ponerse excesivas 
ilusiones798 en el cambio de régimen pues éste, para los trabajadores, supone simplemente un 
cambio de dueño y no va a llevar a cabo la emancipación de la clase obrera que no puede ser 
obra de nadie más que de ella misma: 

"Prevenidos debemos estar contra todos aquellos, llámense republicanos o socialistas, que no 
deseando la transformación completa y radical de la sociedad presente, procuran retardar el 
advenimiento de la justicia adormeciendo con paliativos a la clase trabajadora para que no 
continúe con vigor y energía en su marcha revolucionaria"799. 

Los dirigentes de la sección madrileña -donde, al contrario de lo que sucedía en la 
Comisión Federal, dominaban los marxistas- pensaban exactamente lo mismo, como se pone 
de manifiesto, por ejemplo, en una carta de Mesa a Engels: 

"...Yo creo también que la república burguesa tiene aquí algunas razones de ser. En este 
sentido escribí mi artículo del 15 (febrero) ‘Ya tenemos República’, pero no hay que 
aparentar que se acaricia esa república burguesa, sobre todo no hay que renunciar un solo 
momento a hacer la revolución social"; 

y, a continuación, afirma que si se quiere captar a la masa obrera para que entre en la 
Internacional hay que realizar una dura oposición contra el gobierno republicano: "...no hay que 
mostrarse demasiado republicanos. Todo lo contrario, es preciso empujarlos, hostigarlos, ponerlos al 
pie del muro"800.  
 Las respectivas posturas van quedando, por tanto, definidas. Las sublevaciones 
cantonales, y sobre todo los sucesos de Alcoy, determinarán que en lo sucesivo las luchas 
obreras se realicen ya por completo al margen de la dirección de los partidos burgueses pues, a 
raíz de estos acontecimientos queda claro que los objetivos de los cantonalistas y de los 
internacionalistas eran totalmente distintos. Ya se vio que los movimientos cantonales no 
tuvieron -excepto en Alcoy y en algunos lugares de Andalucía- carácter social; fueron 
movimientos burgueses hasta tal punto que los republicanos federales se cuidaban de guardar 
las distancias respecto a los internacionalistas; y lo mismo se puede decir de éstos801; por eso, 
si en ocasiones, los sectores obreros apoyaron los movimientos cantonales, lo hicieron no 
porque no fueran conscientes de su significado, sino porque los consideraban como un paso 
previo que posteriormente podrían reconducir: 

                         
 797 Circular de la Comisión Federal, 24-2-1873. Recogida en: M. Tuñón: El movimiento obrero..., cit., p. 193. 
798 Y el desarrollo de los acontecimientos les dio la razón pues, aunque durante la presidenci de Pi se intentaron 
realizar una serie de reformas legales para mejorar la situación de los obreros industriales, así diversos proyectos 
agrarios, ninguno se llevó a la práctica.  Vide: A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España..., cit., p. 
593. 
799 D. Abad de Santillán: Historia del movimiento..., cit., p. 225. 
800 D. Abad: Historia del movimiento..., cit., p. 334. 
801 Parece, pues, que ni unos ni otros estaban a gusto juntos."En el movimiento cantonal estuvieron presentes 
obreros internacionalistas por iniciativa individual y espontánea y no de la organización, [...] pero los dirigentes 
internacionalistas no participaron directamente, incluso adoptaron una posición crítica. Marcharon a remolque 
de los federales intransigentes, al tiempo que éstos trataban de evitar que se les confundiera con 
internacionalistas, incluso frenando actitudes revolucionarias en algunas zonas". 
   A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España..., cit., p. 597. 
   Esta "incomodidad" mutua es una prueba más de la clarificación de las respectivas conciencias de clase. 
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"Si bien nuestra aspiración es la completa y radical emancipación de la clase obrera, 
reconocemos hoy la necesidad solamente de apoyar este movimiento, porque él nos 
conducirá a la federación española, en donde podremos desarrollar libremente nuestras 
ideas de emancipación"802. 

Sin embargo, a pesar de la no presencia de la Internacional en la dirección de los 
cantones, los conservadores -ya se vio- además de exagerar los hechos, intentaron presentarlos 
como el resultado de una revolución social, lo que demuestra que la organización del 
movimiento obrero, consecuencia de la adquisición de la conciencia de clase que estoy 
analizando, comienza a ser considerado como un enemigo al que hay que tener muy en cuenta 
y contra el que no dudarán en defenderse: 

"Luchad si os empeñáis, aunque no tenéis razón, luchad; nosotros nos defenderemos; los 
propietarios españoles, los propietarios de todo el mundo, se defenderán, y harán bien, 
contra la invasión de tales ideas. Si ésta es una nueva irrupción de bárbaros, como nos 
indicaba el señor Salmerón..., nos defenderemos de esta nueva irrupción, lucharemos, sí, 
lucharemos"803. 

En el último punto analizaré esta cuestión, deteniéndome especialmente en el agrio 
debate -las anteriores palabras forman parte de la intervención de Cánovas- que sobre la 
ilegalización de la Internacional tuvo lugar en el Parlamento en octubre del 71. Tras el fracaso 
del cantonalismo la confianza de los obreros en el republicanismo federal se resquebraja por 
completo: 

"Lo que quiebra al hundirse el sueño de <<La federal>>, lo que salta por los aires 
destrozado, como los cuerpos de los jóvenes defensores de la barricada de Larrahondo, es la 
fe en la serie de utopías suministradas por los ideólogos de café, redacción y agitación; en los 
tópicos suministrados por la burguesía"804. 

Cuando unos meses más tarde caiga la República, las bases para el desarrollo 
independiente del movimiento obrero estarán ya definitivamente puestas: ya no actuarán como 
comparsas de ningún partido burgués. 
 La característica más notable del sexenio es la clarificación ideológica de las conciencias 
de clase: la frontera entre conciencia burguesa y conciencia obrera queda nítidamente 
establecida. Los sectores obreros participaron en la Revolución de Septiembre y coadyuvaron 
al advenimiento de la República "defendiendo el último mito de abolengo burgués que los 
trabajadores españoles aceptarán"805. La única posibilidad de supervivencia de la República 
residía en el pueblo; pero los dirigentes republicanos, con la excepción de Pi -que "era de todos 
los republicanos oficiales, el único socialista, el único que vio la necesidad de fundar la República 
sobre los trabajadores"806- no fueron conscientes de esto. Para contar con el apoyo del pueblo 

                         
802 D. Abad: Historia del movimiento..., cit., p. 231-232. 
803 Palabras de Cánovas en el debate sobre la legalidad de la Internacional en octubre de 1871. Recogidas en: M. 
Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 179. 
804 Jover: Conciencia obrera y conciencia burguesa en la España contemporánea; citado por: A. Jutglar: 
Ideologías y clases..., cit., p. 247-248. 
805 Jover: Conciencia obrera y conciencia burguesa en la España contemporánea. Citado por: A. Jutglar: 
Ideologías y clases..., cit., p. 247. 
806 F. Engels: LOS BAKUNINISTAS EN ACCIÓN. Memoria sobre los levantamientos en España en el verano de 
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tendría que haber realizado una serie de reformas que lo beneficiasen. Pi las intentó807. Pero 
estas reformas -además de contar con la oposición de los bakuninistas- no podían tampoco 
satisfacer -a pesar de la favorable opinión de Engels- las aspiraciones de los círculos obreros 
más conscientes808 y, de haberse llevado a cabo, habrían disgustado a ciertos sectores 
burgueses con los que los republicanos no querían enemistarse, aunque de todos modos 
aquéllos terminaron retirándoles su apoyo. De cualquier modo, se quedaron en proyecto, con lo 
que el pueblo se sintió dejado de lado y retiró su apoyo a los republicanos: la base social del 
gobierno, ya de por sí escasa, quedó aún más restringida. Esta experiencia de verse 
desprotegidos por un régimen, en el que inicialmente habían depositado sus aspiraciones de 
emancipación, es la experiencia decisiva -en el terreno de la praxis politicosocial- en la 
adquisición de la conciencia de clase. Experiencia que no hizo sino ratificar otra anterior de 
tipo teórico difundida y conocida a raíz de la fundación de la A.I.T. Pues al fundarse la 
Internacional 

"era la primera vez que se planteaba el problema de la conciencia de clase, no en el ámbito 
estrecho de plantear ésta o aquella reivindicación, incluso el derecho de asociación, pero 
aceptando los moldes generales del sistema social, como había sido el caso de las 
sociedades de resistencia de Cataluña. Se planteaba ahora la crítica total del sistema basado 
en la explotación del hombre por el hombre. El despertar de la conciencia de clase 
expresado en los primeros internacionalistas implicaba que se ponía en tela de juicio todo el 
sistema de relaciones de producción, instituciones y valores "809.  

 Se puede concluir, por tanto, que dos son los hechos determinantes de la adquisición de 
la conciencia de clase por parte del proletariado español: uno de índole teórica: la influencia de 
las ideas de la Internacional; otro, de índole práctica: las experiencias vividas durante el 
sexenio. En éste, las circunstancias pusieron al partido republicano en el dilema de "escoger 
entre convertirse en uno más de los partidos tradicionales y burgueses o en ser el verdadero 
representante de los intereses populares"810. Escogieron lo primero porque los objetivos 
republicanos y los proletarios eran, no sólo distintos, sino irreconciliables: 

                                                               
1873; en Marx, Engels: La revolución en España, Moscú, Progreso, 1980, p. 239. 
807 Engels culpa directamente a los bakuninistas del fracaso de las medidas propuestas por Pi: "Presentó en 
seguida un programa de medidas sociales de inmediata ejecución, que no sólo eran directamente ventajosas 
para los obreros, sino que, por sus efectos, tenían necesariamente que empujar también a mayores avances y, de 
este modo, por lo menos poner en marcha la revolución social. Pero los bakuninistas, que tienen la obligación 
de rechazar hasta las medidas más revolucionarias cuando éstas arrancan del <<Estado>>, preferían apoyar a 
los intransigentes más extravagantes antes que a un ministro".  Los bakuninistas en acción, cit., p. 239-240. 
808 Desde la perspectiva de la historiografía actual las reformas propuestas por Pi no gozan de una opinión tan 
favorable como la de Engels. Como muestra se puede citar el juicio de Jutglar: "Se trataba de unas actitudes 
reformistas, de profunda raigambre liberal burguesa, muy alejadas de las perspectivas anunciadas por Marx y 
Engels. [...]  El pretendido colectivismo de los radicalismos liberal-socialistas y anarquizantes, como el de Pi, 
dibujaría una trayectoria reformista muy alejada de la perspectiva revolucionaria tendente a la supresión de la 
propiedad privada de los bienes de producción y a la desaparición de los mecanismos y objetivos del 
capitalismo; pretendiendo, en cambio, superar, utópicamente, los antagonismos entre las clases sin suprimir las 
causas de dichos antagonismos".  Ideologías y clases..., cit., p. 226. 
  Pero también es cieto que para valorar en su verdadera dimensión el favorable juicio de Engels sobre Pi no hay 
que olvidar lo que en él hay de ataque a los partidarios de la Alianza. 
809 M. Arenas y M. Tuñón: Historia del movimiento..., cit., p. 95. 
810 Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 115. 
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"Por una parte, los núcleos liberal-burgueses se planteaban la necesidad de sustituir los 
restos de <<orden antiguo>> para instaurar plenamente los principios de la revolución 
burguesa. Por otra, los elementos populares, el proletariado (obreros industriales y 
campesinos), prescindiendo de consideraciones intermedias, se planteaban la posibilidad del 
salto a una sociedad colectivista"811. 

Esta elección supuso, -además de frustrar "la revolución burguesa del sexenio, la única que hubiera 
sido posible entonces"812- la sustitución de un conflicto por otro: "La antítesis ‘antiguo régimen’ 
frente a ‘orden liberal burgués’, forzadamente pasaría a convertirse en antítesis entre ‘antiguo 
régimen’ y ‘orden liberal burgués’ (no conseguido plenamente) frente a ‘revolución proletaria’"813.  

 3.6. LA PRÁCTICA DEL MOVIMIENTO OBRERO. SOCIALISTAS Y 
ANARQUISTAS. 

 Como ya se vio anteriormente, el congreso de La Haya de 1872 supuso la escisión del 
movimiento Internacional, escisión ratificada, en lo que a la sección española se refiere, en el 
congreso de Córdoba -el III de la F.R.E.- en diciembre de ese mismo año. Desde estos 
momentos el movimiento obrero español se diversifica en dos ramas, marxistas y anarquistas,  
-las cuales vienen a sumarse a las organizaciones societarias de ya larga tradición- separados 
fundamentalmente por la cuestión de la participación o no en la vida política. Los marxistas, a 
la vuelta de unos años fundarán un partido político y un sindicato. Los anarquistas se escindi-
rán, a su vez, en varias tendencias, una de ellas -terrorista- partidaria de la acción directa. El 
socialismo -minoritario en este último período del siglo- se implantará en Vizcaya, Asturias y 
Madrid. El anarquismo -cuyo influjo será predominante en el movimiento obrero español hasta 
bien entrado el siglo XX- se extenderá por Cataluña y Andalucía fundamentalmente y también 
en el Levante y Aragón. Las organizaciones societarias tendrán su campo de acción 
fundamentalmente en Cataluña. 

 3.6.1. EL SOCIALISMO 

 En 1879 se funda el Partido Socialista, "pequeño partido arraigado en la aristocracia del 
proletariado de Madrid"814. Algunos de los expulsados de la F.R.E. en 1872 eran miembros de la 
Asociación del Arte de Imprimir creada ese mismo año. Se reunían periódicamente en un café 
de Madrid y recibían propaganda de los socialistas franceses que Mesa -el principal animador 
de La Emancipación- les enviaba desde París. Por medio de Mesa comenzaron a escribirse 
Iglesias y Engels, quien no dejaba de aconsejar que se constituyesen en un partido político815. 
La asociación se constituye, así, en la cuna del partido. Su orientación ideológica es, 
lógicamente, marxista como queda recogida en el Manifiesto-programa que acompaña a su 
fundación. En éste se distingue entre aspiraciones y medios para conseguirlas. Las aspiraciones 
quedan perfectamente resumidas en el punto V: 

                         
811 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 238. 
812 M. Tuñón: El movimiento obrero..., cit., p. 217. 
813 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 238. 
814 R. Carr: España..., cit., p. 427. 
815 Vide: M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 243-244. 
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"Queremos la posesión del Poder político por la clase trabajadora, para realizar desde allí la 
transformación económica de la sociedad con los menos trastornos posibles. La clase 
trabajadora tiene derecho a la posesión del Poder político, porque representa la razón y la 
fuerza, y ante estos argumentos no hay resistencias posibles. Esta posesión es sólo cuestión 
de tiempo, y el Partido Socialista sabrá aprovechar las circunstancias para que sea un hecho 
en el más breve plazo posible"816. 

Para lograr esta aspiración se consideran como medios idóneos la consecución de la 
libertad y derechos individuales, la reducción de las horas de trabajo y la prohibición del 
trabajo infantil, entre otros. Las aspiraciones son irrenunciables pero, en lo que a los medios 
respecta, el programa no deja de hacer gala de cierto pragmatismo: 

"...hay que distinguir lo esencial de lo accidental, lo permanente de lo pasajero; aquello que 
constituye los principios de lo que forma la línea de conducta de toda agrupación, y en este 
concepto, el Partido Socialista sabrá adaptar su conducta a las circunstancias, sin que sufra 
en lo más mínimo la pureza de sus principios. Estos medios se reducen a la proclamación de 
los derechos individuales, base de todo partido democrático, y a la petición de una serie de 
reformas administrativas y económicas que amparen los interese del proletariado hasta que 
llegue la hora ansiada de su emancipación"817. 

La aspiración a la conquista del poder político separa claramente al Partido Socialista de 
los anarquistas. En 1882 se celebró un congreso obrero nacional aprobándose una proposición 
en la que se recomendaba a los trabajadores que ingresasen en el Partido Socialista: "La clase 
obrera debe organizarse en partido político distinto e independiente de los demás partidos burgueses 
para conquistar el poder de manos de la burguesía"818. La organización de un partido obrero es uno 
de los pilares fundamentales de la teoría marxista. En este sentido la exposición teórica 
contemporánea más importante y completa del marxismo español es el análisis realizado por 
Jaime Vera. El Informe Vera es una síntesis de la ideología marxista. Escrito en 1884, a 
petición de la Comisión de Reformas sociales, se recoge en él "una exposición total de la crítica 
del capitalismo de manera tan sistemática y completa como jamás se había hecho hasta entonces en 
España"819. Analiza, siguiendo fielmente el pensamiento marxista, las contradicciones de todo 
tipo que han surgido como consecuencia del modo de producción capitalista: obrero-mercan-
cía; las relaciones salario, valor de trabajo y fuerza de trabajo; los antagonismos de clases, el 
carácter clasista -que en España sólo favorece a una fracción de esa clase- del poder político; el 
atraso industrial de España820. Aclara los conceptos del reparto social y del igualitarismo, tan 
interesada y groseramente deformados por la propaganda conservadora: "El reparto de la tierra y 
de la riqueza no sólo no es socialismo, como quieren hacer creer nuestros adversarios, ora ignorantes, 
ora malvados; es la negación del socialismo y hasta la negación del progreso económico realizado". 
Por eso, la igualdad no consiste en medir a todo el mundo por el mismo rasero, sino en 
                         
816 Programa del Partido Socialista Obrero Español. Recogido en: Víctor Manuel Arbeloa: Orígenes del 
Partido Socialista Obrero Español, Madrid, Zero, 2ª edc., 1973, p. 104. 
817 Ibíd., p. 103-104. 
818 Miguel Artola: Partidos y programas políticos, 1808-1936. I. Los partidos políticos, cit., p. 506. 
819 M.Tuñón: Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 3ª edc., 1977, p. 88. 
820 "Nos hemos retrasado en la evolución económica; entramos tarde y mal armados en la guerra civil de la 
competencia y sólo llevamos como remedio contra los desastres que nos amenazan la deficiencia y los vicios de 
nuestra educación técnica y social, la incapacidad notoria de nuestra burguesía y la supina ignorancia de 
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igualdad de oportunidades: 

"La sociedad queda compuesta de trabajadores, diversos en sus aptitudes, todos libres, en 
igualdad de condiciones sociales para su desenvolvimiento y con intereses solidarios y 
armónicos. La mayor o menor riqueza de cada uno está en proporción a su trabajo personal 
y la riqueza social crece paralelamente a la de los individuos"821. 

La desaparición del sistema capitalista tendrá lugar a manos del proletariado y Vera la ve 
como inevitable debido a las propias contradicciones internas del sistema. Sin embargo, el 
golpe final le será asestado por una revolución que vendrá tras un largo período de evolución: 

"Nosotros, que sabemos que toda revolución va precedida de una evolución, más o menos 
rápida, pero siempre larga, cuidaremos de no daros el gusto de que resolváis por la fuerza lo 
que no podáis alcanzar con la razón. Quedaremos citados para la batalla final. Entretanto, 
viviremos dentro de la legalidad, limitada sólo por la necesidad del orden público, 
lucharemos pacíficamente en la prensa, en los comicios, en las asambleas. Compararemos 
pacíficamente intereses con intereses, doctrina con doctrina. Veremos cuáles triunfan en la 
opinión pública, en la conciencia social. No pedimos, pues, más que lo que constituía nuestro 
criterio frente al régimen antiguo. Queremos sólo libertad"822. 

Esta línea evolucionista suponía la aceptación de una política de pequeñas conquistas, de 
mejoras graduales, lo que implicaba la colaboración con aquellos partidos del espectro burgués 
con los que, según las circunstancias, pudiera existir algún tipo de afinidad. Sin embargo, poco 
después la postura oficial del partido en este punto va a cambiar: 

 "La línea evolucionista, representada por Vera y Mora, inspiradora de la gradación de 
preferencias declaradas en el informe, se encontró rebasada, dos años después, con ocasión 
de discutirse las normas directivas a que habría de ajustarse El Socialista, periódico oficial 
del partido, cuyo primer número es del 12 de marzo de 1886. En lugar de apoyar todas las 
iniciativas para promover la democratización del sistema, se prefirió combatir con el mayor 
rigor a los grupos más próximos, en este momento, los republicanos, por considerarlos los 
rivales más calificados en el reclutamiento político del proletariado"823. 

Se pasa así de la colaboración al enfrentamiento, postura ratificada en la declaración del 
congreso fundacional del P.S.O.E., celebrado -unos días después del que fundó la U.G.T.- en 
agosto del 88824: "La actitud del partido socialista obrero con los partidos burgueses, llámense como 
se llamen, no debe ni puede ser conciliadora, ni benévola, sino como la viene observando desde su 
fundación, de guerra constante y ruda"825. Por lo que a la U.G.T. se refiere, constituida bajo la 
influencia socialista, aunque su convocatoria hubiese sido realizada por un centro obrero 
autónomo, su finalidad declarada era la de "mejorar las condiciones de trabajo, apelando a la 
huelga bien organizada y recabando de los poderes públicos cuantas leyes favorezcan los intereses del 
                                                               
nuestros gobernantes". Ibíd., p. 90-91. 
821 M. Tuñón: Medio siglo..., cit., p. 89-90. 
822 M. Artola: Partidos y programas políticos...I, cit., p. 506. 
823 M. Artola: Los partidos políticos..., I, cit., p. 506-507. 
824 El centro obrero de Mataró tuvo la iniciativa de convocar un Congreso Obrero Nacional en el año 1888 
coincidiendo con la Exposición Universal celebrada en Barcelona. "Esta iniciativa incitó a la Agrupación 
Madrileña, a aprovechar las circunstancias y celebrar, al mismo tiempo, un Congreso constitutivo del Partido 
Socialista, cuyas 28 agrupaciones locales no tenían otra coordinación que la del periódico". 
M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 287. 
825 Ibíd., p. 507. 
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trabajo"826. La fundación del sindicato, con una dependencia ideológica más o menos estrecha 
del partido pero independiente del mismo, introduce un hecho nuevo en la historia de la clase 
obrera en España: 

"La definición neta y distinta entre partido de la clase obrera (que aspira al ejercicio del 
poder) y organización de resistencia o sindicato orientado a defender los intereses de todos 
los trabajadores en sus relaciones de producción (con los patronos o empresas) y, en general, 
de sus condiciones de vida"827. 

 La política intransigente de no colaboración se mantiene en el Congreso de Bilbao de 
1890 en el que se decide -la ley del sufragio universal se había aprobado en mayo y el congreso 
tiene lugar en agosto- participar en las elecciones: 

"1º. Que el P.S. haga uso del derecho de sufragio siempre que le convenga; 2º. Que los 
candidatos que voten pertenezcan a él y, por consiguiente, no tengan más programa que el 
mismo que el partido se ha dado; 3º. No tratar de aliarse ni coligarse con ningún partido 
burgués". 

Refiriéndose a estos acuerdos aparece en El Socialista un comentario en el que se 
distingue entre candidato obrero y candidato de la clase obrera, quizás en un intento de 
justificar las relaciones nada fluidas entre los intelectuales y el partido en estos primeros años: 

"El obrero puede ser monárquico o republicano y si es elegido como tal, no será candidato 
que represente a su clase... Sea obrero o no, será candidato de clase que deben votar los 
proletarios, todo aquél que aspire a emancipar a los asalariados de la tiranía capitalista 
mediante la abolición del salario"828.  

 La hostilidad hacia los partidos burgueses se mantiene todavía en los dos siguientes 
congresos -Valencia 1892 y Madrid 1894- pero en el último celebrado en este siglo -Madrid 
1899- comienza a resquebrajarse declarándose que la colaboración puede ser necesaria en 
determinadas coyunturas pues "las libertades políticas reconocidas por el actual estado de derecho, 
le son necesarias al proletariado para organizarse y alcanzar aquellas mejoras posibles dentro del 
actual orden social"; aunque se hace una aclaración en la que se matiza el alcance de esa 
colaboración: 

"El Congreso declara que el Partido Socialista deberá atender a la conservación de aquellas 
libertades (políticas) sin que el acuerdo del Congreso de Barcelona referente a la actitud con 
los partidos burgueses, que en su esencia queda subsistente, pueda ser obstáculo para que el 
Partido preste su cooperación a otros partidos avanzados dentro del campo burgués cuando 
los principios democráticos corran peligro de desaparecer o sean bastardeados en la 
práctica, debiendo adoptar en la práctica aquellas actitudes y determinaciones que las 
circunstancias aconsejen"829. 

 Por lo que se refiere a la implantación del socialismo en los últimos años del siglo XIX, 
ya dije antes que fue minoritaria y desigual. Minoritaria respecto a la de los anarquistas; y 
desigual porque no se extendió, como era de esperar, por todas las zonas industrializadas. En 

                         
826 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 288. 
827 Ibíd., p. 290-291. 
 828 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 292. 
 829 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 310 y 294-295. 
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Bilbao, Asturias y Madrid constituyen una fuerza importante como se puede apreciar, por 
ejemplo, en las diversas huelgas que organizan; éstos y otros conflictos convirtieron "a los 
socialistas del Norte en la élite de la U.G.T."830. Al final de la década de los 90 existen núcleos 
socialistas también en Linares, Málaga, Játiva... Sin embargo no sólo no ha conseguido 
implantarse en Cataluña, sino que su desarrollo ha ido decreciendo: "El caso de Cataluña es 
particularmente interesante como tema de estudio; los catalanes son, en apariencia, mayoritarios 
dentro del P.S. y de la U.G.T. en 1888 y diez años después son una minoría sin importancia"831. Para 
Jutglar la escasa implantación del socialismo en España en general, y en Cataluña en particular, 
no tiene explicación832. Por lo que se refiere a Cataluña quizás se pueda afirmar que alguna 
influencia tuvo la tradición societaria existente desde los años 30. Los objetivos de las 
diferentes asociaciones eran simplemente gremiales y profesionales; sólo pretendían la mejora 
de las condiciones de trabajo mediante la adopción de medidas reformistas sin plantearse metas 
revolucionarias más lejanas. Claro que esto plantea un nuevo problema –al que me referiré 
inmediatamente-: ¿por qué tuvo, entonces, tanto arraigo el anarquismo, que se presentaba 
como un movimiento revolucionario, sin estar dispuesto a ningún tipo de transacción con el 
capitalismo burgués cuya aniquilación total es su única meta? Por otra parte, la tradicional 
desconfianza en España entre intelectuales y masas fue en opinión de Jutglar un factor que hay 
que tener en cuenta a la hora de explicar el éxito entre las masas trabajadoras de las corrientes 
anarquistas. 
 Por lo que respecta a las cifras de militantes Tuñón de Lara da las siguientes. El partido 
socialista pasa de tener 16 agrupaciones -no hay número de afiliados- en 1888 a 70 en 1899, 
aunque según Mora, uno de sus militantes, eran sólo 55. La U.G.T., que contaba en 1888 con 
27 secciones y 3.355 afiliados, pasa a tener 65 secciones y 15.261 afiliados en 1899833. En los 
últimos años del siglo -como consecuencia de los acontecimientos de 1898- la U.G.T. 
multiplicó por tres el número de sus afiliados, y el Partido Socialista por dos el de sus votantes, 
si bien este aumento fue un hecho coyuntural y se debió a la campaña realizada contra el 
sistema de reclutamiento. Pero este período ya escapa al ámbito de esta tesis. Luego, a finales 
del siglo XIX, el socialismo es una corriente minoritaria en la clase obrera española. 

 3.6.2. LAS TENDENCIAS SOCIETARIAS 

 La adscripción del Partido Socialista a la ideología marxista provocó la escisión de dos 
sectores minoritarios -uno en Barcelona y el otro en Madrid- pero que son indicativos de las 
distintas sensibilidades existentes en el seno de las organizaciones proletarias: concretamente 
de las corrientes societarias834 tan arraigadas en Cataluña, como la de Las Tres Clases del 
                         
 830 R. Carr: España..., cit., p. 430. 
 831 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 307-308. 
832 "No acabamos, por ejemplo, de encontrar la explicación a la difícil penetración del socialismo científico en 
España (con su prácticamente nula realidad en Cataluña, regiones levantinas y Andalucía), paralelamente a las 
actitudes apolíticas y ácratas de un proletariado, por ejemplo en Cataluña, que había seguido una trayectoria 
muy parecida a la europea".Ideologías y clases..., cit., p. 249. 
833 El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 297. 
834 "La situación de los socialistas en Cataluña dio lugar a una evolución muy particular, dada la 
preponderancia que habían tenido en la iniciación del movimiento militantes cuyo socialismo estaba mitigado 
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Vapor. Uno de estos grupos, liderado por José Pamiés, es el llamado Partido Socialista 
Oportunista, creado en 1890: "Resolvemos declararnos Socialistas Oportunistas y como tales 
dispuestos a empujar constantemente hacia adelante toda situación política que mantenga enhiesta la 
bandera de la Libertad"835. Su programa es reformista -en las elecciones de 1891 hizo campaña a 
favor de los republicanos- teniendo como objetivo la mejora gradual de las condiciones de vida 
de los trabajadores "descartando toda utopía que por más dorada que sea, con estar fuera de lugar o 
de tiempo, el patrocinarla haya de entorpecer nuestra marcha y debilitar nuestras fuerzas"836. Es 
decir, que sus reivindiaciones caben todas en el sistema burgués que, a diferencia de los 
socialistas, no pretenden derribar pues, como expresamente se declara en otro párrafo de su 
Manifiesto, "sólo a la sombra de un régimen liberal han de desarrollarse las condiciones de su 
perfeccionamiento [de la clase obrera] intelectual y de su bienestar progresivo"837. Cuando en el 
P.S.O.E. la postura predominante era la no colaboración con los partidos burgueses, los 
Oportunistas insisten en la necesidad de mantener unas relaciones cordiales con todos ellos838. 
Su vida -en la que no faltaron los episodios cómicos839- fue efímera, pues desapareció en 1896. 
Sin embargo, como apunta Tuñón de Lara, fue una de las causas de la -hasta cierto punto 
incomprensible dado su alto grado de desarrollo industrial- debilidad del socialismo en 
Cataluña. Por su parte, el grupo madrileño fundó en 1888 un partido denominado Partido de la 
Democracia Social de características similares al catalán. 

"Tenía una base intelectual y pequeño-burguesa y tiene un segundo período, en 1895, con la 
publicación de Democracia Social, dirigida por Joaquín Dicenta, que desemboca en el breve 
período socialista del diario El País (18 de octubre-31 de diciembre de 1897) también bajo la 
dirección de Dicenta, consecuencia de la anterior publicación de la revista Germinal. En 
verdad, estos grupos madrileños no pertenecen al movimiento obrero sino al ‘obrerismo’"840. 

Si nos atenemos al juicio de Artola -"su única actividad conocida fue la publicación del correspon-
diente programa"841- no parece que tuviera mucho arraigo en el mundo laboral madrileño. 

                                                               
por el <<societarismo>> y se encontraban a la cabeza de Las Tres Clases del Vapor". P. 299. 
   El número de estas sociedades va a aumentar considerablemente durante estos años. Tuñón, El movimiento 
obrero en la historia..., p., 305 
835 Ibíd., p. 300. 
836  Manifiesto y programa del Partido Socialista Oportunista, 22-12-1890, publicado en El Obrero 2-1-1891. 
Recogido en: M. Artola: Partidos y programas políticos, 1808-1936. II. Manifiestos y programas políticos, 
Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 268. 
837 Ibíd. 
838 "Nos proponemos de hoy en adelante hacer política propia de la clase obrera, entendiendo por ello el acto de 
reservar para nuestra agrupación la libertad de obrar como consideremos que requieren las contingencias y 
fases de la vida pública, sin amoldarnos, por tanto, a la línea de conducta de ninguna otra entidad política, pero 
sin que por ello pretendamos en manera alguna ser nota discordante en las manifestaciones de armonía del 
resto de la gran familia democrática, cuya unidad de acción y cordialidad de relaciones apoyaremos hasta 
donde alcancen nuestras fuerzas". Artola: Partidos y Programas...II, cit., p. 269. 
839 Tuñón cuenta que Pamiés, que no ahorraba ataques contra los socialistas desde las columnas de El Obrero, 
llegó incluso a retar a duelo a Pablo Iglesias. El Movimiento en la historia..., p. 300. 
840 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 301. 
841 Partidos y Programas...I, cit., p. 508. 
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 3.6.3. EL ANARQUISMO 

 La corriente predominante en el mundo laboral español hasta bien entrado el siglo XX 
será el anarquismo: en 1882 contaba con 50.000 militantes842. Ya se ha visto en el capítulo 
anterior cómo los primeros contactos que tuvieron los obreros españoles con la A.I.T. fueron a 
través de los enviados de Bakunin quienes, al mismo tiempo que daban noticia de la fundación 
de la Asociación, repartían también el programa de la Alianza  como reconoció el propio 
Bakunin en una carta dirigida a los españoles en 1872 durante el Congreso de Londres, 
justamente en el momento en que estaba teniendo lugar el agrio enfrentamiento -que 
desembocaría en ruptura- entre marxistas y bakuninistas: 

"Al ayudarles a echar los primeros fundamentos tanto de la Internacional como de la Alianza 
en España, Fanelli cometió una falta de organización de que se sienten ahora los efectos. 
Confundió la Internacional con la Alianza y por eso mismo ha provocado a los amigos de 
Madrid a fundar la Internacional con el programa de la Alianza. A primera vista esto ha 
podido parecer un triunfo; en realidad, es una causa de confusión y de mala organización 
tanto para una como para otra"843. 

Fuese descuido o fuese cálculo el hecho es que los primeros internacionalistas españoles 
creyeron durante bastante tiempo que A.I.T. y Alianza Democrática eran una misma cosa, con 
lo que las ideas anarquistas contaron con una ventaja de salida que hizo que estuviesen ya 
bastante extendidas cuando las marxistas aún no habían dado sus primeros pasos. Así, antes de 
que Lafargue llegase a España en septiembre de 1871, la F.R.E. ya había celebrado dos 
congresos -Barcelona 1870 y Valencia 1871- en los que se habían impuesto por una amplia 
mayoría los postulados aliancistas. Éstos siguieron siendo mayoritarios cuando en 1881 la 
F.R.E. se disolvió y fue sustituida por la Federación de Trabajadores de la Región de España 
(F.T.R.E.)844. Sin embargo, la ventaja inicial -consecuencia de un equívoco casual o 
intencionado- no explica por sí sola "la espectacular penetración del bakuninismo entre las 
organizaciones adheridas a la F.R.E."845, por lo que habrá que buscar en otras razones las causas 
de su éxito. Prescindiendo de interpretaciones apasionadas motivadas por afinidades 

                         
842 "En un congreso celebrado en Sevilla en 1882, se encontraron representados unos 50.000 trabajadores, de 
los cuales 30.000 pertenecían a Andalucía y la mayor parte del resto a Cataluña". 
   Gerald Brenan: El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra civil, Barcelona, Ibérica 
de Ediciones y Publicaciones, 1977, p. 209. 
843 Citado por: D. Abad de Santillán: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 128-129. 
   Por su parte Jutglar, cita el testimonio de Termes Ardevol quien afirma que, incluso después de que fueran 
expulsados de la F.R.E. los que defendían las teorías marxistas "los miembros de cerca de trescientas 
federaciones mantuviéronse fieles a los principios que creían eran los fundamentales de la Internacional: 
apoliticismo, federalismo y colectivismo. En general, los dirigentes internacionalistas españoles, influidos por 
las ideas personales de Bakunin, pensaban que la sociedad secreta más útil que el partido político para 
preparar teóricamentee a las masas dirigiéndolas hacia la revolución social".  Ideoolgías y clases..., cit., p. 272. 
    844 La F.R.E., prohibida en 1884, llevaba siete años en la clandestinidad. Eran múltiples las escisiones internas. 
Por eso, a principios de 1881 decidieron autodisolverse. Pero en febrero subió al poder Sagasta quien cumplió su 
promesa de legalizar las asociaciones obreras. Cincuenta sociedades catalanas convocaron un congreso obrero al 
que acudieron 162 representantes de grupos y secciones de la extinta F.R.E. El triunfo de los partidarios del 
anarquismo fue completo: 110 votos contra 8 y se decidió la creación de la F.T.R.E. Díaz del Moral: Historia de 
las agitaciones..., cit., p. 128.  Cf.: Clara E. Lida: Anarquismo y revolución.... cit., p. 240-241. 
845 A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 270. 
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ideológicas846, nos encontramos con el hecho de que el anarquismo arraigó fundamentalmente 
en dos zonas muy distantes tanto por la geografía como por sus circunstancias socioeconómi-
cas: Cataluña y Andalucía, quedando constituidos dos bloques con concepciones distintas del 
mismo: "El catalán, representado en su mayoría por obreros urbanos e industriales, defensor de la 
organización sindical y la lucha pacífica, y el andaluz, campesino y partidario de la violencia como 
arma esencial para acelerar el proceso revolucionario"847.  

¿Por qué triunfa el anarquismo en Cataluña? Una idea muy extendida entre los 
historiadores848 es que, tras la escisión de marxistas y bakuninistas, el marxismo estaba 
destinado a imponerse en los países industrializados del norte y el anarquismo en los atrasados 
y subdesarrollados del sur. Es la tesis, por ejemplo, de Juan Díaz del Moral: 

"El socialismo se difunde en los países industriales, en las sociedades estructuradas de 
elevada cultura, en la Europa Central y Occidental; el anarquismo conquista los países 
agrícolas, individualistas, inorgánicos, de cultura retrasada, las regiones del sol, los pueblos 
de tipo Oriental, parte de Francia, Italia, la Península Ibérica"849. 

No es éste, sin embargo, el caso de Barcelona que había alcanzado un desarrollo 
industrial notable y en donde existía, además, una larga tradición de asociacionismo. 

"¿Por qué, entonces, arrolló el anarcosindicalismo esta tradición? La inmigración en los 
estratos inferiores de las clases trabajadoras, procedente de las zonas violentas y atrasadas 
del sur, el contacto de un gran puerto, la persistencia de una industria pequeña que, como en 
el Jura, favorecía el anarquismo, y junto con todo ello, la existencia de apretados barrios 
obreros en el interior de una ciudad rica, constituía un abono fértil para la violencia 
revolucionaria. [...] Más importante todavía eran la intransigencia de los patronos de 
Barcelona y la brutalidad de la represión policíaca. En estas circunstancias las antiguas 
tradiciones asociativas eran inadecuadas e inútiles"850. 

Termes Ardevol apunta a la sencillez de las doctrinas de Bakunin: "Las teorías de Bakunin 
son de conclusiones sencillas y claras, y lógicamente debemos pensar que el asalariado español no tuvo 
dificultades para asimilarlas y difundirlas"851. Independientemente de cuáles sean las razones hay 
un hecho indudable: "La figura de Bakunin ejercerá una verdadera atracción en ciertos medios 
españoles"852. 

                         
846 Es el caso de Diego Abad de Santillán, cuyas afinidades anarquistas -y consiguientes fobias marxistas- son 
evidentes en su Historia del movimiento obrero español. Para él la rápida implantación del anarquismo se debió 
a que recogía el sentir innato de los obreros españoles. Así, refiriéndose al programa de la Alianza escribe: 
"Coincidía este programa con las aspiraciones de los mejores militantes obreros y socialistas, todos surgidos de 
las filas avanzadas del liberalismo, y agrupó a numerosos simpatizantes, convirtiéndose en el más firme escollo 
contra las futuras ambiciones de Marx y Engels". Op. cit., p. 104. 
847 Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 242. 
848 "Algunos teóricos han visto, en esta división de Europa entre marxismo y anarquismo, la consecuencia de 
una necesidad. A sus ojos, el socialismo marxista, porque es científico y realista no podía realizarse más que en 
los países industriales y estructurados de la Europa occidental. Es un hecho que el marxismo ha conquistado 
fácilmente la Europa del Norte; por su parte, el anarquismo se ha desarrollado preferentemente en los países 
mediterráneos: Italia, España y América Latina". 
   Gilles Lapouge y Jean Bécarud: Los anarquistas españoles, Barcelona, Laia, 3ª edc., 1977, p. 32. 
849 Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, cit., p. 94. 
850 R. Carr: España..., cit., p. 426. 
851 Citado por: A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 274. 
852 G. Lapouge y J. Bécarud: Los anarquistas españoles, cit., 33. 
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 En el congreso de Barcelona de 1881, como se ha visto anteriormente, triunfa por 
amplísima mayoría el anarquismo: "Somos adversarios de toda política parlamentaria [...] El 
Congreso obrero se declara colectivista en cuanto a la propiedad, anarquista o autonomista en cuanto 
a la organización social"853. En estos momentos ya se empezaban a perfilar dos corrientes; la que 
se impone en Barcelona es la anarco-colectivista cuyo origen está en las teorías de Bakunin. 
Pretenden la colectivización de los medios de producción, pero no de los frutos del trabajo, 
como se recoge en la frase de Bakunin: "De cada uno según su capacidad, a cada uno según su 
trabajo"854. Para la consecución de sus fines proponen medios pacíficos: las huelgas, la 
instrucción de los proletarios... 
 La otra corriente, que se impondrá en Andalucía, es la anarco-comunista también 
conocida como socialismo revolucionario. Su más conocido propagador -aunque no su 
iniciador855- fue Kropotkin, quien propugna la colectivización tanto de los medios como de los 
frutos del trabajo: "De cada uno según sus fuerzas, a cada uno según sus necesidades"856. Kropotkin 
acepta como medio la violencia revolucionaria, conocida en ese momento como propaganda 
por el hecho. 
 En el congreso de Barcelona las tesis anarco-comunistas fueron derrotadas, pero se 
mantuvo la unidad del movimiento. Sin embargo, en el siguiente congreso, celebrado en 
Sevilla en septiembre de 1882, se produjo la escisión entre los andaluces, partidarios de la 
violencia, y los catalanes, defensores de los medios pacíficos. Éstos declararon en el congreso 
sevillano que no aspiraban "a su redención empleando medios violentos, sino por la eficacia de la 
revolución científica, cuya base es la instrucción y la ilustración de la clase proletaria"857. Los 
escindidos, que no estaban de acuerdo con esta línea oficial, formaron un grupo denominado 
Los Desheredados, grupo extremista que, en su radicalismo, incluso senteciaron a muerte a la 
Comisión Federal. 
 La violencia va a golpear en varias ocasiones en Andalucía. Además de la quema de 
cortijos y destrucción de cosechas, que fue una constante de estos años, el asunto más grave, 
acaecido poco después del Congreso de Sevilla, fue el de la Mano Negra, organización, todavía 
hoy insuficientemente conocida y sobre cuya existencia están divididas las opiniones de los 
historiadores858, que cometió varios asesinatos en el año 1883 en las provincias de Cádiz y 
                         
853 M. Tuñón: El movimiento obrero en..., cit., p. 246. 
854 Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 242. 
855 El iniciador, según Clara E. Lida, fue un francés llamado François Dumartheray que, con la colaboración de 
Elisée Reclus -uno de los primeros emisarios enviados por Bakunin a España- publicó en 1876 un folleto titulado 
Aux travailleurs manuels partisans de l'action politique. Estas teorías adquirieron ya una gran difusión a partir 
del Congreso de Londres de 1881. Aquí fue donde se decidió "recurrir a la <<propaganda por el hecho>>, en 
vista de la insuficiencia de la propaganda oral y escrita".  Anarquismo..., cit., p. 243-244. 
856 Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 243. 
857 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 246. 
858 R. Carr: "Puede ser que los hombres más violentos de la Federación crearan una sociedad secreta 
revolucionaria, como sostuvo la acusación en los procesos de la Mano Negra (1883-1884). Estos procesos, que 
fueron divulgados por toda la izquierda europea, pusieron de manifiesto las torturas policíacas y la decisión de 
los jueces de encarcelar a los anarquistas destacados, fueran o no culpables de los delitos que se les 
imputaban". España..., cit., p. 424. 
   Tuñón, comentando el hallazgo de unos Estatutos en los que se habla de que la A.I.T. está fuera de la ley 
cuando precisamente había vuelto a la legalidad hacía dos años, afirma: "Todo parecer exhalar el tufo de un 
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Sevilla. La represión fue muy dura: hubo centenares de detenidos y siete condenados a muerte. 
La F.T.R.E., en su tercer congreso celebrado en Valencia en 1883, se desmarcó abiertamente 
de la organización de la Mano Negra declarando: 

"Nuestra Federación  nunca ha sido partidaria del robo ni del incendio, ni del secuestro, ni 
del asesinato... no hemos sostenido, ni sostenemos relaciones con lo que llaman ‘Mano 
Negra’, ni con la Mano Blanca, ni con alguna asociación secreta que tenga por objeto la 
perpretación de delitos comunes"859. 

Sin embargo, este suceso dañó gravemente al movimiento anarquista andaluz pues, 
como afirma Tuñón de Lara se le atribuyeron "toda clase de crímenes, confundiendo 
voluntariamente o no la dicha organización con la Federación de Trabajadores, ya que hasta los datos 
de afiliados que la prensa atribuía a la ‘Mano Negra’ eran los de la F.T.R.E."860. Los dirigentes de la 
Federación se esforzaron en condenar los métodos terroristas y violentos, pero no por eso 
lograron evitar la persecución que se justificaba oficialmente por la existencia de grupos 
radicales que rechazaban la línea pacifista de la dirección. La consecuencia fue que la F.T.R.E. 
despareció en 1888; aunque los anarquistas catalanes -que siempre dominaron la F.T.R.E.- 
firmaron un Pacto de Unión y de Solidaridad con la intención de mantener mínimamente 
cohesionado el movimiento a nivel nacional, de hecho no lo consiguieron. Esto no significó, 
sin embargo, la desaparición del movimiento anarquista, sino simplemente el final de una etapa 
pues, hasta que el anarquismo se organice de nuevo, ya a comienzos del siglo siguiente, lo que 
caracteriza este decenio, en palabras de Tuñón, es la "desintegración organizativa". Así pues, el 
anarquismo -aunque carente de cualquier organización globalizadora- se mantiene vivo a 
través de dos líneas antagónicas: la propaganda y la violencia.  
 La difusión pacífica del ideal anarquista alcanza un gran desarrollo en la última década 
del siglo. Nacen una serie de periódicos y revistas que son expresión de ese afán de ilustra-
ción861 que constituye una de las características más notables del movimiento. No en vano 

                                                               
documento fabricado". p. 249. "Años después, las dudas fueron aumentando; se pudieron manejar las cartas 
escritas desde el penal de la Gomera por el condenado Salvador Moreno, testimoniando sobre todo de los 
horribles tormentos a que fueron sometidos los procesados.  El movimiento obrero en la historia... 
   G. Lapouge y J. Bécarud: "Los anarquistas niegan que desempeñen algún papel en la Mano Negra, y afirman 
que dicha asociación ni siquiera existe; fue inventada por el gobierno y la burguesía, que necesitan un pretexto 
para exterminar el movimiento libertario. De hecho, observadores serios, como el sociólogo Bernaldo de 
Quirós, designado por el gobierno para investigar los hechos, emite algunas dudas acerca de la existencia real 
de la asociación. La realidad no es tan simple. Díaz del Moral, poco sospechoso de alimentar alguna hostilidad 
contra los movimientos revolucionarios, ha descubierto algunos años más tarde a un antiguo miembro de la 
Mano Negra. Y este hombre reconoció haber recibido una vez la misión de ejecutar a un obrero delator. Sin 
embargo, si se ha comprobado que algunos anarquistas se adhirieron a la Mano Negra, también es cierto que 
ésta fue alejada y tergiversada de sus objetivos y de sus métodos por simples bandidos y asesinos". Los 
anarquistas españoles, cit., p. 39. 
859 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 252. 
860 El movivmiento obrero en la historia..., cit., p. 249. 
861 "En este período podemos apreciar imágenes insólitas: la del campesino a lomos de su mula intentando 
descifrar alguna proclama aparecida en el periódico, o la partida por la mañana, cuando cada uno toma la 
precaución de introducir en sus alforjas alguna de estas valiosas hojas. Incluso los analfabetos se procuran las 
publicaciones anarquistas para hacérselas leer y comentar, en la primera ocasión, por un compañero más 
instruido. Una vez terminada la lectura, subrayaban los pasajes más interesantes, para indicárselos 
posteriormente a otro campesino culto. Llegan incluso a aprenderse el texto de memoria, recitándolo luego a 
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afirmaba J. Grave que la tarea revolucionaria consiste fundamentalmente en "meter ideas en la 
cabeza de los individuos"862. Uno de los medios para la consecución de este objetivo será la 
prensa. Así, se funda el periódico anarquista Tierra y Libertad; surgen otros que, si bien no 
están orgánicamente ligados a la causa, cuentan con colaboradores de diversas tendencias 
ideológicas, pero que simpatizan con el movimiento; es lo que sucede con las revistas Revista 
Blanca, que aparece en 1898, y Ciencia Social (1895-1896). 

"Además hay que añadir la masa de folletos que difunden las ideas de los comunistas 
libertarios y que completan el esfuerzo de instrucción elemental emprendido por 
improvisados maestros itinerantes, y en condiciones difíciles, a través de las grandes regiones 
latifundistas"863. 

La Escuela Moderna, fundadas en 1900, -cuyo máximo impulsor fue Ferrer Guardia 
(fusialado en 1909 falsamente acusado de haber organizado los acontecimientos de la Semana 
Trágica) y que suscitaron la feroz hostilidad de la Iglesia Católica-, es, asimismo, muestra de 
este afán por extender la instrucción. 
 La violencia en la década de los noventa no tendrá lugar sólo en Andalucía, sino también 
en Barcelona. Los atentados perpetrados en Cataluña serán obra de los anteriormente 
mencionados grupos radicales aislados, pues "las organizaciones ‘societarias’, de verdadera base 
sindical, no tienen ninguna relación -al menos, en las regiones industriales- con los grupos 
terroristas"864. El período 1893-1897 va a ser especialmente sangriento. Ya en enero del año 
anterior había tenido lugar la insurrección de Jerez de la Frontera: "Más de 40.000 campesinos 
armados con horcas se apoderaron de la población a los gritos de ‘¡Viva la anarquía!’"865. Pretendían 
liberar a los detenidos acusados de pertenecer a la Mano Negra; no lo consiguen y, frustrados, 
descargan su rabia contra unos cuantos viandantes a los que matan; el ejército restablece 
rápidamente el orden y, como siempre sucedía tras uno de estos episodios, se lleva a cabo una 
política de mano dura con ejecuciones y múltiples penas de prisión. Por lo que a Barcelona se 
refiere, en 1892 Pallás atentó contra el general Martínez Campos aunque no lo mató. El acto de 
Pallás, que se dejó detener sin intentar siquiera huir, fue una venganza por la ejecución de dos 
periodistas acusados de complicidad en los acontecimientos de Jerez. A finales de ese mismo 
año, un amigo de Pallás -para vengar su ejecución- tira una bomba en el patio de butacas del 
Liceo; mueren 20 espectadores y otros muchos resultan heridos. Tres años después, en 1896, 
tiene lugar otro atentado de gran repercusión nacional e internacional; durante la procesión del 
Corpus un anarquista francés -aunque esto no se llegó a aclarar nunca866- lanzó desde un 
                                                               
otro campesino. La prensa libertaria, a través de estos medios, está presente en todas partes. Los periódicos 
más leídos eran El Productor, Tierra y Libertad, o Iluminación. Coleccionan los panfletos de Bakunin y 
Anselmo Lorenzo, y releen La conquista del pan de Kropotkin. Los periódicos anticlericales obtienen el mismo 
éxito. Se deleitan en la lectura de libros como Las ruinas de Palmira de Volney por su carácter irreligioso ".  G. 
Lapouge y J. Bécarud: Los anarquistas españoles, cit., p. 54-55. 
862 Larousse p. 649. 
863 Temine, Broder, Chastagnaret: Historia de España Contemporánea, cit., p. 206-207. 
864 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 302. 
865 Joseph Pérez: Historia de España, Barcelona, Crítica, 1999, p. 526. 
   La novela de Blasco Ibáñez La bodega se basa en estos acontecimientos. 
866 Libertario, uno de los personajes de Aurora Roja, afirma rotundamente que todos los atentados anarquistas 
han sido siempre aprovechados por el gobierno para perseguir el movimiento obrero y que, concretamente éste, 
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balcón una bomba causando 8 muertos. Una vez más, se organiza una persecución 
indiscriminada contra las organizaciones obreras: se detuvo a gente cuyo único delito había 
sido dar una conferencia en una escuela popular;  "Montjuïc se llena de nuevo de presos y la 
fortaleza se rodea de una funesta aureola; entra a formar parte de la leyenda de la rebelión 
española"867. Se cometieron manifiestos abusos868 e irregularidades en el proceso, lo que 
provocó un movimiento internacional de solidaridad; a pesar de todo hubo cinco ejecuciones. 
Al año siguiente un anarquista italiano, Angiolillo, asesinó al presidente del gobierno Cánovas 
para vengar las ejecuciones de Montjuich. Tras este atentado, cesan por un tiempo los actos 
violentos. Éstos resurgirían ya entrado el siglo XX, aunque en éste el movimiento anarquista se 
reorganizará de nuevo en torno a la corriente anarcosindicalista que adquirirá una gran fuerza a 
raíz de la fundación de la C.N.T. a finales de 1910, de tal manera que el anarquismo seguirá 
siendo la ideología predominante en el movimiento obrero español hasta después de la Guerra 
Civil. 
 ¿A qué se debió esta preeminencia del anarquismo en España que la distingue 
claramente del resto de los países europeos? Se han dado explicaciones de tipo psicológico 
relacionando el anarquismo con el tradicional individualismo español. Pero lo cierto es que el 
anarquismo forma parte de una etapa de la historia de España y no una constante, pues tras la 
Guerra Civil comenzó un lento declive del que no se ha recuperado. Luego, las razones de su 
fuerza, en los 70 años que van desde la llegada de Fanelli hasta la guerra, habrá que buscarlas 
en las características de la sociedad española en esos años869. Los mismos motivos que 
dificultaron la implantación del socialismo en Cataluña -a los que ya se ha hecho referencia 
anteriormente- fueron los que propiciaron la extensión del anarquismo: 

                                                               
tiene todos los indicios de haber sido organizado por la policía: "...Pasados bastantes años, vienen los sucesos de 
Jerez, se demuestra que Busiqui y el Lebrijano. que eran dos bárbaros que no se habían distinguido como 
anarquistas, ni como nada, habían asesinado a dos personas en una noche de alboroto, y se les agarrota; pero, 
al mismo tiempo que a ellos, se agarrota a Lamela y a Zarzuela, que eran anarquistas, pero que no tenían 
participación alguna en los asesinatos. Se les mató porque eran propagandistas de la idea. El uno era 
corresponsal de El Productor, y el otro de La Anarquía; los dos incapaces de matar a nadie, los dos 
inteligentes; por eso, más peligrosos para el Gobierno, cuyo fin era exterminar a los anarquistas. Pasan años y 
Pallás comete, para vengar a los de Jerez, el atentado de la Gran Vía. Fusilan a Pallás, y Salvador echa la 
bomba desde el quinto piso del Liceo. Se prende a una porción de anarquistas, y cuando iban a condenar a 
Archs, Codina, Cerezuela, Sabat y Sogas, como culpables, encuentran a Salvador, el autor del atentado. 
Entonces, viendo que esos cinco anarquistas se les escapaban de entre las manos, ¿qué hace el Gobierno? 
Manda abrir nuevamente el proceso de Pallás y, como cómplices, fusila a los cinco. Agarrotan a Salvador, y 
luego viene una cosa estupenda: la bomba de la calle de Cambios Nuevos, que cae desde una ventana, al final 
de una procesión. No la echan cuando pasan los curas ni el obispo, ni cuando pasa la tropa, ni cuando pasa la 
burguesía: la echan entre la gente del pueblo. ¿Quién la arrojó? No se sabe; pero seguramente no fueron los 
anarquistas; si alguien tenía interés entonces en extremar la violencia, era el Gobierno, eran los reaccionarios, 
y yo pondría las manos en el fuego apostando a que el que cometió aquel crimen tenía relación con la policía".  
 Pío Baroja: Aurora Roja, Madrid, Caro Raggio, 1974, p. 234-235. 
867 G. Lapouge y J. Bécarud: Los anarquistas españoles, cit., p. 48. 
868 "Sigue una represión feroz de los anarquistas y el famoso proceso de Montjuich. Se detiene a unos 400 
hombres. Se utilizó la tortura en gran escala. Así se arrancaron confesiones de cuyo valor dudaron no sólo los 
medios extremistas, sino también algunos sectores conservadores". 
 Jaime Castiñeiras y Javier Domínguez: Un siglo de lucha obrera, citado por: M. Tuñón: El movimiento obrero 
en la historia..., cit., p. 303. 
869 Cf. Joseph Pérez: Historia de España, cit., p. 431. 
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"En Cataluña, durante mucho tiempo la industria se caracterizó por la dispersión de las 
unidades de producción: la concentración en grandes fábricas era algo excepcional. 
Abundaban los pequeños talleres, en los que había una estrecha relación entre los patronos y 
los obreros, lo que confería a los conflictos sociales un carácter de lucha individualizada. En 
ese medio, el anarquismo encontró un caldo de cultivo favorable para su expansión, y, 
además, también se vio favorecido por la inmigración de un cada vez mayor número de 
andaluces a los que la miseria empujaba a buscar trabajo en la industria. En Cataluña, a 
estos trabajadores durante mucho tiempo se les llamó "murcianos", incluso aunque fueran 
oriundos de provincias más meridionales. Estos obreros trajeron consigo la ideología 
anarquista en la que habían vivido en su tierra natal"870.  

 Por lo que a Andalucía respecta el problema fundamental era el de la tierra, agravado 
como consecuencia de las distintas desamortizaciones llevadas a cabo a lo largo del siglo. Los 
campesinos andaluces tenían como objetivo fundamental el acceso a la tierra -el reparto- y los 
anarquistas -además de otras consideraciones de tipo estrictamente humano871- asumieron ésta 
y otras aspiraciones: 

"Se difundió rápidamente por los cortijos y aldeas andaluces en parte porque el evangelio de 
Bakunin coincidía con las tradiciones mesiánicas de esa sociedad primitiva, pero también, y 
esto es más importante, porque los apóstoles anarquistas estaban dispuestos a hacer suyas 
las reivindicaciones de los trabajadores andaluces, incluso aunque éstas estuvieran 
teóricamente en conflicto con los principios del movimiento. Estas reivindicaciones abogaban 
desde hacía mucho tiempo por la abolición del trabajo a destajo, salarios más altos y, 
principalmente, por el "socialismo natural" del "reparto", palabra mágica que ha electrizado 
a las masas, con el lema de una división de las grandes fincas"872. 

A la incapacidad de los socialistas -todo lo contrario que los anarquistas- para conectar 
con el campesino andaluz -tanto con sus aspiraciones sociales como con su idiosincrasia- se 
refiere también Díaz del Moral: 

"La historia del socialismo en Córdoba, como en el resto de Andalucía, puesta en parangón 
con la del anarquismo, encierra interesantes enseñanzas para los hombres que aspiran a 
dirigir las muchedumbres y a ser escultores de pueblos. Frente a las grandes conmociones 
libertarias, el movimiento obrero socialista ha sido tan débil hasta hace cuatro años [la obra 
se publicó en 1929] que nunca rizó la más leve ola de los mares burgueses de la provincia, y 
salvo algún que otro gobernador miedoso, nadie estaba enterado de que existía. Y, sin 
embargo, sus directores e inspiradores fueron siempre hombres inteligentes, de profesiones 
liberales, u obreros de los más cultos de la capital, alguno con notorias aptitudes de 
organizador; los afiliados a la Agrupación eran generalmente trabajadores distinguidos, de 
los mejor enterados del movimiento societario. El anarquismo, por el contrario, no ha 
contado desde principio de siglo con el concurso de ningún hombre de profesiones liberales, 
y sus falanges se han compuesto de analfabetos, por lo menos en un 70 por 100. Y es que la 
cosecha depende no tanto de la calidad de la semilla como de su adaptación al suelo y al 
clima. Para la germinación del socialismo necesitan estos terrenos espirituales una intensa y 
tenaz preparación cultural, y tal vez una modificación de la simiente, excesivamente rígida e 

                         
870 J. Pérez: Historia de España, cit., p. 532. 
871 "La devoción inspirada por los predicadores y propagandistas itinerantes se debía al simple hecho de que 
éstos apóstoles eran los primeros hombres cultos que hablaban como a un ser humano al jornalero andaluz". 
  R. Carr: España..., cit., p. 424. 
872 R. Carr: España..., cit., p. 423. 
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inflexible hasta ahora"873.  

 Anarquismo y socialismo son, pues, a finales del siglo XIX los movimientos políticos    -
aunque aplicar esta palabra al anarquismo resulte paradójico- a través de los que se encauza la 
conciencia de clase del proletariado español. Sus objetivos son acabar con el régimen burgués, 
aunque con las matizaciones que ya han quedado señaladas, para lo que van a utilizar diversos 
medios. Por ello, los choques con los poderes constituidos son continuos. 

 3.7. LAS MOVILIZACIONES OBRERAS. 

 La conflictividad social es una de las notas características del período. Esta 
conflictividad no responde a una única causa: 

"Teniendo en cuenta las diferencias regionales en el desarrollo económico y social del país, 
los sectores populares se desenvuelven en niveles de cultura política diferente. Desde los 
primeros núcleos organizativos de la industria catalana hasta el espontaneísmo más o menos 
visible del campo andaluz, se suceden diversas situaciones"874;  

y este diferente grado de cultura política genera 

 "una multiplicidad de conflictos sociales que configuraron el período como un auténtico 
laboratorio de historia social donde permanecieron enraizados conflictos arcaicos, se 
modificaron algunos preexistentes y se gestaron otros en una compleja correlación de fuerzas 
sociales. Y en ello reside justamente su singularidad: la confluencia de conflictos antiguos y 
modernos"875. 

Es decir, encontramos, por una parte, una conflictividad que no es nueva: algaradas por las 
subsistencias, motines contra los consumos, protestas contra el sistema de quintas... son 
conflictos clásicos que estallaban esporádicamente con uno u otro pretexto. Pero, además de 
estos conflictos, surgen ahora otros nuevos: los que se derivan de la industrialización; del 
choque entre el capital -organizado de una nueva manera- y las fuerzas del trabajo, también 
organizadas de un modo diferente, como consecuencia de su recién adquirida conciencia de 
clase. Estos segundos son los conflictos modernos; los que se derivan de la organización del 
movimiento obrero que -en sus tres corrientes: socialismo, anarquismo y societarismo- va a 
plantear una serie de reivindicaciones de mayor o menor calado revolucionario en función de 
los objetivos últimos perseguidos: simples mejoras o sustitución del sistema socioeconómico. 
Para el logro de estas reivindicaciones se van a utilizar distintos medios -huelgas, atentados, 
lucha parlamentaria...- que generarán distintos grados de conflictividad social y provocarán 
también diferentes reacciones -desde el pavor apocalíptico a la propuesta de reformas que 
mitiguen las desigualdades sociales- en las clases conservadoras gobernantes. A continuación 
analizo brevemente los distintos tipos de conflicto. 

 3.7.1. CONFLICTOS ARCAICOS 

 No son los específicos de este período pues, como ya se apuntó anteriormente, 

                         
873 Historia de las agitaciones..., cit., p. 140. 
874 A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España siglo XIX, cit., p. 537. 
875 Ibíd., p. 563. 
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responden a motivos seculares; pero se puede afirmar que van a adquirir una significación 
diferente porque, en más de una ocasión, van a ser canalizados por ideologías que  sí son 
contemporáneas, como es el caso de las sublevaciones agrarias andaluzas de carácter 
anarquista. Tienen lugar tanto en las ciudades como en el campo. Ejemplo de esto último 
puede considerarse la negativa de los campesinos de un pueblo de Orense, Maceda, quienes en 
1870 "se negaron a pagar impuestos y se atrincheraron contra 50 hombres armados que acompañaban 
al recaudador  de contribuciones. Diversos pueblos limítrofes se unieron a la lucha, que sólo fue 
sofocada por la presencia del ejército"876. 

Pero es en Andalucía donde se da una mayor conflictividad agraria. Tanto en esta 
región como en Extremadura han sido frecuentes desde tiempo inmemorial las protestas 
campesinas motivadas por las malas cosechas y las consiguientes hambrunas. Asimismo, una 
de las aspiraciones seculares de los campesinos no propietarios ha sido la de la posesión de la 
tierra; aspiración incrementada a raíz de los procesos desamortizadores ocurridos a lo largo del 
siglo al ver cómo las tierras, en las que ellos llevaban generaciones trabajando, pasaban a 
manos de nuevos propietarios por precios irrisorios para su verdadero valor pero inasequibles 
para los campesinos. El movimiento arcaico campesino -cuya aspiración tradicional no ha sido 
otra que el acceso, el "hambre de tierra", a la propiedad- se verá "modificado" por la influencia 
de las nuevas teorías. Ya analicé en el apartado anterior cómo el éxito del anarquismo en 
Andalucía se debió a la capacidad de éste para dar cabida en su seno a reivindicaciones que 
chocaban con la propia teoría del movimiento. Ya se vio también cómo las sublevaciones en 
apoyo del republicanismo, las ocupaciones de tierras, quemas de registro de la propiedad, 
surgimiento de la Mano Negra... responden básicamente a esta motivación. Por eso, deslindar 
hasta qué punto los campesinos andaluces se movían por el objetivo de cambiar el sistema 
socioeconómico vigente -finalidad revolucionaria- o simplemente para satisfacer su deseo de 
convertirse en propietarios -con la República primero y el anarquismo después creían llegado 
el momento del tan ansiado reparto- resulta complicado. 
 Este tipo de conflicto arcaico se da también en las ciudades. "Se trata de movimientos 
populares urbanos, protagonizados por las muchedumbres preindustriales [...] como reacción a 
problemas concretos y muchas veces cotidianos"877. Son las ya comentadas protestas -normalmente 
ante los ayuntamientos- que responden a tres motivaciones básicas: carestía de la vida, 
impuestos de consumos y quintas. No tienen carácter político, por lo que pueden considerarse 
como "una versión urbana y diferenciada de los rebeldes primitivos"878. Los gritos: "¡Abajo los 
consumos!" y "¡Abajo las quintas!" se oyeron prácticamente en todos los pronunciamientos 
que tuvieron lugar a lo largo del siglo XIX y, por supuesto, también en la Revolución del 68. 
Al igual que los agrarios, los urbanos preindustriales se vieron asimismo modificados desde el 
momento en que fueron canalizados "a través de un republicanismo convertido en cauce de 
aspiraciones"879. Y es que, como ya se ha visto anteriormente, en estos momentos las capas 
populares percibían todavía el republicanismo "como una opción válida de renovación, y no sólo de 
                         
876 M: Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 213. 
877 A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España siglo XIX, cit., p. 565. 
878 Ibíd. 
879 Ibíd., p. 566. 
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aspiraciones tradicionales, era el catalizador del elemento popular en la vida política: todo un síntoma 
de la evolución de la conciencia política"880.  

3.7.2. NUEVA CONFLICTIVIDAD. LAS RELACIONES CAPITAL-TRABAJO 

 La conflictividad social específica de este período es la que se deriva de las nuevas 
circunstancias: industrialización y difusión de la Internacional -tanto en su versión marxista 
como bakuninista- sin olvidar, por otra parte, el movimiento societario que contaba ya con 
bastantes años de existencia; es decir, las diversas manifestaciones del movimiento obrero. 
Sobre éste inciden, además, las circunstancias políticas: Revolución del 68, República y 
Restauración van a adoptar diferentes actitudes ante el movimiento internacionalista 
provocando asimismo diversas reacciones en éste. Las relaciones entre todos estos factores dan 
lugar a una variedad de movilizaciones cada una con unos objetivos específicos. Así, en un 
primer momento el partido republicano se hace eco de las reivindicaciones por la mejora de las 
condiciones de trabajo de los obreros industriales y éstos, a su vez, apoyan los fines políticos 
de aquél: "Hasta los meses de septiembre y octubre de 1869 el asociacionismo obrero fue unido al 
republicanismo y al cooperativismo en la línea reformista. Durante todo el año de 1869: gran cantidad 
de huelgas urbanas"881. 

Entre estas huelgas destacan una que tuvo lugar en Barcelona y una manifestación en la 
que 4000 obreros en paro protestaron en Madrid al año siguiente882. Las causas son de tipo 
sociolaboral: "La inmovilidad de los salarios y la escasez de los empleos"883. Objetivos que no 
pretenden cuestionar el modelo social y económico existente; todo lo más hacerlo evolucionar 
hacia un régimen republicano que, dada la no total clarificación todavía de las respectivas 
conciencias de clase burguesa y proletaria- piensan que puede asumir éstas y otras 
reivindicaciones de mayor calado político y social a cuya consecución irá unida la 
emancipación de la clase obrera. Sin embargo, tras el fracaso -y reticencias de los dirigentes-, 
como ya se vio, de los levantamientos republicanos comenzó el alejamiento del movimiento 
obrero de los partidos políticos. A este alejamiento contribuye, asimismo, la difusión de las 
ideas de la Internacional que comienza por estos años. El movimiento obrero se "independiza" 
de la órbita de los partidos burgueses y se diversifica en tres tendencias: societaria, socialista y 
anarquista. 
 La societaria, cuya existencia se remonta a los años 30, se da fundamentalmente en 
Cataluña. Su objetivo es simplemente conseguir mejoras de tipo laboral. Así, por ejemplo, 
cuando llegó la República 

"los obreros catalanes, a través de la Sociedad Obrera de Barcelona, manifestaban 
claramente cuál debía ser la tarea inmediata de la República: reducción de la jornada 
laboral, aumentos salariales, enseñanza obligatoria, higiene en el trabajo y protección del 
trabajo infantil"884; 

                         
880 Ibíd., p. 567. 
881 A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España siglo XIX, cit., p. 567. 
882 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 213. 
883 Clara E. Lida: Anarquismo y revolución..., cit., p. 123. 
884 A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España siglo XIX, cit., p. 590. 
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reivindicaciones que caben perfectamente dentro del sistema. Habría que incluir aquí todo lo 
dicho en páginas anteriores sobre las tendencias societarias. 
 Por lo que se refiere a las movilizaciones de socialistas y anarquistas ya quedaron 
ampliamente comentadas al hablar de ambos movimientos. Recordemos simplemente, como 
hechos más significativos, los acontecimientos de Alcoy y las huelgas de la cuenca minera 
vizcaína durante la década de los 90; en los primeros tuvieron una participación activa los 
militantes de la Internacional; las segundas "mostraron cómo la influencia socialista transformaba 
el vago descontento del pasado en ‘sociedades de resistencia’"885. En el año 1888 hubo también una 
huelga importante en Río Tinto en la que participaron 6000 obreros. El motivo fue que la 
empresa se negó a pagar la mitad del jornal que normalmente abonaba los días en que no se 
podía trabajar por el humo de las calcinaciones886. Según afirma Tuñón, las huelgas se 
convirtieron en algo habitual en la década de los 90. En 1890 se celebró por primera vez el 1 de 
mayo: hubo manifestaciones en Madrid, Bilbao y Valencia, y un mitin en el teatro Tívoli de 
Barcelona. La alarma cundió entre los sectores conservadores: 

"La propaganda de los anarcosindicalistas y la habilidad de los políticos conservadores, que 
se preparaban para desalojar a Sagasta del poder, agrandaron las finaliadades estrictas del 
1º de mayo. El peligro rojo asomó a las columnas de los periódicos, en las conversaciones y 
en las medidas de seguridad, que alcanzaron incluso el acuartelamiento de tropas"887.  

 Una vez que el movimiento obrero se ha definido claramente como una alternativa al 
sistema establecido, éste se siente amenazado y reacciona a la defensiva. 

                         
885 R. Carr: España..., cit., p. 429 
886 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 311. 
887 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 312. 
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  3.8. EL MIEDO AL PUEBLO. LA CUESTIÓN SOCIAL. 

 La organización de la clase obrera y su declarada intención de subvertir el orden social 
existente hacen que la burguesía sea consciente del surgimiento de un nuevo problema y de la 
necesidad de afrontarlo. La forma de hacerlo no va a ser uniforme, sino que se pueden 
distinguir diferentes actitudes que van a ir desde la negación absoluta y defensa de la represión 
a la propuesta de medidas reformistas como una manera de evitar el enfrentamiento y, por 
tanto, mitigar la violencia social. 
 El inconformismo y exaltación de las capas populares, tras la Revolución del 68, tuvo 
el efecto inmediato de moderar los radicalismos revolucionarios: "Los que tan liberales eran en la 
oposición y en el destierro fueron dominados, una vez en el poder, por el miedo al pueblo y, más 
precisamente, a los trabajadores de la ciudad y del campo, aunque su peso político aún fuera 
incipiente"888. 

Los alzamientos populares prorebublicanos que tuvieron lugar en los primeros meses de 
la Revolución no contaron con la aprobación de los dirigentes de este partido que veían cómo 
la la situación podía escapar a su control: "En Andalucía parece incluso que un sector republicano 
temía a los campesinos deseosos de apoderarse de las tierras"889. Si la burguesía se inquietaba ante 
la eventualidad de que se traspasasen los límites del liberalismo, la nobleza rural se 
aterrorizaba simplemente ante el triunfo de éste, pues lo veía como la antesala del 
socialismo890. Y, cuando llegue la República, los liberales españoles volverán de nuevo a dar 
muestras de pusilanimidad: "La burguesía española, que tenía interés en desembarazarse de la tutela 
y privilegios de la aristocracia, no pasaba de tímidos ensayos por miedo al ‘cuarto estado’"891.  
 El primer efecto que tiene, pues, el miedo al pueblo es moderar el alcance de la 
revolución burguesa, lo que conllevará, como ya se vio anteriormente, el fracaso de ésta. Pero 
éste no es el único. La preocupación de las clases conservadoras ante el empuje de las 
populares aumentó cuando empezaron a difundirse las noticias sobre la fundación de la 
Internacional892. 

Y las noticias de la Comuna de París fueron aprovechadas por los sectores más 
reaccionarios para sembrar el miedo en la burguesía y alejarla de sus veleidades populistas; 
                         
888 M. Tuñón: La España del siglo XIX, cit., p. 212. 
   En este misma página reproduce Tuñón un fragmento de un discurso de Castelar en el que éste narra una 
anécdota que es muy significativa de la actitud de los nuevos gobernantes hacia el pueblo; por nada del mundo 
quieren que se  pierda en lo más mínimo -a pesar del "revolucionario" cambio de régimen- el sentido de las 
jerarquías sociales: "Mirad lo que ha pasado en España después de la Revolución de setiembre. Un republicano 
recibe de sus compañeros el encargo de comunicar al gobernador de una provincia cierta manifestación 
política. Mi correligionario, como oía hablar tanto de democracia, creyó que los excelencias, los usías, los 
ilustrísimas, todos esos vococes bizantinos, habían desaparecido ante la autoridad democrática y dio al 
gobernador un usted como una casa, y concluyó su oficio con esta fórmula: <<Salud y fraternidad>>. El 
gobernador se indignó. ¡Llamar usted a un usía! ¡Desear la salud a una autoridad que debe recibirla 
directamente del Dios de los ejércitos! ¡Llamarse un jornalero hermano del gobernador! [...] La respuesta al 
sencillo oficio fue encerrarle en la cárcel, esperando que después de muerto, Dios lo encerrara en los infiernos 
por haber desacatado al representante de la divina autoridad sobre la faz de la tierra". P. 212-213. 
889 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia de España..., cit., p. 167. 
890  Vide, A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España siglo XIX, cit., p. 574. 
891 Ibíd., p. 250. 
892  Vide, A. Jutglar: Ideologías y clases..., cit., p. 318. 



 

 

188

 

para apartarla, en suma, de su posible base popular y empujarla a echarse en manos de la 
oligarquía utilizando para ello todos los medios a su alcance con el objeto de crear "una psicosis 
de terror no sólo en los medios conservadores y de derecha, sino también en la mayoría de los medios 
burgueses"893. Los sectores más conservadores veían peligrar las bases de la sociedad, ante lo 
que Sagasta, que era el ministro de la Gobernación, envió en mayo de 1871 una circular a los 
gobernadores "concediéndoles amplios poderes para reprimir las actividades de la Internacional"894. 
Asimismo, en agosto la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas convocó "dos 
concursos extraordinarios sobre temas basados en la legitimidad de la propiedad, en las relaciones 
capital-trabajo y en la ilegalidad de la Internacional"895. Llegaron incluso, en abril del 72, a fundar 
una revista -el título, La Defensa de la Sociedad896, es de lo más expresivo e ilustrativo a este 
respecto- en cuyo primer número se podía leer: "Al presenciar lo que en Europa acontece, una 
involuntaria pregunta se escapa de los labios: ¿se aproximan los tiempos bíblicos con tan tremenda 
magnitud descritos en el Apocalipsis?"897. Incluso, un poco más adelante, cuando llegó la 
República se fundaron periódicos en Madrid -El Petróleo, Los Descamisados- que se hacían 
eco de los argumentos de los internacionalistas, pero con un lenguaje tan exaltado que existe la 
sospecha de que fueran manejados por gente de la extrema derecha898. En este clima de 
neurosis generalizada tuvo lugar el debate parlamentario sobre la ilegalización de la Internacio-
nal. Comenzó en octubre y durante 21 días se sucedieron las intervenciones a favor y en contra 
en un ambiente de apasionada polémica. En contra intervinieron los diputados conservadores 
alfonsinos y carlistas. A favor hablaron Garrido y Lostau -militantes de la Internacional- y los 
republicanos Salmerón, Pi y Castelar. Los primeros acusaron a la Internacional de inmoralidad, 
atentar contra la familia, incitar a la confrontación entre capital y trabajo, estar dirigida -y, por 
tanto, a su servicio- por intereses extranjeros y, sobre todo -éste será el principal caballo de 
batalla- atacar, con la intención de destruirla, la propiedad privada. El diputado alfonsino Jové 
y Hevia culpa, además, a la Internacional de ser la inductora de los sucesos de la Comuna: 

"Que la ‘Commune’ de París no es más que la Internacional en acción está perfectamente 
                         
893 M. Núñez y M. Tuñón: Historia del movimiento..., cit., p. 173. 
894 A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España..., cit., p. 578. 
895 Ibíd., p. 579. 
896 Aranguren sitúa el origen de esta idea en una corriente de pensamiento que arranca en Comte y llega hasta 
Charles Maurras: "Según tal versión derechista de la sociedad como un <<organismo>>, este organismo social 
necesita defenderse de sus enemigos, los que pretenden subvertir el orden social. Así surgió la idea de la 
<<defensa de la sociedad>> en Francia como reacción frente a las revoluciones de 1848 y 1870, y en España, 
tras la revolución de 1868, ante la amenaza -<<alarmadora, terrible, horripilante>>, (C. Arenal)- de la 
Internacional". Y, en la página siguiente, afirma que lo que subyace tras todo esto no es otra cosa que la "defensa 
de la propiedad y la protección del orden establecido en beneficio de los propietarios y a costa de los obreros".  
Moral y Sociedad, cit., p. 171-172. 
897 D. Abad de Santillán: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 159. 
898 Es la hipótesis de Díaz del Moral: "Elementos de la extrema derecha, interesados en desacreditar aquel 
régimen, procuraron acrecentar el miedo para acelerar la reacción publicando periódicos como El Petróleo o 
Los Descamisados, disfrazados de internacionalistas, en los que se extremaba la doctrina obrera hasta la 
caricatura".  Historia de las agitaciones campesinas..., cit., p. 143. 
   Diego Abad, por su parte, escribe refiriéndose a estos dos periódicos que eran "de una virulencia de lenguaje 
que repugnaba a los internacionalistas, todos ellos de una notable cultura y de una razonamiento severo y 
lúcido. [...] Puede justificarse la sospecha de que han sido escritos por gentes que respondían al propósito de la 
reacción de dar pretextos al gobierno para represiones".  Historia del..., cit., p. 159. 
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demostrado. Todos habéis leído el manifiesto que dio el Consejo general de Londres 
disculpando todos los excesos de la ‘Commnune’ de París. [...] Si queréis otra prueba, veréis 
que el Consejo Internacional de París da un manifiesto en mayo último, y que en ese 
manifiesto dice que acepta la responsabilidad de los incendios de París"899. 

En otra parte de su intervención utiliza el sarcasmo para desacreditar a la Internacional 
bautizando los distintos congresos con epítetos peyorativos. Así al de Ginebra (1866) lo llama 
el de la holganza porque una de sus reivindicaciones fue la de la jornada de 8 horas; al de 
Laussanne (1867) lo denomina el de "la avaricia porque, a pesar de haber disminuido las horas de 
trabajo, se acordó que en todas partes se pidiera aumento de salario"; y también de la ortografía 
porque 

"la mayor parte de ellos, dedicados a trabajos manuales, naturalmente no han de manejar 
con gran perfección su propio idioma, ni han de ser excelentes observadores de las normas 
ortográficas, [...] y pidieron y decretaron que en todas partes se reformase la ortografía"900. 

Tono apocalíptico tienen las intervenciones de los carlistas; especialmente la de Cándido 
Nocedal -para él el actual estado de cosas es consecuencia del liberalismo- que amplia el 
alcance de su crítica a toda la sociedad contemporánea y plantea el siguiente dilema: 
"Diputados españoles. Aquí tenéis que escoger; o don Carlos o el petróleo"901. 
 Las acusaciones de los propugnadores de la ilegalización van a ser refutadas por los que 
están a favor de la existencia legal de la Internacional con distintos tipos de argumentos que 
son reveladores de sus respectivas posiciones ideológicas. Fernando Garrido niega que la 
intención de la A.I.T. sea la de provocar ningún enfrentamiento social; todo lo contrario: sus 
fines son pacíficos y los medios se atienen a la legalidad, cosa que no puede afirmar la 
burguesía: 

"¿A qué medios ha recurrido la clase media para llegar a adquirir la propiedad que tiene? 
¿A qué medios ha recurrido para llegar a constituir la sociedad de la manera que está hoy? 
Ha recurrido a las asociaciones secretas, a las revoluciones, al incendio de los conventos, al 
asesinato de los frailes, al despojo de los que poseían la propiedad por medios legales según 
el derecho constituido"902. 

Garrido apela, además, a su trayectoria personal, recordándoles a los que han acusado a 
la Internacional de atizar las luchas entre capital y trabajo que él lleva más de treinta años 
publicando libros y folletos en los que llama continuamente a la concordia903: "Más de 

                         
899 Fernando Garrido: Historia de las clases trabajadoras. 4, cit., p. 151. 
900 F. Garrido: Historia de las clases trabajadoras. 4, cit, p. 149-150. 
   Veinte años después el joven Unamuno va a escribir un artículo -La reforma de la ortografía en la sociedad 
burguesa- publicado en El Eco de Bilbao el 7-1-1894 en el que defiende que las dificultades de la ortografía 
española son un instrumento de dominación clasista pues mientras los ricos -que disponen de tiempo- pueden 
aprenderla, los pobres no pueden hacer lo mismo. Vide: Carlos Blanco Aguinaga: El socialismo de Unamuno, 
en: Juventud del 98, Barcelona, Crítica, 2ª edc., 1978, p. 75. 
901 M. Tuñón: El movimiento obrero..., cit., p. 178. 
902 F. Garrido: Historia de las clases trabajadoras. 4, cit., p. 164. 
903 En otros pasajes de la obra aporta dos ejemplos que ilustran cómo acabar con los conflictos entre capital y 
trabajo. Uno de Inglaterra, muestra cómo acabar con las huelgas; es  el caso de Mr. Briggs, jefe de una mina, que 
decidió repartir entre los mineros el 18% de los beneficios en dinero o en acciones: "Los primeros seis meses no 
dieron los trabajadores importancia a esta oferta o proyecto; pero cuando vieron que era una realidad, que los 
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trescientas asociaciones cooperativas se han creado en España desde antes de la revolución a 
consecuencia de mi propaganda, y esto prueba que yo no soy el hombre que quiere encender la guerra 
de clases entre el trabajo y el capital". 
Y, lo que afirma a continuación, demuestra lo lejos que en este aspecto estaba el pensamiento 
de Garrido de la ideología de la Internacional: 

"Yo sé muy bien, y lo practico como lo digo, que nunca una clase se emancipa por sí sola y 
que todas las que se han elevado de una condición abyecta a otra mejor lo han debido, no 
sólo a sus propios esfuerzos, aunque éstos son indispensables, sino a la ayuda de otras que se 
han puesto a su lado para ayudarles a tomar parte en el banquete de la vida social"904. 

Precisamente uno de los axiomas, tanto de marxistas como bakuninistas, era el que la 
emancipación de la clase obrera tenía que ser obra exclusivamente suya. Para Garrido, si hay 
enfrentamientos de clases -y en esto coincide absolutamente con el pensamiento de los 
utópicos analizado ampliamente en la parte segunda de este trabajo- la responsabilidad es única 
y exclusivamente de los gobiernos por su intransigencia; y advierte: "Las negaciones absolutas 
de las revoluciones en todos los tiempos han venido por las negaciones de los gobiernos"905. La 
intervención de Lostau -también militante de la Internacional- coincide con la de Garrido. Su 
postura resulta perfectamente resumida en una de las frases de su discurso: "¿Sabéis qué debéis 
hacer para destruir la Asociación? Yo que soy internacionalista os lo diré: haced que desaparezcan las 
causas que le han dado origen"906.  
 La cuestión central del debate fue la de la propiedad. Garrido afirma -su opinión coincide 
básicamente con las de Castelar, Pi y Salmerón- que todas las clases sociales han introducido 
cambios en la organización de la propiedad cuando han accedido al poder por lo que es 
                                                               
balances llegaban, que las ganancias eran efectivas y que a tan poca costa podían ser accionistas de las minas 
en que trabajaban, se operó en ellos una revolución moral. Ya se avergonzaron de emborracharse, se 
asociaron, no para las huelgas, sino para comprar en común lo que consumían. La esperanza nació en sus 
corazones; fueron otros hombres, mejoraron materialmente su condición, pero moralmente sobre todo, y "Mr. 
Briggs ha ganado más que antes", cuando sus trabajadores no eran sus socios.[...] Pero se dirá, ¿cómo ha 
ganado más, repartiendo parte de los beneficios? [...] Porque los trabajadores, considerando la mina y sus 
productos como cosa propia, han puesto más cuidado, han aprovechado más el tiempo, no han visto ya en su 
amo su enemigo, sino su socio, y han mirado por sus intereses. Desde 1865 hasta ahora la asociación de que 
nos ocupamos ha marchado bien en el doble sentido de la armonía y de los beneficios". Ibíd., p. 40-41. 
   El otro ejemplo es de España; Garrido lo menciona para demostrar que no sólo él, sino también las clases 
trabajadoras, quieren evitar a toda costa los odios de clase. Cuando las clases superiores muestran que los de 
abajo les importan, éstos saben corresponder. Como prueba cuenta el caso del Sr. Paúl, una especie de Mr. 
Briggs español. Este señor era al parecer un diputado y periodista que, a raíz de la revolución del 68, se entregó a 
la defensa de la causa del pueblo abandonando sus propios asuntos, concretamente una finca que poseía cerca de 
Jerez. Los campesinos del lugar "sabiendo que una hacienda que tiene unas cuarenta aranzadas necesitaba una 
labor que precisamente había de darse en esta época, han ido espontáneamente en número de más ciento y han 
ejecutado esa labor en pocos días, y cuando la señora madre de Paúl les ha querido hacer un agasajo, no han 
querido recibir ni siquiera cigarros, diciendo que ellos no quieren repartirse la propiedad de los ricos; que son 
comunistas del trabajo y quieren trabajar gratuitamente en favor de aquellos ricos que a su vez trabajan 
generosamente por el bien del pueblo y por la causa de la libertad". Ibíd., p. 245. 
904 Historia de las clases trabajadoras. 4, cit., p. 199. 
905 Ibíd., p. 198.  
   Garrido pone como ejemplo de lo que se debería hacer a Inglaterra: "En Inglaterra dejaron de quemar las 
nuevas máquinas desde que tuvieron libertad para asociarse; la libertad es la gran válvula de seguridad de 
todas las sociedades constituidas.”  Ibíd. 
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inevitable que el Cuarto Estado haga lo propio, pues le mueve el deseo de que la misma se 
extienda a más gente. 
 Significativas, en un doble sentido, son las intervenciones de Castelar, Salmerón y Pi. 
Ninguno de los tres comparte las doctrinas de la Internacional -sobre todo en lo que se refiere a 
la negación de la propiedad privada- pero todos defienden su derecho a al existencia en nombre 
de los principios jurídicos del liberalismo. Para Castelar la característica definitoria de la época 
actual es la "la aparición necesaria del cuarto estado, del pueblo"907, destinado a jugar desde estos 
momentos un papel paulatinamente creciente en protagonismo histórico. Desbarata, con 
razones especialmente brillantes y elocuentes908, la acusación de "extranjera" con que había 
sido motejada la Internacional por los diputados más conservadores. Reconoce que los 
intereses del capital y del trabajo son antagónicos y  que los obreros tienen perfecto derecho a 
ocuparse y defender sus asuntos909. 

Y, en estos momentos, uno de los asuntos que más les importa es el de la reducción de la 
jornada laboral, cosa que, a cualquiera que haya visitado alguna vez una fábrica y haya visto 
las lamentables condiciones en que se trabaja, no puede escandalizarle: 

"¿Quién que haya visitado una de las fábricas no conviene en que esto es una aspiración 
racional? Pues qué, ¿no veis cuán horribles son aquellas dieciocho horas? ¿No veis que 
aquel aire no es respirable, que el ruido de la máquina embota los sentidos y desgarra los 
nervios y que las infelices gentes que están junto a la máquina de vapor tienen consumidas 
las carnes, quemados los huesos, rugosa la piel?"910. 

Por tanto, en todos estos aspectos que son de justicia, no hay más remedio que entenderse con 
el proletariado llegando a transacciones. El único punto discutible es para Castelar el de la 
propiedad. Él no está de acuerdo con la propiedad colectiva pero sí con el derecho a 
defenderla: 

"Yo sostengo que es inmoral el robo, el apropiarse de lo ajeno por engaño y por violencia; 
pero lo que no es inmoral, ni puede serlo, es el tratar de transformar la propiedad por los 
poderes públicos, dentro de las leyes y de los procedimientos, por decirlo así, jurídicos, que 

                                                               
906 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 181. 
907 F. Garrido: Historia de... 4, cit., p. 212. 
908 "Pero el señor ministro de la Gobernación nos decía: ¿No veis el peligro que encierra una sociedad  cuyos 
jefes residen en el extranjero? Señores diputados, ¡que tengan una idea más alta de la solidaridad humana los 
pobres trabajadores de la Internacional que un ministro de la Gobernación! Si yo poseyera el ingenio de un 
ilustre orador inglés, yo le diría al señor Ministro de la Gobernación: Rechace todo cuanto constituye su ser; 
rechace la lengua, esta sonora lengua española, mezcla del latín y del árabe; rechace su religión, porque el 
Padre es judío, el Verbo alejandrino, el Espíritu Santo platónico; rechace sus instituciones, porque una parte de 
ellas está copiada de los Estados Unidos, otra parte de Inglaterra, otra de Bélgica y de Francia; rechace el 
mismo traje que viste, porque quizá se haya tejido en una fábrica inglesa; rechace al mismo Pontífice a quien 
presta acatamiento porque ha nacido en Italia; rechace su rey y su dinastía porque en Italia han nacido; 
rechace los átomos que forman su cuerpo, porque como la química del Universo no reconoce fronteras, no 
sabemos cuántos átomos tártaros y sajones tendrá, ni sabemos dónde irán mañana los átomos de hoy, merced a 
la circulación continua de la materia: que no hay nacionalidad para la vida y para la fecundidad de la tierra". 
F. Garrido: Historia de...4, cit., p. 224. 
909 Ibíd., p. 219. 
910 Ibíd., p. 219. 
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tiene autoridad para legislar"911. 

Así pues, Castelar no está de acuerdo con la ilegalización y defiende su derecho a existir. Lo 
mismo piensa Salmerón para quien la propuesta del gobierno -intentando prohibirla- es una 
manera de "envenenar con el odio y aun la saña la lucha social entre las clases proletarias y las 
conservadoras"912; y aprovecha la ocasión para presentar al partido republicano como un partido 
capaz de asumir y defender los intereses de las clases trabajadoras: 

"El partido republicano no es meramente un partido político; [...] no es sólo un partido 
doctrinario, órgano de las clases medias, que venga a discutir sólo sobre la forma de 
gobierno, sobre la organización de los poderes del Estado y la gestión administrativa, sino 
que patrocina una tendencia social para servir a la completa emancipación del cuarto Estado 
y preparar el libre ‘organismo de la igualdad’ que haya de afirmar siempre el imperio de la 
justicia entre los hombres"913. 

Se alegra de que, por fin, se le presente a los republicanos la oportunidad de mostrar su 
sensibilidad social; afirma que el internacionalismo es una sublime lección de moralidad 
defiende el derecho que tienen los internacionalistas a proponer reformas en la propiedad en 
nombre del artículo 17 de la Constitución "que consagra la libertad del pensamiento sin restricción 
alguna, como un derecho absoluto"; y lo que en mi opinión resulta más significativo es la 
insistencia en advertir, -no sin antes hacer una encendida loa del papel del pueblo en el proceso 
productivo- que la política de negar sistemáticamente las reivindicaciones del proletariado se 
puede volver contra la burguesía gobernante: 

"Pues hoy, ¿quién que no cierre los ojos a la evidencia no reconoce que el cuarto Estado, 
llamado a la vida política por ministerio del sufragio universal, única cosa que providencial-
mente le ha otorgado la clase media, y de la cual acaso esté, en su egoísmo, arrepentida, y 
seguramente se lamentará más tarde; que el cuarto Estado, que tiene ya el poder, que 
constituye el nervio de la sociedad contemporánea, que es no  sólo el que trabaja y cultiva la 
tierra con sus brazos, el que ejerce la industria y el comercio, sino el que se dispone a recibir 
y a encarnar en sí el verbo de la civilización, y a quien acaso, por vuestra ceguedad, haréis el 
Cristo de las nuevas ideas; qué extraño es, repito, que el cuarto Estado, prescindiendo de los 
medios, [...] diga con toda justicia: ‘Yo quiero la propiedad, mas no para mi goce y en mi 
egoísta provecho, como pretenden retenerla hoy las clases dominantes, sino porque soy el 
que trabajo y el que produzco, y de hoy más el que comienza a tener la idea y el sentido de la 
nueva dirección de las sociedades’?"914. 

Es decir, es mejor conceder determinadas reivindicaciones -convenientemente dirigidas y 
controladas desde el poder- que arriesgarse a correr el peligro de que las tomen por su cuenta: 

"Anticipándonos a hacer esta reforma es como pueden todavía las clases conservadoras 
retener por el tiempo que sea necesario para su bien, y  para el bien general de la sociedad, 
la dirección de los pueblos; vosotros tenéis el deber de ejercer esa tutela sobre las clases, 
hasta hoy desheredadas, de la sociedad"915. 

Porque éstas son y muy conscientes de su poder; o, lo que es lo mismo, Salmerón reconoce 
                         
911 Ibíd., p. 227. 
912 F. Garrido: Ibíd., p. 233. 
913 Ibíd., p. 239. 
914 Ibíd., p. 252. 
915 Ibíd., p. 257. 
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explícitamente que el pueblo está adquiriendo su conciencia de clase y que ésta es la última 
oportunidad que se le presenta a la burguesía para mantenerlo bajo su control: 

"Nada tiene de extraño que el cuarto Estado pretenda y pida con enérgica decisión, no el pan 
y la fiesta con que en otros tiempos han querido hacerle llevadera su servidumbre los 
poderosos de la tierra, que ya no quiere vivir de la sopa de los conventos ni de la caridad ni 
de la beneficencia pública, sino estos dos principios de su emancipación social: trabajo y 
justicia"916. 

Sobre la idea de la emancipación habla también Pi afirmando que esta pretensión no 
puede parecer a nadie inmoral917 y que interesa no sólo a la clase trabajadora sino "a todos los 
que nos sentamos en estos bancos". Claro está que Pi sólo concibe la emancipación del 
proletariado -y afloran aquí con más claridad si cabe que en el caso de Salmerón sus 
limitaciones ideológicas de clase- bajo la dirección de la burguesía; y no sólo eso: Pi propone 
como ejemplo que hay que imitar la reducción de la jornada laboral en Inglaterra: 

"¿Cuáles son las condiciones de trabajo para los obreros de Inglaterra? Con arreglo al ‘bill’ 
de 1857, el jornal de los adultos no puede pasar de diez horas; con arreglo al de 1844, los 
niños menores de ocho años no pueden trabajar más que seis horas, y deben forzosamente 
consagrar algunas al cultivo de su inteligencia. Esto ha  hecho aquella gran nación 
sensata"918. 

Presentar en 1871 como un gran logro social -califica a Inglaterra de "gran nación 
sensata"- que los niños menores de ocho años "sólo" trabajen seis horas y como una medida 
emancipadora, no coincide con el concepto que de la emancipación tiene el proletariado. 
Respecto a la propiedad, su postura coincide con la de sus compañeros de partido; él es 
ferviente defensor de la propiedad privada, pues está convencido de que los obreros se cierran 
el camino de su propio progreso con la colectivización de la misma919: 

"No soy amigo de la propiedad colectiva, y creo que los obreros se cierran con esto el camino 
de su emancipación; creo que sería mejor que siguieran en esas reformas la marcha que 
vosotros habéis impreso a la propiedad; creo que deberían tender a que por una serie de 
reformas en las leyes civiles, sin lastimar los intereses de los actuales propietarios, fuese 
llevando la propiedad a las últimas clases"; 

pero él, como buen liberal, no sólo no se opone al derecho de los obreros a defenderla, sino que 
le parece un absoluto disparate el atacarla con el argumento de inmoral: "Decid, si os place, que 
la propiedad colectiva es contraria a la marcha de la civilización; consideradla, si os parece, como un 

                         
916 Ibíd., p. 252-253. 
 917 Ibíd., p. 267. 
918 Ibíd., p. 268. 
919  Enrique Oláiz -personaje tras el que se retrata a Baroja- expone estas mismas ideas en La Voluntad:         
"Estamos acercándonos a la "débâcle" del socialismo doctrinario. El obrero, cuanto más instruido aparece más 
individualista. Y es lógico. La emancipación de la clase trabajadora podrá ser un gran ideal para el apocado, 
para el pobre de espíritu, para el que no se reconoce con fuerzas ni cualidades de hombre de presa; pero para 
el audaz, para el enérgico, la emancipación suya, que le permite desenvolver sus energías, estará siempre y en 
todos los actos antes que la emancipación de la clase. [...]  El obrero fuerte y ambicioso ha de encontrar 
absurdo cerrar su porvenir arruinando a la burguesía. [...] El edificio socialista cruje, se derrumbará; el 
porvenir es individualista".  LA VOLUNTAD [1902].  Madrid, Castalia, 1972, Clásicos Castalia Nº 3, p. 238-
239 
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retroceso, pero ¡decir que es inmoral! Es preciso para esto desconocer la moral humana!"920.  
 He expuesto con cierto detenimiento los argumentos del debate -especialmente los de los 
republicanos- porque me parecen muy interesantes como ilustración por una parte, del 
progreso en la adquisición de la conciencia de clase -desarrollada en el punto anterior- que se 
estaba produciendo en el proletariado; y, por otra, de la distinta actitud de los republicanos 
hacia el pueblo antes y después de la proclamación de la República. Las intervenciones de los 
republicanos defendiendo el derecho de la Internacional a existir dentro de la ley se dirigen 
tanto al pueblo como a los sectores más conservadores de la sociedad. Necesitan al pueblo para 
derribar la monarquía de Saboya y por eso asumen sus reivindicaciones sobre reducción de la 
jornada laboral, emancipación -palabra que no compromete a gran cosa dados los límites 
ideológicos bajo los que la conciben- y derecho a defender la propiedad colectiva, aunque 
ninguno de los líderes republicanos la comparta. Evidentemente, quieren convencer a las clases 
proletarias de que sus reivindicaciones caben dentro del ideario republicano y, por tanto, no es 
necesario que se aparten de este ideario para conseguir su emancipación. Además, así evitan el 
peligro de que hagan su propia revolución. Y precisamente sobre esto es sobre lo que quieren 
llamar la atención de los conservadores recordándoles el peligro que se avecina si se mantienen 
en sus posturas de intransigencia. Luego, los republicanos persiguen dos objetivos: ganarse al 
pueblo, demostrándole que ellos -a diferencia de todos los demás grupos- son sensibles hacia 
sus problemas; y atemorizar a estos últimos advirtiéndoles de los riesgos que conlleva el 
mantenimiento de una actitud de intolerancia en los tiempos que corren921. Los 
acontecimientos subsiguientes demostrarán que no consiguieron ninguna de las dos cosas: el 
Parlamento votó a favor de la ilegalización por 192 votos contra 38 y, como ya se vio en el 
punto anterior, todos los dirigentes internacionalistas propugnaban el llevar a cabo una política 
propia, diferenciada de la de los partidos burgueses, independientemente de que, dependiendo 
de la coyuntura, pudiesen  colaborar o no, con lo que el proletariado se fue paulatinamente 
alejando de los republicanos hasta producirse la escisión definitiva precisamente durante la 
República; y durante ésta Salmerón y Castelar, que tan ardorosamente habían defendido el 
derecho de la Internacional a existir legalmente, la persiguieron con sendos decretos legales: 
ahora el proletariado, que presionaba forzando los límites de la política burguesa, dejaba de ser 
un aliado -cuando había gozado de esa categoría siempre había resultado incómodo- para 

                         
920 F. Garrido: Historia de las clases...4, cit., p. 274. 
921 No en vano el Consejo Federal de la Internacional Española se dirigió a sus militantes y a todos los 
trabajadores de españoles en un comunicado el 31-1-72 en el que se afirmaba: "Hasta hoy la Internacional en 
España ha querido vivir en paz con los poderes constituidos: es más, lo quiere aún, y por eso intentaremos el 
último esfuerzo apelando al poder judicial de los abusos cometidos por el ejecutivo. No es la esperanza de un 
fallo favorable lo que nos mueve a obrar así; desgraciadamente tenemos sobradas pruebas de la venalidad de 
los llamados tribunales de justicia y de sus serviles complacencias, ¡con el poder!, pero de todos modos 
habremos cumplido una vez más con nuestro deber brindando paz a la clase media y tratando de resolver 
pacíficamente las pavorosas cuestiones sociales. Si después de todos nuestros esfuerzos para conseguir nuestra 
emancipación por las vías pacíficas se nos cierran las puertas de la legalidad, sabremos cumplir con nuestro 
deber; que cuando toda la clase obrera se ve privada del derecho de asociación, que es como su centro de 
gravedad, no le queda otro recurso que el triste de la revolución armada". 
 MANIFIESTO DEL CONSEJO FEDERAL DE LA REGIÓN ESPAÑOLA A LOS FEDERADOS Y A 
TODOS LOS TRABAJADORES DE ESPAÑA.  M. Artola: Partidos y programas...II..., cit., p. 108. 
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convertirse en enemigo. En estas circunstancias los republicanos prefirieron pactar con los 
conservadores lo que, por otra parte, provocó la caída de la República. 
 Existen, pues, -como en el debate parlamentario quedó demostrado- básicamente dos 
actitudes ante la Internacional y la organización del movimiento obrero: represión y tolerancia; 
es decir, los que se niegan a hacer las mínimas concesiones y los que comprenden la 
conveniencia de llevar a cabo una política de transacciones, de acercamiento al movimiento 
obrero, para lo que se dan distintas razones -desde la justicia a la necesidad de moralizar y 
recatolizar a unas clases que se estaban apartando de la Iglesia- pero que, en el fondo, 
responden a la misma motivación básica: controlar y encauzar dentro del sistema un 
movimiento que, de no conseguirlo, amenaza con arrollar al propio sistema. Dentro de esta 
actitud que he denominado de tolerancia se pueden distinguir, a su vez, dos líneas: una laica y 
otra eclesiástica. 
 La primera se caracteriza por una sensibilización hacia lo que se empieza a llamar -por 
parte de demócratas y republicanos en las Cortes en 1870- la cuestión social. Se realizan 
distintas propuestas, la mayor parte de las cuales no van a adquirir cuerpo legal y las que lo 
adquieran se quedarán en letra muerta. Así el diputado republicano Alsina presentó en abril del 
70 una proposición para la creación de jurados mixtos que resolviesen los conflictos laborales 
en el ámbito de las empresas922. En junio de 1871 las Cortes aprueban por unanimidad nombrar 
una comisión "para estudiar el estado moral, intelectual y material de las clases trabajadoras"923. 
Fernando Garrido se muestra muy escéptico respecto a los resultados que dicha comisión 
pueda alcanzar924. Durante su breve presidencia, en junio de 1873, Pi intentó poner en marcha 
una serie de medidas legales para mejorar las condiciones de la clase obrera: promulgó una ley 
de jurados mixtos y otra regulando el trabajo de los menores de 16 años; no se llevaron a la 
práctica. Asimismo en 1883 se fundó el Instituto de Reformas Sociales; era un órgano 
consultivo que constaba de 12 miembros, seis de los cuales eran elegidos por los trabajadores. 
Refiriéndose a él ha escrito Carr que "fue un organismo único en Europa"; y como balance -
ampliando el período del mismo 20 años más allá del límite de esta tesis- de toda esta política 
reformista estatal: "En 1923 no podía decirse que ninguno de estos esfuerzos diversos por resolver la 
cuestión social hubiera tenido éxito. No habían alejado a las clases trabajadoras de los partidos 
proletarios ni conjurado la amenaza de revolución violenta"925.  
 Dentro de la iglesia se pueden, a su vez, distinguir diversas matizaciones, aunque son 
más de forma que de contenido. El apoyo social de la Iglesia siguen siendo las clases conserva-
doras, concretamente -y esto es válido principalmente en las zonas rurales que son la mayoría- 
"los partidos confesionalmente católicos, cuyos grupos dirigentes estaban compuestos de hidalgos 
rurales o, a lo más, provincianos, clase declinante, cantada nostálgicamente por Pereda, y condenada 
a la desaparición"926. El predominio que la Iglesia ejerce sobre esta gente se basa en su falta de 
instrucción, en la ignorancia, de la que ya hemos visto encendidas apologías en épocas 

                         
922 A. Bahamonde y J. A. Martínez: Historia de España..., cit., p. 560 
923 M. Tuñón: El movimiento obrero en la historia..., cit., p. 174. 
924"  Historia de las clases trabajadoras. 3. El proletario, cit., p. 247. 
925 España..., cit., p. 440-441 y 443. 
926 J.L. Aranguren: Moral y sociedad, cit., p. 184. 
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anteriores identificándola con la felicidad -Fernán Caballero- y que seguirá contando con 
panegiristas en este último período del siglo: 

"A las masas campesinas que estos hidalgüeños controlaban se pensaba mantenerlas en una 
sencilla y honrada ignorancia, puesto que debían ser considerados como menores de edad, y 
la alfabetización introduciría fatalmente, más pronto o más tarde, la actitud política y, con 
ella, la inquietud social"927. 

Unamuno aporta un testimonio -escrito en 1902 pero referido a varios años antes, y en el que 
aparece, además, el componente lingüístico- que ratifica el juicio anterior sobre los efectos 
perniciosos de la cultura: "Nunca olvidaré las palabras de un cura que predicando en vascuence 
decía a sus feligreses: <<No enviéis vuestros hijos a la escuela, que allí les enseñan el castellano, y el 
castellano es el vehículo del liberalismo.>> La cultura moderna se llama liberalismo"928. 

Nos encontramos, pues, ante la clásica utilización de la religión como salvaguarda del 
orden social utilizando los métodos y argumentos asimismo tradicionales; es lo que Carr 
denomina “Renacimiento católico” uno de cuyos efectos más visibles es la “recatolización de 
la clase alta” que se proponía como objetivo hacer volver a las masas obreras al seno de la 
Iglesia fundando organizaciones de tipo caritativo: "Estas organizaciones fueron apoyadas por la 
piedad femenina del ‘enjambre elegante, santurrón’ de las beatas que pueblan las novelas de Galdós, 
por las damas aristocráticas ‘ostentosas e inútiles’ que regentaban comités..."929. 
Cita Carr, a continuación, el caso del Marqués de Comillas que 

"financió y organizó la Peregrinación de los Trabajadores a Roma (1894), y fue acusado de 
emplear su influencia como director de compañía ferroviaria en apoyo de los intentos de la 
Asociación de Padres Católicos, censurando los libros a la venta en los quioscos de las 
estaciones"930.  

 El recrudecimiento de la lucha social en la década de los 90 hizo que la Iglesia, ante la 
evidencia del crecimiento del movimiento obrero y el consiguiente alejamiento de su tutela, se 
replantease la forma de acercarse al mismo. En 1891 el Papa León XIII publicó la encíclica 
Rerum Novarum. El título es ya indicativo de que la jerarquía eclesiástica es consciente de 
encontrarse ante un problema que no se había dado nunca antes en la historia: lo nuevo no es 
sino la cuestión social. A juzgar por algunos de los párrafos de la encíclica parece que se va a 
afrontar esta problemática novedosa con un enfoque también novedoso, pues denuncia la 
situación calamitosa -aunque no puede evitar el culpar de ésta a la creciente laicización de la 
sociedad- en que se encuentra el proletariado como consecuencia de la explotación a que es 
sometido931. De ahí que Díaz del Moral afirme que este Papa 
                         
927 Ibíd. 
928 Citado por: A. Tovar: Mitología e ideología sobre la lengua vasca, Madrid, Alianza, 1980, LB. 771, p. 179. 
929 R. Carr: España..., cit., p. 443. 
930 Ibíd., p. 445. 
931 "Como quiera que sea, veremos claramente, y en esto convienen todos, que es preciso dar pronto y oportuno 
auxilio a los hombres de la ínfima clase, puesto que sin merecerlo se hallan la mayor parte de ellos en una 
condición desgraciada y calamitosa; pues destruidos en el pasado siglo los antiguos gremios de obreros, y no 
habiéndoseles dado en su lugar defensa ninguna, por haberse apartado las instituciones y leyes públicas de la 
Religión de nuestros padres, poco a poco ha sucedido hallarse los obreros entregados, solos e indefensos, por la 
condición de los tiempos, a la inhumanidad de sus competidores y a la desenfrenada codicia de sus 
competidores. A aumentar el mal vino la voraz usura, la cual, aunque más de una vez condenada por sentencia 
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"colocó al catolicismo en una nueva actitud ante los problemas obreros. Se trató desde 
entonces de suavizar las pugnas entre capital y trabajo, poniendo a contribución la autoridad 
moral de la religión, y se movilizaron las milicias eclesiásticas para atraer al seno de ella a 
los trabajadores manuales"932. 

Los Círculos Obreros Católicos, que habían surgido en 1876 y habían decaído en los 
años siguientes, renacen ahora al calor del nuevo clima creado por la publicación de la 
encíclica. El padre Vicent -autor de una obra titulada Socialismo y anarquismo (1895)- fue el 
principal animador de estos círculos cuyo función era principalmente de tipo moral. 

Pero la "dimensión social" tanto de la encíclica papal -a pesar del entusiasmo (¿o quizás 
por eso?) que suscitó en el mundo católico- como el ensayo del padre Vicent -que no es sino 
una glosa de la encíclica- es limitadísima. Así, por ejemplo, afirma que la causa de la miseria 
es un misterio del que sólo Dios en su infinita sabiduría sabe los motivos: 

"La sabiduría humana es impotente para rasgar velos impenetrables a otras miradas que a 
las miradas de la Fe católica. El hombre, y sobre todo el hombre pobre e indigente, es un 
misterio que solamente Dios, autor y criador del mismo hombre, puede revelarnos; todos los 
esfuerzos de la filosofía y de la ciencia lograrán sólo demostrar que no pueden señalar otras 
causas de los males que afligen al género humano, sino el decreto supremo e irrevocable de 
Dios, que condenó al hombre al trabajo, a las enfermedades y a la muerte"933. 

Por tanto, lo que se ha dado en llamar cuestión social no tiene su origen en las duras condicio-
nes de trabajo -el trabajo es un castigo divino- a que la burguesía ha sometido al obrero, sino en 
la "apostasía de las naciones" -éste es el título de uno de los capítulos del libro- que ha hecho 
que ésta se vuelvan de espaldas a las enseñanzas tradicionales del catolicismo: 

"La causa principal y el verdadero origen de la ‘cuestión social’, tal como la hemos expuesto 
y existe hoy, es la negación o el olvido absoluto del fin último del género humano. El punto de 
vista aun económico, cambia según que el fin último del hombre se halle en la tierra o se 
prolongue más allá de la tumba- Un abismo separa la teoría que hace del hombre un mono 
perfeccionado, de la doctrina católica que reconoce en el hombre un ser inmortal, [...] Por 
tanto, la ‘cuestión social’ se reduce en último término a la respuesta que se dé a una pregunta 
del Catecismo: ¿De dónde venimos y adónde vamos? ¿Cuál es origen del hombre y cuál es su 
último fin? [...] Porque el principio civilizador de la sociedad y la misma política será muy 
diferente, si todo se acaba en el sepulcro o existe una vida futura"934. 

Por eso, la solución al problema social no puede radicar en el socialismo ni tampoco en esos 
híbridos raros que pretenden conjugar el socialismo con el cristianismo: 

"No existe ni puede existir un socialismo cristiano, ni socialismo nazareno, porque siendo el 
socialismo el enemigo mortal del cristianismo, y no fundándose sino en el error, en el odio y 
destrucción de la propiedad, religión y de la familia, no puede unirse ni conciliarse jamás 

                                                               
de la Iglesia, sigue siempre, bajo diversas formas, la misma en su ser, ejercitada por hombres avaros y 
codiciosos. Júntase a esto, que los contratos de las obras y el comercio de todas las cosas está casi todo en 
manos de pocos, de tal suerte que unos cuantos opulentos hombres y riquísimos han puesto sobre los hombros 
de la multitud innumerable de proletarios un yugo que difiere poco de los esclavos". 
Recogido en: Antonio Vicent: Socialismo y anarquismo [1895], Madrid, Narcea, 1972, p. 39-40. 
932 J. Díaz del Moral: Historia de las agitaciones..., cit., p. 143. 
933 A. Vicent: Socialismo y anarquismo, cit-. p. 44-45. 
934 Ibíd., p. 50-51. 
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con la religión, que defiende a través de los siglos la autoridad, propiedad y familia"935. 

De ahí que, "solamente en la doctrina de Jesucristo, profesada por la Iglesia católica, podremos hallar 
remedio a la cuestión social"936. Nada tiene de extraño que Pablo Iglesias calificase al padre 
Vicent de "celoso servidor de la burguesía"937. En esta misma línea se mueven las ideas de 
Concepción Arenal que proponía como solución para resolver el problema social "restaurar la 
caridad y la abnegación en el patrono y la paciencia y la resignación en el obrero"938.  
 Evidentemente estos argumentos no aportan nada nuevo; pero el hecho de que se utilicen 
términos como patrono, obrero, cuestión social..., supone el reconocimiento de que una 
realidad nueva ha surgido y la necesidad de atraerla a su círculo de influencia pues se la 
percibe como un formidable enemigo. 

 3.9. CONCLUSIÓN 

 En las páginas precedentes ha quedado clara la idea que da título a este apartado: el 
proletariado adquiere su conciencia de clase. Pero una conciencia se define siempre por 
relación y oposición a otra. En este sentido se puede concluir que el hecho destacable de este 
período -cuyos años decisivos son los del sexenio- es la definición de las conciencias burguesa 
y proletaria que va a determinar un cambio de actitud en su relación mutua y la reubicación 
definitiva de sus respectivas clases; asistimos así a la sustitución -fenómeno señalado por 
Jover- de un conflicto por otro: el enfrentamiento Antiguo Régimen contra Revolución Liberal 
es reemplazado, como consecuencia de los acontecimientos del sexenio, por el de Antiguo 
Régimen-Liberalismo (ciertos sectores de ambos se alían formando un bloque oligárquico 
dominante durante la Restauración) contra Revolución Proletaria. Esto supone que 
proletariado y burguesía -aliados en tantas ocasiones a lo largo del siglo- pasan a situarse en 
terrenos enfrentados. 
 Así, por una parte, la burguesía, tras haber conseguido una serie de conquistas con la 
ayuda del proletariado, comienza a considerarlo como un compañero de viaje incómodo 
cuando éste quiere ampliar el alcance de esas conquistas; su actitud oscila entonces entre el 
deseo de desembarazarse de él, la necesidad de contar con su concurso para sostener las débiles 
estructuras liberales y el temor a que sobrepase la revolución burguesa por la izquierda. Será el 
miedo el que termine imponiéndose. 
 Y, por otra parte, el proletariado, al comprobar, que las esperanzas de emancipación 
que había depositado en la República, se ven frustradas, retira su apoyo al sistema liberal 
burgués y se organiza para forzar su transformación. 

 Tras haber girado -como baluarte del Antiguo Régimen- en la órbita de la nobleza en 
los  primeros treinta años del siglo y haber contribuido al advenimiento del liberalismo en los 
treinta siguientes, el pueblo, convertido ahora en proletariado, comienza su andadura en 
solitario militando en el socialismo o en el anarquismo que se constituyen como movimientos 
de clase.  

                         
935 Ibíd., p. 155-156. 
936 Ibíd., p. 159. 
937 R. Carr: España..., cit., p. 437. 
938 Ibíd., p. 436. 
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1.1. CONSIDERACIONES PREVIAS: OBSTÁCULOS QUE 

IMPOSIBILITAN SU DESARROLLO. 
 "Quizá pueda parecer exagerado hablar de una producción de novelas españolas para la época 
que nos ocupa; pero de alguna manera habrá que denominar el conjunto de libros españoles, 
escritos por españoles y casi siempre publicados en España y que, en su mayor parte, son novelas"1. 

Las palabras anteriores de Ferreras resumen certeramente la situación de la novela en 
España en el primer tercio del XIX. Durante este período se escriben y publican novelas2, pero 
con la salvedad de que no son novelas. La paradoja se resuelve si tenemos en cuenta que, al 
hacer esta afirmación, Ferreras parte del concepto de novela de Lukács:"Una novela no es más, 
según ha demostrado Lukács, que la historia de un individuo problemático"; en el Antiguo Régimen, 
la existencia de tales individuos es "imposible"; por eso, "toda novela que intente "afirmar" de un 
modo absoluto -[como en líneas generales hace la de estos años]- tiende a negar toda problemática, 
tiende a negarse a sí mismo, es una antinovela"3. 

O, lo que es lo mismo, Antiguo Régimen y novela son realidades antitéticas que no 
pueden coexistir. De ahí que se haya convertido en una especie de axioma establecido por la 
crítica el afirmar que el surgimiento de la novela moderna es paralelo al ascenso de la 
burguesía4. La evolución de la novela española en el siglo XIX está, pues, estrechamente 
ligada a los avatares de la burguesía, que va a tener una penosa y difícil existencia debido a su 
debilidad lo que motivará que no consiga una relativa consolidación hasta 18685. 

Pero, no es menos cierto que el nacimiento de la burguesía española tiene lugar durante 
el primer tercio del siglo; ya se vio en la introducción histórica cómo lucha, utilizando al 
pueblo para ello, con todos los medios a su alcance para derrocar el Antiguo Régimen. Por eso, 
el nacimiento de la novela -aunque a la que se escribe en estos años le falte todavía mucho para 
alcanzar su madurez- se pude situar también en este período: 

"La novela decimonónica española, la novela moderna, y la que continúa informando, en 
buena parte, el novelar actual español, nace durante las tres primeras décadas del siglo XIX, 
porque también durante esta época comienza a desarrollarse la clase media española"6. 

Se puede afirmar, pues, que la persistencia del Antiguo Régimen va a impedir el normal 

                     
1 Juan Ignacio Ferreras: Los orígenes de la novela decimonónica. 1800-1833. Madrid, Taurus, 1973,   p. 95. 
2 Entre 1790 y 1834 se publican en España, según Ferreras, alrededor de 200 novelas originales.   Ibíd., p. 84.  
3 Ibíd., p. 123. 
4 "La historia nos dice que apenas ha habido novela digna de este nombre hasta el advenimiento de la burguesía 
al rango de clase directora y el despertar de lo que se ha llamado 'el gran público'". 
 José F. Montesinos: Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX. Seguida del esbozo de 
una bibliografía española de traducciones de novelas 1800-1850. Madrid, Castalia, 4ª edc., 1980. p. XII. 
    "Burguesía y novela viven juntas en el devenir histórico". J.I. Ferreras: Los orígenes..., cit., p. 22. 
5 "Los grupos burgueses, porque de alguna manera hay que llamarlos, que hicieron la Constitución gaditana, 
detentaban una conciencia colectiva capaz de novelar; pero la derrota de la Constitución primero, y el 
aplastamiento del liberalismo después, retrasaron la explosión novelesca hasta 1868".  Ferreras: Los orígenes..., 
cit., p. 22. 
6 Ferreras: Los orígenes..., cit., p. 311. 
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desarrollo de la novela poniéndole toda clase de obstáculos: 
 a) En primer lugar, las circunstancias eran poco propicias para la cultura; no hay más que 
recordar la apología de la ignorancia realizada por Antonio Capmany. De ahí que, refiriéndose 
al ambiente cultural, haya escrito Lloréns lo siguiente: 

"Debido a las adversas circunstancias históricas que sabemos la generación romántica tuvo 
el infortunio de crecer intelectualmente en una etapa -la que va de la guerra de la 
independencia a la muerte de Fernando VII- que marca un acusado descenso cultural en la 
historia moderna de España. La simple comparación con los escritores de la época de Godoy 
basta para apreciar la diferencia"7. 

De ahí que "lo extraordinario no es que se escriba tan mal y tan poco, lo extraordinario y casi 
milagroso, es que se escriba aún"8. 

b) La censura: "El Juez de Imprentas y los censores gobernarán  intelectualemnte España, a 
excepción de los períodos gaditanos o del trienio liberal, hasta la muerte de Fernando VII"9. La 
censura actuaba sobre todo con criterios morales aunque se podía prohibir una obra hasta por el 
estilo o -en el caso de las traducciones-, por considerarla el censor una amenaza contra la 
lengua castellana si abundaban los galicismos. Las razones morales hacían que se vigilasen 
especialmente las novelas porque éstas 

"lejos de contribuir a la educación y a la instrucción de la nación, sólo sirven para hacerla 
superficial y estragar el gusto de la juventud, aficionándole a aventuras amorosas y lances 
caballerescos, sin ganar nada las costumbres, y, por consiguiente, no se debe permitir la 
impresión ni publicación de semejantes obras inútiles"10. 

                     
7 V. Lloréns: El Romanticismo español. Madrid, Castalia, 2ª edc., 1989, Literatura y  Sociedad  Nº 48, p. 310. 
8 Ferreras: Los orígenes..., cit., p. 18. 
       En otro lugar de este mismo libro escribe el autor:"Período político nefasto para la inteligencia en general y 
que podría resumirse así: la vuelta del rey significa el exilio para la mayor parte de los intelectuales, el gobierno 
del rey significa la censura para todo lo que sea novela, [...] Enviar a presidio a un Martínez de la Rosa, cerrar 
las universidades, prohibir periódicos, rechazar y para siempre planes de enseñanza como el de Quintana, o y 
para apurar los ejemplos, condenar a la horca a un librero, como Antonio Miyar, es solamente un poco de todo lo 
que se podía decir de tan desdichado régimen". p. 308.  
   También Mesonero Romanos recuerda este desolado ambiente cultural: "Era, pues, la época en que, envueltas 
en una densa nube las letras y la ciencia, a impulsos de la ignorancia enaltecida, callaban de todo punto, sin 
tribuna, sin academias y liceos, sin prensa periódica ni nada que pudiera dar lugar a polémicas o enseñanza". 
    Memorias de un setentón, edc., cit., p. 377.  
   El panorama no debió ser muy diferente en los primeros años del siglo. Cándido María Trigueros en una de sus 
novelas -La erudita-, dibuja el siguiente ambiente literario que, aunque la localización temporal de su novela sea 
un tanto imprecisa, se refiere casi con toda seguridad al de su época, : "...gavilla de ignorantes que pasaban por 
eruditos, y no eran más que pícaros. Literatos a la violeta, pedantes sopistas, escolares despilfarrados, copleros 
de alquiler obscuros y sin talento decidido, filósofos hambrones y antirracionales, garladores currutacos, críticos 
de oficio, siempre satíricos, duros y maldicientes; en una palabra, toda la extensa clase de doctos sin estudio y sin 
ingenio, compuesta de vichos [sic] despreciables incapaces de producir otra cosa que las telarañas del templo de 
las musas". 
   Mis pasatiempos. Almacén de fruslerías agradables. Madrid, Viuda de López, 1804, Tomo I, p. 115. 
9 Ferreras: Los orígenes..., cit.,  p. 18. 
10 Citado por: José F. Montesinos: Introducción a una historia..., cit., p. 38. Este texto es de 1799. Pero los 
criterios de la censura, respecto a la novela, seguían siendo exactamente los mismos más de treinta años después 
como lo demuestra el siguiente texto que es de 1833: 
   "Digo, pues, que esta clase de obras o composiciones, contienen por lo común, ciertas materias cuya lectura 
suele ser perjudicial, especialmente a la juventud, que ve pintadas las pasiones lúbricas o rencorosas en su mayor 
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c) El destierro. Por dos veces tuvieron que emigrar los españoles opositores al régimen 
de Fernando VII, es decir, los representantes de la ideología burguesa. Las dos emigraciones 
van a resultar nefastas para la cultura y la literatura. Al desolado ambiente literario, como 
consecuencia de la primera, se refiere Mesonero con las siguientes palabras: 

"Brillaban por su ausencia los que, como Meléndez Valdés, Moratín, Reinoso, Lista y otros, 
tuvieron la desgracia de seguir el partido francés; con que quedaba el Parnaso Español 
desamparado y baldío, y el templo de las Musas falto de sacerdotes y entregado a los búhos y 
lechuzas que se albergaban en sus desvanes y quebraduras"11. 

La segunda ha sido exhaustivamente estudiada por Lloréns quien, refiriéndose a la 
misma, ha escrito: 

"desde el punto de vista de la continuidad nacional, el destierro viene a ser, tanto política 
como literariamente, un naufragio del que se salvan con el tiempo pocos restos, y no siempre 
los mejores. Hundimiento doble, en realidad, ya que las emigraciones disminuyen  a la vez las 
actividades intelectuales de la nación. En España, bien pobres de suyo en aquella época, 
quedaron poco menos que paralizadas durante varios años después del 1823"12. 

Ello explica, a juicio de Montesinos, que las mejores novelas de estos años fueran 
escritas por desterrados fuera de España: "Lo mejor que en este sentido se hizo fue tal vez obra de 
refugiados políticos"13. 

d) El descrédito de la novela. En los cánones estéticos del clasicismo no encajaba la 
novela. Como los preceptistas clásicos no se habían ocupado de ella, los modernos críticos 
tampoco sabían dónde encuadrarla, siendo, por otra parte, frecuente que las razones estéticas se 
                                                               
exaltación y sus criminales excesos como aprobados o autorizados en los sujetos de la novela o del poema con 
aquellos sucesos pintorescos, en los que, bajo las cenizas de un amor imaginario, están encendidas las verdaderas 
llamas que se fomentan con los lascivos retratos que excitan el interés del lector incauto". 
   Citado por: Reginald Brown: La novela española. 1700-1850. Dirección General de Archivos y Bibliotecas, 
Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación Nacional, 1953, p. 25-26. 
   Argumentos muy parecidos aduce Vicente Rodríguez Arellano, que por razones morales rechaza el Decamerón 
porque "no es una compilación de hechos históricos, sino de unas novelas, que aunque escritas con gran pureza 
de estilo. [...] están llenas de las mayores obscenidades, y por tanto son sumamente perjudiciales". Por eso, 
aunque él ha escrito una obra con el mismo nombre su finalidad es únicamente "divertir agradablemente". 
   El Decamerón español o colección de varios hechos históricos raros y divertidos, Madrid, Gómez Fuentenebro 
y Compañía, 1805, Tomo I, Prólogo. BN 1/24107. [Son tres tomos]. 
    Mesonero se refiere a la censura con las siguientes palabras: "Una censura suspicaz e ignorante dificultaba la 
publicación de las obras del ingenio y prohibía y anatematizaba hasta las más renombradas de nuestro tesoro 
literario".  Memorias de un setentón, edc., cit., p. 377. 
11 Memorias de un setentón, edc., cit., p. 221. 
12 Vicente Lloréns: Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), Madrid, 
Castalia, 3ª edc., 1979, p. 155.  
     También Mesonero Romanos habla de esta segunda emigración: "Los escritores de más valía, los hombres más 
insignes en las letras, hallábanse oscurecidos, presos o emigrados: los Quintana, Gallego, Saavedra, Martínez de 
la Rosa, Toreno, Gallardo, Villanueva y demás eran sustituidos por autores ignorantes y baladíes, que 
empañaban la atmósfera literaria con sus producciones soporíferas, sus desenfreno métrico, sus cantos de búho, 
sus absurdos escritos religiosos e históricos, sus novelas insípidas".  Memorias de un setentón, edc., cit., p. 377-
378. 
13 José F. Montesinos: Introducción..., cit., p. XIV. Y, a continuación, sigue escribiendo: "Apenas hay paridad 
entre las obras españolas de principios de siglo y aquellos novelones de Valentín LLanos Gutiérrez [...] Casi nada 
de lo publicado entre nosotros puede compararse a ciertas páginas de Blanco-White, escritas en inglés y para 
ingleses". 
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mezclasen con las morales: 

"La novela, como tal novela, no cuenta para los críticos más avisados del clasicismo. Las 
novelas son fruslerías de un interés pasajero o libros sospechosos en su moralidad y que 
requieren extrema vigilancia. En ello coinciden censores talentosos y adocenados"14. 

En el fondo, todas estas razones responden a una única causa que no es otra que la men-
cionada ausencia de burguesía. Por eso coincido con las afirmaciones de Ferreras para quien, 
bajo todas estas argumentaciones, se esconde la ideología del Antiguo Régimen15. 
                     
14 José F. Montesinos: Introducción a una historia..., cit., p. 32. Más detalles en las páginas 32-40 y en: J.I. 
Ferreras: Los orígenes..., cit., páginas 21-47. 
    En la página 40 se refiere Montesinos a esta situación de un modo irónico: "De todos los géneros de la 
literatura, el novelesco es el más infeliz, porque jamás se ha podido elevar a la categoría de clásico". 
   Por otra parte, y como ejemplo claramente ilustrativo de cuáles eran los criterios neoclásicos y de su vigencia a 
principios del XIX, se puede citar el caso de Nicolás Pérez, quien en 1805 publicó una obra titulada El Anti-
Quixote en la que, además afirmar que El Quijote es una mala obra por no respetar las reglas, "demuestra" que no 
se pudo haber escrito en la época en que Cervantes dice haberlo escrito, porque al principio del libro aparecen unos 
sonetos de Amadís, cosa imposible teniendo en cuenta que Amadís vivió en el siglo XIV y Don Quijote en el 
XVII. Ferreras, p. 23-24. 
15 "Con Fernando VII suben al poder literario (hay un poder literario como hay un poder político, un poder 
económico, etc.) los celosos censores dieciochescos, los auténticos herederos del Antiguo Régimen, los que 
claman contra todo lo extranjero y velan por la pureza del idioma, y no por pureza misma, sino porque en esta 
defensa, en este casticismo, están inmersos todos los valores del nuevo mito que se forja en la Guerra de la 
Independencia: cruzada contra el ateo invasor, catolicismo español de raza, religión y monarquía, etc. 
   No es posible menospreciar los efectos de esta ideología literaria en el poder cuando tratamos, precisamente, de 
estudiar la novela de esta época. A la enemiga, antigua ya, contra la novela, se une ahora la enemiga contra todo 
lo extranjero, y son los ingleses y los franceses los que escriben novelas. Los censores amalgaman, consciente o 
inconscientemente, es lo mismo, novela con disipación, novela con imaginación sin freno, novela con 
inmoralidad, etc.; si la novela es inevitable, la novela ha de ser moral, si los jóvenes, y sobre todo las jóvenes, no 
pueden pasarse de las novelas, las novelas han de ser educativas".   J.I. Ferreras: Los orígenes..., cit., p. 23-24.  
   Sobre este mismo asunto, la mentalidad antinovelesca del Neoclasicismo, recoge y comenta Montesinos un 
juicio de Voltaire: "¿No había dicho éste, refiriéndose a las novelas de Mme. de Villedieu, pero rechazando todas 
en general, que eran <<des productions d'esprits faibles qui écrivent avec facilité des choses indignes d'être lues 
par les esprits solides>>? La novela es un escamoteo de la verdad, cosa indigna de la filosofía". 
   Introducción a una historia..., cit., p. 32-33. 
   Aunque no sea el objeto de esta tesis, quisiera hacer un comentario marginal sobre esta cuestión y dejar así 
señalado un posible camino de investigación para trabajos futuros. Me parece que hay cierto confusionismo por 
parte de la crítica al meter en el mismo saco las objeciones morales y estéticas realizadas contra la novela. Aunque 
se encuentren juntas en textos de finales del XVIII y principios del XIX, yo creo que responden a dos ideologías 
distintas. No puede ser igual oponerse a la novela porque <<es un escamoteo de la verdad>> que hacerlo porque 
<<todas las obras de esta especie están llenas de enamoramientos y galanterías>>. Dicho de otra manera yo no 
me imagino a un censor Fernandino y a Voltaire coincidiendo en los argumentos para rechazar una novela.  
   Los censores y los defensores de la ideología tradicional no rechazan todas las novelas, sino solamente aquéllas 
que consideran una amenaza para esa misma ideología que ellos defienden. De ahí que consideren que hay novelas 
absolutamente reprobables, que son aquéllas en las que se da rienda suelta a toda una larga serie de conceptos 
como "<<Humanidad>>, <<sensibilidad>>, <<principios>>, <<formación>>, y toda la restante lista de 
palabrotes <<vertidos>> o sin <<verter>> [traducidos o sin traducir], de la nueva gerigonza [sic] con que los 
filosofantes aturden inoportunamente los oídos sanos".(Muy ilustrativa de qué es lo que ataca resulta la oposición 
filósofos/oídos sanos); y, al contrario, hay otras totalmente loables, las de aquellos escritores "que no dan á la 
asquerosa <<sensualidad>> el nombre de <<sensibilidad>>, y que no avergonzándose de la <<caridad>> no 
la disfrazan con el ambiguo título de <<humanidad>>. Tales escritos, tales escritores son dignos de toda loa, 
¡pero quán pocos son!"*. Evidentemente éstos deben ser los "sanos". 
   Por eso, lo que rechaza Voltaire, ¿no será un determinado género de novelas por considerarlas expresión de una 
ideología anacrónica? No hay que olvidar que el propio Voltaire escribió obras de tipo novelesco. Y respecto a la 
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Ahora bien, a pesar de todos estos obstáculos y de la discutible calidad de la producción 

novelesca propia, es indudable que existía una gran afición por la novela. Esta gran demanda 
se va a satisfacer mediante las traducciones: 

"No por eso deja de mantenerse y acrecentarse la afición del gran público por la novela. En 
la importantísima <<Colección de Novelas>>, que publica el librero valenciano Mariano de 
Cabrerizo, desde 1816 en adelante, se recogen las más recientes novedades europeas en el 
género"16. 

De ahí que la historia de la novela en España durante estos años sea también, y sobre todo, 
la historia de sus traducciones: 

"El siglo XIX español, en lo referente a la novela, y para empezar, debe ser estudiado a partir 
de las traducciones de novelas extranjeras [...] Durante los cincuenta primeros años del siglo, 
por lo menos, los españoles leen o consumen más novelas traducidas que novelas nacionales 
o ‘novelas originales españolas’, como se subtitularon las obras de los ingenios españoles"17; 
y Montesinos habla de "chaparrón de traducciones"18. 

                                                               
idea dieciochesca de utilidad, en cuyo nombre se rechazó también la novela, Ferreras ha escrito lo siguiente: "Una 
de las ideas claves del XVIII era la idea de utilidad, idea que solía venir acompañada de su obligado correlato: 
sociedad. La sociedad del hombre, su perfeccionamiento, su progreso, el bienestar. [..] Era una posición, mírese 
por donde se mire, racional y progresista, que si empezó por engendrar élites de reformadores, acabó también 
por informar una revolución burguesa".   Los orígenes..., cit., p. 170. 
   * Cándido Mª Trigueros: Mis pasatiempos. Almacén de fruslerías agradables, Madrid, Viuda de López, 1804,  
     p. X y XVII. 
16 Reginald Brown: La novela española. 1700-1850, cit., p. 24. 
    Como una prueba más de que durante estos años "se leía la novela con especial deleite", en la página 9 aduce 
Brown el testimonio de González Palencia quien, en su libro La censura gubernativa en España (1800-1833), 
escribe: "NOVELA. Es uno de los grupos más interesantes de la colección, y uno de los géneros literarios más 
discutidos por los censores y por los moralistas". 
17 J.I. Ferreras: Introducción a una sociología de la novela española del XIX, Madrid, Edicusa,  1973, p. 170. 
18 Introducción a una historia...., cit., p. XIV.  
        Incidiendo sobre lo mismo, escribe Brown: "La importancia de este período (1805-1826) reside, pues, no en 
lo que se escribe en España que, como ya se ha consignado, fue casi nada, sino en el hecho innegable de que en 
las traducciones publicadas por Cabrerizo se despertó el gusto del gran público y se formuló el criterio de la 
gente culta que pocos años después habían de juzgar las producciones románticas". La novela española..., cit., p. 
25. 
     Montesinos cuenta una pequeña anécdota que es muy ilustrativa de cómo la ausencia de novelas llega incluso a 
condicionar el contenido de las traducciones hasta el punto de cambiarlo: "En 1806 La Minerva publicaba una 
adaptación del Jeannot et Colin, de Voltaire, sin nombre de autor, por supuesto, bajo el título de Rafael y 
Carlitos. Pues bien, una frase del original, que en español, dadas las circunstancias, no hubiera tenido apenas 
sentido: <<Faites des romans, c'est une excellente resource à Paris>>, se ha convertido en <<Métete a 
traductor, que es oficio socorrido>>". Introducción..., cit., p. 34. 
   Este clima literario es también fielmente recogido por Pérez Galdós, tan atento a todos los detalles en sus 
Episodios Nacionales: Dos frailes están realizando una especie de escrutinio cervantino con las últimas novedades 
que acaban de llegar a la biblioteca de una aristócrata con la que mantienen el siguiente diálogo: "...¿Pero qué veo? 
¿Ha puesto vuecencia en el montón escogido esos cuatro librillos de novelas simples? Parece mentira que en esta 
época empleen nuestros libreros su tiempo y dinero en traducir del francés tales majaderías... ¿A ver? La 
marquesa de Brainville, la Etelvina, los Sibaritas, el Hipólito. [...] 
   - En esto de novelas andamos tan descaminados -dijo Amaranta-, que después de haber producido España la 
matriz de todas las novelas del mundo y el más entretenido libro que ha escrito humana pluma, ahora no acierta a 
componer una que sea mayor del tamaño de un cañamón, y traduce esas lloronas historia francesas,donde todo 
se vuelve amores entre dos que se quieren mucho durante todo el libro, para luego salir con la patochada de que 
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La demanda del público hizo que la crítica empezase a replantearse su actitud de 
rechazo. En 1822 se publicó en El Censor un artículo en el que es perceptible este cambio de 
actitud: 

"Hay un hecho cierto e irremediable: La juventud lee y leerá novelas con preferencia a 
cualquier otro libro, porque es lo que más debe divertirla e interesarla... Desprecie, pues, el 
literato cuanto quiera un género que no puede aspirar a la cumbre del Parnaso; el moralista 
y el político cometerán un gravísimo yerro en despreciarle, pues es un medio constante y 
poderoso de influir sobre la juventud"19. 

De la importancia numérica de las traducciones podemos hacernos una idea si atendemos 
a las cifras de Ferreras. Para este período contabiliza, aproximadamente, 323 títulos traducidos 
en España y 226 traducidos fuera; algunos son repetidos: la misma obra se traduce dentro y 
fuera. Aunque es probable que los publicados en el extranjero estuvieran destinados al 
mercado iberoamericano. Frente a ellos contabiliza unos 200 títulos "originales"20. 

Por último, creo necesario decir algo sobre quiénes eran los lectores y sus 
características21. En 1800 España contaba con 10 millones de habitantes. En 1830, 12. El 
porcentaje de los que sabían leer era del 5,96% en 1803 y 9,21% en 1841, es decir 600.000 y 
1.000.000 respectivamente. El público lector era exclusivamente urbano y residía 
fundamentalmente en Madrid, Barcelona y Valencia que son, por otra parte las ciudades donde 
se imprimen la mayor parte de las novelas, ciudades que "fueron la cuna de la clase media 
española, y de todos los movimientos sociales y políticos de la burguesía española"22. 

 
Como síntesis de todo lo anterior se puede afirmar lo siguiente: el arrancar de la novela 

española, como el de la burguesía, es un arrancar balbuciente e inseguro; hecho del que se 
desprende una doble consecuencia. 

En primer lugar, la ideología dominante no puede ser otra que la tradicional, la del 
Antiguo Régimen. No existe, pues, una corriente novelesca -cosa distinta es que se dé alguna 
excepción aislada-, que refleje una visión burguesa, siendo, por otra parte, ésta la única que con 
toda propiedad podría ser llamada novela. Pero no conviene tampoco minimizar la importancia 
de este período porque: 

"En la España de 1800 a 1833 se novela mal, pero se novela, se escribe pésimamente, las más 
de las veces, pero se escriben novelas, y lo que es más importante, porque en definitiva es lo 

                                                               
son hermanos".  Napoleón en Chamartín, Madrid, Alianza, 3ª edc., 1984, E.N. 5, p. 50. 
   Opinión no muy favorable es la de Mesonero, quien refiriéndose concretamente al período del Trienio Liberal 
escribe: "La literatura, empero estaba de todo punto abandonada; las ocurrencias políticas llamaban a otra parte 
la acción de sus dignos cultivadores, y los editores de obras literarias, que hacían como siempre, de ellas una 
interesada granjería, dedicábanse, a falta de originales, a inundar el mercado con traducciones de las 
extranjeras, que, a causa del gobierno anterior, eran desconocidas entre nosotros; y aunque estas traducciones, 
sobre otros incovenientes, tenían también el de contribuir a estragar el gusto y la pureza del lenguaje, los 
imberbes adolescentes nos entregábamos, sin embargo, con ardor a su lectura". Memorias de un setentón, edc., 
cit., p. 316. 
19 Citado por: José F. Montesinos: Introducción a una historia..., cit., p. 41-42. 
20 Los orígenes..., cit., p. 84. 
21 Los datos mencionados a continuación, en : J.I. Ferreras: Los orígenes..., cit., p. 49-51. 
22 Ibíd., p. 51. 
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único que interesa, en estos 33 años se echan los cimientos de toda la novela"23. 

Y en segundo lugar, la presencia del pueblo  -presencia, podemos adelantarlo ya, poco 
relevante- va a estar mediatizada por este doble condicionamiento: predominio de la ideología 
tradicional, que se manifestará fundamentalmente en forma moralizante, y debilidad burguesa. 

                     
23 J.I. Ferreras: Los orígenes..., cit., p. 309. 
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1.2. EL PAPEL DEL PUEBLO EN EL ANTIGUO RÉGIMEN. 
ANÁLISIS DE LAS NOVELAS. 

En las páginas siguientes voy a analizar la imagen del pueblo que transmite la novela 
del primer tercio del siglo, señalando y comentando los diferentes aspectos que de la misma 
aparecen. 

1.2.1. PROVIDENCIALISMO. 

Entiendo por providencialismo la tendencia a explicar todos los acontecimientos como 
consecuencia de la voluntad de Dios. Éste interviene constantemente en los asuntos humanos  -
tanto individuales como colectivos-, estando todos ordenados y previstos por él de tal modo 
que querer alterar o modificar su curso supone una rebelión contra sus designios y, tarde o 
temprano, el castigo. Por supuesto, Dios está siempre de parte de los valores establecidos y, por 
ello, sus intervenciones van siempre encaminadas al mantenimiento de los mismos y a inculcar 
el respeto al código moral que les sirve de soporte: en suma, al triunfo de la "virtud". La finali-
dad última del providencialismo no es otra, pues, que la moralización al servicio de un sistema 
social: el Antiguo Régimen y sus valores ideológicos. Precisamente por eso, las muestras del 
providencialismo aparecen en relación no sólo con el pueblo, sino también con otras clases 
sociales, ya que el comportamiento virtuoso es asunto que importa a todos. Pero, incluso 
cuando se habla de las clases altas, creo que el destinatario implícito es siempre el pueblo, pues 
la misión de aquéllas es la de servir de guías a éste. De ahí que, de lo que a ellas les ocurra, se 
pueda siempre extraer una enseñanza que aproveche a éste. Por ello, en esta ocasión los 
ejemplos que voy a citar a continuación no se centran exclusivamente en el pueblo. 

 
La Providencia siempre ayuda a los que se comportan de un modo virtuoso, para lo que 

es imprescindible superar las pruebas que manda. En La huérfana24, los Marqueses del Fresno 
se ven obligados a dejar temporalmente a su hija en un orfanato. Polonia, mujer zafia y ruda, 
casada con Velázquez, pintor de gran sensibilidad, siente cómo su marido se aleja cada vez 
más de ella por no poder darle un hijo. Una amiga le aconseja que se finja embarazada. Cuando 
llega el momento del parto, por medio de una conocida, sacan una niña del Orfanato: la hija de 
los marqueses a la que bautizan con el nombre de Ventura que va así a parar a casa del pintor y 
su mujer 

"y entra entre las manos de una mujer ordinaria, que adquiere sobre ella los derechos de 
madre. Pero la Providencia, que vela sobre todas sus criaturas, permite alguna veces estos 
errores por fines dignos de su sabiduría, y para sacar un bien mayor, y más constante de otro 
mal aparente y pasajero"25. 

Polonia la trata muy mal, sobre todo cuando muere Velázquez, hasta el punto de que quiere 
casarla con un "un viejo, procurador de más de sesenta años"26. Ventura se muestra sumisa y 
                     
24 Es uno de los relatos incluidos en la obra de Atanasio Céspedes y Monroy: Lecturas útiles y entretenidas, 
Madrid, imprenta de D. Joseph Doblado, 1800 [M.DCCC, en el original]. BN. 5/1903. 
25 Edc. cit., p. 23. 
26 No sólo es viejo, sino, además, deforme, lleno de vicios "y a este horror de su aspecto se debe añadir, que por 
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dispuesta a obedecer. Una vecina, Catalina, enterada de todo se compadece de ella y le busca 
un trabajo de criada en una casa noble. Cuando la señora de la casa la ve empieza a llorar y se 
desmaya: ha visto en ella el vivo retrato de su familia. Por Catalina se entera de la historia de 
Ventura y, tras las oportunas indagaciones, se aclara que es su hija. La misma Providencia que 
cometió el "error" de llevarla a casa de Polonia lo ha subsanado restituyéndola a su verdadera 
posición tras haber superado con éxito la prueba: "En efecto, la Providencia, por medio de 
Catalina, había llevado a Ventura a casa de su propia madre: su fin era pedirla refugio, pero el cielo 
quería premiar su virtud, haciéndola recobrar una madre tan digna"27. Es decir, la alteración social, 
provocada por un acto de maldad, que ha supuesto privar a una persona del lugar social que le 
correspondía, no ha sido sino un mínimo desorden controlado y consentido por Dios para 
poner a prueba a dicha persona y demostrar que la virtud siempre obtiene su recompensa. 

Lo mismo ocurre en Adelayda28, cuyo argumento es muy parecido al de la anterior, 
aunque con las lógicas variantes. Adelaida, niña de cuatro años, es abandonada en una posada 
por su madre que huye con su amante. Su vida pasa por varios altibajos. Consigue defenderse 
con éxito de los asedios de un aristócrata libertino. Una viuda la protege. Tras heredar una gran 
fortuna de su madre que murió en América, arrepentida por haberla abandonado, y 
reencontrarse con su padre, termina casándose con un joven noble y rico con lo que "en 
adelante vivió tan venturosa, como infeliz había vivido hasta entonces: sirviendo de exemplo de cómo 
premia el cielo a los que respetan la virtud aun en medio de sus mayores desventuras"29. 

Comportamiento virtuoso, aunque en este caso con un explícito matiz de resignación 
social, encontramos también en El oficial y el tejedor30. Don Pablo de Zúñiga, descendiente 
remoto de un par de Francia de la época de Luis XIV31, a la finalización de la Guerra de la 
Independencia en la que participó, pasó a ocupar un "destino pasivo"32, del que fue arbitra-
riamente privado. Ante la necesidad de alimentar a su numerosa familia -cuatro hijos y dos 
hijas-, se dedican todos "a la industria de tejidos de algodón"33. Una mañana, paseando por las 
afueras de Granada, ve a un hombre que se lanza al Genil. Se tira tras él y lo salva. Resulta ser 
D. Ventura Bustamante, antiguo conocido suyo a cuyo lado luchó en la Guerra de la 
Independencia y al que D. Pablo, a su vez, le debe la vida. D. Ventura tiene una serie de 
problemas -está envuelto en un proceso judicial, ha sido apartado del ejército, una tía suya rica 
                                                               
su antigua inveterada corrupción salía de su cuerpo un olor tan pestilencial, que no era posible acercársele sin 
asco". Ibíd., p. 78-79. 
27 Ibíd., p. 118. 
28 "Cuento" -así lo denomina su autor- incluido en la obra de: Cándido María Trigueros: Mis pasatiempos. 
Almacén de fruslerías agradables, por el último continuador de la Galatea. Madrid, Viuda de López, Calle de 
las Aguas, 1804. Tomo I, XXIV + 311 págs., BN 3/2492. 
Ferreras, Los orígenes... p. 290, dice que hubo una primera edición en 1798. En la Biblioteca Nacional de Madrid 
se conserva ejemplar de la de 1804 sin que diga nada respecto al número de la edición. 
29 Edc., cit., p. 311. 
30 J. O***: El oficial y el tejedor, o la virtud recompensadas, Barcelona, Librería de M. Saurí y  Compañía, 1830. 
87 págs. BN. 3/2600. 
31 Según los datos de la novela, si mis cálculos no fallan, es nieto de un nieto del Par; o, lo que es lo mismo, éste 
era su tatarabuelo. Don Pablo es español, porque tanto su abuela materna como sus abuelos paternos lo eran. 
32 Edc., cit., p. 64. 
33 Ibíd., p. 67. La imagen que del mundo del trabajo aparece en la novela será comentada más adelante en un 
apartado específico dedicado al mismo. 
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le ha desheredado-, que él achaca al destino, a lo que un cura, amigo de D. Pablo, que decide 
ayudarle, le responde: "Todo cuanto sucede son disposiciones de la divina providencia, cuyas altas 
determinaciones no están al alcance del limitado saber del hombre"34. El cura se ofrece a interceder 
tanto ante su tía como ante las autoridades y le presenta a Zúñiga como ejemplo de 
comportamiento ante los reveses de la fortuna. Al final todo se soluciona: Ventura recibe la 
fortuna de su tía, se casa con una hija de Zúñiga y ayuda a toda la familia a salir de su situación 
de necesidad. Para que no quede ninguna duda, en la última página de la novela el autor recoge 
de un modo explícito la conclusión: 

"Zúñiga, este hombre singular que tantas pruebas había dado de su resignación y fortaleza 
de alma, debidas a su sólida religión y verdadera filosofía, hasta el punto de haber hallado en 
medio de los infortunios el modo de gozar de una completa tranquilidad, no quedó sin 
recompensa; pues por tan extraordinarios sucesos la Divina Providencia dulcificó su suerte, 
viviendo en el día rodeado de su fiel esposa y amados hijos, éstos en carrera proporcionada a 
su clase, dando esperanza con su aplicación y docilidad de grandes adelantos"35. 

Pero la Providencia no se ocupa sólo de premiar a los buenos sino también de castigar a 
los malos, como sucede en Miladi [sic] Herwort y Miss Clarisa, o Bristol, el carnicero 
asesino36. Bristol, personaje perverso, "nacido para el crimen"37, vive en Londres donde, 
además de participar en todo tipo de actividades delictivas, se dedica a luchar en combates 
brutales en los que se cruzan fuertes apuestas38. Huyendo de la policía, que anda tras sus pasos, 
se va de Londres y se establece como carnicero en Dowley, donde se convierte en capitán de 
una banda de bandoleros que se dedican a robar y asesinar a todos los viajeros que pasan por 
las proximidades. Preparan un golpe final que los hará ricos: asaltan a la comitiva de Milady 
Herwort, los matan a todos y consiguen un inmenso botín. Pero la noche antes ha llegado a la 
casa una sobrina de Bristol pidiendo que le diesen alojamiento. Cuando Bristol vuelve, 
fingiendo dormir, oye cómo éste cuenta a su mujer todos los detalles del golpe. A la mañana 
siguiente se dirige a la ciudad y los denuncia a la policía con lo que son detenidos y ejecutados. 
¿Ha sido casualidad la llegada de la sobrina? No. Se ha debido simplemente a que "la 
Providencia cuida de los incidentes más singulares"39.  
                     
34 Ibíd., p. 42. 
35Ibíd., p. 87.  
   Un aspecto digno de mención, que comentaré con detenimiento más adelante, es que en esta novela la reali-
dad contemporánea tiene una presencia bastante perceptible, por lo que la lección moral apunta a un objetivo 
social y político de un modo mucho más preciso y concreto. 
36 Relato de Agustín Pérez Zaragoza incluido en la obra publicada en 1831, Galería fúnebre de espectros y 
sombras ensangrentadas, Madrid, Editora Nacional, 1977, Biblioteca de Visionarios, Heterodoxos y Marginados, 
20. Edición de Luis Alberto de Cuenca. La edición de 1831 consta de doce tomos. La de 1977 reproduce los seis 
primeros. 
37 Edc., cit., p. 69 
38 No me resisto a reproducir la descripción de uno de estos combates. El ingenuo maniqueísmo de Pérez Zaragoza 
 -Bristol y su oponente son los "malos"- alcanza cotas sublimes. Antes de comenzar el combate: "Los criados del 
teatro pusieron en medio una mesa con diferentes carnes crudas, animales vivos como carneros, perros dogos 
grandes, dos lobos furiosos y una docena de botellas de ron, con todo lo que nuestros héroes empezaron a 
preludiar por fraternizar, devorando cada uno siete u ocho libras de carne corriendo sangre; después, 
apoderándose de los animales, apenas los ahogaban con sus manos de hierro, se divirtieron sonriéndose en 
abrirles el cráneo con sus propios dientes y comerse sus asquerosos sesos".   Ibíd., p. 74. 
39 Ibíd., p. 80. 
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Todo está, pues, bajo su control. Hasta tal punto que incluso colabora con las 
autoridades. Así, en otro de los relatos de esta misma obra, La morada de un parricida o el 
triunfo del remordimiento, la Providencia las ayuda adelantándose a sus decisiones. Amedeo, 
hijo del barón de Altamougnes, mata a su padre porque éste quiere imponerle un matrimonio 
mientras que él está enamorado de otra mujer. Ya en el momento mismo del asesinato la 
Providencia manifiesta su repulsa por tan monstruoso crimen: "Se arroja ferozmente sobre el 
Barón, sobre su padre que soñaba, y le da en el corazón un golpe parricida que el cielo indignado mira 
con toda su reprobación, haciendo caer un rayo en el mismo cuarto"40. Desde ese momento los 
fenómenos prodigiosos se van a suceder. Todos los años, en el aniversario del parricidio 

"a la hora justa de la mañana, se cubrían las torres de sombras lúgubres: al través de la 
tempestad, el rayo y los relámpagos, un espectro enmascarado, envuelto en una capa larga, 
asomaba un brazo teñido de sangre fuera de la ventana del barón de Altamougnes, echando 
en el río un puñal ensangrentado... Los aires y las olas bramaban como heridos de este 
instrumento horrible"41. 

Los pueblos de la comarca estaban atemorizados y el gobierno decidió destruir el 
castillo. Pero, antes de que lo llevaran a cabo, en el siguiente 

"aniversario del asesinato, en el momento en que el espectro enmascarado arrojaba su puñal 
al Rhin, se vio caer con estrépito horroroso un terrible rayo que precipitó a las aguas aquel 
maldito edificio enteramente"42. 

La Providencia no interviene sólo en los asuntos individuales, como en los casos citados 
hasta ahora, sino también, y especialmente, en los colectivos. Es lo que ocurre en Los bandos 
de Castilla o el Caballero del Cisne43. La acción se sitúa en el reinado de Juan II de Castilla. 
Brillantes torneos en los que los campeones muestran su valor, rencillas entre grandes familias, 
guerras entre Castilla y Aragón sirven de marco para denunciar cómo D. Álvaro de Luna, para 
satisfacer su desmedida ambición, utiliza su inmenso poder en provecho propio cometiendo 
todo tipo de abusos recogidos en su sentencia de muerte divulgada por 

"la clara voz del pregonero, declarando que iban a degollar a aquel hidalgo, porque con 
grande orgullo e injuria de la majestad, se apoderara del rey y usurpara el lugar que no era 
suyo, cometiendo en notable deservicio de la república, diversos crímenes, maleficios, 
tiranías y cohechos"44. 

Es ejecutado y ésta es la conclusión que saca el autor: 

"En esto vinieron a parar tantas vanidades, tanto poder e insolencias: en esto aquel carácter 
colérico, aquella fiera y descompuesta arrogancia con que ponía pavor y enardecía el encono 
de sus contrarios. Tales son los portentosos sucesos con que place de cuando en cuando al 
Ser Supremo mover el ánimo ensoberbecido de los prepotentes hacia sentimientos más 
generosos y pacíficos; tal fue el aciago fin de don Álvaro de Luna"45.  

                     
40 Ibíd., p. 109. 
41 Ibíd., p. 114. 
42 Ibíd., p. 114-115. 
43 Publicada en Valencia en 1830. La edición que he leído es: Madrid, Tebas, 1975, 277 págs. Col. La Novela 
Histórica Española 12. 
44 Edc., cit., p. 267. 
45 Ibíd., p. 268. 
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La idea de que la Providencia rige los asuntos humanos está tan ampliamente extendida 
por la novela del primer tercio del siglo que los propios personajes se muestran convencidos de 
ello, convirtiéndose en sus portavoces afirmando, a todo el que lo quiera oír, que las cosas que 
les suceden se deben a los designios de Dios. Cornelia Bororquia46, protagonista de la novela 
del mismo nombre que, secuestrada y encarcelada en las mazmorras de la Inquisición de 
Sevilla por el arzobispo por no ceder a sus intentos de seducción, se encuentra con que la 
carcelera es una antigua criada suya lo que le permite gozar de un trato más amable y, sobre 
todo, poder comunicarse con su familia que no sabía nada de ella. En una de las cartas que le 
escribe a su padre le comenta esa circunstancia y hace la siguiente reflexión: 

"Yo sufro, pero soy inocente, y esta sola reflexión me consuela y tranquiliza. ¿Podrá Dios 
permitir que la verdad se obscurezca, que giman oprimidas las almas justas, y que triunfen 
orgullosos los malvados? ¡Ah! no. Yo tengo una prueba convincente de que la providencia 
quiere solamente probarme, pues habiendo llevado con paciencia todos los rigores y 
tormentos de la prisión, ha dulcificado en cierto modo mi suerte y premiado mi conformidad. 
Mi mayor pena era el verme privada de la correspondencia de mi querido padre, sin poderle 
dar parte de mi paradero y situación, y sin poder invocar su amparo y patrocinio. [...] Mas 
¡cuán incomprensibles son, padre mío, los juicios del Altísimo! Cuando estaba ya casi 
desesperanzada de poder participaros mi infausto destino, he aquí que una noche veo entrar 
en mi prisión a nuestra antigua criada, la virtuosa Lucía"47. 

Cornelia, acusada de "ateísta", es quemada por la Inquisición. Su prometido, D. 
Bartolomé Vargas, cuando se entera 

"a pesar de las precauciones que tomamos para paliarle la noticia, si no hubiera sido por el 
buen anciano que le estuvo predicando contra el suicidio como un Apóstol, creo que se 

                     
46 Tanto el autor como la fecha de publicación de esta novela están sujetos a controversia. Para el autor -las 
numerosas ediciones realizadas en el XIX son todas anónimas-,  la crítica ha barajado dos nombres, Fermín Araujo 
y Luis Gutiérrez, si bien tanto Gerard Dufour como J.I. Ferreras la atribuyen a Gutiérrez (1771-1809), exfraile 
afrancesado que fue ejecutado en Sevilla acusado de espionaje al servicio de Napoleón. En la fecha no hay 
coincidencias. Para Dufour la primera edición se publicó en París en 1801; mientras que para Ferreras en 1800 se 
publicó ya una segunda edición también en París. Reproduzco las citas de ambos: 
   "¿Cuándo se publicó por primera vez Cornelia Bororquia o la víctima de la Inquisición, la novela que tanto 
éxito tuvo a lo largo del siglo pasado? Si nos atenemos a Palau y Dulcet, que cita una <<segunda edición 
corregida y aumentada>> (París 1800), en 1799 ó 1800. Ahora bien, el famoso Manual del librero hispano-
americano nos suministra una información errónea copiada de Apéndice al Índice general de los libros 
prohibidos... (Madrid, 1848). En realidad, la edición <<princeps>> es la que registra la Biblioteca Nacional de 
París con el título de Bororquia o la víctima de la Inquisición: un volumen in 12º, de 141 páginas, publicado en 
la capital francesa en 1801". Cornelia Bororquia, edición de G. Dufour, Alicante, Instituto de Estudios J. Gil-
Albert, 1987, p. 9. 
   "En cuanto a la primera edición de esta novela, se puede suponer que data de los dos o tres últimos años del 
siglo XVIII. La primera edición conocida es la de París: Cornelia Bororquia, o la víctima de la Inquisición, 
París, 1800, un tomito en 16º que reza <<segunda edición corregida y aumentada>>". Cornelia Bororquia, 
edición de J.I. Ferreras, Madrid, Vosa, 1994, p. 14. 
   En la Biblioteca Nacional de Madrid hay dos ejemplares: uno -U/5863-, Madrid, 1812, 156 págs., en el que dice 
"Nueva edición", y que consta de 30 cartas + la última; y el otro -R/7892-, Gerona, Imprenta de A. Oliva, 1820, 
que consta de 33 cartas + la última. Algunas de las variantes que he podido constatar en un rápido cotejo y que 
comentaré más adelante, me parecen muy significativas. 
   Las citas corresponden a esta edición o bien a la de Ferreras entre las que, en una no detenida comparación, no he 
observado diferencias. 
47 Edc. de Ferreras cit., p. 46-47. 
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hubiera tirado un pistoletazo; pero con su elocuencia, con sus dulces palabras, con sus 
tiernas lágrimas pudo al fin lograr Casinio que se diera a partido, y que se conformara con 
los decretos de la Providencia"48. 

En ambos casos la apelación a la providencia sirve para sobrellevar unas circunstancias 
adversas.  

 Si se compara la presencia de la providencia en esta novela con la de las novelas 
anteriores, creo que se pueden observar importantes diferencias de matiz. El comportamiento 
virtuoso no lleva en este caso aparejada la recompensa. Cornelia y Vargas no se apartan del 
mismo y, a pesar de ello, el final es trágico para ambos: ella muere y él, solo y desesperado, 
tiene que huir de España pues la Inquisición, que lo acusa de "ateísta", anda también tras sus 
pasos. ¿No sucederá, pues, que, en contra de lo que creen los personajes, no es la providencia 
quien rige los destinos humanos, sino poderes meramente humanos?49. En este sentido me 
parece muy significativo que, mientras en las novelas comentadas anteriormente las referencia 
a la providencia están en boca del narrador, con lo que es éste quien hace de portavoz de la 
ideología oficial, en Cornelia Bororquia el autor se inhibe dejando que sean los personajes los 
que las expresen. Al atribuir éstos a una fuerza sobrenatural lo que es consecuencia 
simplemente de un poder temporal, aunque ellos crean estar dando muestras de resignación 
cristiana, lo que en realidad están demostrando, tanto para el narrador como para el lector, no 
es sino su propia alienación. 

Por último, para finalizar este apartado, voy a citar un par de casos en los que es el 
pueblo el que aparece directamente como beneficiario de los favores de la providencia, aunque, 
como expuse al principio, creo que, incluso cuando no se le nombra, el destinatario último de 
estos mensajes moralizantes es siempre él. 

En El Valdemaro50, Cristerno envenena a su padre Heroldo, rey de Dinamarca, para 
ocupar el poder. El gobierno justo de éste da paso a la arbitraria tiranía de su hijo. Valdemaro, 
el otro hijo de Heroldo y legítimo heredero, consigue huir. En el destierro le suceden 
numerosas aventuras y se encuentra con varios personajes, que le recuerdan  continuamente 
que su obligación es volver a Dinamarca para liberar a su pueblo de la tiranía de su hermano, 
pues la desesperación de los "dinamarqueses" es tal que están pensando seriamente en la 
posibilidad de una sublevación. El encuentro con el anciano Gesner (se trata en realidad de su 

                     
48 Ibíd., p. 145. 
49 La denuncia del carácter opresivo de la Inquisición que utiliza la religión para fines espurios es un tema que 
aparece reiteradamente en esta obra. Volveré sobre él más adelante y lo comentaré con más detalle al referirme a 
otros aspectos de la novela. 
50 Su autor es Vicente Martínez Colomer (1763-1820) fraile franciscano natural de Alicante. La primera edición se 
publicó en Valencia en 1792; fuera por tanto de los límites cronológicos de este trabajo. Sin embargo, he decidido 
hacer una excepción e incluirla porque, como dice Ferreras, "a partir de El Valdemaro, sin duda su novela más 
importante, Martínez Colomer se escapa del siglo XVIII y hasta se adelanta en años a una cierta novela 
decimonónica". Los orígenes de la novela decimonónica. 1800-1830. Cit., p. 209.  
   La novela tuvo un gran éxito y, según Ferreras [Ibíd., 210], para quien sólo se conserva la cuarta edición (1816), 
se hicieron 4 ediciones en poco más de veinte años. Sin embargo, Guillermo Carnero, que la ha editado 
recientemente, contabiliza hasta 1822 cinco ediciones  y afirma que existen ejemplares de todas ellas.  
   El Valdemaro, edición de Guillermo Carnero, Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1985, Literatura y 
Crítica 1, p. 24 del Estudio preliminar. 



 
 

214 

antiguo preceptor Andrónico que vive, también desterrado, bajo este nombre) le resulta provi-
dencial pues evita que Valdemaro en un momento de desesperación se suicide. Se decide a 
volver. En el camino se entera de que Cristerno, lleno de remordimientos, se ha suicidado. 
Valdemaro ocupa pacíficamente el poder sin necesidad de violencia. En esta novela Martínez 
Colomer repite una y otra vez en que la providencia lo gobierna absolutamente todo. Es más, 
en el prólogo deja muy claro que demostrar esa verdad es la finalidad que persigue: "me he 
propuesto manifestar que la providencia de Dios asiste en todos los acontecimientos de la vida humana 
y que el hombre, lejos de resistir a sus disposiciones,  debe dejarse gobernar por ellas"51. Y en la 
misma idea insiste Andrónico, que es el portavoz de Colomer; así, cuando se encuentra con 
Valdemaro le dice: "Mirad de qué suerte la providencia de Dios, que es tan admirable, ha querido 
que yo volviera a ver a un joven que tanto amé"52. Y continúa: 

"Ved aquí cómo el Señor nunca se ha olvidado de vos. [...] Aquel Señor, que muestra su 
providencia hasta en los más viles insectos de la tierra, nunca os ha perdido de vista, antes os 
ha cubierto con su escudo. Pensabais haber perdido la vida entre aquellos impracticables 
montes y el Señor os llevó indemne hasta la presencia del piadoso y sabio Gesner para 
esforzar vuestro descaecimiento y alentar vuestras esperanzas. Nunca deja Dios de proteger 
al que ama la justicia y aborrece la iniquidad, así como nunca se olvida de confundir y 
exterminar a los protervos que tienen la osadía de oponerse a sus leyes; por tanto confío 
siempre en que Cristerno será arrancado con violencia del trono que inicuamente posee, y 
Valdemaro entrará a ocuparlo con aplauso universal"53. 

Y no se equivoca Andrónico. Sólo que la violencia fue autoinflingida, pues Cristerno se 
suicidó. Pero, ¿quién sino la providencia le pudo inspirar los remordimientos que le llevaron al 
suicidio? Aunque en esta ocasión Colomer no lo diga explícitamente, es evidente que fue así. 
Tanto el prólogo como el resto de la novela lo demuestran. Teniendo en cuenta que el oportuno 
suicidio de Cristerno libró al pueblo "dinamarqués" de seguir sufriendo su tiranía, queda claro 
quién fue en este caso el beneficiario de los cuidados de la providencia54. 

El pueblo aparece también en las Tertulias de invierno en Chinchón55. Un grupo de 
gentes de la buena sociedad deciden reunirse  en una especie de veladas literarias para hacer 
más amenas las largas noches del invierno e instruirse56. En la primera historia se cuenta que 
un matrimonio campesino encontró a la orilla de un río una niña de meses, hija de unos condes, 
                     
 51 Edc., cit., p. 52. 
 52 Ibíd., p. 81. 
53 Ibíd., p. 91-92. 
54 Esta intervención de la providencia, que evita una sublevación de los vasallos, tiene evidentemente otras 
implicaciones. Las comentaré en el apartado que dedico más adelante a las relaciones del pueblo con el poder. 
55 Antonio Valladares de Sotomayor: Tertulias de invierno en Chinchón: conversaciones crítico-políticas, 
morales e instructivas, Tomo I, Madrid, Imprenta de D. Francisco de la Parte, 1815, 16 + 296 págs., BN. U/9000.  
La obra completa son cuatro tomos, publicados en Madrid entre 1815 y 1820. Valladares (1740-1820) fue un 
prolífico autor dramático. 
   Refiriéndose a las Tertulias..., escribe Ferreras: "La supongo de imitación francesa, precisamente imitación de 
las Tardes de la Granja (traducción de las Soirées de la chaumière, del moralizante François-Guillaume 
Ducray-Duminil).    Los orígenes..., cit., p. 178. 
56 Al principio de la obra, el cura, que es el promotor de estas reuniones, declara cuál es su finalidad: " Aquí se 
dirán noticias que instruyan y deleiten: acontecimientos que admiren e inclinen los ánimos a seguir el camino de 
la virtud, y detestar el del vicio"; para obligar "a los que los oigan con corazones sensibles, no sólo a aplaudirlos 
con interés, sino a imitarlos con eficacia siempre que la ocasión lo exija".   Edc., cit., p. 23. 
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que la perdieron como consecuencia de un naufragio. El matrimonio es extremadamente pobre 
y, aunque junto con la niña hallaron un estuche lleno de valiosas joyas, ni por un momento 
piensan en quedarse con ellas porque, como dice el marido: 

"Ofenderíamos a Dios gravemente si usáramos de ellas sin hacer antes las debidas 
diligencias para indagar y saber a quién pertenecen. Esto es ajeno y de lo ajeno nadie puede 
disponer sin licencia de su dueño. Todas estas alhajas podrían mejorar nuestra miseria; pero 
Dios me libre que haga de ellas otro uso que el que quiere la razón"; 

y, a renglón seguido, se refiere al responsable de tan virtuosísima conducta: "¡Oh! ¡Cuánto nos 
quiere, cuánto nos favorece este Señor poniéndonos presentes estos justísimos reparos"57. Al final 
todo se termina solucionando: aparecen los padres de la niña y los campesinos son 
magníficamente recompensados. El cura, antes de que los contertulios se marchen a sus casas, 
les dirige unas palabras "recomendando el amor a la virtud por ser seguro su premio"58.  

Los argumentos expresados por este pobre campesino no se diferencian absolutamente 
en nada de los utilizados en las citas de las novelas anteriores por los autores o por otros 
personajes de más elevada categoría social. Su más que probable desventaja cultural en otros 
asuntos no es obstáculo para que en éste tenga las ideas tan claras como esas otras clases 
sociales más cultivadas en todos los aspectos. Luego, parece evidente que los destinatarios de 
las lecciones moralizantes de todas estas novelas son todas las clases de la sociedad, y el 
pueblo también, aunque éste no siempre aparezca explícitamente59. 

   
1.2.1.1. CONCLUSIONES DEL PROVIDENCIALISMO 

- El providencialismo forma parte del acervo ideológico del Antiguo Régimen. 
- Su finalidad no es otra que la creación de actitudes conformistas; cuestión que 

desarralloré más adelante. 
- Hay una comunión en su aceptación por parte de todas las clases sociales: pueblo y 

clases altas manifiestan el mismo grado de conformidad; aunque estadísticamente la presencia 
de las últimas es mucho mayor. Se presenta así una imagen de armonía, que no se corresponde 
con la realidad social de estos momentos. 

- La virtud es siempre premiada. Excepto en una ocasión: Cornelia Bororquia. En ésta 
los personajes, a pesar de manifestar su confianza en la providencia y comportarse de un modo 
virtuoso, no reciben ninguna compensación. La opinión del autor no coincide con la de los 
personajes. Lo cual, además de mostrar la alienación de éstos, sería una manera implícita de 
afirmar que los asuntos mundanos tienen causas humanas, y por tanto de negar el 
providencialismo. De lo que se puede deducir que esta novela, a diferencia de las restantes 
citadas, responde a una ideología burguesa60. 

                     
57 Ibíd., p. 39-40. 
58 Ibíd., p. 96. 
59 En este sentido, se podría afirmar que la moral de estas novelas es "aplicable a todo hombre en cualquier 
estado", palabras de Guillermo Carnero para definir la de el Valdemaro. Edc., cit., p. 38. 
60 Más adelante al analizar otros aspecotos de la novela volveré con más detalle sobre esta cuestión. Ferreras, 
refiriéndose a esta novela, establece un parelismo entre anticlericalismo y mentalidad burguesa: "Podemos concluir 
que a finales del XVIII, y gracias sobre todo a la agitación revolucionaria francesa, se encuentran ya en España 



 
 

216 

En síntesis, se puede afirmar que la ideología recogida por la novela es, de un modo casi 
exclusivo, la del Antiguo Régimen. Aunque aparecen también algunos indicios de una 
ideología burguesa, no parecen muy significativos, al menos en lo que al providencialismo se 
refiere.  
 

Si bien la providencia puede intervenir directamente por medio de lo que, a ojos poco 
avisados o poco religiosos, podría parecer simple manifestación del azar, lo normal es que lo 
haga valiéndose de instituciones fuertemente arraigadas que se proclaman representantes e 
intérpretes de sus designios; paralelamente, ellas mismas quedan sacralizadas lo que convierte 
en ilegítimo el más leve intento de cuestionarlas. Me refiero a la Iglesia y a la Monarquía que 
van a apelar continuamente a la providencia para justificar sus decisiones. Ahora bien, así 
como en lo tocante a la aceptación del providencialismo la unanimidad era prácticamente 
absoluta, no ocurre lo mismo con estas dos instituciones. 

 

                                                               
grupos sociales capaces no solamente de novelar, sino también de novelar anticlericalmente; en indudable 
paralelo, también a finales del mismo siglo existen en España grupos económicamente burgueses más o menos 
desarrollados, pero detentandores ya de una conciencia burguesa racionalista, arreligiosa, individualista, etc." 
Los orígenes..., cit., p. 268. 
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1.2.2. LA IGLESIA: TUTELA Y MANIPULACIÓN. 

En la novela que se hace eco de la ideología del Antiguo Régimen la Iglesia aparece 
siempre como guía que indica cuál es el camino de la virtud. En las Tertulias de invierno en 
Chinchón, en la historia ya referida del matrimonio campesino que encontró a una niña entre 
los restos de un naufragio, el marido, en cuanto amanece, se dirige a pedirle consejo "al mayor 
personaje de aquel pequeño territorio: a su oráculo, a su sagrado director, es decir, a su Cura Párroco. 
Éste era por ventura un pastor docto, y lleno de celo por las ovejas que estaban a su cuidado"61. 

En Voyleano o la exaltación de las pasiones62. Voyleano, personaje melancólico y 
taciturno, que se ha retirado al campo "huyendo de mi especie"63, mantiene una relación epistolar 
con varios personajes, entre ellos un cura. Éste le aconseja que, para no caer en la 
desesperación, le encuentre un sentido a su vida dedicándose, entre otras cosas, a "enseñar la 
religión y sus sagrados misterios a los segadores cuando están trabajando en el campo, cuando están 
segando con su sudor los surcos, y convirtiendo los terrenos en pan que tan pacíficamente coméis"64. 
Difícilmente la ingenuidad puede señalar de un modo más certero la utilización de la religión al 
servicio de unas estructuras sociales, cuya desigualdad se justifica por la caridad en la que la 
Iglesia juega un papel fundamental como agente estimulador y administrador; es decir, la 
controla de un modo casi exclusivo. Hasta el punto de que la existencia de algunas órdenes 
religiosas se justifica por su dedicación a ella: 

"¿En dónde encuentran socorro los necesitados en las calamidades públicas? ¿Cuántas 
familias y pueblos enteros subsisten porque en los años estériles los mantuvieron los monjes? 
¿Y diariamente cuántas familias perecerían si no las sostuvieran los mendicantes con el 
sobrante de las limosnas que reciben de sus piadosos bienhechores?"65. 

Y algunos de los que acuden a pedir limosnas a los conventos puede que sean holgazanes: 
"¿Pero quántos son jornaleros pobres que no encuentran ocupación, y viéndose perecer con su familia 
sin remedio alguno acuden al asilo de los necesitados, al amparo de los pobres, al domicilio de la 
caridad y la misericordia?"66. Y esta labor caritativa se ilustra con una referencia a los recientes 
acontecimientos: 

"Bien se confesaba en Madrid el año pasado, cuando por la gran carestía del pan y demás 
comestibles estaban las calles llenas, no sólo de mendigos moribundos, sino de cadáveres 
víctimas ya de la necesidad. ¿Cómo se había de ver esto, se decía generalmente en Madrid, si 
hubiera regulares?67 ¿Cuántos se mantendrían en los conventos de los que ahora vemos 

                     
61 Edc., cit., p. 41. 
62 Estanislao de Cosca [sic] Vayo [1804-1848], Valencia, Imprenta de Ildefonso Mompie, 1827. 2 tomos, XIV + 
168 y 130 págs. BN.: R/37.789 y R/37.790. 
63 Tomo I, edc., cit., p. 7. 
64 Ibíd., p. 135. No puedo evitar el señalar el paralelismo entre el consejo del cura y la actitud de D. Manuel en la 
novela de Unamuno San Manuel Bueno, mártir. 
65 Los frayles vindicados por Volter [sic] en una carta a un corresponsal de Madrid. Y demostración de la 
utilidad política de la existencia de los regulares en una conversación sobre la misma carta de Volter dispuestas 
por Juan Cosme de Nergán. Madrid, en la imprenta que fue de Fuentenebro. Calle de Jacometrezo 1813. [Dos 
tomos encuadernados juntos en el ejemplar de la BN. R/60419. El segundo tomo es de 1816.  Tomo I, p. 59.  
66 Ibíd., p. 59. 
67 Téngase en cuenta que Napoleón, tras la conquista de Madrid en diciembre de 1808, redujo el número de 
conventos a una tercera parte. Vide: Gérard Dufour: La Guerra de la Independencia, cit., p. 76. 
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perecer por las calles con horror y asombro de la humanidad? Pero los franceses autores de 
la calamidad, quitaron también todos los medios de aliviarla disolviendo las comunidades 
religiosas"68. 

Mientras los campesinos consideren a los que les predican la religión y les aconsejan en 
los demás asuntos como sus "oráculos",  y se resuelva el problema de la miseria con el reparto 
de lismonas y la sopa de los conventos, el conformismo y el mantenimiento del orden social 
están garantizados. Aparece, pues, de nuevo  la armonía social en estas novelas. 

Sin embargo, en otras esta misma situación no se exalta sino que se denuncia. Así en 
Lamentos políticos de un pobrecito holgazán69. En esta obra dos fervorosos absolutistas 
mantienen una relación epistolar en la que comentan los cambios ocurridos como consecuencia 
de la reinstauración de la constitución de 1812 tras el levantamiento de Riego. Los dos son 
partidarios del Antiguo Régimen y, por tanto, las cartas que se intercambian son una defensa 
del mismo;  pero, como es Miñano quien los hace hablar, tal defensa se convierte en realidad 
en acusación70. No otro es el objetivo al que apunta la acalorada queja de un labriego ante un 
eclesiástico de lo gravosos que le resultan los diezmos: 

"Es una gran picardía que los diezmos se sigan cobrando como hasta aquí; una cosa es que 
los ministros de la Iglesia tengan con qué vivir decentemente, sobre todo aquellos que nos 
suministran el pasto espiritual, y otra cosa que nos saquen los redaños bajo el nombre de 
diezmo. ¿Pues qué le parece a usted, que porque seamos labradores no tenemos sacada muy 
bien la cuenta de lo que importa esta contribución? Lo menos, menos que nos sacan es el 
cincuenta por ciento de lo líquido, y algunos años no es el cincuenta sino el todo". 

Debido a ello -sigue argumentando el labrador-, él tiene que pagar "una contribución tan 
disparatada" que "no sólo impide que jamás prospere la agricultura, sino que nunca saldremos de 
pobres los que cultivamos la tierra"71. Las palabras que Miñano pone en boca del eclesiástico para 
defenderse de las acusaciones del labrador no hacen sino ratificarlas: "Esa voz de <<contribu-
ción>> es muy impropia cuando se trata de diezmos, los cuales son de derecho divino y deben llamarse 
‘retribución’". Y, por otra parte, "yo he sido algún tiempo oficial de una mesa capitular, y sé muy bien 
que todo lo más que se paga por vía de diezmo no pasa de un cuarenta y ocho por ciento"72. Y, si 
como consecuencia de todo ello y de las malas cosechas, la situación de los labradores es de 
escasez y extrema necesidad, "Dios sabe muy bien lo que se hace, y no nos toca a los hombres 
investigar sus juicios inescrutables"73. La réplica final del labrador es una acusación directa de la 
situación de opresión y explotación en que viven los trabajadores del campo: 

                     
68 Ibíd., p. 64. 
 69 Sebastián Miñano [1779-1845]: Lamentos políticos de un pobrecito holgazán que estaba acostumbrado a 
vivir a costa ajena, 1820. Existe edición a cargo de Valeriano Bozal, Madrid, Ciencia Nueva, 1968, Col. Los 
Clásicos 11, 186 págs. Cito por esta edición. 
70 Como dice Valeriano Bozal: "Se cruzan numerosas cartas comentando la nueva situación impuesta por la 
venida de la Constitución de 1812 y, fervorosos absolutistas, censuran acremente los nuevos tiempos, defendiendo 
los pasados, defendiendo, en verdad, los abusos del absolutismo, que Miñano sabe descubrir con pocos pero 
precisos trazos. [...] Miñano combate con este diálogo de lamentaciones las que considera lacras fundamentales 
del absolutismo". Introducción a la edc., cit., p. 14-15. 
71 Edc., cit., p. 57-58. 
72 Ibíd., p. 58. 
73 Ibíd., p. 58. 



 
 

219 

"Yo no entiendo esas teologías señor partícipe; pero sé decir a usted que mientras haya tanto 
cuervo y nos saquen tanto grano, siempre descargará la ira de Dios sobre los pobres 
labradores aunque se maten a trabajar"74.  

Cuando el cura -en la cita ya comentada anteriormente-, aconsejaba a Voyleano que 
predicase la religión a los segadores ¿no estaría pensando en prevenir una más que probable 
inversión de papeles? Es decir, ¿que los labradores, hartos de sufrir las descargas de "la ira de 
Dios", empezasen a descargar la suya? Parece evidente que sí; las palabras que Miñano pone 
en boca de su personaje unas páginas más adelante lo demuestran con absoluta claridad: "No en 
vano decía un hombre docto que mientras se conservara en España la afición a la teología, no había 
que temer alborotos ni sediciones"75. No deja de ser significativo que precisamente el campesino 
que responde al fraile no entender de "teologías" dé muestras, si no de sedicioso, al menos sí de 
inconformismo. 

Por otra parte, tampoco escapa a la atenta mirada de Miñano que los defensores del 
Antiguo Régimen trataban de evitar que el pueblo fuese utilizado por los liberales al mismo 
tiempo que lo usaban contra ellos. En la Carta segunda, el corresponsal de El pobrecito 
holgazán, don Servando Mazculla, le habla de la reacción de un fraile misionero ante la 
Constitución: 

"En mi vida he visto hombre más fuera de sí que cuando llegó la noticia de la jura de la 
Constitución: yo pensé que la iglesia se venía abajo y que todo el infierno subía a ser testigo 
de las amenazas y pronósticos que nos hizo. Se despidió después del pueblo diciendo que ya 
en adelante no teníamos que esperar perdón de Dios, por haber renunciado al cristianismo, y 
que tuviésemos entendido que lo mismo es constitución que herejía, y lo mismo libertad que 
iniquidad; y que así, mientras que no supiera que todos en masa nos levantábamos para 
acabar con los liberales, no teníamos que contar con sus oraciones ni con las de su conven-
to"76. 

Y que los defensores del Antiguo Régimen están dispuestos, a fin de presionar al pueblo contra 
la constitución liberal a algo más que prédicas desde el púlpito, lo demuestra el Duque dueño 
de las tierras: 

"El administrador ya ha recibido orden de su amo para quitar las tierras a todos los vecinos 
pobres, a fin de que griten y clamen contra las cosas del día y no tengan a quién echar la 
culpa del estado en que quedan sino a la Constitución; él, por su parte, apurará ahora con 
doble fuerza a los renteros, para que sientan lo duro que es eso de respetar la propiedad 
ajena. El recetor, que había venido al cobro de ciertas cantidades atrasadas, va a aprove-
charse estos días para vender la mantas y las sartenes a los miserables que no han podido 
pagar"77. 

No es Miñano el único en denunciar que la Iglesia actúa como soporte del Antiguo 
Régimen utilizando al pueblo como fuerza de contención, de lo que se deriva que el pueblo no 
sólo lo sufre, sino que, además, lo apoya. Razones muy parecidas esgrime Brotons en Rafael 

                     
74 Ibíd., p. 59. 
75 Ibíd., p. 74. 
76 Ibíd., p. 46. 
77 Ibíd., p. 47. 
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del Riego78. En realidad esta obra tiene poco de novelesco. Se trata de una crónica muy 
minuciosa de todo lo acaecido entre el 1 de enero -fecha del levantamiento- y el 21 de marzo, 
en que Riego entra triunfalmente en Sevilla después de que Fernando VII hubiera jurado la 
Constitución unos días antes. Pero hay algunos pasajes en los que Brotons da rienda suelta a su 
imaginación79  como, por ejemplo, cuando narra un sueño que tiene Riego en el que se le 
aparece Padilla, con una espada en la mano izquierda y un ejemplar de la Constitución de 
Cádiz en la derecha, anunciándole la gloriosa misión que le está reservada80. En el Prólogo 
denuncia cómo la Iglesia manipula al pueblo utilizándolo tanto para defender el Antiguo 
Régimen como para atacar a los que quieren derribarlo: 

"Parece mentira que las sugestiones del sórdido interés hayan podido de tal modo alucinar al 
hombre, que dirigiendo la vista por el prisma de la preocupación, no vea sino derechos en los 
abusos más chocantes, y legitimidad y justicia en la misma violencia. Enhorabuena los 
fautores del despotismo cierren los ojos a la verdad, y prediquen la degradación y bajeza, en 
que ellos fundan su elevación y jerarquía; pero ¡vosotras, clases útiles del estado! ¡Vosotras, 
que condenadas al trabajo, a la miseria y al desprecio, llevabais sobre vuestros hombros las 
cargas onerosas, sin haber merecido una mirada grata al poder altivo y desdeñoso! ¿Quién 
apagó la antorcha de vuestra razón, para seguir tan temerariamente la impostura, y abrazar 
la causa de vuestros más crueles opresores? ¡Ah! sólo el fanatismo, y el fanatismo religioso. 
Aquél que armó en otro tiempo la funesta liga, que tiñó en sangre humana las aguas del 
caudaloso Sena; aquél que aguzó los puñales de la noche tremenda de San Bartolomé; aquél 
que encendió las llamas que abrasaron a los albigenses; y aquél, en fin, que degradó a un 
monarca español, hasta el punto de llevar en sus hombros el primer haz de leña, para formar 
la hoguera, que debía consumir a sus súbditos; aquél solo, imbuido por ministros infames, ha 
podido armar vuestras manos, y haceros abrazar la temeraria y ridícula empresa de derribar 
unas instituciones, cuya conservación es el interés de la nación entera"81. 

Pero, lo más significativo es que un miembro de la Iglesia denuncia, en esta ocasión, la 
manipulación: "El obispo de Cádiz publicó una pastoral, en la que desenvolvió la trivial y falaz teoría 
de los partidarios del despotismo"82. La religión como tal queda así libre de culpa; los culpables 
son los que la utilizan torcidamente poniéndola al servicio de intereses políticos: 

                     
78 Francisco Brotons: Rafael del Riego o la España liberada, Cádiz: año de 1822. Imprenta de la Sincera Unión 
del Ciudadano J.G. de la Maza. XIV + 155 págs. BN.: 2/5101. El autor se presenta como: "El ciudadano Francisco 
Brotons, capitán graduado y teniente del Regimiento de Infantería de la Reina". 
79 En el Prólogo se refiere el autor a sus libertades imaginativas en los siguientes términos: "Deseoso de amenizar 
algún tanto su lectura, me he dejado llevar de mi imaginación algo acalorada, y he adornado con algunas 
ficciones la relación de unos hechos, cuya veracidad someto al juicio de tantos testigos oculares. Tales son el 
viage [sic] del héroe a los montes de Ansena y Verdoyanta, su sueño, el vaticinio de Padilla, el discurso del genio 
tutelar de la España a la Verdad, y el de esta última al monarca. Las proclamas puestas en boca de Riego estarán 
lejos de la oportunidad, precisión y energía de las que él habrá escrito y pronunciado; pero careciendo de las 
originales, me he visto precisado a reemplazarlas, y las he suplido con las que me ha sugerido mi entusiasmo". 
Edc., cit., p. VIII-IX. 
80 Padilla se dirige a Riego en estos términos: "Hijo predilecto de la patria [...] la suerte te destina para el recobro 
de la libertad española, que expiró conmigo en los campos de Villalar. Otros antes que tú tentarán esta empresa; 
mas sólo a tu valor el logro es reservado. Tu voz aclamará este código y muchos bravos la seguirán: tu brazo 
blandirá esta espada y vencerás a los esbirros del poder. [...] la patria será libre; y la juventud y la belleza te 
ceñirán esta corona en las orillas del Guadalquivir. Ve, deja esta soledad y cumple tu destino".  Ibíd., p. 17. 
81 Ibíd., p. X-XI. 
82 Ibíd., p. 49. 



 
 

221 

"Tal es el extravío de la razón, que queriendo los hombres hacer servir la religión a sus más 
criminales intereses, invocan sacrílegamente el nombre de Dios, al propagar aquellas 
doctrinas destructoras, que están en la mayor contradicción con su admirable justicia y recti-
tud"83. 

Por eso, el hecho de que alguien perteneciente a la jerarquía eclesiástica sea el que haya hecho 
esta denuncia le hace felicitarse y mirar el futuro con optimismo: 

"Felizmente va cayendo la máscara que encubría ese mentido celo por una religión que 
desfiguraban, y las luces de la filosofía van disipando en nuestro horizonte los densos 
nubarrones de la hipocresía y del error"84. 

La manipulación del pueblo mediante la alianza poder-iglesia es denunciada con más 
contundencia y claridad en Cornelia Bororquia. Bartolomé Vargas, el prometido de Cornelia, 
escribe a su hermano Cipriano que es inquisidor: 

"De este modo habiendo sido el apoyo del despotismo, obtuvisteis por reconocimiento el 
privilegio en engañar libremente al pueblo, y de enriqueceros a costa de su ignorancia; de 
este modo os vendisteis por los dispensadores de las gracias y castigos celestes; de este modo 
os apropiasteis casi todos sus bienes; de este modo sojuzgasteis en fin todo el universo. Tal 
fue el pacto entre el trono y el sacerdocio: <<engañar y amedrentar para dominar y 
robar>>. Ve aquí las condiciones y las ventajas recíprocas, el blanco y los medios de los 
sacerdotes y de los tiranos, de suerte que vosotros amenazáis con el infierno a los que no se 
someten a los últimos, y éstos amenazan con torturas y con suplicios a los que sacuden 
vuestro yugo"85. 

El anticlericalismo, tan evidente en Cornelia, está también presente, aunque a otro nivel 
en La papisa86. Se trata de una novela en verso que, en un tono cómico, se hace eco de la 
leyenda, según la cual en el siglo IX hubo una mujer que, disfrazada de hombre llegó a ser 
elegida "papisa"87. La protagonista, Juana, hija de una irlandesa y de un sacerdote inglés, nace 
                     
83 Ibíd. 
84 Ibíd. 
85 Edc., de Gerona, cit., p. 65. 
86 La Papisa. Novela orijinal, poema en tres cantos. Ilustrado con varias notas históricas. Por un espatriado. 
París: Imprenta de Rignoux, calle de S. Michel Nº 8. 112 págs. BN.: 2/31447. 
  No lleva ni fecha ni nombre de autor. La obra va precedida de un Prólogo en el que el autor se justifica de por 
qué, siendo católico, escribe una obra como ésta: "No es mi Filípica contra las instituciones, pues esta solo se 
dirije [sic] a los sujetos, sean quienes fueren, que por su posición han abusado de ellas". Y, a continuación, 
explica las circunstancias en que fue escrita, presentándose él simplemente como el editor: "Las vicisitudes 
políticas me hicieron conocer al autor de esta obrita que como yo y otros comíamos en el extranjero [sic] el pan 
de la emigración; el ser compatriotas y haber conjeniado con él, me hicieron á su muerte heredero de todos sus 
papeles, y aunque me encargó los redujese á ceniza, no quise que un trabajo tan minucioso é instructivo sufriera 
una suerte como la que él le preparaba y procuré salvarla del Auto de Fé, pensando á mi vuelta á España 
entregarlo á sus herederos; mas como ésta cada día se va complicando más y más, no será desgraciadamente, tan 
pronto como quisiera y previendo además las dificultades que necesariamente ha de tocarse pra su impresión en 
un pais donde la libertad es problemática, me han determinado á hacerlo en este venciendo dificultades de no 
poca monta, donde no hay un cajista que hable español". De lo que se deduce que fue escrita en una de las dos 
emigraciones -1814-1820, 1823-1833-, y que es obra de un afrancesado o de un liberal; aunque a mí me parece 
más probable lo segundo pues el tono irreverente es bastante acusado. 
   Ferreras dice que "debió tener cierta aceptación pues se publicó dos veces más, por lo menos, en los años 42 y 
43, en Madrid y San Sebastián".   Los orígenes..., cit., p. 284. 
87 El escritor griego Emmanuel Rhoïdis (1830-1904) publicó en 1866 una novela, La Papisa Juana, que se hace 
eco de esta misma leyenda, recogida por varias crónicas medievales como la Chronica universalis Mettensis  y 
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en 813. Da muestras de una aguda y precoz inteligencia hasta tal punto que a los doce años ya 
era doctora en todas las facultades. Enamorada de un novicio, Fulda, entra en un convento, 
haciéndose llamar Juan el Inglés y durante quince años se dedican al estudio y a otras 
actividades más placenteras88. Transcurridos esos años, deciden separarse. Fulda va a Oriente 
donde sigue estudiando, y Juana a Roma. Se ordena sacerdote, raya a gran altura como teólogo 
y, a la muerte de León IV, Juan el Inglés es elegido papa89. El pueblo lo aclama: 

   "Pero el pueblo romano, que tenía 
   Alta opinión de Juana ya formada, 
   Recibió la elección con alegría 
   Y con aplausos mil fue celebrada; 
   Para el vulgo razón sobrada había, 
   Aunque su aprobación no importe nada; 
   Pues necedad en siendo nueva, 
   Siempre el pueblo fanático la aprueba"90. 

Se enamora de un cortesano llamado Baldelo. Lo nombra cardenal. Le da una 
habitación al lado de la suya, y ambos se entregan desenfrenadamente a su pasión91. Se queda 
embarazada. Baldelo se pone nervioso, pero ella lo tranquiliza, pues ha pensado en hacer el 
papado hereditario y, para ello, sólo tienen que propagar entre el pueblo que ha ocurrido un 
milagro: 

   "Para que todo obstáculo cesase 
   A el innovar lo que dictó su celo 
   Fuera bien que un milagro se formase, 
   O suponer la voluntad del cielo: 
   Que de revelación algo se hablase, 
   Y que la relijión diese su velo; 
   Pues si tan fuertes medios empleamos, 

                                                               
por alguna obra de teatro como El misterio de Frau Jutten. 
   Vide: Diccionario literario, Barcelona, Hora, 1988, tomo VII, p. 870-871. 
88 "Allí todo el día pasaban estudiando / y las noches placeres devorando". Lo que le parece al autor una excelente 
manera de emplear el tiempo: "Mas de tejas abajo, hablando en plata, / ¿pudieron adoptar cosa más grata?". 
Edc., cit., p. 12. 
89 Esta elección merece un comentario irónico del autor en el que deja traslucir tanto su anticlericalismo como 
cierto antifeminismo: "Mucho el mérito propio hacer podía, para que obtase [sic] aquel a la Tiara;/ Mas como al 
cabo Juana reunía / De fraile y de mujer la mescla rara, / No me atrevo a afirmar que no usaría / De la intriga 
que el uso ya adoptara: / Femenil arte unida a la frailesca, / ¿Qué cosa no intentará que no floresca?". Ibíd., p. 
37. 
   La ironía sube de tono en las páginas siguientes: "¡Que se elevara a papa una ramera...! / ¡Y que sentase sobre 
el solio santo / tan inmundo <<trasero>>...! / causa espanto". Tanto que, hasta el Espíritu Santo sale huyendo: 
"Hay tradición que la Paloma Santa / Que precide en el alto Vaticano, / De terror y de escándalo se espanta / A el 
ver a una mujer Papa Romano; / Y sin mesclarse en la elección, levanta / De tal morada el vuelo soberano; / Y 
formando en el vuche agudo ruido / Voló veloz hasta el celeste nido".   Ibíd., p. 38-39. 
90 Ibíd., p. 39. 
91 "Desde aquel día, Juana vehemente / Probó con él la dulce tramontana, / De seis veces, lo menos, por semana". 
Los curiales del Vaticano sólo se preocupan de enriquecerse, "Mientras ella en sofá, o en blanda cama / Noche y 
día atizó la impura llama". Ibíd., p. 63. 
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   De el pueblo se obtendrá lo que queramos. 
   Aunque sea en verdad cosa muy rara 
   Quiero comunicarte un pensamiento: 
   Que para Virgen o que el Papa para, 
   ¿No es igual para nosotros el portento"92. 

Le pide que haga circular entre el pueblo la noticia de que el papa se ha convertido en 
mujer, cosa que a Juana le resulta verosímil que pueda ser creída pues: 

   "Escucha mas: de todos es sabido 
   Que en algunos el secso se germina; 
   En muger a Tirecias convertido 
   Creyó la Grecia; diestro dicemina 
   Entre el pueblo, que a mí me ha sucedido 
   El mismo caso, que él no lo ecsamina; 
   Que si esto lo creyeron los paganos, 
   Mejor han de creerlo los cristianos"93. 

Pero, comienzan a sucederse una serie de catástrofes naturales: inundaciones, plagas y: 

   "El pueblo de este azote intimidado, 
   Que pestilencia y carestía predice, 
   Contra su soberano incomodado, 
   ¿Qué hace su Santidad? uno a otro dice; 
   ¿De el poder celestial no se halla armado? 
   ¿Pues por qué la langosta no maldice? 
   ¡Por qué a su voz tan santa y venerada 
   Esta plaga no queda esterminada! 
      ¿Piensa él del cielo contener las plagas, 
   Acaso con tener ociosamente 
   Sus santísimas manos en las bragas? 
   En torno al Baticano la insolente  
   Plebe con voces de furor no vagas, 
   se iba uniendo tumultuosamente"94. 

Ante la presión popular no le queda más remedio que dirigirse a los sembrados para 
tratar de conjurar las plagas: 

   "Y entre el clamor del fiel pueblo romano, 
   Bajo un gran quita-sol de seda y cedro, 
   iba en su mula el sucesor de Pedro. 
      Confuso el populacho le seguía; 
   El alto clero, y los sorchantres roncos 
   Entonaban la divina Letanía; 
   La turba destemplada en gritos broncos, 
                     
92 Ibíd., p. 67. 
93 Ibíd., p. 67. 
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   ‘ora pro nobis’, luego repetía"95. 

Ese mismo día le vino el parto por lo que dio a luz delante de todo el pueblo que, 
furioso, quiso arrojarla al Tíber: 

   "Crece el tumulto fiero y ominoso, 
   Y de el pueblo feroz la saña altiva, 
   Quiere en el Tíber arrojarla viva"96. 

El clero lo impide, pero ella muere como consecuencia del parto. La novela, tras relatar 
jocosamente las precauciones tomadas por la curia para que en lo sucesivo no se presentase un 
caso semejante97, termina como empezó: con la insistencia del autor en que su intención no es 
atacar a la Institución sino a las personas, al tiempo que manifiesta su profundo respeto por 
aquélla98. 

Dos son los aspectos que, a mi juicio, merecen ser destacados: el alcance del 
anticlericalismo y el concepto del pueblo que aparece en la novela. 

Aunque el autor declare,  tanto al principio como al final, que su crítica solamente va 
contra las personas y no contra la Iglesia como institución, pienso que no hay creerle. Es 
evidente que la Iglesia sale muy malparada; las constantes ironías, sarcasmos e irreverencias 
nos presentan una imagen desmitificada de ésta y, por mucho que pretendan centrarse en los 
representantes, es difícil que no alcancen también al representado: la "espantada" de "la paloma 
santa" haciendo ruidos con el "buche" es lo suficientemente explícita99. Por tanto, los 
resultados van más allá de la declaración de intenciones de su autor. No se denuncian sólo los 
abusos de los miembros de la jerarquía, como en Cornelia Bororquia, sino que la legitimidad 
divina de la institución queda claramente en entredicho. En este sentido, esta obra, a pesar de 
su carácter burlesco, me parece mucho más "seria" que Cornelia. El tono cómico, por lo 
iconoclasta que resulta, le da a La Papisa un alcance crítico mucho más profundo. 

Por lo que al pueblo se refiere, no sólo aparece manipulado, sino también como 
fácilmente manipulable, lo que resulta bastante fácil por su ignorancia y es la causa de su 
comportamiento fanático. Pero la actitud del autor ante estos hechos es totalmente diferente de 
la de Luis Gutiérrez100 quien, como se ha visto, también los denunciaba en su Cornelia. 
                                                               
 94 Ibíd., p. 85. 
 95 Ibíd., p. 88. 
 96 Ibíd., p. 91. 
 97 "Para que nunca más se presentase / Igual caso, fue entonces prevenido, / Que un sillón perforado se formase, 
/ Do sentado el Pontífice elejido / con la mano por bajo se tocase, / Hasta dejar su secso convencido; / Prueba que 
muchos años fue observada, / Mas con los Papas de hoy es escusada". Y en nota, afirma, que el encargado de 
dichas comprobaciones, el "Cardenal Camandulence", una vez realizadas satisfactoriamente, las certificaba con la 
frase: "Papam virum habemus".  Ibíd., p. 95. 
 98 "¿Pero qué importa todo? ¿Menos santa / será la iglesia o menos la fe pura? / Una y otra brillante se levanta / 
Cual luce el sol sobre cloaca impura". Ibíd., p. 98. 
99 Lo mismo puede decirse de la "desconfianza" del cuerpo cardenalicio en el Espíritu Santo al final de la novela. 
Parece claro que éste no le ofrece las suficientes garantías. Para evitar que en sucesivas elecciones se vuelva a caer 
en el error que se cometió con Juana, en lugar de encomendarse a su protección lo hacen al tacto del "Cardenal 
Camandulence". 
100 Y, por supuesto, la de estos dos es antagónica de la de Antonio Valladares y Estanislao de Cosca quienes se 
mueven en otra dimensión. Esto lo comentaré más adelante. 
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Mientras que en ésta la que aparece en primer plano, convirtiéndose así en el centro de la 
denuncia es la Iglesia, es decir, la manipuladora; en La Papisa, es el pueblo: el manipulado. O, 
dicho de otro modo, el fanatismo, que en Cornelia se le achaca a la Iglesia, en La Papisa 
aparece encarnado en el pueblo. Por supuesto que la causante sigue siendo aquélla, pero la 
causa queda en segundo plano y lo que aparece en el primero es el efecto. Este cambio de 
perspectiva me parece importantísimo porque son los acontecimientos históricos que han 
ocurrido en el corto espacio de tiempo que va de 1800 a los años de la primera emigración o de 
la segunda -que sea una u otra, como vamos a ver es casi irrelevante-, los que la han 
provocado. Luis Gutiérrez en 1800 centra sus ataques en el fanatismo de la Iglesia porque, 
como típico representante de la mentalidad ilustrada101, ve al pueblo como víctima inocente 
que sufre una situación de opresión de la que, además, no es consciente. El obstáculo que 
dificulta el triunfo de las nuevas ideas es, por tanto, la Iglesia que se vale para ello del pueblo. 
Por eso, piensa que denunciándola este obstáculo tiene que desaparecer, pues es impensable 
que el pueblo, cuando conozca su situación, pueda seguir apoyándola. El racionalismo diecio-
chesco, que en España no había visto todavía al pueblo en acción102 y por ello lo consideraba 
quizás con excesivo paternalismo, podía permitirse este optimismo. Sin embargo, el autor de 
La Papisa ha sido testigo del Motín de Aranjuez, de las motivaciones de las guerrillas, de las 
arengas de los frailes contra la impiedad de los franceses, ha oído el grito de "¡Vivan las 
caenas!", ha presenciado las confiscaciones y quemas de libros, la exaltación místico-patriótica 
de Fernando VII..., y, como consecuencia de todo ello, ha tenido que salir al destierro por lo 
menos una vez, puede que dos. Puestos en este caso, el número de sus experiencias sería 
mayor: habría visto a una turba embrutecida romper las puertas de la cárcel y linchar a Vinue-
sa, entregarse al saqueo de las pertenencias de los liberales en Sevilla en junio del 23 y, sin 
embargo, mostrar la más absoluta pasividad ante la invasión de los mismos que, quince años 
antes, provocaron una insurrección en todos los rincones del territorio nacional: el mismo 
pueblo que reaccionó tan enérgicamente contra Napoleón, se comporta con absoluta indi-
ferencia y sumisión ante Angulema. Es decir, este "espatriado" que firma La Papisa, ha tenido 
-a diferencia del Luis Gutiérrez que escribía en 1800- suficientes experiencias de cómo el 
pueblo es un formidable baluarte del absolutismo. Luego, a sus ojos, el obstáculo principal no 
es el fanatismo de la Iglesia; ésta, por sí sola, poco podría si no contase con él como fuerza de 
choque. Por eso, como hacía el autor de Cornelia, no se limita simplemente a centrar los 
ataques en ella olvidándose de sus aliados con la esperanza de que, dada su situación de 
opresión, se pondrían inmediatamente al lado de los que denunciasen dicha situación103. Para 
este autor este planteamiento es ingenuo. De ahí que el "espatriado" perciba al pueblo más 
como verdugo que como víctima y que su actitud hacia él no sea de identificación compasiva 
                     
101 Afrancesado y acusado de espionaje, fue ejecutado en Sevilla en 1809. Vide nota 46. 
102 No obstante, ya analizaré más adelante cómo en esta misma novela sí que aparece el pueblo en acción al final 
de la misma cuando tiene lugar la ejecución de Cornelia. Ante tamaña barbarie, aprobada y frenéticamente 
aplaudida por el pueblo, la actitud del autor hacia éste no va a ser la misma. 
103 Entre otras cosas porque esa denuncia no podía llegar al pueblo. Ni los ilustrados ni los liberales tenían nada 
que ni remotamente pudiese competir con el "aparato de propaganda" de la Iglesia. El ámbito de influencia de la 
prensa -por poner un ejemplo-, comparado con el de los púlpitos era realmente restringido. Y a esto hay que añadir 
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sino de distanciamiento: las ironías sobre la credulidad popular en milagros y demás 
supercherías y lo fácil que resulta engañarle son ilustrativas a este respecto. Y de ahí también 
que, si el autor de Cornelia lo consideraba como un potencial aliado y utilizaba la denuncia de 
su opresión para socavar el Antiguo Régimen, el de La Papisa lo vea como un formidable 
aliado del despotismo y enemigo del liberalismo; desde esta perspectiva lo único que puede 
sentir es desprecio: no otra cosa indican términos tales como "vulgo", "populacho", "insolente 
plebe", "turba" y otros semejantes que para referirse a él utiliza reiteradamente en las citas 
precedentes. 

 
Como síntesis de todo la anterior, se puede afirmar que, por encima de cualquier otra 

consideración, el autor expresa el convencimiento de que el pueblo es una rémora tremenda 
para hacer la revolución a la que aspiran los liberales; a este convencimiento ha llegado como 
consecuencia de las amargas experiencias104 sufridas en los últimos años, experiencias que 
necesariamente han tenido que hacer de él un personaje desengañado y escéptico. El desprecio, 
el sarcasmo, el tono cómico, la ironía..., pueden ser interpretadas como salidas emocionales, 
que ejercen una función de catarsis de ese desengaño, y como una venganza contra quien se lo 
ha provocado. Pero la venganza no deja de ser tambien una forma de catarsis. 
  
 1.2.2.1. CONCLUSIONES DEL TRATAMIENTO DE LA IGLESIA. 

Una vez analizadas las relaciones Iglesia-pueblo en las novelas precedentes, creo que 
éstas se pueden clasificar en tres tendencias atendiendo a las diferentes visiones que tanto de la 
Iglesia como del pueblo -bien entendido que una determinada concepción de la Iglesia 
condiciona la del pueblo y viceversa-, se reflejan en dichas novelas. 

A) Novelas que reflejan la ideología del Antiguo Régimen: Tertulias de invierno en 
Chinchón y Voyleano o la exaltación de las pasiones. En éstas el pueblo muestra un respeto 
idolátrico por la Iglesia y ésta una tutela providencialista hacia el pueblo. Ambas actitudes se 
basan en la aceptación por parte de unos, y la pretensión por parte de los otros, del origen 
divino de la institución. Estas actitudes no se agotan en sí mismas sino que transmiten la 
imagen de una sociedad que se caracteriza por el conformismo y la armonía: no existen ni 
tensiones ni conflictividad. Por supuesto, esta imagen no coincide con la realidad histórica: ya 
se vio en la introducción histórica cómo las agitaciones campesinas y las reivindicaciones de 
tipo social son constantes. Se trata, por tanto, de una imagen "interesada" encaminada a la 
preservación de las estructuras sociales del Antiguo Régimen. 

B) En la segunda tendencia se pueden incluir un grupo de novelas en las que es esto 
precisamente lo que se censura. Los Lamentos políticos de un pobrecito hablador, Rafael del 
Riego y Cornelia Bororquia denuncian la situación de opresión en que vive el pueblo. La 
                                                               
la censura y el escaso número de los que sabían leer. 
104 En este sentido hay un detalle que me resulta curioso y llamativo, y para el que, por ahora, no encuentro 
explicación. En en mi opinión, es evidente que la génesis de la novela está originada por los acontecimientos 
contemporáneos de la historia de España. El mismo autor lo declara explícitamente en el prólogo. ¿Por qué no se 
centra en alguno de esos sucesos en lugar de ir a buscarlos al siglo IX? ¿Es que acaso no había en la historia 
reciente de España suficientes casos de fanatismo como para tener que recurrir a la Alta Edad Media? 
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Iglesia, aliada con el absolutismo, y extralimitándose en sus funciones pues, siendo una institu-
ción divina, se preocupa únicamente de los asuntos materiales, manipula al pueblo y lo utiliza 
contra el liberalismo. Estas novelas no cuestionan la institución; simplemente denuncian sus 
abusos; abusos cuya principal víctima es el pueblo. Por eso, mantienen hacia éste una actitud 
compasiva, paternalista intentando separarlo de la órbita de influencia eclesiástica para, al 
restarle apoyos, minar la fortaleza del Antiguo Régimen que es realmente el blanco al que 
apuntan. También estas novelas lógicamente transmiten una  imagen de la sociedad; la 
uniformidad de las anteriores desaparece y nos encontramos con una sociedad más compleja: 
la conflictividad y las tensiones son evidentes, pero entre liberalismo y absolutismo. El pueblo 
como tal no les interesa; solamente se ocupan de él y denuncian su situación en cuanto 
"aliado"-víctima del Antiguo Régimen porque es quien más sufre sus abusos: se convierte así 
en "metáfora" de la denuncia de esos abusos. Por eso no se le percibe como conflictivo; no se 
ve que puedan tener sus reivindicaciones específicas. Yo diría que estos novelistas, el grupo 
social cuya ideología representan, están convencidos de que, si logran atraer al pueblo a su 
esfera de influencia y derribar el absolutismo, las aspiraciones de todos quedarán satisfechas: la 
armonía social no está en el presente, como las novelas del grupo anterior pretenden, pero sí en 
un futuro próximo que se divisa ya en el horizonte. Esta imagen se acerca más a la realidad 
histórica pero tampoco coincide exactamente con ella, entre otras cosas porque es demasiado 
ingenua en lo que al pueblo se refiere. Es también una imagen "interesada" que responde, en 
mi opinión, a la ideología de los ilustrados y liberales moderados, tal vez con un mayor 
componente de liberalismo que de ilustración; aunque, como analizaré en el punto siguiente, en 
otras cuestiones la moderación es sustituida por un tono más radical o, al menos, más retórico. 

C) La tercera tendencia estaría formada por La Papisa. Es la que va más lejos en su 
crítica. Por medio del sarcasmo pone en cuestión el origen divino de la Iglesia. Ésta es una 
institución humana, y como tal está inmersa en todo tipo de inmoralidades y corruptelas. Tan 
humana es que comete errores tan tremendos como el que aquí se narra. Sin embargo, ha 
tenido la habilidad de fanatizar al pueblo aprovechándose de su necedad e ingenua credulidad. 
Precisamente por ser tan necio e ignorante es difícil que el pueblo pueda ser sacado de su 
influencia. El autor se muestra escéptico y desengañado respecto a la posibilidad de contar con 
él como aliado revolucionario porque ha dado repetidas muestras de lo contrario: el pueblo no 
se interesa por la revolución; lo cual es cierto, como sse puso de manifiesto en la introducción 
histórica; pero gran parte de la culpa, como también se vio, es de la minoría liberal que no 
consiguió "interesarlo". ¿Responde esta visión a la ideología de un liberal exaltado 
desengañado? Yo creo que sí105. 

En síntesis, tres visiones del pueblo: tutela providencialista en las "novelas del Antiguo 

                     
105 Bajo la superficialidad de la anécdota y los sarcasmos triviales y en bastantes ocasiones chocarreros, yo no 
puedo dejar de percibir una profunda angustia. ¿Acaso no hacía Quevedo lo mismo? En este sentido el Prólogo 
me parece fundamental. En mi opinión nos sitúa en la verdadera perspectiva para entender la novela. Recordemos 
que declara que, después de haber guardado durante un tiempo el manuscrito porque esperaba que pronto sería su 
vuelta a España, se decide a publicarlo porque esa vuelta "cada día se va complicando más y más, y no será 
desgraciadamente, tan pronto como quisiera". ¿No encierran estas palabras una gran amargura? Amargura que 
recuerda la de Larra unos años más tarde. 
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Régimen" porque se cuenta con él como aliado106; paternalismo filantrópico en las de ideología 
ilustrada-liberalismo moderado porque quieren ganárselo para socavar el absolutismo; y 
distanciamiento sarcástico en las de ideología liberal exaltada porque lo ven como uno de los 
principales obstáculos para el triunfo de la revolución burguesa. 

 

                     
106 Ya veremos que dentro de unos años, cuando ese pueblo sumiso empiece a concienciarse y a "independizarse" 
de la tutela de la Iglesia y participe activamente en la revolución burguesa o busque su propia emancipación como 
clase, los autores conservadores lo van a retratar también como brutal, soez, etc. Cuando ya no puedan controlarlo 
se dedicarán a insultarlo y menospreciarlo. Es el caso de Fernán Caballero, Pereda y otros. 
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1.2.3. RELACIONES PUEBLO-PODER. 
Si, como se ha visto en el apartado anterior, no existe unanimidad en la aceptación del 

papel que la Iglesia pretende arrogarse, tampoco lo existe en el caso del poder; de ahí que la 
concepción que del mismo aparece en la novela de este período responda más o menos a las 
mismas opciones ideológicas señaladas en dicho apartado. Aunque, hay algo en lo que todas 
las novelas que voy a citar a continuación coinciden: la aceptación de la monarquía como 
forma de gobierno. 

Voy a analizar, en primer lugar, una serie de novelas en las que aparece la defensa del 
poder absoluto aunque no siempre de un modo explícito. En Voyleano o la exaltación de las 
pasiones se considera de lo más natural que el pueblo se levante contra los franceses en 
defensa de su legítimo rey: 

"Los amigos de Voyleano, aquellos que estaban alistados para formar una partida en 
defensa de nuestro soberano, juzgaron ser el momento de la esplosion, y gritaron 
denodadamente ‘viva el Rey’. A este grito nacional el pueblo entero se armó"107. 

Los segadores, a los que el cura pretendía que Voyleano les predicase la religión para 
mantenerlos tranquilos y pacíficos, forman parte de este pueblo al que ahora el mismo 
Voyleano y sus amigos incitan a sublevarse contra los franceses. Tanto en un caso, trabajando 
en paz, como en el otro, luchando contra los franceses, el fin es el mismo: mantenimiento del 
Antiguo Régimen del que es garantía la ocupación del trono por Fernando. Voyleano será 
condenado a muerte por los franceses. Y, poco antes de ejecutarse la sentencia, hace una 
reflexión sobre su situación relacionándola con la de los reyes europeos que subieron al 
cadalso por defender el poder absoluto; ¡claro está!, Voyleano plantea la cuestión en otros 
términos: 

"El cadalso se convierte en altar, cuando sube a él un inocente. Mi crimen es la lealtad a mi 
soberano,  y mi amor a la patria que me vio nacer. Los delitos de opiniones distan mucho de 
los delitos comunes. Por los primeros mueren hombres de bien, y por los segundos los más 
soeces de la sociedad. Dos Reyes ha visto ya Europa sobre un tablado; y a su inocencia y sus 
virtudes han dado sus verdugos el nombre de traidores a la nación que les había obedecido 
temblando"108. 

La defensa tanto de Fernando VII, como de Luis XVI parece evidente. Defensa explícita de 
Fernando VII y su gobierno encontramos en Jaime el Barbudo109, aunque no sea éste el tema 
central de la novela que comentaré más adelante:"El glorioso término de la guerra llamada de la 

                     
107 Edc., cit., Tomo II, p. 14. 
108 Ibíd., p. 122-123.  
Parece claro que debe referirse a Carlos I de Inglaterra, decapitado en 1648, tras perder la guerra contra Cronwell, 
y a Luis XVI de Francia guillotinado en 1793. No deja de ser curioso que Voyleano, para defender los derechos 
del absolutismo, utilice aquí una terminología -"delitos de opiniones"- que va a ser característica del pensamiento 
liberal precisamente para quejarse de los abusos del Antiguo Régimen. 
109 Jaime el Barbudo o sea la Sierra de Crevillente, novela de Ramón López Soler publicada en Barcelona en 
1832. Existe edición moderna de Enrique Rubio Cremades y María de los Ángeles Ayala Aracil, Sabadell, 
Caballo-Dragón, 1988, col. Los Inencontrables. 
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Independencia preparó a España los beneficios de un reinado restaurador y pacífico"110. Y en otro 
pasaje declara el autor que entre las preocupaciones de "un gobierno tan celoso como el de 
España" se encontraba el "procurar el bien y la tranquilidad de los pueblos"111. 

En Los bandos de Castilla nos encontramos con dos concepciones del poder o, quizás 
mejor, dos maneras de ejercerlo: la de quienes abusan de él en beneficio de sus propios 
intereses y la de quienes gobiernan mirando al interés común; el pueblo mostrará su 
descontento con unos y su estimación hacia los otros, pero en ningún caso se rebelará. Como 
ya dije el marco histórico en el que se encuadra esta novela está constituido por los conflictos 
entre Castilla y Aragón en tiempos de Juan II, conflictos que, desde la óptica de López Soler, 
fueron causados por la ambición de D. Álvaro de Luna. Las descripciones que hace el autor de 
las relaciones entre el poder y el pueblo en Castilla y Aragón son radicalmente antagónicas. 
Juan II es presentado como un buen monarca pero demasiado débil: 

"Tan a propósito era el monarca para atender a estos literarios ejercicios, como pequeño y 
menguado para sufrir las incomodidades y trabajos del arte de mandar a los hombres. A 
poco rato que se dedicase a ello se sentía oprimido y congojoso, y soltaba el gobernalle del 
estado, abandonándolo en manos de sus favoritos para entregarse de nuevo a la molicie y 
blandura, conducta bien opuesta al espíritu guerrero, robusto y varonil que siempre 
manifestaran los soberanos de Castilla. [...] Rey bondadoso y clemente, que acaso hiciera 
feliz a su pueblo en épocas de prosperidad y holganza; pero que ni pudo hacerse feliz a sí 
mismo luchando con los disturbios y alteraciones, que, a manera de impetuosas oleadas, 
inundaban por todas partes las Castillas en el siglo XV"112. 

Además, los grandes llevan una vida de lujo y dispendio insensibles a la situación del pueblo 
que se limita a soportar estoicamente las consecuencias: 

"Verdad es que los torneos y el canto de los trovadores alternaban con las continuas 
enemistades y los reñidos encuentros; pero muy poco aliviaban al pueblo tales espectáculos, 
puesto que a ellos sucedían otra vez los alborotos y las devastaciones"113. 

Precisamente esta debilidad va a propiciar el que en esa corte surjan toda clase de disensiones y 
banderías que intentarán sacar beneficio de la escasa energía de la corona: 

"Generalmente parecían injustas las ambiciosas pretensiones de los infantes de Aragón; 
pero, de todas maneras, más tolerables que el orgullo y la desenfrenada codicia de don 
Álvaro de Luna. La soberbia de este favorito había enconado de tal suerte los ánimos, que 
era por doquiera aborrecido como el tirano de su país y el enemigo de la prosperidad 
ajena"114. 

Y el mismo comportamiento que el padre tiene el hijo, don Pelayo de Luna, quien junto con 

"otros caballeros jóvenes y disolutos, cometían los mayores desaguisados y torpezas, so color 
de las enemistades de los grandes, y apoyados en la debilidad del rey y en el prestigio de que 
gozaba en la corte el primogénito del valido. De aquí podía decirse que era aborrecido don 

                     
110 Edc., cit., p. 80. 
111 Ibíd., p. 140. 
112 Edc., cit., p. 73. 
113 Ibíd. 
114 Ibíd., p. 70. Tal vez no sea ajeno a la simpatía que, tanto en este pasaje, como en otros muchos de la novela, 
muestra López Soler por lo Aragonés, el hecho de fuera natural de Manresa. 
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Álvaro como varón público, y su hijo, como hombre privado: Aquél se dejaba arrastrar de 
una ambición que no conocía freno; éste, de bajas y lujuriosas inclinaciones; el primero 
sembraba discordias entre los grandes, suscitaba querellas y desolaba los reinos; el segundo, 
insultaba a los ancianos, no respetaba a las vírgenes y cubría de luto a las familias"115. 

Lógicamente, este uso abusivo que hacen del poder explica que no cuenten con las 
simpatías del pueblo quien, durante la celebración de un torneo en Segovia en el que participan 
don Pelayo y sus mantenedores, manifiesta el nulo aprecio que les tiene: 

"La arrogancia  y el ceño de estos guerreros, singularmente el hijo del condestable y don 
Rodrigo de Alcalá, a causa de ser primogénito el primero, y grande amigo el segundo, de don 
Álvaro de Luna, los había hecho odiosos al pueblo, que los tenía como los tiranos de su país. 
Abroquelados con el favor de que gozaba en la corte este poderoso valido, despreciando 
siempre por inclinación y por jactancia todo principio de humanidad, y tratando a cautivos y 
vasallos con una aspereza de que hay pocos ejemplares; habíanse atraído con harta razón el 
odio de los cristianos y el aborrecimiento vengativo de los moros"116. 

Y cuando comienza el torneo "animaba el pueblo con altas aclamaciones y otros indicios de interés 
a sus contrarios, deseosos de ver por tierra el orgullo de Pelayo de Luna y Rodrigo de Alcalá"117. Sin 
embargo, al principio los deseos del pueblo no se cumplen; don Pelayo y sus mantenedores van 
venciendo a todos su rivales y, además, "provocaban con ojos airados a la descontenta 
muchedumbre"118. Por eso, cuando se presenta al torneo don Ramiro de Linares, confía en que 
éste le proporcione la satisfacción que están esperando: "El pueblo empezó a aplaudirle por la 
esperanza de hallar en el Caballero del Cisne el único que sostuviera el honor de la jornada, y humi-
llara la jactancia de los que se llevaban la palma del torneo"119. Don Ramiro vence y el pueblo lo 
vitorea; y es que éste, al contrario que D. Álvaro y su hijo, era "querido y ensalzado de los pueblos 
en razón de la nobleza de sus principios, franco desprendimiento, mansa y apacible condición"120. 

Don Ramiro forma parte del mundo aragonés y la nobleza de su carácter es la misma que 
impera en este mundo. Enterado de que los Luna lo persiguen, se dirige a su tierra. Se refugia 
en el castillo de San Servando, perteneciente al Señor de Urgel, que se encuentra preparando la 
guerra contra Castilla. La simple descripción del castillo nos introduce ya en un ambiente y en 
unas relaciones sociales que están en las antípodas de la corrompida y disoluta Castilla: 

"Ya llegaban los dos jóvenes caballeros al castillo de San Servando, vasto y grosero palacio 
sin ninguno de los prolijos adornos que hermoseaban en aquella época las moradas de 
poderosos barones. Los  muros que lo rodeaban y las paredes del cuerpo del edificio eran de 
singular robustez: en todo se descubría la infancia del arte, y hasta las escasas labores que 
coronaban algunas de las ventanas, daban idea de una mano harto rústica y pesada"121. 

                     
115 Ibíd., p. 71-72. 
116 Ibíd., p. 19-20. 
117 Ibíd., p. 21. 
118 Ibíd., p. 21. 
119 Ibíd., p. 22. 
120 Ibíd., p. 71. 
121 Ibíd., p. 83. López Soler nos está avisando aquí de que la conservación y cultivo de las virtudes tradicionales, 
como la rudeza de costumbres, es la mejor garantía para el  mantenimiento del orden social vigente, mientras que 
los refinamientos y comodidades llevan directamente a su destrucción. Exactamente lo mismo hace Agustín Pérez 
Zaragoza un año después -1831- en la Introducción analítica a su Galería fúnebre. Tras lanzar un furibundo 
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El poder no se utiliza aquí, como ocurre en Castilla, abusivamente por parte de los que lo 
ejercen, sino como ejemplo y guía del pueblo  "Elevábase en la cumbre de la sierra desde donde 
dominaba un dilatado país, tan áspero e inculto, al parecer, como la arquitectura de aquel alcázar 
solitario"122. Por eso, el pueblo se mantiene como una piña en torno a su señor: 

"No obstante, la rudeza de los vasallos de San Servando era en algún modo compensado por 
un valor a toda prueba, y una fidelidad que jamás se vio desmentida. Zafios y feroces, pero 
robustos y esforzados, seguían a su señor en el campo de batalla, y celebraban en versos 
provenzales, rebosando de energía, sus inmortales proezas"123. 

El conde Arnaldo, que tampoco en esto se parece a los Luna, vive con la misma modestia y 
frugalidad que sus vasallos: 

"Las salas ocupadas por Matilde de Urgel y sus sirvientas tenían muy sencillos adornos, al 
paso que brillaba en ellos un pulidísimo aseo y el más exquisito gusto. Parece que se habían 
propuesto los dos hermanos gastar lo menos posible en ornatos lujosos, a fin de que no 
faltasen al conde los medios de ejercer con brillantez, y aun con profusión, las virtudes 
hospitalarias, para aumentar de esta manera el número de sus vasallos y prosélitos"124. 

De esta manera ha conseguido el respeto de su pueblo, que siente por él una devoción que con-
trastan vivamente con la animadversión que provocan los Luna entre la gente castellana:  

"Apenas habían salido de la sala del festín, oyeron cómo resonaban en ella por mucho tiempo 
mil fervorosos brindis en honor de Arnaldo y a la prosperidad de su casa, lo cual dio al 
Caballero del Cisne idea de lo mucho que lo estimaban sus vasallos"125. 

Una sociedad en la que existe esta comunión poder-pueblo, es necesariamente una 
sociedad en la que reina la armonía. La descripción del regreso al castillo, tras haber 
participado todos juntos en una cacería, es paradigmática de esa armonía: 

"Los vasallos del conde rompían la marcha, llevando sujetos los canes por medio de las 
cadenas de bronce pendientes de sus collares; seguíanles los pajes y los palafreneros, 
cantando canciones báquicas en torno de rústicas andas hechas de troncos de árboles y 
llevadas por membrudos montañeses, sobre las cuales iban las víctimas de la sangrienta 
cacería, cubiertas de verdes ramas de encina y pino, en las que aún brillaba el rocío de la 
noche. [...] Venían después hablando, familiarmente, los feudatarios, capitanes y barones que 
habían tomado parte en el bélico pasatiempo; y en medio de ellos, querido y acatado, el joven 
conde de Urgel y su hermana Matilde, objeto universal de las atenciones, y particularmente 
servida por el obsequioso Ramiro de Linares. El coraje y la pertinacia de los animales que 
lucharon, la templanza deliciosa de la mañana, y los ricos despojos recogidos en la batida, 
fue constantemente el sabroso argumento de sus pláticas y agradables altercados"126; 

procesión, pues, perfectamente organizada y jerarquizada, como la sociedad a la que sus 

                                                               
ataque contra "la molicie de las ideas, y las costumbres afeminadas de la juventud", cita una máxima de Plutarco: 
<<Roma de cabaña fue invencible, y Roma de mármol fue vencida>>. Y termina diciendo: "No hubieran 
cambiado muchas ciudades sus laureles por dignidades aparentes y opulentas si hubiesen sostenido el carácter de 
bronce que se les ciñó". Edc. cit., p. 58 y 59. 
122 Ibíd. 
123 Ibíd. 
124 Ibíd., p. 87. 
125 Ibíd., p. 86. 
126 Ibíd., p. 105. 
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participantes pertenecen. 
Es decir, la "debilidad" castellana y el "vigor" aragonés se corresponden con los modelos 

de dos tipos de sociedad: una en la que, por culpa de advenedizos ambiciosos que conciben el 
poder como un privilegio y hacen un uso espurio de él, la monarquía se halla debilitada y el 
pueblo desprotegido en manos de una camarilla de desaprensivos. Y otra, en la que el poder es 
ejercido a la manera tradicional por quien está legitimado para ello y el pueblo, protegido, 
experimenta los efectos benéficos de un poder fuerte, que se preocupa y vela por él; y, en 
lógica correspondencia, le sirve con lealtad. Luego, puede deducirse que cuando el poder es 
ejercido por sus legítimos representantes, éstos gobiernan de un modo paternal y benigno sin 
que el pueblo tenga que preocuparse de nada más que de obedecer, con lo que la armonía 
social resulta asegurada; pero, cuando son otros los que lo ejercen, arrogándose competencias 
que no les corresponden, se rompe esa armonía y el pueblo se convierte en la víctima principal 
de sus desmanes. En cualquier caso, si a veces sucede que personajes perversos como don 
Álvaro de Luna ocupan un lugar preeminente, se debe a los designios de la Divina Providencia 
quien, como ya se vio, termina provocando su caída y devolviéndole el poder a su legítimo 
dueño. Por eso, el pueblo debe mostrarse leal como el aragonés, cuando hay motivos para ello 
y, cuando no, sumiso como el castellano. La defensa del poder absoluto parece ser la 
conclusión implícita de esta novela aunque su autor no lo declare de un modo palmario127. 

Lo mismo ocurre en El Valdemaro, aunque en este caso la defensa del poder absoluto 
ligada a la idea del pueblo sumiso aparece de un modo explícito. Cristerno ha matado a su 
padre y ocupado el trono que le correspondía a su hermano Valdemaro, que huye fuera del 
país. Sus súbditos hartos de sus tiranías "estaban resueltos a fomentar cualquier empresa facciosa 
que pudiera conspirar a su ruina"128. Pero no fue necesario, pues la providencia "intervino" 
haciendo que Cristerno se suicidase: 

"Lo cierto es que el infeliz Cristerno, antes que experimentase ninguna rebeldía en sus 
vasallos, se pasó el infame pecho con su espada y lanzó su abominable alma envuelta en la 

                     
 127 La ideología tradicional de López Soler parece evidente tanto en ésta como en otras novelas suyas. Intentando 
apurar las semejanzas entre la situación política retratada en la novela y la contemporánea vivida por el autor, se 
me ocurre aventurar que tal vez se puedan establece algunas: Juan II había hecho dejación de sus obligaciones 
"delegando" en su favorito Luna. Los Agraviados pensaban en 1827 más o menos lo mismo de Fernando VII que, 
para ellos se había convertido en un masón liberal. El "programa" de los Agraviados miraba hacia ese mismo 
pasado que tan nostálgicamente describe Soler centrado en el castillo de San Servando. Baste recordar que entre 
los puntos de ese "programa" se encontraban la "abolición de <<novedades>> como la instrucción pública, 
destitución del gobierno y restauración de la Inquisición". Ese movimiento tuvo especial incidencia en Vic y 
Manresa, lugar de nacimiento de López Soler.[ R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 155]. 
   Por otra parte, la rudeza, zafiedad y ferocidad de los vasallos del conde de Urgel, que tan candorosamente 
idealiza Soler son las mismas que, con bastante menos candor, describe Galdós en los campesinos, remotos 
descendientes de esos vasallos, que en 1827, durante la Revuelta de los Agraviados, tomaron Manresa: "La ciudad 
fue al punto dominada por los payeses, voluntarios realistas y guerrilleros, que unían sus berridos a los de la 
plebe, ya sobornada para dar a aquel acto de civilización todo el esplendor posible".  Un voluntario realista, 
Madrid, Alianza-Hernando, 1976, EN 18, p. 76.  
     Evidentemente, la apología de la ignorancia y su denuncia corresponden a actitudes ideológicas bastante 
divergentes. 
128 Edc., cit., p. 246. 
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sangre que le salía por la herida"129. 

Un enfoque diferente encontramos en el Viage de un filósofo a Selenópolis130. La obra 
está escrita en primera persona. Cuenta que, estando un día en lo alto de una montaña, vio un 
extraño barco en el que subía mucha gente que estaba embarcando para la luna131. Él también 
embarca y llega a la luna. Se pone muy contento porque así podría opinar de todo "lo que había 
visto ‘con mis propios ojos, tocado con mis propias manos, oído con mis propias orejas, y observado 
con mi propio juicio’"132. Sin embargo, pronto se desilusiona porque todo lo que hay en la luna es 
un calco exacto de la tierra133. Conoce al sabio Arzames que lo instruye en todo lo relativo a 
sus costumbres: educación pública, educación doméstica, literatura, comercio, etc. Después de 
pasar seis meses en Selenópolis, decide regresar a la tierra. Pero, antes plantea todas sus dudas 
al sabio Arzames quien le da las respuestas en un sobre cerrado con la condición de no abrirlo 
hasta que llegue a la tierra. Justamente en ese momento siente un fuerte temblor; asustado, se 
arroja por la ventana y aparece en su cuarto debajo de su cama: todo había sido un sueño134. 

Una de las máximas preocupaciones de los gobernantes de Selenópolis es la educación 
de la juventud: 

"El príncipe, ocupado como padre de familias, de la felicidad de sus pueblos, no ha omitido 
diligencia alguna para que los niños recibiesen una buena educación, y que mamaran con la 
leche los principios dirigidos a formar buenos, fieles, y útiles vasallos"135. 

Y, a juzgar por los resultados, lo consiguen pues: 

"El respeto y la sumisión a las órdenes del Príncipe, imagen de la inteligencia soberana sobre 
la tierra, estaban tan profundamente grabadas en todos los corazones, que la vida de los 
Monarcas tenía en ellos la mayor seguridad contra los accidentes más funestos. Así es que 
iban siempre sin guardias, y sin este aparato que en su origen no demostraba tanta grandeza 
como la desconfianza del que gobierna. El amor de los vasallos para con el padre de la 

                     
129 Ibíd. 
130 Viage de un filósofo a Selenópolis, corte desconocida de los habitantes de la tierra, escrito por él mismo y 
publicado por D. A. M. y E. Madrid: Por Gómez Fuentenebro y Compañía, 1804. 128 p. BN.:1/40033. Ferreras 
afirma que las iniciales probablemente correspondan a Antonio Marqués y Espejo [1775-1826]. Los orígenes..., 
cit., p. 155. 
131 "Una infinita multitud de personas, las más del bello sexô, se estaban embarcando con mucha alegría para el 
país que suple algunas veces benignamente a la falta del sol sobre la tierra, y que en lenguaje astronómico y 
común, se llama la luna". Edc., cit., p. 11. 
132 Ibíd., p. 14. 
133 "Pero ¡ay de mí! quánta distancia hay de la imaginación a la verdad. [...] llegué a conocer que había 
emprendido un viage inútil: que la luna como satélite de la tierra, a la qual está sometida por las leyes de la 
gravitación, y tal vez por el aspecto continuo de su figura, tenía necesariamente las mismas leyes, los mismos 
gustos, usos costumbres, preocupaciones, en fin, que todo era allí lo mismo que en nuestra tierra. 
   Su mapa-luni contenía un mar Mediterráneo, un puente Euxino, un Peloponeso, una Sicilia, un Apenino, &c."   
Ibíd., p. 14-15. 
134 "Tendido sobre los ladrillos, con todos mis miembros quebrantados, y casi sin movimiento: sin embargo, 
sintiendo menos el dolor que me procuraba mi caída, que la pena de saber que la mayor parte de mis dudas 
quedarían por siempre para mí sin solución, y que quanto había visto y oído no era más que el efecto de un sueño 
vano: imagen triste pero fiel de la mayor parte de las felicidades de la vida, exclamé así: <<Eppur troppo é la 
vita un sogno>>". Ibíd., p. 177-178. 
135 Ibíd., p. 23. 
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patria había destruido el germen de las guerras civiles"136. 

¿Cómo interpretar la relación príncipe-vasallos que se describe en las citas precedentes? 
En un principio parece muy similar a la de las novelas anteriores: príncipe justo preocupado 
por el bienestar de su pueblo y, en recíproca correspondencia, pueblo fiel y sumiso; todo lo 
cual se traduce en la más perfecta armonía social. Sin embargo, creo que, para situar esta 
relación en su justo término, hay que comentarla teniendo en cuenta el conjunto de la novela. 
¿Cuál es el sentido de ésta, o en qué coordenadas ideológicas se mueve su autor? Ferreras no 
duda en clasificarla como "una utopía social y política"137. Sin embargo, yo no estoy tan seguro y 
me atrevería a decir que quizás estemos ante la ironía de una utopía social138. En todo caso, la 
obra refleja una corriente ideológica, sea para afirmarla o sea para negarla. Si es realmente una 
utopía social, estamos ante una obra que defiende la ideología de la ilustración. Si es una 
ironía, evidentemente la ataca, pero al atacarla nos deja el testimonio de que esa corriente 
existía. Luego, tanto en un caso como en otro, en esta obra se evidencia la concepción que del 
poder tenían los ilustrados139. Concepción que se iría haciendo cada vez más conservadora, 
pues estos ilustrados, muchos de ellos afrancesados durante la invasión napoleónica, andando 
el tiempo -concretamente durante el Trienio Liberal-, pasarían a formar el grueso del partido 
                     
136 Ibíd., p. 71. 
137 "El libro se presenta como una verdadera utopía social y política. [...] Falta en la obra todo lo referente a la 
organización política de Selenópolis y, como de costumbre en esta clase de obras, no hay ninguna alusión 
personalizada. 
   ¿Nos encontramos ante una verdadera novela utópica liberal? Nada existe en la obra, en cuanto a lo económico 
se refiere, que no pudiera ser firmado por un liberal, por un futuro constitucionalista, pues seguimos en 1804".  
Los orígenes..., cit., p. 156-157. 
138 Al principio de la novela el autor remarca, incluso lo resalta poníendolo en cursiva, que se puso muy contento 
de poder realizar este viaje, porque así podría opinar de cosas observadas directamente por él: "visto con mis 
propios ojos, tocado con mis propias manos, oído con mis propias orejas, y observado con mi propio juicio". Es 
decir, él, a diferencia de los autores de utopías que escribían sobre cosas que no habían podido ver, va a hacerlo 
sobre experiencias vividas. O, lo que es lo mismo, va a tener ocasión de comprobar si las utopías existen. Al final 
resulta que todo ha sido un sueño del que lo único que ha sacado han sido unos cuantos huesos rotos al caerse de la 
cama. La conclusión parece evidente: imaginar sociedades perfectas es fácil, pero no son más que imaginaciones y 
la vuelta a la realidad es siempre dura. Pero también es cierto, y esto no puede dejar de desconcertarme, que en la 
descripción que hace de Selenópolis, su funcionamiento, etc., no percibo ningún tono irónico. 
139 La importancia que los ilustrados daban a la educación para conseguir la aceptación del sistema por parte del 
pueblo, ha sido destacada por Antonio Domínguez Ortiz: "Con certera visión se dieron cuenta de que la clave de 
la transformación estaba en la educación a todos sus niveles. Sin mezclar las clases, por supuesto; habría una 
Educación Popular distinta en sus fines y métodos de la que recibirían las clases altas; pero en todos los niveles 
educativos se impondrían ciertas normas comunes: una religiosidad ilustrada, exenta de supersticiones; amor a la 
nación, obediencia a su representante, el Soberano, y a las leyes civiles". Carlos III y la España de la Ilustración, 
Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 161. 
   Como prueba de que en esta obra se refleja la ideología ilustrada se puede citar entre otros el concepto de 
religión comparándolo con lo que acerca de la misma dice Domínguez Ortiz. Escribe Éste en la misma página a la 
que pertenece la cita anterior: "En su sentido más radical esto [la Ilustración] suponía la sustitución de la 
Revelación con un Antropocentrismo compatible, a lo sumo, con un vago deísmo, no con una religión positiva. En 
España muy pocos dieron este paso; nuestros ilustrados trataron de mantener la compatibilidad secular entre la 
libre especulación y las verdades reveladas, y en esta empresa contaron con la adhesión de la porción más 
ilustrada del clero". Sobre esta misma cuestión escribe el autor del Viage: "El gusto de las ciencias y de la 
verdadera filosofía, juntamente con el estudio de la naturaleza, había producido el mayor de todos los bienes 
entre los selenitas, que es el de que no hubiese quedado entre ellos ni un sólo ateísta. Había llegado a un punto 
muy alto su ilustración para que pudieran serlo". Edc., cit., p. 100. 
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moderado. Sus aspiraciones quedaban plenamente satisfechas en el marco de la Constitución 
de 1812, pero ésta en 1823 era ya bastante poco radical, hasta el punto de que un absolutista 
recalcitrante piensa así de ella: 

"Bien sabe Dios, que ya tres o cuatro veces me he puesto a ver si la podía leer, y nunca pude 
pasar del primer capítulo, hasta ayer por la mañana, que acabé de resolverme a tragarla 
toda entera. A pesar del gran disgusto con que la fui tatareando, no dejé de conocer que la tal 
Constitución, o como quiera llamarse, es esencialmente <<monárquica>>, y que ni siquiera 
hay un artículo que suene a <<democracia>>"140. 

Luego, la fidelidad y sumisión del pueblo tiene en este caso el matiz de que no es impuesta, 
sino consentida, lograda por medio de los efectos benéficos que una educación "adecuada" ha 
ejercido sobre el pueblo. 

Un tono muy diferente encontramos en Rafael del Riego o la España libre. Se plantea 
abiertamente la cuestión del origen del poder y se defiende con toda claridad que éste reside en 
el pueblo. Para Brotons, la invasión napoleónica es el punto culminante de un período de 
tiranía que empezó con la llegada de los Austria, y que se había acentuado en los últimos años 
con el gobierno de Godoy: "Veinte y un años víctima de la ambición de un favorito habían colmado 
la degradación y los males, que trajo consigo la dominación de la Casa de Austria"141. Por eso, la 
presencia de los ejércitos de Napoleón fue percibida por el pueblo como la ocasión propicia 
para recuperar su libertad: "Creyó que era llegado el momento de su regeneración, que debía darse 
leyes fundamentales, levantar diques al poder absoluto, reconquistar la soberanía del pueblo, y ponerse 
al abrigo de sus anteriores desgracias"142. Con la promulgación de la Constitución se consiguió 
recuperarla143. La vuelta de Fernando VII supuso que se volviera a perder; pero, pérdida 

                     
140 Lamentos políticos de un pobrecito holgazán, edc., cit., p. 114-115. Evidentemente es Sebastián Miñano quien 
pone estas palabras en boca del "holgazán", por lo que pueden ser interpretadas  como una acusación: a pesar de su 
moderación los absolutistas no escatiman esfuerzos para echarla abajo;  pero tambien como una queja: son 
necesarios cambios muchos más radicales. Tanto si es una queja como una acusación el blanco es el partido 
ilustrado-moderado cuya concepción del poder vuelve a aparecer en este texto. 
141 Edc., cit., p. 2. 
142 Ibíd.   
143 La idea de que los Austrias acabaron con las antiguas libertades castellanas, siendo la Constitución del 12 una 
recuperación de las mismas, fue esgrimida por los diputados liberales de las Cortes. En el caso de la novela que 
nos ocupa no se puede presentar de un modo más gráfico, pues, como ya he señalado, nada menos que Padilla se le 
aparece y le regala un ejemplar de la Constitución de Cádiz. 
   Los juicios de los historiadores modernos sobre esta cuestión son bastante unánimes. 
      R. Carrr escribe: "Esta vaga noción de la conveniencia de una Constitución se vio respaldada por un mito 
poderoso al cristalizar en una versión de la historia de España la teoría contractual contemporánea y las ideas de 
Montesquieu. Divulgose este mito más adelante por medio de la Teoría de las Cortes de Martínez Marina en la 
que afirma el autor que la supresión de las cortes medievales por los Habsburgo, destrucción completada con la 
represión del levantamiento comunero de Padilla (1520), fue el preludio y la premisa de tres siglos de 
<<esclavitud y despotismo>>. Restablecer la libertad equivalía a restablecer las cortes". [p. 85]. Y unas páginas 
más adelante explica por qué: "El respeto a los precedentes medievales fue un artificio táctico, un tinte protector 
para hacer que la Constitución fuera respetable a ojos de la España conservadora".   R. Carr: España 1808-1975, 
cit., p. 105. 
    Marx-Engels afirman: "Lo cierto es que la Constitución de 1812 es una reproducción de los fueros antiguos, 
pero leídos a la luz de la revolución francesa y adaptados a las demandas de la sociedad moderna".  La 
revolución en España, cit., p. 42. 
   Javier Herrero deice:"El violentísimo tono emocional del pueblo español tras la ocupación napoleónica, el odio 
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momentánea, pues hay pasos que, una vez dados son irreversibles porque "cuando los pueblos 
llegan a conocer sus derechos y sus intereses; cuando llegan una vez a poseerlos y saborean sus 
dulzuras. ¡Ay de la fuerza que se atreva a usurpárselos!"; el disfrute de la libertad les ha enseñado 
que 

"la opresión y el engaño pudieron sólo sumir los pueblos en la degradación y la servidumbre; 
que el derecho de los déspotas es el de la fuerza, y que la fuerza está en el número y el 
número en el pueblo. En vano el fanatismo emplea ya sus paradoxas para persuadir a los 
hombres que son el patrimonio de sus reyes. [...] El pueblo se alza y entonces recobra el 
derecho de los déspotas, porque tiene la fuerza, y el derecho de la justicia, porque tiene la 
razón. Temblad, pues, sobre vuestro trono vacilante, déspotas de la tierra: la suerte está 
echada: el reino de los tiranos se acaba: se colmó la medida del sufrimiento de los pueblos: 
todas vuestras agresiones no harán sino apresurar vuestra caída"144. 

En el caso de España, eso es lo que va a ocurrir en enero de 1820, cuando que Riego se subleva 
empleando contra el despotismo la misma fuerza que éste utilizaba para reprimir la libertad145. 
Sin embargo, a pesar de todas las afirmaciones anteriores la actitud del pueblo no va a ser 
unánime. Algunos no se van a caracterizar precisamente por su entusiasmo a la hora de apoyar 
la sublevación; así, el día en que se inicia el levantamiento en Las Cabezas de San Juan, 

"la tropa y oficiales corresponden con entusiasmo a este rasgo de valor y patriotismo, 
pueblan el aire los vivas y aclamaciones a la Constitución, a la libertad y al intrépido Riego; 
y el pueblo, espectador de esta grandiosa escena, manifiesta con un silencio estúpido su 
admiración y asombro"146. 

La misma actitud mantiene en otras localidades: 

"El pueblo de Jerez de la Frontera presentó a los batallones de patriotas a su entrada la 
imagen del asombro y de la estupefacción. [...] ... aquel numeroso vecindario enmudeció 

                                                               
contra todo lo procedente del país vecino, les forzará [a los liberales] a considerar las reformas, en gran parte 
inspiradas en el pensamiento francés, como una resurrección de las antiguas libertades castellanas destruidas por 
la Casa de Austria. De acuerdo con el espíritu del naciente romanticismo, la reconquista de nuestras libertades 
será un retorno a la Edad Media y un inmersión en aquellos principios que formaron el alma castellana y que 
fueron más tarde destruidos por el despotismo austriaco. Tal fue la justificación patriótica que permitió formular 
el pensamiento renovador de la Constitución de 1812, y que de no haber sido destruido por las fuerzas 
reaccionarias, hubiera permitido la instauración de un régimen liberal en 1814".   Los orígenes del pensamiento 
reaccionario español, cit., p. 237-238. 
144 Rafael del Riego..., cit., p. 4-5. 
145 La noche anterior al pronunciamiento -31-12-1819-,  Riego se dirige a los oficiales del Batallón de Asturias 
utilizando los mismos argumentos que poco antes ha utilizado el autor: "Compañeros de armas, hace siete años 
que la nación española abandonada a sí misma, y legalmente representada en Cortes, promulgó la Constitución 
política, que debía asegurar su felicidad e independencia. [...] El pueblo la abrazó como una garantía de sus 
derechos, y nosotros mismos pronunciamos el juramento de morir en su defensa. Sin embargo, el monarca 
engañado, después de su rescate, echó por tierra esa sagrada Carta [...] y el día 4 de mayo de 1814 perdió el 
pueblo español su libertad y fueros. Estos fueros, los mismos que arrebató Carlos V a Castilla, con la muerte de 
sus comuneros valientes, y Felipe II al Aragón, con la de su último justicia mayor el insigne Lanuza, son los que 
distinguen al hombre libre de los viles esclavos. Su pérdida ha convertido la nación, que hace poco excitaba la 
admiración del mundo, en un objeto de la befa y escarnio de las potencias cultas". A continuación les muestra el 
ejemplar que le regaló y Padilla y todos lo juraron.  Ibíd., p. 21-22. 
   No escapa Brotons a lo que me atrevería a llamar la esquizofrenia del liberalismo español: la obcecación en 
separar el absolutismo de la persona de Fernando VII: "el monarca engañado". 
146 Ibíd., p. 25. 
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admirado a la vista de la intrepidez y osadía de aquella heroica tropa"147. 

Aunque en otros lugares ocurre lo contrario: 

 "El día 8 se publicó la constitución en la ciudad de San Fernando, con toda solemnidad y 
pompa: se colocó la lápida y se instaló el ayuntamiento constitucional. Un inmenso concurso, 
en el que todas las clases de la sociedad confundidas mezclaban los gritos de aclamación al 
nuevo código y a sus heroicos restauradores, y la alegría y regocijo de un pueblo que en 
aquel glorioso día levantaba el monumento de su felicidad"148.  

Y, a continuación, Brotons expone las razones del porqué de ese apoyo: la Constitución ha 
hecho que el pueblo se dé cuenta de la situación en que lo mantiene el régimen absolutista:  

"Abrumado el pueblo de tantas calamidades, había abierto los ojos a las degradaciones y 
vicios del anterior sistema, y al desenfreno y conducta escandalosa de los primeros 
funcionarios. [...] El abuso de la autoridad, la nulidad e inercia del gobierno, la acumulación 
de propiedades en manos muertas, los cuantiosos mayorazgos, las clases privilegiadas, y 
finalmente, los gravámenes públicos, pesando sobre la clase más útil del estado, habían 
privado al pueblo de los medios de subsistencia; y reducido a la más triste mendiguez, no 
podía menos de desear un cambio, que mejorase su deplorable suerte"149. 

Lo mismo sucede en El Puerto de Santa María: 

 "El vecindario de esta ciudad, testigo de tanto valor y tanta audacia, corre presuroso a 
auxiliar a la columna para restablecerla, y el heroico Riego, triunfante ya de fuerzas supe-
riores, y embriagado de gloria y entusiasmo, verifica su entrada en la ciudad en medio del 
regocijo y los sinceros aplausos de sus liberales habitantes"150. 

De todos modos, en estos primeros días, la actitud general del pueblo es más bien de indiferen-
cia: "El pueblo lleno de desconfianza por el malogro de tantas tentativas, aterrado por tan crueles y 
sangrientas venganzas, no se atrevió aún a pronunciarse"151. A pesar de esta falta de apoyo, la 
moral de Riego no decae; cree en su causa y está absolutamente convencido de que el respaldo 
del pueblo es imprescindible para su triunfo: "La idea de la gratitud, que merecían sus esfuerzos, 
reanimaba la esperanza de que el pueblo abrazase su partido"; por lo que sin ese respaldo es 
imposible que dicho triunfo se produzca: "La indiferencia, por el contrario, y el estado pasivo de los 
pueblos debilitaban en aquellos soldados la esperanza de ver terminada felizmente su obra"152. Decide 
hacer una columna móvil que vaya por los pueblos explicando y proclamando la Constitución 
en un último intento para conseguir implicar al pueblo en la revolución. Y, con estas 
intenciones llega a Málaga: 

"Lleno, pues, de esta idea el comandante general, y tratando de emplear todos los medios que 
estuviesen a su alcance, para inflamar al pueblo, cuyas disposiciones le habían pintado tan 
buenas, tomó la pluma y extendió una proclama, en la que poniendo en acción toda su 
elocuencia natural, presenta con precisión, energía y laconismo las principales ventajas del 
sistema; demostraba cuánto la decisión de aquellos habitantes podía influir en su recobro, y 

                     
147 Ibíd., p. 37. 
148 Ibíd., p. 46-47. 
149 Ibíd., p. 47-48. 
150 Ibíd., p. 69. 
151 Ibíd., p. 74. 
152 Ibíd., p. 81. 
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les exhortaba de un modo irresistible al alzamiento en masa". [...] 

Para conseguirlo "la mañana del día 19 fue empleada en avistarse con las personas más adictas al 
sistema, conocer el verdadero estado del espíritu público, y promover la insurrección del pueblo"153. 
Dado que el pueblo malagueño no muestra ningún entusiasmo por la Constitución, "todo pare-
cía conspirar contra estos celosos y bizarros defensores de los fueros del pueblo, y su situación, 
empeorando cada día, los amenazaba un por-venir desgraciado y borroso"154. Pero la sublevación 
de Galicia cambió el curso de los acontecimientos: 

"La noticia del alzamiento de Galicia, difundida y confirmada por todas partes, acabó de 
exaltar a los buenos, determinó a los indecisos, y fue la señal para abrazar toda la nación la 
gloriosa lucha que provocó nuestro héroe el primero de enero del año de 1820 en las 
Cabezas de San Juan. El Aragón, la Mancha y Murcia se pronunciaron sucesivamente, y los 
pueblos todos fijaron ya la vista en su degradación y oprobio, y el furor y la indignación los 
mueven y arrebatan"155. 

Para evitar la guerra civil, que estaba a punto de estallar, "el genio tutelar de la España" se 
dirige a "la Verdad"156 y, entre otras cosas, le pide que vaya a hablar con Fernando VII, pues no 
es posible que éste, una vez que la oiga, dado su bondadoso corazón, se oponga a algo de lo 
que solamente se pueden derivar beneficios para todo el pueblo. "La Verdad" va a palacio, se 
presenta ante el rey y pronuncia un largo discurso en el que defiende la idea de que el poder 
reside en el pueblo y, por ello mismo, en la Constitución: 

"Príncipes de la tierra: la sacrílega lisonja ha osado persuadiros de que vuestro poder 
procede inmediatamente del cielo; y que no siendo otorgado y conferido por el libre 
consentimiento de los pueblos, no debéis reconocer en ellos derecho ni potestad alguna. La 
vanidad humana os ha hecho tener por más glorioso el recibirlo de la divinidad que de la 
voluntad de los hombres. [...] Y habéis deprimido la dignidad del hombre: le habéis usurpado 

                     
153Ibíd., p. 103-104. 
154 Ibíd., p. 108-109. 
155 Ibíd., p. 136. 
156 La línea argumental de "el genio tutelar de la España" vuelve a incidir en la idea expuesta por Padilla al 
comienzo de la novela: ligar la Constitución de Cádiz con las antiguas libertades suprimidas por los Austrias. A 
pesar de su longitud, no me resisto a reproducir algunos párrafos pues me parecen muy interesantes para ilustrar la 
mentalidad de un sector de los liberales españoles: el "racionalismo" alcanza cotas de inocencia que resultan 
sublimes. "La más noble y poderosa de las potencias europeas, la nación española gozaba en paz de sus 
prerrogativas y fueros, elementos admirables de la antigua monarquía visigoda, cuando la ambición de los 
príncipes de la casa alemana le usurpó sus libertades y arrebató su verdadera dignidad. Celosos y valientes 
ciudadanos hicieron frente a los desafueros del poder y lucharon más de una vez por el procomunal de su patria; 
pero la fuerza y la ambición triunfaron en Villalar de la razón y la justicia, y la patria de los valientes comuneros 
vio expirar con éstos sus derechos más sagrados. No hay que decir sus trabajos y miserias en trescientos años de 
afrenta y servidumbre. Aquella nación, que hasta fines del siglo 12 nombraba y elegía sus reyes; aquella, que con 
pompa y majestad, exigía de ellos el juramento de guardar sus preeminencias y fueros, antes de reconocerlos y 
jurarlos [...] ha visto arrancar con sacrílega mano las mejores páginas de su código" [p. 137-138]. Pero, claro 
está, Fernando VII no tiene culpa absolutamente de nada y si se opone denodadamente a la Constitución se debe 
únicamente a que "engañado no quiere reconocer ni los derechos de sus pueblos, ni sus mismos intereses". Por 
eso, "el genio tutelar" le insiste a "la Verdad": "Ve, corre al palacio de ese príncipe, cuya bondad misma lo hace 
juguete de la adulación [la ingenuidad de Brotons es tal que no se da cuenta de que él mismo se está convirtiendo 
en un adulador] y el artificio; arranca de sus ojos ese velo impostor que los cubre: haz resonar tus acentos en sus 
regios salones; vea por la primera vez la luz del desengaño; conozca la conveniencia de una nación, que le ha 
confiado su felicidad y su gobierno; y su corazón me asegura que le tributará justicia". [p. 139]. 
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su libertad, y con el abuso de poder habéis provocado revoluciones que han asolado 
ciudades, arruinado provincias, y devastado imperios. [...] Tú, pues, el más querido y 
engañado de los príncipes: ya ha llegado la hora de que oigas los clamores de tu pueblo y 
reconozcas sus derechos. Sabe que las naciones son árbitras en constituirse de aquel modo 
que más convenga a su felicidad. [...] Sabe también que el ejercicio de la real autoridad es 
conferido por los hombres: sabe que estriba en un contrato, y que, con el abuso del poder, 
faltando los reyes a la primera de las condiciones de él, rompen el pacto que le confería la 
autoridad, disuelven todos los vínculos que los unían a sus pueblos, y quedan éstos relevados 
de la sumisión y la obediencia. Finalmente, sabe que has nacido igual a ésos que llamas tus 
vasallos, que su consentimiento es el único título que puedes presentar a ese trono, que 
ocupas, y que ese consentimiento sólo existe expreso en el código sabio y admirable que 
arrebataste a la nación"157. 

A continuación "la Verdad" exhorta a Fernando a que reconozca la constitución. Éste ha 
quedado aturdido, pero inmediatamente se recupera 

"y pasando a meditar el discurso de la Verdad, cuyo nuevo lenguaje había herido 
profundamente su corazón, y se había impreso de un modo indeleble en su memoria, vio caer 
de sus ojos el velo con que la lisonja los había fascinado; y un rayo de luz ilustró su razón, 
ofuscada hasta allí por las sugestiones del egoísmo, y la pérfida impostura. Entonces le 
pareció oír la voz leal y generosa de sus pueblos, y sin escuchar más que sus justos y 
sagrados intereses, se levanta precipitado; busca con ansia el cuaderno precioso de la 
Constitución; lo lee con la imparcialidad de la pura justicia; admira su sabiduría y rectitud, y 
tendiendo su real mano sobre él, jura guardar y hacer guardar sus leyes a la nación ente-
ra"158. 

Cuando Riego se entera de que el rey ha jurado la Constitución se dirige a Sevilla. La anterior 
indiferencia y pasividad del pueblo es ahora sustituida por el más fervoroso entusiasmo: 

"A su llegada a Castilleja de la Cuesta se le reunió un gentío inmenso, que en medio de 
aclamaciones y de vivas, y atropellándose por llegar a su persona, lo acompañaron las dos 
leguas que dista este pueblo de aquella capital"159. 

Y al entrar en Sevilla la gente lo recibe como un héroe y lo aclama enardecidamente 
sintiéndose obligado a salir "varias veces al balcón para satisfacer la noble curiosidad del 
pueblo"160. 

Como se puede apreciar en las páginas anteriores, los pasajes que se refieren a las 
relaciones poder-pueblo son numerosos en esta novela; no podía ser de otra manera dado el 
tema estrictamente político de la misma. Como síntesis general de estas relaciones se puede 
afirmar lo siguiente: Destaca, por encima de cualquier otra consideración, la apasionada 
defensa de la soberanía popular y, por ello mismo, la expresa negación del origen divino del 
poder. Ahora bien, yo creo que en la novela esta defensa se estructura y desarrolla en dos 

                     
157 Ibíd., p. 139-141. 
158 Ibíd., p. 142. 
159 Ibíd., p. 150. 
160 Ibíd., p. 153.  
         Y la novela termina considerando, una vez más, la libertad de la Constitución como una recuperación de las 
antiguas libertades medievales: "Entonces recordó Riego el sueño de la cueva de Ansena; y viendo cumplimentada 
la última parte del presagio de Padilla, juró por su memoria llenar el sublime destino de defensor de los fueros 
del pueblo, y ser el más firme apoyo de la libertad española". p. 153. 
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planos -uno ideológico y otro histórico161-, que confluyen precisamente en la Constitución, 
pues ésta va a ser presentada como la realización histórica  -en 1812 primero, y en 1820 ahora, 
en el momento en que escribe el autor-, de esa ideología. Precisamente va a suceder que, en 
contra de lo que espera el autor, los acontecimientos históricos no se ajustan del todo a los 
presupuestos ideológicos; este "desajuste" condiciona, al menos en parte, la imagen que del 
pueblo se recoge en la novela. 

La soberanía popular -y éste sería el que he denominado plano ideológico-, no es 
presentada como una conquista traída por los nuevos tiempos, es decir, como un logro de la 
Revolución Francesa, sino como una recuperación de algo que ha existido secularmente en la 
tradición española162. Como los príncipes -no por mala voluntad ni porque defiendan determi-
nados intereses sino porque viven engañados por aduladores- se niegan a reconocer -y aquí 
empieza a hacer acto de presencia el plano histórico- este derecho de los pueblos, éstos no 
tienen más remedio que emplear la fuerza para recuperarlo, cosa que es lamentada por el 
"ilustrado-moderado liberal" Brotons. Afortunadamente, en el caso de España, las cosas no van 
a derivar en tragedia, porque Fernando VII, "el más querido y engañado de los príncipes", cuando 
escucha a "la Verdad" se convence inmediatamente de la justicia de sus razonamientos y actúa 
en consecuencia. Es decir, los beneficios de la Constitución son tan evidentes que cualquiera, 
que se sitúe ante ella de buena fe y sin prejuicios, no puede menos de acatarla. Además, estos 
beneficios alcanzan a todos por igual sin diferencia de clases, pero especialmente al pueblo que 
es quien más sufre las consecuencias del despotismo. Por eso, el Brotons "ideólogo" espera que 
el pueblo se levante inmediatamente apoyando a Riego, pues él será el principal beneficiado de 
su triunfo. Sin embargo, no sucede así; el pueblo reacciona con indiferencia y pasividad. El 
Brotons historiador deja constancia de ello, pero, como es consciente de que lo necesita para el 
triunfo liberal, lo trata con cierto paternalismo atribuyendo su inacción al miedo por el fracaso 
de intentos anteriores; lo cual no es obstáculo para que, en alguna ocasión -quizás como un 
desliz inconsciente producto del "enfado" que la actitud del pueblo le provoca- se le "escape" 
la verdadera opinión que esa actitud le merece: "el pueblo, espectador de esta grandiosa escena, 
manifiesta con un silencio estúpido su admiración y asombro". El pueblo únicamente dará su 
respaldo sin reservas a Riego cuando se entere de que Fernando VII ha jurado la Constitución, 
lo cual indica que sigue bajo la influencia de los poderes establecidos. 

Luego, como conclusión última se puede afirmar exactamente lo mismo que en el 
punto anterior cuando analizaba las relaciones con la Iglesia: se recoge en esta novela la 
ideología del liberalismo moderado y concretamente el deseo por parte de éste de atraerse a su 
esfera de influencia al pueblo para derribar al absolutismo. Para conseguirlo se le presenta 
                     
161 Con la expresión de "plano ideológico" pretendo denominar la exposición de un determinado postulado -en este 
caso la defensa de la soberanía popular- desligándola de las circunstancias concretas en que surge y presentándola 
de tal manera que, aunque se localice en otro tiempo concreto -la Edad Media- se hace de tal manera que pierde 
sus perfiles temporales, sus límites cronológicos precisos y, por tanto su ligazón a unas circunstancias históricas, 
para convertirse en algo consustancial de un determinado país o de la naturaleza humana. Estamos así ante un 
concepto de la historia no como evolución, sino como reanudación. El "plano histórico" sería el momento de esa 
reanudación: en este caso, 1820. 
162 Ya se vio en páginas anteriores cómo, en opinión de varios historiadores,  esto es simplemente un subterfugio 
para conseguir la aceptación de la Constitución por parte de los sectores más conservadores de la sociedad. 
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como la principal víctima del absolutismo y como el primer beneficiado por el triunfo de la 
Constitución. 

 1.2.3.1.CONCLUSIONES PUEBLO-PODER 
Las novelas analizadas en este apartado se pueden agrupar también en tres tendencias 

que no coinciden exactamente con las señaladas en el punto anterior163. 

                     
163 Tengo notas extraídas de otra novela en la que también se plantea abiertamente la cuestión del poder, que, de 
momento no sé cómo comentar pues me tiene un tanto desconcertado por las razones que ahora expondré. Se trata 
de El incógnito en el subterráneo, ó sean las persecuciones. Entrevistas compuestas en diálogo por D. J. del 
Castillo. Barcelona: Imprenta de INDAR, C. de Escudellers, julio de 1833. 209 págs., BN 3/2614. 
   El argumento es el siguiente: Eusebio, vuelve una noche a su casa y le comenta a su padre Lidoro que no se ha 
atrevido a ir al café porque, en los tiempos que corren, todos los que asisten a estos lugares son sospechosos para la 
policía y, por ello, en la noche anterior más de quince personas fueron detenidas simplemente "porque a los que 
gobiernan les da la gana. [...] Los infelices presos ignoran la causa de su prisión; el pueblo tampoco las sabe" 
[p.12]. Llega el otro hijo, Delmiro, asustado porque ha visto cómo detenían a un hombre, cuando llama la policía. 
Lidoro y Eusebio escapan, pero Delmiro se niega a hacerlo porque no tiene nada que ocultar. Es detenido y 
encarcelado. Lidoro se refugia en casa de un amigo, Eusebio huye a Gibraltar y después a Malta. Cuando cambia 
la situación, vuelve Eusebio, pero para entonces su hermano Lidoro, desesperado, se ha suicidado en la cárcel y el 
padre, ha muerto de pena al enterarse de la noticia. La obra termina con el siguiente comentario de un médico 
amigo de la familia: "¡Oh cuán desgraciada suerte ha cabido a esta malhadada familia". [p. 209]. 
   El tema de la obra es la denuncia de la tiranía y de la arbitrariedad del poder, pero hecha de un modo un tanto 
peculiar: todo se mantiene en una atmósfera abstracta, intemporal sin que haya la más mínima referencia que 
permita una localización de la novela. Así, por ejemplo, cuando detienen a Delmiro y en el interrogatorio policial 
le preguntan que de dónde es, responde: "Soy natural de esta ciudad" [p. 145]. En otro pasaje, Rosendo, el amigo 
en cuya casa se ha refugiado Lidoro, le da a éste la noticia de que ha habido varias ejecuciones en los siguientes 
términos: "Esta madrugada, al hórrido estruendo del cañón que ha hecho estremecer la ciudad y sus contornos, 
verídica señal del sacrificio, han sido lanzados a la eternidad algunos infelices, sin que se sepa a punto fijo la 
causa de atrocidad semejante, que tanto ellos, como el pueblo han ignorado"; [p. 163-164] siendo la causa de 
estas atrocidades, continúa Rosendo, que "nos ha cabido la suerte de ser gobernados por algunos desleales... Un 
verdadero patricio no habría cometido atentado semejante". [p. 165]. 
   Evidentemente se podría interpretar como una "alegoría" de la situación española; máxime si tenemos en cuenta 
que los dos únicos lugares que se mencionan -Gibraltar y Malta- son tradicionales puntos de destino de los 
emigrados liberales españoles, y que estamos todavía en plena "Década Ominosa", aunque no precisamente en sus 
momentos más duros, pues Fernando, que ya se encuentra muy enfermo (la novela está fechada en julio y él 
morirá en septiembre de este mismo año), ha remitido bastante en su furor absolutista: en octubre del 32, cuando 
Fernando VII cayó gravemente enfermo por primera vez, hasta el punto de que todo el mundo pensaba que su 
muerte era inminente, María Cristina fue nombrada regente y forzó la sustitución de Calormarde por Cea 
Bermúdez quien tomó una serie de medidas de tono "liberal": abrió las universidades, concedió una amnistía que 
permitío regresar a más de diez mil liberales; "Y, lo que es más importante, el rey al recuperarse, condenó la 
intentona carlista de imponerse al país en La Granja, alabó lo hecho por la reina, y volvió a publicar 
solemnemente la Pragmática Sanción". [R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 158]. 
   Luego, si la novela tiene como punto de referencia la situación española, no sería la actual sino la de unos años 
antes, pues la situación política que aquí se denuncia ya no existía, dado que desde hacía nueve meses se había 
decretado una amnistía. A pesar de ello, cabe preguntarse ¿cómo la dejó pasar la censura? Al fin y al cabo, los 
responsables de los acontecimientos de los años anteriores estaban todavía en el poder. Parece claro, por tanto, que 
la censura no vio ninguna relación con los recientes acontecimientos españoles y que la interpretó en el sentido que 
su autor quería que se interpretase, pues en el Prólogo escribe lo siguiente: "El deseo de hacer patentes algunos 
abusos que por desgracia se introdujeron en otros tiempos en ciertas partes, me ha movido a escribir las 
presentes Entrevistas, sin pretender en ellas satirizar a los funcionarios que desempeñaron sus destinos con 
providad, [sic] exactitud y decoro, y sin abusar de la autoridad que les fue confiada. [...] Como hombres estamos 
todos sujetos a pasiones y deslices, y por lo mismo no me limito en mi obrita a época, individuo, pueblo ni nación. 
Esto sólo creo garantizará lo bastante mis puras intenciones al escribirlo". [p. 5-6] 
   Y, si no se refiere a ninguna circunstancia política concreta, ¿qué sentido tiene esta denuncia de la tiranía? Las 
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A) Defensa del Antiguo Régimen. Voyleano, Valdemaro, Jaime el Barbudo y Los 
Bandos de Castilla, de un modo más o menos explícito, defienden el absolutismo. El poder 
viene de Dios y no necesita contar con la aquiescencia del pueblo: se da por supuesta pues, 
cuando lo ejerce quien tiene "derecho" a ello, no cabe otra posibilidad que la de que lo ejerza 
correctamente; en caso contrario, si se cometen abusos, porque haya hecho dejación de sus res-
ponsabilidades, el pueblo se limita a mostrar su descontento, o más bien, su desamor contra los 
que detentan un poder que no les corresponde y, por lo tanto, abusan de él; pero nunca se 
rebelará: no es necesario, la Providencia se lo devolverá a su legítimo dueño. 

B) Despotismo ilustrado. Viage de un filósofo a Selenópolis. Quieren contar con el 
respaldo del pueblo: no persiguen tanto la sumisión del pueblo ante el poder como la 
aceptación del mismo. La educación, que pretende sustituir los vasallos por ciudadanos, es el 
medio de conseguirlo.  

C) Liberalismo moderado. Lamentos políticos de un pobrecito holgazán y Rafael del 
Riego. El rasgo ideológico definitorio de esta tendencia es la defensa explícita de la soberanía 
popular. Ahora bien, Bajo un tono retórico y apasionado se esconde una ideología bastante más 
moderada de lo que a primera vista pueda parecer164. El pueblo es considerado como un 
                                                               
siguiente reflexión, realizada por Lidoro, en su escondite quizás puedan servir como respuesta: "¡Y que haya seres 
tan viles, tan infames que por mala querencia, por rencor o envidia me acusen tal vez de revoltoso y mal patricio! 
¡Oh seres viles, oh verdugos del género humano...! Vosotros, sí; vosotros, dominados del interés tramáis 
descabelladas conspiraciones que sólo existen en vuestras obcecadas mentes con el único fin de dominar el 
universo y ser dueños absolutos de los humanos corazones: vosotros habéis infames introducido la desunión, el 
encono y las persecuciones; y vosotros, en fin, hombres desmoralizados, (o más bien) monstruos sin religión, 
olvidados de aquellas doctrinas que nos dejó el unigénito hijo de Dios selladas con su preciosa sangre, lejos de 
imitar las amonestaciones a la reconciliación y al perpetuo olvido, habéis puesto vuestra solo mira en la atroz 
venganza, cometiendo bárbaros asesinatos con mengua y vilipendio del nombre cristiano". [p. 117-118] Parece 
que el autor se mueve en el tema de la maldad humana desarrollado después por el Romanticismo. 
164 Aunque la obra de Brotons insista una y otra vez en que el poder reside en el pueblo, no hay que entender esta 
expresión en el sentido que actualmente tiene. La Constitución de Cádiz habla de "soberanía nacional". El artículo 
3 dice:" "La soberanía reside esencialmente en la Nación, y por lo mismo pertenece a ésta exclusivamente el 
derecho de establecer sus leyes fundamentales". No todos formaban parte de la nación; por eso, en la misma 
página en la que recoge esta cita, comenta G. Dufour: "No convendría exagerar el grado de democracia 
alcanzado por esta Constitución: si <<Son ciudadanos aquellos españoles que por ambas líneas traen su origen 
de los dominios españoles de ambos hemisferios y están avecindados en cualquier pueblo de los mismos 
dominios>> (art. 18), sólo eran españoles los <<hombres libres>> y los <<libertos>> (art. 5) con exclusión de 
los esclavos, que en América representarían un 6% de la población. Asimismo, se le suspendían los derechos de 
ciudadano al que servía como doméstico (el 7% de la población en España) y se especificaba que, a partir de 
1830, deberían <<saber leer y escribir>> los que entraran en el ejercicio de los derechos de Ciudadano (art. 25). 
Lo que era una prueba de confianza ciega en los resultados de las creaciones de escuelas de primeras letras que 
la Constitución prometía establecer <<en todos los pueblos de la monarquía>>(art. 366). O una manera muy 
eficaz de limitar el número de ciudadanos. Y ¿qué decir del artículo 92 que exigía <<para ser elegido diputado de 
Cortes, tener una renta anual proporcionada, procedentes de bienes propios?"   G. Dufour: La Guerra de la 
Independencia, cit., p. 123-124. 
   El carácter "moderadamente" democrático de la Constitución del 12 resulta todavía más evidente durante el 
Trienio Liberal en el que se van a promover una serie de medidas que, en lugar de ampliar el número de votantes, 
lo restringen: "El proyecto de código civil que entonces se prepara, y que no se ultimaría, contiene la declaración 
de que <<se reputa sirviente doméstico>> a los efectos constitucionales de privación de voto <<el que presta 
servicios puramente mecánicos en favor de otras personas como objeto principal de su ocupación>>, esto es, el 
trabajador asalariado". 
    Bartolomé Calvero: Evolución histórica del constitucionalismo español, Madrid, Tecnos, 2ª reimp., 1986, 
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instrumento necesario para acabar con el absolutismo, pero en ningún momento se piensa que 
pueda tener necesidades y problemas específicos: el enemigo común es el Antiguo Régimen. 
Si éste desaparece -lo que ocurrirá si triunfa la Constitución-, todos saldrán beneficiados por 
igual.  

En síntesis, volvemos a encontrar también en este punto tres visiones del pueblo: 
Incitación al conformismo pasivo, al conformismo activo y a la "militancia política"165; pero 
con una diferencia de matiz: el radicalismo exaltado no aparece en ninguna de las novelas 
analizadas. Y, en relación con dos de esas visiones, la aparición de dos manifestaciones 
diversas del medievalismo -que tan vasto tratamiento tendrá unos años después en el 
Romanticismo-: tratamiento arcaizante al servicio del absolutismo y "disfraz" para darle 
"respetabilidad histórica" a una idea que es estrictamente contemporánea. 

                                                               
Temas clave de la constitución española, p. 44-45. 
165 Si se analizan estas tres visiones conjuntamente, creo que se puede afirmar que existe una línea de unión  -y 
sería ésta una prueba más de la moderación a la que me refería al hablar de la "soberanía popular"-, que va desde el 
absolutismo, pasando por el tamiz de la Ilustración, hasta desembocar en el liberalismo moderado: la exculpación 
del rey en los abusos del poder. En Los Bandos de Castilla, Juan II aparece como un rey bondadoso de lo que se 
aprovecha su privado Luna. En Rafael del Riego ocurre exactamente lo mismo: Fernando, "el más querido y 
bondadoso de los monarcas", se ha negado a jurar la Constitución porque una camarilla de aduladores lo ha 
mantenido permanentemente engañado. Cuando "la Verdad" se presenta en su palacio y le hace ver el engaño en el 
que ha vivido, el rey no lo duda ni un momento: inmediatamente jura la Constitución. Esta confianza en que lo 
razonable se impone por la pura fuerza de sus argumentos es consecuencia, por una parte del influjo del 
racionalismo dieciochesco; y, por otra, de la debilidad de la burguesía que no tiene más remedio que seguir 
aceptando la monarquía. La consecuencia es que la monarquía es presentada, aunque con distintos argumentos, 
como una institución intocable por "irresponsable". 
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1.2.4. EL PUEBLO: ESPECTADOR PASIVO Y CONFORMISTA 
  Las dos instituciones analizadas en los puntos precedentes, Iglesia y Monarquía 
Absoluta, que son las que ejercen el poder en el Antiguo Régimen, pretenden mantener al 
pueblo en una actitud de pasivo conformismo y a ello van a dedicar todos sus medios 
"propagandísticos". Ya he analizado en los puntos anteriores cómo buscan su propia 
legitimidad en su origen divino y cómo apelan a la providencia para justificar y mantener la 
situación inamovible. Lo que voy a analizar ahora es el estado de pasividad y conformismo en 
que aparece el pueblo. Queda claro, por tanto, que este estado no es sino la otra cara, su 
consecuencia lógica, de todo lo analizado en los tres puntos anteriores166. 

En El Valdemaro, como ya se vio, el trono de Dinamarca ha sido ocupado por un 
usurpador Cristerno, viéndose el legítimo heredero del trono, Valdemaro, obligado a huir. La 
manera despótica de ejercer el poder por parte de Cristerno es continua causa de "Las desgracias 
del pueblo que gemía bajo tan tirano yugo"167. Valdemaro se encuentra en el exilio con su viejo 
preceptor Andrónico que lo anima a que intente recobrar su corona porque es preciso recuperar 
"la felicidad de un pueblo que gime sin consuelo al maligno influjo de un rey tirano"168. Valdemaro, 
que un principio no está muy decidido, cuando se entera con más detalle de lo que está 
ocurriendo en Dinamarca, vence sus últimas dudas haciéndose las siguientes reflexiones: 

"Mira Valdemaro, que no puedes vivir tranquilamente un instante hasta que llegues a libertar 
a tu pueblo de las opresiones de Cristerno. Él es tu pueblo y no puedes dejar de redimirlo 
aunque sea a costa de tu misma sangre. ¿Será razón que tus legítimos vasallos vivan esclavos 
de las crueldades del intruso rey?"169. 

Es decir, el pueblo sufre resignadamente los abusos del usurpador hasta que es "redimido" por 
Valdemaro, manteniendo en todo momento una actitud pasiva ante unos acontecimientos que 
le afectan directamente, pero sin que haga nada para intervenir en ellos, siendo otros los que 
siempre deciden por él. 

Múltiples muestras de esta pasividad, con otros matices, aunque su significado básico es 
el mismo, encontramos en Los Bandos de Castilla, donde el pueblo aparece como espectador 
en el sentido literal del término. La novela comienza con una Introducción en la que el autor, 
después de invocar a las musas, invita a los jóvenes a conocer una época heroica por cuya 
desaparición siente una evidente nostalgia: 

"Venid, ¡oh jóvenes que ocultáis bajo del casco vuestros rizados cabellos!, llegaos a escuchar 
las proezas de los antiguos paladines. ¡Ah! Tal vez en ellos deberíais estudiar aquella mezcla 

                     
166 En realidad entre lo que voy a tratar en este apartado y lo analizado en los tres anteriores, sobre todo en el 
primero -providencialismo-, hay sólo una diferencia de enfoque y de matiz. Es evidente que Iglesia y poder 
temporal utilizan el providencialismo para mantener al pueblo en una actitud pasiva y conformista. Pero, mientras 
en los puntos anteriores analicé todo esto desde una perspectiva en la que Iglesia y Monarquía aparecían en primer 
plano y el pueblo en segundo, ahora lo analizaré desde la perspectiva opuesta:será el pueblo -su pasividad y 
conformismo- el que quede en el primer plano. O dicho de otra manera, lo que pretendo es demostrar hasta qué 
punto Iglesia y Monarquía han sido "eficaces" utilizando el providencialismo y el derecho divino. 
167 Edc., cit., p. 69. 
168 Ibíd., p. 91. 
169 Ibíd., p. 116. 
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de fiereza y de dulzura, de cortesanía y de valor, que los hacía tan amables ante las damas 
como temibles en el campo de batalla. Sometíalos el blando acento de una voz querida, y 
enardecíalos el eco de una trompa guerrera; la patria les inspiraba valiente energía; el amor, 
pura y constante ternura, los aplaudían los pueblos, recompensábalos la belleza, y los 
respetaban sus enemigos"170. 

Y, cuando se anuncia que se va a celebrar un torneo: 

"Todos aguardaban con notoria impaciencia que llegase el día de las justas, y el pueblo, 
entonces entusiasmado admirador de aquellos terribles espectáculos, anunciaba ya en un 
sinnúmero de romances y canciones vulgares los famosos hechos de armas que preparaba a 
los reyes de Castilla la flor ilustre de la caballería". 

Llega el día del torneo: "Por último, lució la deseada aurora y una muchedumbre inmensa ocupaba 
desde el amanecer todos los sitios de donde podía verse la contienda"171. Exactemente la misma 
situación encontramos en otra novela que es, además estrictamente contemporánea: Gómez 
Arias, o los moros de las Alpujarras172. Los Reyes Católicos acaban de conquistar Granada. 
Para celebrarlo convocan un torneo que dura varios días. El público admira el valor de los 
combatientes: "Los caballeros volvieron a tomar su puesto entre el ruidoso aplauso de la muchedum-
bre"173; y se muestra ávido y expectante: "La mañana siguiente amaneció tan brillante i risueña 
como la anterior, i no era menor la ansiedad del público por ver la función de este día"174. Volviendo 
a Los Bandos, no parece que el autor tenga un alto concepto de la sensibilidad de este público 
pues, cuando comienza el espectáculo, el pueblo lanza "alegres alaridos"175. Y cuando se enfren-
tan dos de los más aguerridos campeones: 

"Un silencio el más profundo reina en los concurrentes; píntanse en los semblantes la 
agitación y el temor: las damas no tremolan sus cintas, bandas ni pañuelos; los caballeros 
contemplan atónitos aquel combate singular, y hasta el pueblo se estremece al ver los recios y 
denodados golpes que se descargan los dos encarnizados combatientes"176. 

Y, una vez terminado, 

"hablose durante mucho tiempo del torneo de Segovia, y fueron sus grandes hechos de armas 
el objeto universal de la admiración de los pueblos, del respeto de los guerreros, y de la musa 
de los trovadores"177. 

El autor se extraña de que el pueblo pueda dar muestras de sensibilidad178 y, por otra parte, el 
                     
170 Edc., cit., p. 13.  
171 Ibíd., p. 16. 
172 Gómez Arias, o los moros de las Alpujarras. Novela histórica. Escrita originalmente en inglés por el español 
don Telesforo Trueba y Cosío. Traducida libremente al castellano, por D. Mariano Torrente. Madrid, marzo de 
1831. Oficina de Moreno, Plazuela de Afligidos. 3 tomos, 263, 283 y 240 págs.   BN 3/2526-28. Esta novela se 
publicó en Londres en inglés en 1828. 
173 Edc., cit., tomo I, p. 44. 
174 Ibíd., p. 58. 
175 Edc.cit., p. 20. 
176 Ibíd., p. 23. 
177 Ibíd., p. 27. 
178 No parece, pues, que el pueblo esté capacitado para apreciar y valorar el espectáculo que tienen delante; éste les 
sobrepasa. Ni lo está tampoco para degustar la literatura, al menos cierto tipo de literatura. Por eso, ésta no se 
escribe pensando en él. Agustín Pérez Zaragoza -en 1831, un año después de la publicación de Los bandos-, en la 
INTRODUCCIÓN ANALÍTICA a su Galería Fúnebre de Espectros y Sombras Ensangrentadas afirma que 
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papel de éste consiste simplemente en admirar, aplaudir y asistir, deslumbrado a los triunfos de 
los poderosos, como sucede en las escenas precedentes, o sobrecogido a sus desgracias, como 
ocurre cuando tiene lugar la ejecución de don Álvaro de Luna: 

"Desde que amaneció el día en que debía darse cumplimiento a la terrible sentencia, el 
pueblo de Valladolid, y el de muchos lugares circunvecinos, corría tumultuosamente las 
calles, y colocábase en la espaciosa plaza preparada de antemano para recibir al noble reo. 
[...] Y aunque este poderoso valido era generalmente odiado, no se advertía en los semblantes 
la complacencia del triunfo o el gozo de la venganza satisfecha, sino mustio y compasivo 
silencio, cual si tan notable escarmiento llenase de desconocido terror sus corazones"179. 

Y tras la ejecución: 

"El pueblo, los grandes y hasta los mismos enemigos de aquel varón célebre permanecieron 
como suspensos y mudos de terror: los unos no cesaban de admirar la inestabilidad de las 
cosas humanas; los otros sacaban de aquel ruidoso escarmiento ejemplos contra las guerras 
civiles; y los últimos, cual si viesen en ello un sueño engañador, volvían los ojos al enlutado 
patíbulo, y asombrábanse de su propia victoria"180. 

Es decir, cada uno de los grupos saca sus propias conclusiones, y no deja de ser significativo 
que las del pueblo induzcan a la resignación y conformismo. 

La misma admiración que por los "antiguos paladines" muestra el pueblo por un tipo 
social que el romanticismo va a idealizar y convertir en héroe: el bandolero. En Jaime el 
Barbudo181 se cuenta la vida, o mejor dicho un período de la misma, del que fuera famoso 
bandolero durante el reinado de Fernando VII182. López Soler, en clara contradiccion con lo 

                                                               
escribe "sólo para las personas de una imaginación y exaltada por las pasiones fuertes, y de un alma sensible". [p. 
54] Y unas páginas más adelante se imagina a una de sus lectoras asustada y temblando de miedo mientras lee las 
historias de este libro porque su exceso de imaginación y sensibilidad le hará confundir los objetos y personas que 
la rodean con los acontecimientos trágicos y horrorosos que en el libro se cuentan. La descripción de esta lectora 
deja bien claro la clase social a la que pertenecen las "almas sensible": "...la joven que, hallándose sola en su 
cuarto y casa de retiro, [como consecuencia de lo que está leyendo] verá cruzar duendes por todas partes, y hasta 
en la chimenea resonará el ruido sorprendente de cadenas estrepitosas... [...] En momento tan crítico llegará 
Jazmín, el criado, con la cena... Josefina, la doncella, se presentará con el traje que su señorita acostumbra 
ponerse de noche, [...] hasta su harpa en la oscuridad se la transformará en una horrorosa prisión con grandes 
cerrojos". [Edc., cit., p. 61-63]  
179 Edc., cit., p. 266. 
180 Ibíd., p. 268. 
181 Vide nota 105. 
182  Jaime José Cayetano Alfonso, conocido por el sobrenombre de El Barbudo, que empezó sus acitiviades como 
bandido hacia 1806 [p. 25 Introducción edc., cit]. Durante la Guerra de la Independencia luchó como guerrillero 
contra los franceses, lo que le valió el indulto en 1814 [p. 193, nota 54]. En 1818 volvió a echarse al monte. En el 
Trienio Liberal se dedicó a perseguir liberales dirigido por el obispo de Orihuela quien le había prometido a 
cambio gestionarle el indulto; lo consiguió y, según Ferreras, también el cargo de sargento. Sin embargo, un año 
después, en 1824 fue ejecutado, por causas que no están tampoco claras, en Murcia. 
   Vide: J.I. Ferreras: Los orígenes de la novela decimonónica, cit., p. 302-303; y Enrique Rubio y Mª de los 
Ángeles Ayala: Introducción a la edición citada de la novela, p. 22 y ss. 
   No fue ésta la única novela que se escribió sobre este personaje; en esta misma Introducción se citan dos 
novelas: Francisco de Sales Mayo: Jaime el Barbudo o los bandidos de Crevillente. Novela histórica, Madrid, 
1867; Florencio Luis Parreño: Jaime Alfonso el Barbudo (El más valiente de los bandidos españoles). Novela 
histórica. Corregida y aumentada por [...], Madrid, 1895, 2 vols.; y una obra de teatro: Sixto Cámara: Jaime el 
Barbudo y la cámara ardiente. Melodrama fosfórico de gran aparato. Estrenada en Madrid en 1853. Asimismo 
se ocupó de él Fernando Garrido: Escenas de la vida de Jaime el Barbudo, en Obras escogidas, Barcelona, 1859. 
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que afirma en el Prólogo183, idealiza al protagonista. Jaime aparece como un personaje que 
goza de una gran ascendencia -sea por miedo, agradecimiento o interés-, entre los habitantes de 
la región, y como un bandido bastante atípico, de talante moderado, poco sanguinario, que se 
disculpa ante sus víctimas por tener que robarles y les explica en qué va a emplear el dinero, 
llevando así a cabo su labor recaudatoria con total transparencia184. Incluso se muestra como 
un auténtico caballero cuyo sentido del honor le lleva -y éste es el argumento básico de la 
novela-, a favorecer los amores de D. Rodrigo de Portoceli con Julia, hija del Conde de La 
Carolina, también pretendida por el malvado D. Leopoldo de Moncadí. Y no sólo eso, sino 
que, enterado por su red de espías de una conjura de éste contra aquél, le salva la vida. Y a uno 
de los bandidos de su partida, Crispín, que le había traicionado, cometido un crimen y 
escapado de la horca, el mismo Barbudo lo envía de nuevo a ella. Jaime aparece, pues, como 
protector de los buenos y los débiles y enemigo implacable de los malvados que no escapan ni 
a su control ni a su sentido de la justicia. Exagerando un poco casi se podría afirmar que el 
papel que Jaime desempeña en esta novela es similar al de la Providencia ya analizado en 

                     
183 "No sólo nos hemos propuesto publicar en este libro algunos rasgos de un hombre desgraciadamente célebre, 
y trazar un débil bosquejo de las costumbres de su cuadrilla, sino ofrecer el cuadro de sus agitaciones, 
desasosiegos y vigilias a los que en encomiar se complacen sus ilícitas hazañas". Ibíd., p. 78. El mismo tono de 
denuncia aparece en el arranque de la novela, aprovechando de paso para adular a Fernando VII: "El glorioso 
término de la guerra llamada de la Independencia preparó a España los beneficios de un reinado restaurador y 
pacífico, pero dejóla al mismo tiempo sumergida en los desórdenes que no pudieron menos de causar a su 
territorio tantos años de encarnizamientos y combates. A la sombra de las anteriores discordias y revueltas 
creáronse ciertas partidas guerrilleras que, so calor de su celo patriótico, devastaban los campos, saqueaban las 
alquerías y exigían contribuciones de los pueblos. En balde quisieron reprimir los magistrados esas bandadas de 
aventureros formadas de la hez del pueblo  y sostenidas con astucia y pillaje; pues como hacían alarde de 
oponerse a los enemigos de su país, y exceder en patriotismo a los demás españoles, era preciso tolerarles, ya que 
la humanidad y la justicia no permitían aplaudirles". P. 80. 
184 "López Soler tiene en cuenta en su novela el carácter no sanguinario del Barbudo, tal como corresponde a la 
realidaed y como sustentan las fuentes documentales y las novelas consultadas al respecto, en especial la de 
Florencio Luis Parreño. La única excepción la constituye un informe de la Audiencia de Granada que le acusaba 
de cometer dos homicidios en una reyerta contra la Milicia Nacional".   Introducción, edc., cit., p. 27. 
   Como ilustración del carácter racional, comprensivo y caballeroso del Barbudo puede servir el siguiente hecho 
de la novela. Un carretero es asaltado e intenta disparar contra Jaime; sus compinches quieren matarlo, pero Jaime 
se opone: "¡Alto, alto, muchachos, que si a mí me robasen, voto al diablo que había de hacer lo mismo!". El 
carretero le dice: "Dos mil duros en metálico me han entregado este viaje fiados en mi exactitud y valentía. Si me 
los quitas [...] me tendrán por un embustero o un babieca y no habrá quien me confíe una hilacha. Sin encargos, 
adiós salario; sin salario, adiós mulas; por consiguiente, adiós carro, y llevose el diablo al carretero". Jaime no 
se muestra insensible a los razonamientos del carretero y, tras disfrutar un rato con los apuros de éste, le responde: 
"Alienta ese espíritu, que no es mi ánimo hacerte perder lo uno ni lo otro: no has de decir de Jaime que es menos 
generoso de lo que la fama lo pinta, [...] Cien duros me reservo para mi gente, de lo cual te haré recibo al efecto 
de que puedas asegurar a esos señores que deben a tu valor la conservación de la partida. Pero cuenta con pagar 
de aquí en adelante la contribución de veinte reales por mula, porque si andas todavía con subterfugios y rodeos 
yo te juro que no han de pasar quince días sin que te entierre vivo en subterránea cueva". Ante tal "generosidad" 
el carretero no puede menos de mostrar su reconocimiento.  Edc., cit., p. 115-117. 
   En otra ocasión se dirige al Conde de La Carolina al que acaba de asaltar y secuestrar pidiéndole que comprenda 
la necesidad de pedir un alto rescate por él: "Sólo siento -respondió Jaime- que los gastos a que me obliga el 
espionaje establecido y la manutención de mis gentes, no me dejen ser más sobrio en punto a lo que me veo 
obligado a pedir para la libertad de las personas que cautivo. No obstante, yo haré de modo que el conde de La 
Carolina se acuerde de mí, ya que no sin algún rencor, modificado siquiera por los estímulos de cierto 
agradecimiento". Ibíd., p. 136. 
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otras. Nada escapa al control de la Providencia y nada a la atenta mirada del Barbudo. Si en 
otra novela de López Soler, Los bandos de Castilla, es el "Ser Supremo" el que causa la caída 
de D. Álvaro de Luna, en ésta, de no ser por Jaime, Moncadí habría conseguido sus 
propósitos185. La consecuencia lógica es el reconocimiento y admiración de todos: 

"La superioridad de la fuerza y del talento, la práctica de recorrer desde muchos años la 
sierra, un natural poco sanguinario, y ciertos rasgos de inesperada nobleza y generosa 
cortesanía, daban a este célebre bandolero irresistible ascendiente con los ladrones y los 
pueblos. Los unos querían servir a sus órdenes, los otros aspiraban a su protección; aquéllos 
sólo se creían seguros bajo sus banderas, éstos no estaban tranquilos sino con la buena fe de 
sus promesas; los primeros defendían su persona, asaltaban a los transeúntes, percibían la 
contribución de los mayorales; los segundos le daban avisos, indicábanle el peligro que 
corría y hasta los pensamientos de sus contrarios por medio de señas tan ingeniosas como 
sencillas"186. 

Admiración que vuelve a reiterarse al final de la novela, una vez que todos los problemas se 
han resuelto favorablemente y el Barbudo ha obtenido el indulto: 

"Cobraron estos peregrinos lances repentinamente en Murcia una publicidad tan desmedida, 
que nadie hablaba de otra cosa que de la constancia de Julia, del valor de don Rodrigo, de la 
envenenda condición de Leopoldo, y de la gratitud y generosos rasgos del Barbudo"187. 

El pueblo siempre aparece en la lejanía, como telón de fondo; se le adivina, pero nunca 
ocupa el primer plano. De hecho, como ya se vio, la peripecia argumental de la novela está 
formada por los amores de Rodrigo y Julia favorecidos por Jaime quien los defiende de las 
insidias de Moncadí; los defiende por puro espíritu caballeresco, porque su sentido del honor le 

                     
    185 Incluso el propio Barbudo se compara con un monarca que actúa en su pequeño reino gobernando e 
impartiendo justicia: "Reinando en este distrito desde que me obligó a refugiarme en los bosques un accidente 
desgraciado, prodigo la recompensa y quizás el escarmiento, como también acontece a los mejores monarcas". 
[p. 143] Y el autor sugiere que es el instrumento de la Providencia, pues es el Barbudo quien posibilita que 
Portoceli se vengue de Moncadí: "...no dejó de jurar Portoceli la venganza de Leopoldo y de don Judas, 
apresurándose a retar al primero desde que por medio de Jaime averiguó su domicilio. Ya ha visto el lector cómo 
se aprovechó Moncadí de la tardanza de su deseperado rival para no exponerse sin duda a la exaltación de su 
furia y al justo castigo, que anunciaban los remordimientos de su conciencia; bien que la suprema justicia que 
gobierna el mundo le hizo hallar una mutilación vergonzosa en el propio instante que se jactaba de quitar los 
obstáculos a su amor y a su lujuria asesinando cobardemente a su contrario".  [p. 147-148] 
186 Ibíd., p. 130-131. 
187 Ibíd., p. 193. 
     Precisamente este final puede interpretarse como una prueba más de la idealización del protagonista por parte 
del autor. La novela, publicada en 1832, termina en el momento de "máxima gloria" del bandido.  Sin embargo 
hacía ya ocho años que Jaime, tras haber vuelto a la vida de bandolero y haber obtenido un segundo indulto, había 
sido ajusticiado. Del ajusticiamiento no dice nada y por el asunto de la reincidencia pasa López Soler "de 
puntillas", si bien es cierto que promete escribir otra novela, cosa que nunca hizo: "El conde salío del salón y 
volvió a entrar al instante trayendo de la mano al sonrojado Barbudo. Alegráronse unánimente al verlo, como 
gentes sabedoras de lo mucho que debían los novios a su honradez y esfuerzo; y así que oyeron de la boca del 
duque que su majestad se había dignado concederle el indulto, prodigáronsele vivas, felicitaciones y aplausos 
invitándole de mancomún a que se aprovechase de la clemencia del soberano para vivir en honrado y pacífico 
retiro. Prometiolo Jaime con muestras de mucha cortesía y agradecimiento; y si bien se pasó corto espacio hasta 
volver a capitanear los bandidos de la sierra, haciéndose notoriamente ingrato a la real clemencia, 
aguijoneáronle ocultas y peregrinas desazones, que acaso tendremos lugar de desenvolver algún día en otra 
novela del mismo tono". Ibíd., p. 193-194. 
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impulsa a corresponder un gesto anterior de D. Rodrigo188. El pueblo todo esto lo "presencia" 
pero se limita a ser sujeto pasivo de las actuaciones del Barbudo sin que éstas le beneficien ni 
le perjudiquen; en la novela Jaime se relaciona con los de arriba, poniendo sus recursos al 
servicio de los que, entre ellos, muestran sentimientos nobles. El pueblo, cuyas apariciones son 
bastante fugaces, se limita a mostrar su admiración, exactamente igual que cuando asistía como 
espectador a los torneos en Los bandos de Castilla, la otra novela ya citada de López Soler. De 
ahí que, aunque los personajes de la que ahora nos ocupa sean contemporáneos, siguen 
haciendo gala de una "mentalidad medieval". Yo diría que López Soler, bajo un ropaje 
contemporáneo, trata un típico tema de honor; o lo que es lo mismo, la realidad contemporánea 
es una simple excusa para seguir recreando una idealizada Edad Media en la que el pueblo 
juega un mero papel de comparsa. La "historia" es contemporánea, pero la "intrahistoria" no 
difiere de la reflejada en Los Bandos de Castilla. Por eso, yo no creo que Jaime responda a las 
características del bandido social que roba a los ricos para entregarlo a los pobres y contribuir 
así a paliar las injusticias sociales189. Jaime no roba para redistribuir; ya se ha visto que, tanto 
                     
188 El Conde de La Carolina es asaltado por la partida del Barbudo. Don Rodrigo de Portoceli, que va dándole 
escolta a la comitiva del Conde, se enfrenta cara a cara con el bandido: "Empezó el combate: ambos manejaban el 
sable con igual destreza y osadía; ambos tenían un alma impávida, pundonor varonil, noble deseo de nunca 
encontrar rival". Como se acercan los soldados y a D. Rodrigo le parece que no es muy caballeroso valerse de la 
superioridad que le da el número para capturar al bandido, lo deja escapar: "Aprovecha para huir el tiempo que 
habías de emplear en resistirme; y aunque no sé si obro bien en dejarte libre el campo, siento acá en lo íntimo de 
mi pecho cierto impulso de heroicidad, al que negarme no puedo después de que acabas de hacer y de decirme". 
El Barbudo no puede menos que corresponder a este gesto con corteses y razones y el ofrecimiento de su amistad: 
"¡Noble y valiente joven! -exclamó Jaime- si una amistad ciega pudiera recompensar ese rasgo de generosa 
hidalguía nunca habrías de arrepentirte de obrar como caballero con un miserable bandido". [p. 137-138]. 
Extraña manera, en verdad, por no decir irresponsable, la que tiene el capitán de resolver lo que eran un grave 
problema de orden público. 
   Poco antes El Conde trata de evitar el enfrentamiento, pues está muy agradecido a Jaime por haber respetado su 
vida y tratarles con toda consideración a él y a su hija si acceden a pagar un rescate. Las palabras del Conde no 
tienen desperdicio: "Deténgase usted, señor caballero -gritó a la sazón el conde metiéndose entre los dos 
combatientes- ese hombre acaba de salvar mi vida y el honor de mi hija... Ruego a usted que no se empeñe un 
combate, cuyas resultas han de afligir mi corazón sin ser ventajosas para la patria. Si usted sucumbe, pierde un 
militar valiente; si perece Jaime, quedan en cierto abandono las propiedades del reino... " [p. 137]. Peculiar 
manera de proteger las propiedades robándolas. Evidentemente estos personajes, aunque vivan en el siglo XIX, 
encarnan mentalidades y valores que son de otra época.     
189 Es la opinión que sustentan Enrique Rubio y Mª de los Ángeles Ayala en su ya citada Introducción: "En la 
novela de Ramón López Soler se cumple prácticamente todos los presupuestos básicos establecidos por 
Hobsbawn en su análisis sobre el bandolero social o noble. [...] Es un bandido generoso que roba a los ricos para 
dar buena parte del botín a los pobres. [...] Su lucha va dirigida contra los opresores de la sociedad, de ahí que el 
bandido de López Soler combata con toda su astucia y poderío a los seres perversos que aparecen en la novela". 
[p. 33-34]. Pero en la novela no hay un solo episodio en que el Barbudo aparezca repartiendo dinero a los pobres*: 
sus generosidades son siempre a título individual y para pagar favores o servicios: le ofrece unas tierras al joven 
Santiago a cambio de que le mantenga informado sobre las actividades de Judas Rosell, declara que tiene que 
pagar a sus espías... Tampoco la lucha contra Moncadí y la ayuda Portoceli la realiza porque aquél sea un "opresor 
social"; se realiza en un plano estrictamente individual en el que Jaime se mueve por simpatías y por 
agradecimiento: no olvidemos el ya citado comportamiento caballeroso que D. Rodrigo Portoceli tuvo con él 
dejándolo escapar. Yo insisto en la idea ya repetida: el pueblo no es el objeto de los favores del bandido, es 
simplemente su público: elemento indispensable para que sus hechos adquieran el lustre necesario. 
   * Solamente en el Prólogo se hace una ligerísima alusión a esto: "Varias veces tendió un brazo de salud a los 
débiles, protegió a los inocentes". [p. 79]. Pero , como ya dije, prólogo y novela se contradicen. Una cosa es el 
personaje histórico y otra el novelesco. 
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cuando asalta al carretero Roque como al Conde de La Carolina (los dos únicos robos que 
suceden en la novela), Jaime les explica que necesita el dinero para pagar su red de espías190. Y 
éstos, que actúan únicamente por dinero191, son necesarios para el desempeño de una actividad 
que es considerada por Jaime como una auténtica profesión, hasta tal punto que la define como 
"mi industria"192; y las actividades de ésta son variadísimas: secuestros, extorsión, "pro-
tección"193. Y, como tal industria, se preocupa de que el cliente reciba el servicio que ha paga-
do194. Luego, parece claro que la finalidad de las extorsiones del Barbudo no es la 
redistribución de la riqueza, sino su propio beneficio; si algunos -los espías- reciben una parte, 
no es a título de reparto, sino como salario por realizar un trabajo indispensable para el buen 
funcionamiento de la empresa. No es ésta la única característica en la que Jaime se aparta del 
modelo de bandolero social. Otra, señalada por Hobsbawn, es la siguiente: 

"Es una forma más bien primitiva de protesta social organizada, acaso la más primitiva que 
conocemos. En cualquier caso, en no pocas sociedades, lo ven así los pobres, que por lo 
mismo protegen al bandolero, le consideran su defensor, le idealizan, y le convierten en 
mito"195. 

Lo cual implica que entre pueblo y bandido tiene necesariamente que establecerse una estrecha 
relación, cosa que no sucede en esta novela: el Barbudo no sólo no protege a los pobres; ni 

                     
190 Red numerosísima, de lo que se jacta el Barbudo, pues ante la pregunta de Santiago de cómo ponerse en 
contacto con él responde: "No saldrías a paseo donde no hallases algún pordiosero que se te diese a conocer por 
mi emisario; no entrarías en iglesia sin que algún fingido ermitaño te entregase cartas mías; y si sucumbieses al 
pasajero rigor de una dolencia, el médico que te recetara, el barbero que te sangrase, la dueña que te aplicara los 
empastos, todos, en fin, te hablarían del Barbudo y te comunicarían sus órdenes". [p. 94] Y disponen de un 
sistema de comunicación perfectamente organizado: "Se ponderó la traza dada por Jaime al efecto de establecer 
por medio de ramas, de ropas colgadas en las ventanas, de piedras puestas al margen de los caminos, una especie 
de telégrafo más variado y sutil que los que tanto se admiran en las altas torres de Montjuic y de Tabira". [p. 113] 
191 Así se lo recuerda el Barbudo a su gente: "¡Como si no supierais que del espionaje depende nuestra existencia, 
y que es imposible sostenerlo sin una cantidad fija y segura!". [p. 110] 
192 En un momento determinado, hacia la mitad de la novela, D. Rodrigo Portoceli le propone que se retire a otro 
lugar y se busque un trabajo honrado. El Barbudo le responde: "¿Cómo quieres que se doblegue al trabajo un 
hombre acostumbrado a vida activa y errante, holgazana y caprichosa? A lo menos me ha proporcionado mi 
industria cierta seguridad y dominio en esta sierra". [p. 147]. 
193 "Al mismo tiempo no se contentaban lo ladrones con aligerar a los pasajeros, sino que por medio de tropelías 
e insolencias exigían contribuciones de los propietarios. Una carta enviada al dueño de una hacienda 
amenzándole con que pegarían fuego a su olivar o a su cortijo como no aportase tal cantidad de dinero; el medio, 
aún más diabólico, de coger a un individuo de la familia y exigir asimismo otra cantidad para soltarlo; con otros 
del mismo jaez acompañado siempre de blasfemias y de insultos, hacía que tuviesen muchas gentes comunicación 
con el Barbudo al efecto de que les garantizase la seguridad de sus haciendas y personas, mediando la mensual 
asignación en que se convenía". [p. 130]. 
194 Por eso no duda en enfrentase a su gente cuando alguno de ellos se propasa con los "protegidos": "¿Quién de 
vosotros -dijo el Barbudo rompiendo bruscamente el silencio- quién de vosotros ha maltratado las yeguas del 
Tesorero de Murcia? [...] Si vuelvo a oír la menor queja de los que pagan la contribución debida -prosiguió el 
bandolero- yo os juro que sabré dar con el pícaro que así contraviene a mis mandatos. [...] Ahora bien: no estoy 
de humor de romperme los cascos en andar tras el judas de esta compañía, pero separaré el valor de tan injusta 
violencia de lo que se vaya recogiendo por esos caminos reales. Uno de vosotros lo llevará escrupulosamente a su 
dueño". [p. 110] 
195 Eric J. Hobsbawn: Rebeldes primitivos. Estudio sobre las formas de los movimientos sociales en los siglos 
XIX y XX. Barcelona, Ariel, 1983, p. 27.  
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siquiera se relaciona con ellos196; como ya se ha dicho, sus relaciones son con los de arriba; y 
es que el Barbudo no está contra el sistema sino que busca por todos los medios integrarse en 
él, lo que conseguirá gracias a la privilegiada relación que mantiene con los poderosos197. 

¿Cómo es posible que un bandido, cuyas actividades no se ocultan en la novela, resulte 
al mismo tiempo idealizado? Pues porque los latrocinios y delitos del Barbudo no constituyen 
la trama fundamental de la novela. Ésta, como ya he dicho, está formada por la ayuda que el 
Barbudo presta a Portoceli en la feliz resolución de sus amores. Todo ello envuelto en una 
aureola de honor y caballerosidad, destacada una y otra vez, que, además de mitificar al 
personaje, oculta sus delitos. Éstos quedan en segundo plano, como hechos insignificantes198 y 
como contrarios a la naturaleza, "la natural hidalguía", del personaje, de la que tanto los demás 
personajes como el propio Barbudo están absolutamente convencidos199. Es decir, López Soler 
presenta una imagen del bandido en la que destaca su caballerosidad, hidalguía y sentido del 
honor. Luego, como afirma el autor de la cita reproducida en la nota 196, López Soler, al 
convertir en "héroe de trabuco" a un bandido, está mitificando esos valores, que son valores 
tradicionales, para que el pueblo los admire como admiraba a los "paladines" medievales. Lo 
cual es un dato más que prueba el tradicionalismo de este autor200.  

                     
196 Si en la novela Jaime el Barbudo no se preocupa del pueblo, en la realidad no parece que mantuviera una 
relación muy amistosa con él a juzgar por la reacción del público murciano cuando se estrenó en esa capital la obra 
teatral ya citada de Sixto Cámara. Esta obra se había estrenado en Madrid en mayo de 1853 y poco después se 
representó en Murcia. En Madrid tuvo un gran éxito "sin embargo, en Murcia, a partir del segundo acto se inició 
un murmullo de desaprobación que desembocó en denuestos y amenazas. Hasta tal punto que el público de 
Murcia quiso linchar al propio Parreño por confundirlo con el autor del melodrama. Las causas del profundo 
fracaso aparecen referidas por un interlocutor amigo de Parreño: <<Estaba el teatro lleno de hijos y parientes 
de las víctimas de Jaime; todos sabemos aquí que no tenía barba, que no lo indultaron para que se hiciese 
guerrillero contra los franceses, que no se hizo, y que no fue realista, ni liberal, ni menos demócrata, por más que 
a últimos del 23 y el año 24, persiguiera a los liberales por orden de la autoridad. Jaime fue sólo un bandido que 
sacó contribuciones a los propietarios, arrieros y carreteros; que mató en algunas ocasiones, y que si tuvo talento 
lo empleó en el mal y no para hacer bien. Éste fue Jaime, ahorcado luego, y así quería el público que se lo 
presentaran; porque así es la verdad. Más os valiera a los autores de Madrid -añadió con ira- aprender lo mucho 
que ignoráis y sacar provechoso ejemplo de esos facinerosos contra nuevos crímenes, y no convertir en héroes de 
trabuco a lo más abyecto de la sociedad, disculpando sus hechos y hasta adornándolos tanto que da gana de 
imitarlos>>". 
   Enrique Rubio y Mª Ángeles Ayala: Introducción, edc., cit., p. 22, nota 42. 
 197 Relaciones "interesadas" por ambas partes. Sirva como un ejemplo más la siguiente conversación con el 
"duque de Berganza, poderoso señor de Murcia, muy interesado en su conversión, y de quien custodiaba las 
haciendas" [p. 180], quien dice a Jaime: "Pues atiende a lo que voy a hacer por ti. Quiero lograr tu perdón, y 
apoyarme para ello en la especie de honradez que te ensalza por la sierra, y en los especiales favores que a tu 
moderación debemos los propietarios de Murcia". [p. 182]. 
   No deja de ser curiosa esta insistencia en agradecer al Barbudo que, previo pago, se digne protegerlos de sí 
mismo. El ensalzamiento del verdugo por parte de sus víctimas es uno de los procedimientos más eficaces en la 
idealización del bandolero. 
 198 Los delitos casi corren el riesgo de pasar desapercibidos para el lector. El autor no se detiene en ellos; los relata 
casi de pasada. Y las dos únicas ocasiones en que se detiene -asalto del carretero y del conde de La Carolina (ya 
comentados)- los cuenta de tal manera que hasta los asaltados terminan dándoles las gracias por haberles robado. 
 199 En una ocasión le dice a Portoceli: "¡Ah! Si pudieras descender de tiempo en tiempo en lo íntimo de mi pecho, 
hallarías tal vez un corazón digno de ti, justamente horrorizado de no descubrir en torno sino miserias, 
latrocinios y desastres". [p. 146] 
 200 Tradicionalismo que analizaré en otras cuestiones, como, por ejemplo, cuando se ocupe de la educación de la 
mujer en Las señoritas de hogaño y las doncellas de antaño. 
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La misma actitud de admiración pasiva mantiene el pueblo ante la Iglesia. En Cornelia 
Bororquia se describe cómo muestra un respeto poco menos que idolátrico por el obispo "a 
cuya presencia se prosterna humildemente el pueblo entero, esperando con ansia su santa bendi-
ción"201. 

Aspecto particular de la pasividad es el conformismo. Se puede afirmar que en todas las 
novelas anteriores aparece de un modo implícito. Pero también lo encontramos explícito. En El 
oficial y el tejedor, novela ya citada, se vio que D. Pablo de Zúñiga, antiguo oficial del ejército, 
se ve obligado, lo mismo que su familia, a desempeñar un trabajo manual, lo que acepta con 
total resignación y entereza: 

"Creo no tener enemigos, porque no tengo ningún empleo que puedan desear; hago el bien 
que puedo a mis semejantes, y en mi nuevo estado de menestral, con el que estoy conforme, 
sin conexiones, y reducido al círculo de mi familia, he encontrado por un efecto de la 
desgracia la tranquilidad que apetecía"202. 

Si Zúñiga, que tendría "derecho", no se queja, ¿va a hacerlo el pueblo?  
Las tres novelas analizadas en este apartado presentan una imagen del pueblo que se 

caracteriza por la pasividad, por asistir a los acontecimientos como espectador. Estas novelas 
se inscriben ideológicamente en la esfera del Antiguo Régimen. Por eso, la conclusión que se 
puede sacar es la misma que en los puntos 1.2.2 y 1.2.3: Esta imagen responde a la ideología 
de los poderes establecidos. Como ya dije no se corresponde exactamente con realidad 
histórica. Por eso, una vez más, hay que concluir que se trata de una imagen "interesada" que 
fundamentalmente refleja el comportamiento que esperan de él.  

                     
 201 Edc. de Gerona, 1820, cit., p. 9.  
     La frase citada, en el pasaje en el que se encuentra, se limitar a testimoniar cuál es la actitud del pueblo ante la 
jerarquía eclesiástica. Sin embargo, en el contexto general de la novela, ya se verá más adelante, tiene una clara 
intención de denuncia. 
202 Edc., cit., p. 69. Y, como ya se vio, Zúñiga acepta resignadamente su situación gracias "a su sólida religión y 
verdadera filosofía" [p. 87]. La incitación al conformismo social por parte de la Iglesia resulta evidente. 
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1.2.5. LA IGNORANCIA: APOLOGÍA Y DENUNCIA. 
La mejor garantía para el conformismo y resignación del pueblo, y el consiguiente 

mantenimiento del Antiguo Régimen, es la ignorancia. De ahí que ésta sea defendida por los 
partidarios de mantener la situación inamovible y denunciada por los ilustrados y liberales. 

En La Huérfana, ya citada, Velázquez se empeña en darle una esmerada educación a su 
hija, pero su mujer, Polonia, se opone frontalmente: 

"Polonia llevaba a mal esa especie de enseñanzas, porque decía, que no era bueno más que 
para las damas; que Ventura y ella no lo eran; que si él les faltaba sería necesario que una y 
otra ganasen el pan con su trabajo: que así lo que Ventura debía hacer era trabajar con ella 
en la cocina, lavar, barrer, y las demás haciendas de la casa, tanto para ayudarla, pues ella 
no lo podía hacer todo, como para acostumbrarse cuando fuera tiempo; porque si su padre 
quería educarla como una señorita, después no sería buena para nada"203. 

Es decir, Polonia, personaje popular y, además, mujer, no sólo es ignorante, sino que tiene 
perfectamente asumido que así debe ser. Cuando ocurre lo contrario, tales pretensiones llevan 
aparejado su correspondiente castigo. La erudita204 recoge la historia de Margarita contada por 
la propia protagonista. Desde pequeña tuvo una gran afición al estudio y a todo tipo de 
lecturas, de tal manera que su casa, que siempre estaba llena de admiradores, parecía una 
academia. Uno de ellos, don Juan, pide su mano. Ella, a pesar de que es el que más le gusta de 
todos sus admiradores, lo rechaza. Despechado, se fue a Andalucía y, entonces, ella lo amó en 
vano. Y no sólo eso, sino que los hombres instruidos fueron paulatinamente abandonando su 
tertulia dejándola 

"rodeada, y como sitiada por una gavilla de ignorantes que pasaban por eruditos, y no eran 
más que pícaros"205. Todas las actividades literarias que emprende fracasan: "Corrida de 
haber tenido tan mala suerte en las bellas letras quise desquitarme con las ciencias útiles"206; 

pero sigue cosechando fracasos. Entonces: 

"Escribí [...] y publiqué gran número de trataditos crítico-filosóficos, sobre muy diversas 
materias, y en todas tuve igual fortuna: lenguas, historia, navegación, arte militar, hasta 
novelas207; de todo escribí, todo lo publiqué; pero ni aún las novelas pude vender, no obstante 
que hoy todas se compran, y que las mías eran tan largas y escritas con el mismo estilo que la 
Casandra y sus compañeras". 

Tras tantos desengaños, sale en busca de su hermano para que le administre sus bienes; 
                     
203 Novela incluida en la obra de Atanasio Céspedes y Monroy: Lecturas útiles y entretenidas, edc., cit., p. 33-34. 
204 Forma parte de: Quatro cuentos en un cuento.Novela; incluida en la obra de Cándido María Trigueros: Mis 
pasatiempos. Almacén de fruslerías..., cit. supra. 
205 Edc., cit., p. 115. 
206 Ibíd., p. 119. 
207 Reaparecen en boca del personaje los prejuicios antinovelescos del autor quien, como ya se vio en la nota 15, 
lanza en el Prólogo un furibundo ataque contra las novelas. Además de lo recogido en la mencionada cita dice: "Se 
compran y se leen unos inmensos conjuntos de mentiras insulsas, frías, monstruosamente filosóficas, y que para 
nada pueden servir, sino para acabar de apestar las costumbres, que ha largo tiempo que no están muy sanas". 
Ibíd., p. VI.  
   Nada tiene, pues, de extraño que haga fracasar a su protagonista tomándose así cumplida venganza por atreverse 
a escribir novelas. 
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casualmente se encuentra con D. Juan con el que se casa renunciando a sus pretensiones 
intelectuales. 

Esta novela es la historia del fracaso de una mujer que intentó hacer cosas impropias de 
su condición, lo que casi la lleva a perder definitivamente al hombre que amaba. Pero por 
debajo de este tema, se percibe una ironía del autor hacia todas las actividades intelectuales, 
especialmente la filosofía: las expresiones "trataditos filosóficos", utilizada por la protagonista, y 
"monstruosamente filosóficas" por el propio autor en el Prólogo, son lo suficientemente 
significativas. Si, por otra parte, tenemos en cuenta que en dicho Prólogo (vide nota 15, p. 204) 
se refiere a estas 'monstruosidades filosóficas' como “la nueva gerigonza con que los filosofantes 
aturden los oídos sanos", y que entre los poseedores de sanos oídos está sin duda alguna Zúñiga, 
protagonista de El oficial y el tejedor, pues éste sólo los tenía prestos para "la verdadera filoso-
fía", queda planteada una interesante dicotomía  -'filosofía monstruosa' / 'filosofía verdadera'-, 
que resulta muy significativa tanto de las coordenadas ideológicas en que se mueven los que la 
formulan,  como de la estima que sienten hacia las actividades intelectuales. 

La educación de la mujer constituye también el tema de Las señoritas de hogaño y las 
doncellas de antaño208. La novela se sitúa en la época de la Guerra de la Independencia, pero 
sin que ésta tenga ninguna influencia en la trama. El autor se limita a nombrarla como mera 
referencia cronológica. Matilde es una joven moderna cuyo carácter responde a "lo que se llama 
en la moderna solfa sentimental y romántico"209 y que, además, ha tenido "la maldita ocurrencia de 
educarse en París [...] verdadero centro de la lechuguinería y el sentimentalismo"210. Como 
consecuencia de esta educación Matilde es "una joven muy culta, almibarada y leída"211. Su padre, 
D. Alberto, quiere casarla con su sobrino Luis, oficial que ha luchado valerosamente en la 
guerra, lo que le ha valido la concesión de un título nobiliario212, y del que han recibido carta 
comunicándoles su inminente vuelta. Pero Matilde lo rechaza, porque no le parece que esté a la 
altura de su refinada sensibilidad213, y se casa en secreto con Perceval, un "elegante" 
cazafortunas que ha conseguido enamorarla mediante la adulación y haciendo gala de una 
sensibilidad pareja a la suya. Luis se casa con Leonor, joven modesta, de educación tradicional 
y que nunca intentó salirse del papel que le correspondía. Cuando Matilde se apercibe de la 
verdad ya es demasiado tarde y lo único que le queda es lamentarse214 y arrepentirse pues se da 
                     
  208 Novela de Ramón López Soler, publicada en Barcelona en 1832. Existe edición moderna -en el mismo 
volumen que la de Jaime el Barbudo. Enrique Rubio Cremades y María de los Ángeles Ayala Aracil, Sabadell, 
Caballo-Dragón, 1988. 
209 Edc., cit., p. 217. 
210 Ibíd. 
211 Ibíd., p. 218. 
212 López Soler no pierde ocasión para adular a Fernando VII. Cuando sus familiares se enteran de que le han 
concedido un título nobiliario, se muestran alegres y orgullosos. El comentario de Luis: "¡No por mis méritos, tío   
     -respondió Luis- sino en fuerza de la bondad de un monarca sobrado magnánimo y generoso". [p. 233] 
213 "...no puedo dejar de repetir que nunca me inspira el primo Luis una de aquellas irresistibles inclinaciones que 
nacen de la conformidad de los caracteres. Y no dejo de reconocer en él calidades excelentes... es honrado, cortés, 
fornido... pero nada de elevación en las ideas, nada de entusiasmo varonil, nada de vehemencia en la 
imaginación... en una palabra, nunca pasará de hombre de bien". [p. 224].  
214 "Matilde, permaneció allí largo rato llorando su desventura, y maldiciendo en su interior ese humor 
sentimental y novelesco que, apoderándose de las jóvenes de nuestro siglo, las hace caer en las garras del primer 
descabellado espadachín que se propone seducirlas". [p. 246] 
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cuenta de que el comportamiento correcto es el seguido por Leonor y así lo reconoce ante ella: 

"¡Ojalá -exclamó Matilde- hubiese sido tan modesta y tan mirada como tú! Presumía 
demasiado de mí misma, y creí que las mujeres debían ser obsequiadas en el mundo con no 
menos arrebatos, mimos y genuflexiones que en las comedias"215. 

Mientras Leonor es plenamente feliz con su marido, Matilde resulta invadida por una creciente 
melancolía. La conclusión moralizante, ya de por sí clara en el desenlace de los hechos, es 
remarcada explícitamente por el autor. Éstas son las últimas palabras de la novela: 

"¡Sirva a lo menos su desgracia [la de Matilde] de aviso a los padres y de ejemplo a los 
tutores para que prefieran a la brillante y peregrina cultura de las señoritas de hogaño, la 
honesta, sencilla y piadosa educación de las doncellas de antaño"216. 

Es decir, Leonor que encarna las virtudes tradicionales, recibe el justo premio de un matrimo-
nio dichoso y Matilde, la joven que encarna la educación y los valores del día, el castigo de un 
matrimonio infeliz. Aunque el tema central es, evidentemente, el del papel de la mujer en la 
sociedad, yo creo que subyace, al igual que en La erudita, un desprecio contra todo lo que 
huela a modernidad y cultura: Ya se vio cómo López Soler al principio de la novela, cuando 
traza el retrato de Matilde, la define, con evidente intención irónica, como "una joven muy culta"; 
pues bien, la cultura solamente le ha servido para equivocarse en su elección y labrarse su 
infelicidad217. Y, algunas veces, las consecuencias son bastante más trágicas, pues a Cornelia, 
la joven protagonista de Cornelia Bororquia, la cultura la llevó a las mazmorras de la 
Inquisición: "Doña Cornelia según las trazas es sabia y leída, y esto solo basta para tenerla bien suje-
ta"218. 

En Los Bandos de Castilla, López Soler se refiere en varias ocasiones a la rudeza e 
ignorancia del pueblo. Describe el lujo, la galantería, esplendidez y refinamiento cultural de la 
corte de Juan II, pero todas estas cosas "suavizaban apenas la ruda grosería del pueblo"219. En otro 
pasaje se hacen repetidas y chistosas referencias a la necedad del vulgo; Roldán y Ramiro han 
llegado a la ermita de un anacoreta y realizan las respectivas presentaciones: 

   "-Llámanme el caballero del pájaro: hay quien añade el epíteto de medroso; pero nada 
creáis, os aconsejo, pues que antojos son del vulgo. Y a vos, padre mío, ¿cómo os llaman por 
la sierra? 
   -El ermitaño de Arlanza -replicó con el mismo aire socarrón el jovial anacoreta-; hay quien 
le añade el epíteto de santo, pero nada creáis, os aconsejo, pues que antojos son del vulgo. 
   -Caiga sobre mí un convento -exclamó el veterano- si entiendo esa ridícula jerigonza. 

                     
215 Ibíd., p. 263. 
216 Ibíd., p. 272. 
217 Como dicen E. Rubio y Mª Ángeles Ayala en la Introducción: "El recogimiento, la razón y la práctica de 
labores domésticas propias de la mujer, serán los elementos básicos de toda buena educación" [p. 58]. Es decir, el 
mismo plan que Polonia quería para su hija en La huérfana. 
218 Edc. de Gerona, 1820, cit., p. 62. 
   El argumento de Cipriano Vargas para justificar la prisión de Cornelia, recuerda la respuesta del personaje 
cervantino Humillos cuando el Bachiller le pregunta si sabe leer: "No, por cierto, /Ni tal se probará que en mi 
linaje / Haya persona tan de poco asiento, / Que se ponga a aprender esas quimeras / Que llevan a los hombres al 
brasero, / Y a las mujeres a la casa llana". 
   La elección de los alcaldes de Daganzo, Madrid, Castalia, 1970, Clásicos Castalia 29, p. 112-113. 
219 Edc., cit., p. 29. 
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Roberto de Maristany me pusieron en la cuna, llámanme Roldán por sobrenombre no 
solamente el vulgo necio, sino hidalgos y plebeyos, hombres de ingenio y mentecatos"220. 

Pero la necedad y rudeza no es ninguna lacra; todo lo contrario, es una virtud, pues gracias a 
ella se dejan conducir dócilmente por quien tiene autoridad para ello. Antes del enfrentamiento 
con los castellanos el Infante D. Enrique pasa revista a sus tropas: 

“Brillaban en larga perspectiva los que se muestran ufanos de haber nacido en la inmortal 
Sagunto, y los que danzan en las riberas fértiles del Ebro: aquellos pueblos zafios y salvajes 
que apacentan numerosísimos ganados y luchan con en oso en las enriscadas cumbres del 
Moncayo, los que beben las aguas del venerable Turia y los que respiran el aire puro de la 
gentil valencia, iban sucesivamente desfilando, armados de aquel espíritu marcial, infalible 
precursor de la victoria"221.  

Es decir el vulgo es necio cuando está desorganizado, no tiene nadie que lo dirija y 
"piensa" por su cuenta. Pero, desde que renuncia a "pensar", asume los valores establecidos y, 
como una piña con su señor natural, se deja guiar, la necedad se convierte en una ventaja, pues 
es la mejor garantía de su docilidad y sumisión: de que no van a cuestionar los valores 
tradicionales que, en la reciente Guerra de la Independencia, no lo olvidemos, se han identifi-
cado con el patriotismo222. Luego, la ignorancia del pueblo es positiva, porque la enorme 
fuerza potencial que encierra puede ser utilizada para la defensa del orden tradicional; y la 
cultura es peligrosa, porque lo pone en peligro: la idílica estampa de los 'salvajes del Moncayo' 
marchando marcialmente a la victoria y los lamentos de la "culta" Matilde sumida en la 
desesperación y la infelicidad evidencian las consecuencias de una y de otra. Todo lo cual 
coincide con la animadversión hacia la cultura que quedó señalada en la Introducción histórica 
como característica del Antiguo Régimen223. 

Hay una forma más sutil de defender el orden tradicional valiéndose de la ignorancia: 
negando que ésta exista. Es lo que sucede en Los frayles vindicados por Volter [sic]224, Juan 
Cosme de Nergán defiende la utilidad del clero tanto regular como secular. La obra está escrita 
en forma de diálogo. Cuatro personajes se reúnen para comentar una supuesta carta de Voltaire 
en la que éste se queja de que cierto Autor haya sacado una serie de conclusiones de sus obras 

                     
220 Ibíd., p. 44. 
221 Ibíd., p. 175. 
222 Recordemos la frase de Capmany en su obra Centinela contra los franceses [1808], citada en la Introducción 
histórica, en la que se refiere al comportamiento del pueblo durante la guerra: "La falta de lectura de nuestro 
pueblo le ha preservado del contagio [de las ideas modernas] y este estado es... el que seguramente nos ha 
salvado". Vide Introducción histórica p. 34, nota 90. Esta misma falta de lectura es la que hace que estos 
"pueblos zafios y salvajes" sean la salvaguarda del Antiguo Régimen. 
223 Recordemos como muestra la declaración del Colegio de Santo Tomás de Sevilla y el lema de la Universidad 
de Cervera: "Más queremos errar con Basilio y San Agustín que acertar con Descartes y Newton"; "Lejos de 
nosotros la funesta manía de discurrir". Notas 89 y 171 de la Introducción histórica. 
224 Vide nota 65, p. 217.  El segundo tomo lleva por título: Conversación segunda sobre la utilidad política del 
clero secular y regular y de sus rentas. Lleva el mismo pie de imprenta, pero con la fecha de 1816. A continua-
ción, en el mismo volumen, se encuentra una especie de apéndice, sin nuevo pie de imprenta, de 64 páginas, con el 
título: Respuesta verdadera y sólida que dan "los que tienen vista" a dos Cartas que condujo el Correo de los 
Ciegos de Madrid del Martes 6 de enero (debieron decir Febrero) Nº 35. Prudente aviso y consejo dirigido a los 
mismos Ciegos, para que no admitan más en su correo semejantes papelejos. 
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en defensa de los frailes, cuando en realidad se trata de todo lo contrario225. En el tercer tomo 
del volumen -Respuesta verdadera y sólida...- es donde aparecen referencias a la ignorancia 
del pueblo. Reproduce dos cartas publicadas en el Correo de los Ciegos en las que su autor se 
queja de que un predicador en un sermón ha criticado unas Conclusiones de Economía Civil y 
Comercio que habían sido impresas con la aprobación de la sociedad correspondiente. En la 
primera se queja de que el predicador haya afirmado desde el púlpito que dichas conclusiones 
"contenían quatro proposiciones erróneas y próximas a la herejía"226. Eso no es verdad, por lo que 
dicha sociedad se ha visto calumniada y, lo que es más importante: "Será difícil desimpresionar al 
público compuesto de un vulgo que no pensará en leer las Conclusiones, para ver por sus ojos si se 
hallan las proposiciones fatales"227. Y en la segunda se queja de que desde el púlpito se pueda 
decir cualquier cosa, aunque se atente contra la verdad, amparándose en la religión: 

"Afánase el Gobierno, y aun el Soberano, logra despertar el patriotismo, y la aplicación en 
los vasallos; y en medio de los progresos que consiguen, atraviésase un hombre, que sin más 
derecho que su elocuencia y el concepto universal, derriba el principiado edificio con sola la 
voz de la religión. ¡Oh tú, profundo Español político Saavedra, qué bien conocías los males 
que podían destrozar una república baxo del aspecto o capa de religión! 
Tus pasos mismos, elocuente Padre, indican la reforma que necesita vuestra libertad en la 
instrucción que dais al pueblo. No se imprime libro sin que sea aprobado antes, porque es 
ramo que toca al Gobierno la pública instrucción; ¿y se dexa que prediquen sermones no 
revisados antes? ¿Quién nos liberta de la ignorancia o de los errores de los que suben a los 
púlpitos, y son mirados como oráculos de la verdad?"228. 

Es decir, el autor de las dos cartas se queja de que, valiéndose de la autoridad que le da el 
hablar en nombre de la religión así como de la credulidad del "vulgo", la Iglesia fomenta y se 
aprovecha de la ignorancia del pueblo, siendo el gobierno responsable de esta situación por su 
excesiva permisividad con la Iglesia. Preocupación por la educación y responsabilidad del 
gobierno en la misma son, pues, las ideas centrales de las cartas, ideas que coinciden con el 
credo ilustrado229. 

A continuación Nergán refuta los argumentos vertidos en las cartas con las siguientes 
razones: 

"Se le atribuye [el sermón] a un ‘predicador venerado del pueblo, por su vida’, y he aquí ya 
una porción de equivocaciones; porque el ‘predicador’ de que se habla es ‘venerado’ (como 
es notorio) no sólo ‘del pueblo’ (si éste malamente se toma por el vulgo), sino de todos los 
sabios, y verdaderamente virtuosos; y esto no sólo ‘por su vida’ santa e irreprehensible, sino 
aún más (si cabe más) por su doctrina, que ha arrastrado la admiración y el asombro de 

                     
225 En la supuesta carta de Voltaire, que Nergán reproduce, se dice: "Hasta de mis obras se ha valido el Autor, 
pues de éstas ha sacado la especie de hacer útiles a la patria un millón de zánganos encerrados en los claustros. 
¿Pero qué le sucedió? Lo mismo que a Patoullet y Monote y otros ignorantes que tomaron por verdades lo que 
solamente escribí por pasatiempo". Y, a continuación, el Voltaire apócrifo deja muy claro que él nunca los ha 
defendido pues "los frayles son unos mismos en el mundo, y con todo no todos los reynos donde residen son 
holgazanes como la España". Edc., cit., tomo I, p. 8-9. 
226Edc. cit., p. 4. 
227 Ibíd. 
228 Ibíd., p. 11-12. 
229 Recordemos el Viage a Selenópolis. 
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todos los verdaderamente sabios que le han oído"230. 

Y respecto a "desimpresionar al público" no es posible: 

"No porque el ‘público’ mismo sea ‘compuesto de un vulgo que no pensará en leer las 
Conclusiones & c.’ sino porque además de ese vulgo, se compone de tantos sabios verda-
deros, quantos no puede negarse hay en nuestro Reyno; y de ellos se cuentan ya muchísimos 
que han procurado leer las Conclusiones muy despacio, y han hallado y anatematizado en 
ellas fuera de las proposiciones fatales, otras"231. 

Es decir, no es verdad que el público sea ignorante y que no piense por sí mismo, pues no sólo 
está formado por el vulgo, como maliciosamente el autor de las Cartas parece sugerir, sino por 
sabios a los que no es posible engañar. Me parece muy significativo que Nergán recoja 
argumentos que vamos a encontrar en las novelas que atacan al Antiguo Régimen  y que los 
rebata entrando en su mismo terreno. Es decir, no apelando a criterios de autoridad o providen-
cialistas, sino simplemente negando que el público sea ignorante. Nergán pretende demostrar 
así que si el pueblo apoya el orden social establecido no es porque esté manipulado y 
engañado, pues ese orden es apoyado también por otros -"sabios"- de cuya capacidad 
intelectual no es posible dudar. Nergán estaría así apelando a la opinión pública como una 
razón de peso para respaldar un orden social que hasta ahora encontraba su legitimación sola-
mente en la voluntad divina. O, lo que es lo mismo, Nergán es muy consciente de que ya no se 
puede gobernar ni mantener el sistema sin tener en cuenta la opinión del pueblo232. Y, por otra 
parte, es también digno de resaltar que el "ilustrado" autor de las Cartas "rebaje" al público 
considerándolo "vulgo" y que sea Nergán quien lo "eleve" haciendo que la mayor parte sean 
"sabios". ¿No es esto, además de lo ya señalado, un manera de asimilar al pueblo, de integrarlo 
para que éste se sienta protagonista -y no parte meramente pasiva como se vio anteriormente- 
del sistema? Es decir, se halaga al pueblo "dignificándolo" para que se sienta elemento 
decisivo del sistema y se identifique más estrechamente con él. Lo cual no deja de ser una 
forma más sofisticada de manipulación consistente en hacerles creer que no están manipulados. 
Los que manipulan siempre quieren hacer creer que la manipulación no existe. 
  

Si la novela del Antiguo Régimen presenta una imagen positiva tanto de la ignorancia 
como de la sumisión, o bien pretende ocultarlas,  porque son la garantía de su propia super-
vivencia, la novela que se puede denominar de "ideología burguesa" -con toda su gama de 
                     
230 Ibíd., p. 15. 
231 Ibíd., p. 25. 
232 José Antonio Maravall ha descrito este mismo fenómeno, aunque refiriéndose al barroco, con palabras que 
precisan certeramente el alcance de esa opinión y la importancia que a la misma conceden las clases dirigentes. 
Creo que, salvando las distancias, podrían ser válidas aplicadas a la situación que nos ocupa: "La opinión, quizá 
tornadiza, pero arrolladora, es el parecer de la masa. [...] Con ella hay que contar, en cierto modo seguirla y sólo 
tratar de gobernarla por resortes complejos que, si en algún caso reclaman la fuerza, hay que procurar 
encauzarla con artificios que proporcionen las técnicas de captación. [...] Las clases altas, en esta sociedad que 
empieza a manifestarse con caracteres masivos, están atentas siempre a tomar en cuenta -no a seguir, desde 
luego, más bien lo contrario- los pareceres de las clases que ven debajo de ellas. [...] ...para tratar de conducirlas 
en una dirección determinada y, en cualquier caso, manipularlas al servicio de lo que los de arriba quieran 
hacer". 
    La cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica, Barcelona, Ariel, 3ª edc., 1983, p. 219-221. 
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matices: ilustración, liberalismo moderado, liberalismo progresista-, va a combatirlas recomen-
dando la instrucción o, incluso, a denunciarlas abiertamente como sostenedoras de un orden 
social y una ideología que intentan derribar y, por ello mismo, como obstáculos formidables 
que impiden el triunfo de un nuevo modelo social y unas nuevas ideas. 

En el Viage de un filósofo a Selenópolis ya se vio, al tratar el tema del poder, que la 
educación era una de las cuestiones prioritarias para el poder: 

"...el príncipe, ocupado como padre de familias, de la felicidad de sus pueblos, no ha omitido 
diligencia alguna para que los niños recibiesen una buena educación, y que mamaran con la 
leche los principios dirigidos a formar buenos, fieles, y útiles vasallos"233. 

La educación tiene como finalidad, lógicamente, elevar la cultura y la "capacidad crítica" del 
pueblo, a lo que se encaminan también otras medidas de este previsor gobierno: 

"Para acostumbrar al pueblo a no dar a las noticias públicas más que un cierto grado de 
creencia, a lo último de cada año se reparte una gazeta con todas las falsas que habían 
corrido en aquel espacio de tiempo"234; 

y también redimirlo de su estado de 'grosería y salvajismo' -tan alabado por autores castizos- 
refinando su sensibilidad: "Se habían prohibido también los espectáculos de fieras que no pueden 
producir otro efecto más que el de familiarizar al pueblo con el derramamiento de la sangre"235. Claro 
está que no hay que exagerar, y el "sentido crítico" que el poder pretende despertar en el 
pueblo tiene sus límites: 

"El gusto de las ciencias y de la verdadera filosofía, juntamente con el estudio de la naturale-
za, había producido el mayor de todos los bienes entre los selenitas, que es el de que no 
hubiese quedado entre ellos ni un solo ateísta. Había llegado a un punto muy alto su ilustra-
ción para que pudieran serlo"236. 

La moderación del pensamiento ilustrado reflejado en esta novela, y ya comentado en puntos 
anteriores, vuelve a quedar patente. 

En Los lamentos políticos de un pobrecito holgazán se confía esa tarea educadora del 
pueblo a la Constitución. Pero sucede que los defensores de ésta y de la idea de divulgarla 
entre el pueblo tienen ante sí una difícil misión, pues no es fácil que el pueblo, reducido a una 
sistemática ignorancia desde el poder, se percate de sus ventajas: 

"Pero no es de esperar que una gente que tiene puestos sus cinco sentidos en la vil ocupación 
de cultivar la tierra se vaya a penetrar de las ventajas que les ofrece la Constitución, ni que 
deje de mirar con respeto a los que siempre los han tenido a los pies de los caballos. No en 
vano decía un hombre docto que mientras se conservara en España la afición a la teología, 
no había que temer alborotos ni sediciones"237. 

                     
233 Edc. cit., p. 23. 
234 Ibíd., p. 85. 
235 Ibíd., p. 101. Yo creo que ésta es una prueba más de la ideología  ilustrada de esta novela. Basta recordar las 
opiniones de Jovellanos sobre las corrida de toros en su Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos 
diversiones públicas y sobre su origen en España, de 1796, por tanto solamente ocho años anterior a la novela 
que nos ocupa. 
236 Ibíd., p. 100. Vide nota 139 en la página 234 
237 Edc. cit., p. 73-74. No olvidemos que Sebastián Miñano no es el que habla directamente. Cede la palabra al 
"pobrecito holgazán", absolutista y anticonstitucionalista confeso, con lo cual no sólo denuncia una situación, sino 
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En esta misma línea ideológica de denuncia de la ignorancia y confianza en las virtudes 
educadoras de la Constitución se sitúa la novela de Brotons Rafael del Riego o la España 
libre, algunos de cuyos aspectos ya han sido comentados. Brotons señala sin ambages la 
ignorancia y rudeza del pueblo. La primera reacción de éste ante la sublevación de Riego es de 
"silencio estúpido"238 y de "estupefacción"  porque no comprende qué es lo que está en juego. 
Pero la culpa de que no lo comprenda no la tiene él, sino la manipulación de que ha sido objeto 
por parte del poder, del que, naturalmente, forma parte la Iglesia: "¿Quién apagó la antorcha de 
vuestra razón, para seguir tan temerariamente la impostura, y abrazar la causa de vuestros más crueles 
opresores? ¡Ah! Sólo el fanatismo, y el fanatismo religioso"239. Las consecuencias son evidentes: 
"...la opresión y el engaño pudieron sólo sumir los pueblos en la degradación de la servidumbre"240. Y, 
lo que es peor, después de tantos siglos, en el "hábito de la servidumbre"241. Precisamente a la 
Constitución se debe que el pueblo se haya dado cuenta de su situación: "Abrumado el pueblo de 
tantas calamidades, había abierto los ojos a las degradaciones y vicios del anterior sistema", y, por 
ello mismo, "no podía menos de desear un cambio, que mejorase su deplorable suerte"242. Es decir, el 
culpable de la situación de incultura e ignorancia, que los defensores de la Constitución 
confían, una vez que ésta se aplique, en remediar en un corto período de tiempo243 es el 
Antiguo Régimen. 

La Iglesia como activa fomentadora, de la ignorancia es duramente denunciada en 
Cornelia Bororquia. El inquisidor Cipriano Vargas escribe a su hermano Bartolomé una carta 
en la que realiza una de las más claras apologías de la ignorancia244 que se puede encontrar en 
                                                               
también el cinismo de los que se aprovechan de ella, como ocurre en el texto citado.  
   Por otra parte, no es sólo la ignorancia del pueblo la que obstaculiza el triunfo de la Constitución. En este caso, a 
juicio de Miñano, algunos de los que la defienden dan muestras también de una gran ignorancia: "Otros, con fines 
contrarios, piensan que, porque los españoles se puedan llamar ciudadanos y elegir representantes, no hay sino 
que arrear con ello, y tomar las mismas formas de gobierno que en Atenas o en Esparta. Eso es lo que yo 
quisiera, que se extraviaran hasta ese punto, y extraviaran la opinión de los demás, porque yo les aseguro que 
como ellos republicanicen un poco, no nos faltará muy pronto quien nos vengue con usuras de sus gritos 
inconsiderados. La Constitución, tal cual es, nos ha de hacer sudar a los que queremos echarla abajo; pero si por 
purísima ignorancia nos ayudan a destruirla los mismos que la sostienen, nos hacen el caldo gordo y les debemos 
estar muy agradecidos". [p. 115]  
   El objeto del ataque de Miñano son en esta ocasión los exaltados, quienes, en su opinión, estaban poniendo en 
peligro las conquistas revolucionarias durante el Trienio por su radicalismo maximalista. Lo cual, es una muestra 
más del talante templado de este autor. 
238 Edc. cit., p. 22. 
239 Ibíd., p. XI. 
240 Ibíd., p. 4. 
241 Ibíd., p. 37. 
242 Ibíd., p. 47-48. 
243 Una prueba de esta confianza es el Capítulo IV, De los ciudadanos españoles. Sólo los ciudadanos españoles 
que estén en ejercicio de sus derechos podrán elegir y ser elegidos. Y entre los requisitos para poder ejercer dichos 
derechos se encuentran los recogidos en el artículo 25, sexto: "Desde el año de mil ochocientos treinta deberán 
saber leer y escribir los que de nuevo entren en el ejercicio de los derechos de ciudadano". 
   Las Constituciones de España, edición de Jorge de Esteban, Madrid, Taurus, 1981, p. 49.  
 Optimistamente interpretado habrá que deducir -como dice G. Dufour (nota 164)- que el gobierno liberal se daba 
un plazo de dieciocho años para que todos los españoles aprendiesen a leer y a escribir. 
244 Este texto lo podría haber incluido entre las novelas que defienden la ideología del Antiguo Régimen. Lo 
incluyo aquí porque, aunque aisladamente considerado realiza una defensa de la ignorancia, en el conjunto de la 
novela su significado es el contrario: ataque a la misma. La intención del autor al poner estas ideas en boca del 
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la novela de este período: 

"Te he oído hablar varias veces del atraso en que se hallan entre nosotros las artes 
mecánicas y liberales, y ensalzar el ingenio e industria de los extranjeros. Los Apóstoles, 
hermano mío, cuidaron muy poco de las artes, manufacturas, comercio, legislación, ciencias 
y artes, porque sabían muy bien lo poco importante que era todo esto para conseguir la vida 
eterna. Así que no dijeron a las naciones: <<Procuraos una buena legislación, labrad los 
campos, cultivad las artes, fomentad la navegación y el comercio, etc.: bautizaos y creed>>, 
he aquí lo que predicaron con tan feliz éxito. La fe sola es la que nos puede hacer 
eternamente dichosos, Y lo cierto es que la sabiduría nunca se ha hermanado bien con ella. 

  Doña Cornelia según las trazas es sabia y leída, y esto solo basta para tenerla bien 
sujeta"245. 

Conscientes de que la sabiduría es un peligro para la fe no han escatimado medios para 
mantener engañado al pueblo, entre ellos -y éste es el tema central de la novela-, la alianza con 
el absolutismo, claramente denunciada en la respuesta de Bartolomé a su hermano: 

"...habiendo sido el apoyo del despotismo, obtuvisteis por reconocimiento el privilegio de 
engañar libremente al pueblo, y de enriqueceros a costa de su ignorancia. [...] Tal fue el 
pacto entre el trono y el sacerdocio: engañar y amedrentar para dominar y robar". Y esta 
alianza, lógicamente, redunda en beneficio de ambos: "Ve aquí las condiciones y las ventajas 
recíprocas, el blanco y los medios de los sacerdotes y los tiranos, de suerte que vosotros 
amenazáis con el infierno a los que no se someten a los últimos, y éstos amenazan con 
torturas y con suplicios a los que sacuden vuestro yugo"246. 

Es decir, la Iglesia utiliza la religión para, valiéndose de la ignorancia del pueblo, sostener el 
Antiguo Régimen, aunque la realmente favorecida de la situación es ella, pues, no sólo el 
pueblo, sino incluso los reyes son utilizados al servicio de sus intereses: 

"...los príncipes son los seres más dignos de lástima que hay sobre la tierra. Ellos quieren por 
lo común el bien de sus pueblos, [...] ésta es su voluntad, éstos son sus ardientes deseos; pero 
rodeados siempre de clérigos que en todo y por todo los ponen mil trabas, hacen el mal sin 
saberlo"247. 

Por eso, se pregunta que hasta cuándo va a durar esta situación: 

"¿Hasta cuándo querrán estos malvados abusar de la paciencia y credulidad del pueblo? 
¿Cuándo será el día en que desengañados los Príncipes de la maldad de estos horribles 
monstruos, y atentos a sus intereses y a los de sus Pueblos, mandarán poner fuego a los 
tremendos edificios donde se albergan majestuosamente estos perversos, escándalo de la 
humanidad y deshonor de la razón y la justicia? Mas ¡ay de mí! esta dichosa época está muy 
remota y lejana: en los países supersticiosos los sacerdotes son los soberanos absolutos, y los 
Reyes sus viles esclavos"248. 

La influencia de la Iglesia en el pueblo es tan nociva que incluso ha llegado a alterar su 
natural forma de ser. Cuando Cornelia es conducida por las calles camino del patíbulo, el 
pueblo se apiada de ella: "La serenidad de su alma pintada al vivo en su rostro, todo coadyuvó a fijar 

                                                               
personaje es atacarlas. 
245 Edc. de Gerona 1820, cit., p. 61-62. 
246 Ibíd., p. 65. 
247 Ibíd., p. 126-127. 
248 Edc. de Vosa, cit., p. 144. 
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la atención de un pueblo naturalmente humano y compasivo"249. Pero toda la humanidad y 
compasión se convierten en fiereza cuando el verdugo lee ante el "numeroso gentío" los 
"delitos" cometidos por Cornelia: 

"Mas la bronca y triste voz del verdugo que le hizo conocer ‘los enormes delitos de la impía 
Cornelia Bororquia’, extinguió al instante la primera impresión, y substituyó otra muy 
diferente. La pertinacia en el ateísmo era el crimen principal que resultaba de sus autos. A 
esta relación, el pueblo irritado clama, respira venganza, no de otro modo que un fogoso 
caballo cuando oye la trompeta guerrera, o ve relucir el tajante acero, debate severo y 
rabioso la tierra, y se desboca ciego y enfurecido al combate. En consecuencia la triste joven 
fue conducida en un serón a las rastras [...] entre los vivas y aplausos de un populacho 
sanguinario y desenfrenado, que gritaba y clamaba con el mayor entusiasmo y regocijo: 
‘Viva la santa fe de Dios y mueran los Hereges y Judíos’. [...] Llegada al cadalso, se oye el 
confuso murmullo de un pueblo furioso y sanguinario que desea con ansia la muerte de 
Cornelia, llamándola a voces ‘malvada y Ateísta’"250. 

Este repentino cambio de opinión demuestra que el pueblo es fácilmente manipulable. Por eso, 
los inquisidores aprovechan la ocasión de tener tanta gente reunida para impresionarla aún más 
si cabe: 

"Terminado el sacrificio, un Religioso Dominico comenzó a vocear desde un púlpito portátil, 
haciendo mil insulsas reflexiones sobre los crímenes de la incrédula Cornelia, 
confirmándolos todos con la divina escritura. El Pueblo le oyó con interés, vio con horror las 
cenizas de la difunta, y quedó muy satisfecho de la severidad de sus jueces"251. 

La reflexión subsiguiente que realiza el autor de la carta deja bien claro, por si no lo estaba ya 
en el simple relato de la ejecución, que es la religión la culpable de todas estas brutalidades: 

"¡Oh Religión! ¡religión! ¡Cuántos bienes has producido a los hombres! Pero ¡cuántos males 
les has igualmente ocasionado! En tu seno halla el triste mortal asilo contra el vicio, 
consuelo en la adversidad, apoyo en las mayores aflicciones: mas también con tu velo se 
cubre la maldad, en tu nombre corren arroyos de sangre, y se autorizan los crímenes más 
horribles, con tu égida se defiende el poder arbitrario de los Tiranos, con tus armas se 
enciende la guerra, se fomenta la discordia, se desahoga la venganza, y tú sirves de sagrado 
pretexto para justificar las pasiones más horribles y vergonzosas"252. 

Es decir, la religión produce efectos ambivalentes: "positivos" y "negativos", por lo que 
atacarla a la ligera, sin haber meditado previamente las consecuencias de ese ataque, además de 
imprudente, puede resultar hasta "irresponsable": 

"Las gentes ilustradas saben muy bien los embustes, trazas y trampatojos de que se han 
valido en todo tiempo los sacerdotes de todas sectas para engañar al pueblo. [...] A los hom-
bres instruidos no se les oculta que las pasiones más vergonzosas se cubren a menudo con el 
nombre de piedad y aun con la máscara de religión en los hechos más detestables, aun en los 
juicios los más injustos"253. 

                     
249 Ibíd., p. 140. 
 250 Ibíd., p. 140-142. 
251 Ibíd., p. 143. 
252 Ibíd., p. 143. 
253 Ibíd., p. 99-100. Todo este fragmento no aparece en la edición de Madrid, 1812, de la que existe ejemplar          
-U/5863- en la BN. 
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Las palabras anteriores corresponden a una carta que Meneses, amigo y confidente de Bartolo-
mé Vargas, le dirige a éste. Pero Meneses no se limita a denunciar el engaño y manipulación 
de que es objeto el pueblo. Es muy consciente de lo peligroso que puede resultar el que el 
pueblo llegara a darse cuenta de su situación. Por eso, en la misma carta, reprocha a Vargas su 
imprudencia por no haber tenido en cuenta las posibles consecuencias negativas que de la 
denuncia de dicha situación podrían derivarse: 

"Pero no por eso se ponen a predicar ["los hombres instruidos"] y exponer en público sus 
sentimientos, pues conocen muy bien que los sacerdotes protegidos por los soberanos y 
árbitros absolutos de las conciencias, deben tener necesariamente un grande ascendiente 
sobre el pueblo que es casi incapaz de conocer su verdadero bien, y que esclavo y víctima de 
las preocupaciones de su ignorancia, se deja arrastrar de ellas, no teniendo otras luces, ni 
otra norma para creer que la ciega fe de sus mayores; y que si alguno intenta sacarlo del 
todo de la rudeza en que ha sido criado, lo verá semejante a la ingrata fiera que se irrita y 
debate contra la mano benéfica que atiende y se esmera en curar su llaga. No nos cansemos, 
amigo: la Religión siempre ha sido y será un objeto de veneración para los hombres, y jamás 
se los podrá desengañar en esta parte. El pueblo es tenaz en su creencia porque es ignorante 
y desgraciado, y la perspectiva de la otra vida le consuela en sus desgracias: el rico la 
respeta porque en medio de su misma opulencia experimenta frecuentemente ciertos disgustos 
que le hacen miserable: el soldado la teme por cuanto siempre vive cercado de peligros: los 
Príncipes, los Grandes, los cortesanos la juzgan útil no solamente para poder oprimir a su 
arbitrio a los pueblos, sino porque la encuentran también dispuesta a calmar sus remordi-
mientos. [...] Nadie examina sus fundamentos porque todo el mundo los da por asentados: 
ninguno ve sus absurdos porque a nadie le ocurre verlos. [...] Contempla pues si a vista de la 
ciega tenacidad de la multitud, siempre esclava de la costumbre y educación, si a vista de los 
clamores continuos de los clérigos, árbitros absolutos de las conciencias [...], y si a vista de 
las amenazas, torturas y suplicios de los tiranos, no es un necio el simple particular que 
murmura altamente contra la Religión"254. 

Es decir, en las palabras de Meneses puede apreciarse una mezcla de escepticismo, 
pragmatismo y temor. Escepticismo en que los ataques contra la religión puedan prosperar, 
pues ésta se encuentra muy arraigada entre todas las clases sociales por razones de diverso tipo, 
entre las que las de índole irracional no son las menos importantes. Pragmatismo, porque es 
consciente de la "utilidad social" de la religión, de ahí que Meneses no parezca tener -a 
diferencia de Bartolomé Vargas- especial interés en destruirla: probablemente quisiera utili-
zarla como soporte de otro sistema social en el que la clase dirigente fuese la suya: la burguesía 
moderada. Y temor, porque el pueblo, que ahora se encuentra "dormido" por el Absolutismo, si 
"despierta" quizás no sólo eche abajo el Antiguo Régimen, sino que arrolle conjuntamente a 
los que, desde otros intereses de clase, luchan también contra él. Es decir, lo que viene a 
afirmar el autor por boca de Meneses es que no se pueden atacar imprudentemente algunos de 
los pilares que sostienen el Antiguo Régimen, porque si estos se derrumban se corre el peligro 
de que no sólo sea el Antiguo Régimen el que caiga, sino también los que, desde una actitud 
moderada, se oponen a él255. 
                     
 254 Ibíd., p. 100-102. 
 255 Esta conclusión no está claramente explicitada por el autor, pero, cuando se refiere al pueblo afirmando "que si 
alguno intenta sacarlo del todo de la rudeza en que ha sido criado, lo verá semejante a la ingrata fiera que se 
irrita y debate contra la mano benéfica..., a mí me parece evidente. Sobre todo si se la compara con lo que, 
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A la luz de todo lo anterior, la conclusión que se puede sacar de esta novela es la 
siguiente: la Iglesia, aliada con el poder político, utiliza la religión, fomentando la ignorancia 
del pueblo, para mantener el Antiguo Régimen. O, dicho de otro modo, en esta novela se 
realiza, desde una perspectiva burguesa, una denuncia de cómo el Antiguo Régimen se apro-
vecha de la ignorancia del pueblo, pero no con el objetivo de acabar con dicha ignorancia; no 
parece que se piense en el pueblo: no se denuncia la ignorancia porque se persiga "redimirlo" 
de ella -de hecho esto puede resultar peligroso-, sino porque favorece al Antiguo Régimen y es, 
por tanto, un obstáculo antiburgués. No se trata tanto de terminar con la ignorancia como de 
reconducirla al servicio de una causa distinta.    

El pueblo ignorante pasa a ser vulgo fanatizado en La papisa. Fanatizado por la 
religión no es consciente de nada de lo que ocurre: 

   "El vulgo sin saber lo que pasaba, 
   Siempre en sus juicios rudo e ignorante, 
   Abstraído a su Papa contemplaba"256. 

Por eso, saben que con la ayuda de la religión se puede obtener de él cualquier cosa: 

   "Fuera bien que un milagro se formase, 
   O suponer la voluntad del cielo: 
   Que de revelación algo se hablase, 

                                                               
hablando de este mismo asunto, escribe unos años antes un contemporáneo de Luis Gutiérrez, Cadalso: "Mira, 
Gazel, los que pretenden disuadir al pueblo de muchas cosas que cree buenamente, y de cuya creencia resultan 
efectos útiles al estado, no se hacen cargo de lo que sucedería si el vulgo se metiese a filósofo y quisiese indagar 
la razón de cada establecimiento. El pensarlo me estremece, y es uno de los motivos que me irritan contra la secta 
hoy reinante, que quiere revocar en duda cuanto hasta ahora se ha tenido por más evidente que una demostración 
de geometría. De los abusos pasaron a los usos, y de lo accidental a lo esencial. No sólo niegan y desprecian 
aquellos artículos que pueden absolutamente negarse sin faltar a la religión, sino que pretenden ridiculizar hasta 
los cimientos de la misma religión. La tradición y revelación son, en dictamen de éstos, unas meras máquinas que 
el Gobierno pone en uso según parece conveniente. [...] Pero yo les digo: aunque supongamos por un minuto que 
todo lo que decís fuese cierto, ¿os parece conveniente publicarlo y que todos lo sepan? La libertad que pretendéis 
gozar no sólo vosotros mismos, sino esparcir por todo el orbe, ¿no sería el modo más corto de hundir al mundo 
en un caos moral espantoso, en que se aniquilasen todo el gobierno, economía y sociedad? [...] Aun cuando 
vuestro sistema arbitrario y vacío de todo fundamento de razón o autoridad fuese evidente con todo el rigor 
geométrico, debiera guardarse oculto entre pocos individuos de cada república. [...] O lo que los libertinos se han 
esmerado en predicar y extender es verdadero, o es falso. Si es falso, como yo lo creo, son reprensibles por querer 
contradecir a la creencia de tantos siglos y pueblos. Y si es verdadero, este descubrimiento es al mismo tiempo 
más importante que el de la piedra filosofal y más peligroso que el de la magia negra; y por consiguiente no debe 
llegar a oídos del vulgo". Cartas Marruecas, Carta LXXXVII, Madrid, Cátedra, 4ª edc., 1980, LH 78, p. 293-295. 
   Y, por otra parte, unos años más tarde, Valera vuelve a insistir en la conveniencia de que ciertas verdades no 
trasciendan al pueblo: "Hoy priva el empeño de que no haya ni metafísica ni religión. El abismo de lo 
incognoscible queda así descubierto y abierto; y nos atrae y nos da vértigo, y nos comunica el impulso, a veces 
irresistible, de arrojarnos en él. La situación, no obstante, no es incómoda para la gente sensata de cierta 
ilustración y fuste. Prescinden de lo trascendente y de lo sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder el 
tiempo en balde. Esta inclinación les quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque a veces les infunde otro 
miedo y sobresalto fastidiosos. ¿Cómo contener a la plebe, a los menesterosos, hambrientos e ignorantes, sin ese 
freno que ellos han desechado con tanto placer?"   
Crítica de Juan Valera a AZUL, en LOS LUNES DEL IMPARCIAL, Madrid, 22 de octubre de 1888. Recogida 
como CARTA-PRÓLOGO en: Rubén Darío: AZUL, Madrid, Espasa Calpe, 18ª edc., 1979, Austral Nº19, p. 15. 
256 Edc. cit., p. 63. 
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   Y que la religión diese su velo; 
   Pues si tan fuertes medios, 
   De el pueblo se obtendrá lo que queramos"257. 

El sarcasmo, ya analizado en páginas precedentes, hacia el pueblo, evidente en toda la 
novela y perceptible también en la cita anterior, indica que estamos ante una actitud 
radicalmente escéptica sobre las posibilidades de que el pueblo pueda colaborar en un cambio 
revolucionario de la situación. Como ya señalé, estamos probablemente ante la obra de un 
exaltado desengañado por los acontecimientos del Trienio. 
 

Las novelas analizadas en este apartado siguen reflejando las tres tendencias 
ideológicas ya señaladas en los puntos anteriores. Pero con la particularidad de que 
predominan abrumadoramente las que recogen la ideología del Antiguo Régimen, y la ilustra-
da-burguesa-moderada. 
 

 

                     
257 Ibíd., p. 67. 
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1.2.6. RELACIONES PUEBLO-OTRAS CLASES SOCIALES. 
   Las relaciones sociales reflejadas en la novela de este período responden a las opciones 
ideológicas señaladas en los apartados anteriors, aunque es en las novelas que reflejan la 
ideología del Antiguo Régimen donde se encuentran más referencias sobre este asunto; las 
demás lo tratan bastante menos. Quizás se deba a que, como el modelo tradicional de sociedad 
se resquebraja, sus defensores sienten la urgente necesidad de acudir en su ayuda haciendo 
abierta propaganda del mismo. 

La desigualdad –que casi se podría denominar “natural”- es la característica básica de 
esta sociedad. Viene dada por el nacimiento y condiciona y predetermina al individuo: su 
comportamiento, temperamento, las aspiraciones... están ya asignados de antemano por su 
pertenencia a una determinada clase social258. En Tertulias de invierno en Chinchón, en una 
historia ya referida (p. 214-215), unos campesinos encuentran a una niña de cortísima edad, 
hija de unos condes, entre los restos de una naufragio. La recogen y la crían dándole la clase de 
vida que sus limitadísimos medios les permiten por lo que 

"la delicadeza de su temperamento no podía conformarse con las incomodidades de la vida 
campestre; y esto era muy perjudicial a la suya, mayormente en medio de tanta pobreza. La 
belleza de su rostro, su talento despejado, y otras muchas gracias con que la adornó la 
naturaleza, no tenían aquel esplendor que prometían, porque se le hacía obscurecer la 
miserable situación de los que llamaba padres, y esto la causaba algunas dolencias que en 
otro mejor estado no las padecería"259. 

Es decir, la niña no puede soportar esta clase de vida porque, a diferencia de los campesinos, la 
naturaleza la ha dotado para otra muy distinta. La nobleza imprime carácter y, cuando alguien 
pertenece a ella por nacimiento, necesariamente se comporta como quien es: en El casado que 
lo calla un duque se enamora de Águeda sin saber que está casada con Altamonte, amigo suyo, 
pues éste ha mantenido en secreto su matrimonio. Cuando se entera, aunque delante de 
Altamonte continúa haciéndole la corte para darle un escarmiento a éste, su comportamiento 
con Águeda es siempre de lo más exquisito: "Se portaba de un modo muy digno de su naci-
miento"260. De igual manera actúa Agustín, el protagonista de El naturalista en América 
sobrino del gobernador de La Florida. Regresa a España y en Cádiz se enamora de la gitana 
Salerosa  -las reminiscencias de La gitanilla cervantina son evidentes-, quien acepta su cortejo 
con la condición de que "mudase de traxe, y vistiese el suyo"261. Los gitanos se dedican a robar, 
pero él, a pesar de que se ha convertido en uno de ellos, en todo momento se mantiene al 
margen; es más, incluso intenta hacerles cambiar de conducta: 

                     
258 En este punto, al igual que en el 1.2.1 y por razones parecidas, creo necesario comentar no sólo las citas que se 
refieren específicamente al pueblo, sino también otras en las que éste no aparece, pues me parece igual de 
significativa tanto su presencia como su ausencia. O, dicho de otra manera, la imagen que se da una clase social no 
sólo informa sobre la opinión que el autor tiene de ella, sino también de lo que piensa sobre otra aunque no hable 
de ella. Si determinadas virtudes se atribuyen siempre a la nobleza, evidentemente el pueblo no participa de ellas.  
259 Obra de Antonio Valladares de Sotomayor. Edc. cit., p. 47. 
260 Novelita incluida en la obra de Cándido María Trigueros Mis pasatiempos. Almacén de fruslerías agradables. 
Edc. cit., p. 251. 
261 Novela también de Mis pasatiempos..., cit., p. 192. 
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"En compañía de los gitanos he sido un desazonado y molesto testigo de sus raterías, que 
jamás he tenido parte en ninguna de ellas: aun menos que un cero he valido en sus ruines 
empresas, pues he modificado y suavizado muchas, estorbando del todo otras, y logrando que 
ninguna haya sido sangrienta"262. 

Al final resulta que Salerosa se llama Leocadia y es la hija de un marqués que fue raptada por 
los gitanos cuando era apenas un bebé. Siendo de tan esclarecido origen su conducta es en todo 
momento "comedida y honesta"263; relación de iguales y por eso sus aspiraciones son 
coincidentes. Lo contrario sucede en Jaime el Barbudo. Leopoldo Moncadí, herido por 
Rodrigo Portoceli, es curado por Rosell que le incita a la venganza. Moncadí se extraña de que 
Rosell se lo tome poco menos que como asunto personal y le pregunta qué interés tiene en ello. 
Rosell responde: 

"Para hablar con toda franqueza, ser uno mismo el objeto de nuestros implacables rencores. 
-¡Cómo! -exclamó el caballero- Pues ¿qué tienes tú que arreglar con don Rodrigo? Yo creí 
que del mismo modo que ocupamos distinto lugar en el mundo, habían de ser distintas 
nuestras miras y venganzas"264. 

No puede existir ninguna coincidencia entre personas de tan distinta calidad social; y, si por 
casualidad, se diese alguna, no hay que reconocerla: 

"Aprobó la estratagema de Roque, si bien tuvo buen cuidado de no dar su pública aproba-
ción, guiado por la máxima de que la conducta de los inferiores y dependientes, nunca debe 
ser alabada aun cuando tengan el éxito más feliz en el desempeño de sus encargos"265. 

Precisamente por ello hay virtudes que son exclusivas de los nobles: 

"En vano quisierais extinguir la pura llama del valor caballeresco, aquella llama que 
distingue el noble del plebeyo, y al caballero del villano, que nos hace anteponer el limpio 
honor a la vida, sobrellevar mil fatigas, sufrimientos y asperezas y que nos enseña a no tener 
miedo sino a la vileza y a la infamia"266. 

Las armas, y la valentía necesaria para manejarlas, no son cosa de plebeyos: "Angélica debía ser 
una admiradora de prendas opuestas a las ya descritas cuando dio la preferencia a un oscuro plebeyo, 
                     
262 Ibíd., p. 192. 
 263 Ibíd., p. 192. 
264 Edc. cit., p. 121.  Recuerda este diálogo uno de El alcalde de Zalamea en el que el capitán se extraña de que 
Juan esté dispuesto a "perder la vida por la opinión" preguntándole "¿Qúé opinión tiene un villano?". 
265 Gómez Arias o los moros de las Alpujarras, tomo I. cit., p. 101.  
   Roque, criado de Gómez Arias, aprovechándose de la oscuridad da un grito y se hace el muerto, con lo que evita 
un duelo, pues el contrincante de su señor huyó creyendo haberlo matado. Todo esto sucede en casa de Don 
Manuel de Monteblanco, con lo que Roque salva también a éste de una situación comprometida. La reacción de 
Monteblanco es, sin embargo, la que queda recogida en las palabras citadas.  
266 Palabras de Ramiro de Linares a Matilde de Urgel en Los Bandos de Castilla. Edc. cit., p. 253. 
   No es difícil reconocer en estas palabras el eco de unas ideas que van a dominar la sociedad española desde los 
albores de la edad moderna: la obsesión por la hidalguía. Lo que unido a la limpieza de sangre explica por qué los 
hidalgos son considerados superiores. Como ilustración del origen de la cuestión sirvan las siguientes palabras: 
"<<Todos -dice Guicciardini- presumen de nobles. En el año 1523, las Cortes elevaron al rey la petición de que 
se permitiera a todo español llevar espada. Dos años más tarde se llega incluso a decir que los hijosdalgo son 
mejor que los [p]echeros>>" [En el original dice "fecheros"]. 
   Werner Sombart: El burgués. Contribución a la historia espiritual del hombre económico moderno. Madrid, 
Alianza, 4ª edc., 1982, AU 27, p. 148. 
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a quien la sola vista del acero de Toledo le ponía en mortal agonía"267. Y, en consecuencia, miedo 
atroz, a diferencia de su señor, es lo que siente el criado Roque ante la eventualidad de tener 
que enfrentarse con los moros, lo que le hace mostrarse cómicamente cobarde: 

"No, amor mío respondió Gómez Arias; el peligro no es tan grande como quiere hacernos 
creer este mentecato. 
No, señora mía, replicó Roque; el peligro no es tan grande, porque después de todo, lo peor 
que nos puede suceder es que nos cuelguen de un árbol para bailar en él al sonido del viento 
fresco de media noche, y para ofrecer una apetitosa comida a los grajos y a otros carnívoros 
campeones de estos enmarañados desiertos268". 

Y en otro pasaje el propio Roque reconoce sin ambages que la valentía no es lo suyo: 

"¡Pelear! dijo Roque, ¡pelear! ¡Buen Dios! no creo que pretendáis que debía yo entrar en 
lucha con un ejército de despechados moros [...] y exigir que el pobre Roque, a quien el cielo 
ha dotado de un temperamento el más pacífico, vaya a pelear con mil moros, es querer lo 
mismo que resistir a Satanás escoltado por una legión de demonios"269. 

La palabras de Roque le dan, pues, la razón a Ramiro de Linares: el pueblo no es capaz de 
sentimientos sublimes ni tiene sensibilidad para ciertas emociones; de ahí que, cuando excep-
cionalmente se conmueve ante un espectáculo grandioso, -un espectacular torneo en este caso- 
el novelista muestre su extrañeza: "Los caballeros contemplan atónitos aquel combate singular, y 
hasta el pueblo se estremece al ver los recios y denodados golpes que se descargan los dos 
encarnizados combatientes"270. Dada esta diferencia de sensibilidad, los nobles deben evitar el 
trato con las clases inferiores: 

"Don Rodrigo de Alcalá, señor del Alcázar de Arlanza, y los caballeros de hidalga cuna que 
en su compañía se hallan, no reciben carteles provocativos de siervos ni de vasallos. Si hay 
entre ellos alguno que aspire al derecho de caballero, debe saber que se degrada con 
mezclarse entre gente de baja y perversa ralea"271. 

Es lo que hace el carnicero Bristol, quien llevaba su perversidad hasta el punto de divertirse 
con criados: "¿Quiénes eran sus compañeros en los vicios y en la disolución?... ¡Hasta los criados del 
verdugo, cuya compañía buscaba con una pasión particular!"272. Incluso existen ciertas enfermeda-
des que sólo se pueden contraer si se posee una refinada sensibilidad; por eso, no están al 
“alcance” del pueblo, sino que son exclusivas de la nobleza: 

"¿Hasta qué punto de extravagancia lleva la moda la tiranía? Ha habido algunas épocas en 
que ella ha influido en la salud. [...] Un estómago arruinado, un ayre de debilidad 
anunciaban una persona de condición, un tono de nobleza, que hacía distinguirse del baxo 
pueblo, privado de demasiada delicadeza de sentimientos, y aun de bienes, para adquirir 

                     
267 Gómez Arias..., cit., tomo I, p. 107. 
268 Ibíd., p. 203. 
269 Ibíd., tomo II, p. 126. 
No se puede dejar de tener en cuenta que la figura del criado tiene mucho de literario: su modelo indiscutible es el 
del teatro del XVII. 
270 Los Bandos de Castilla..., cit.,  p. 23. 
271 Ibíd., p. 223. 
272 Miladi Herwort y Miss Clarissa, o Bristol, el carnicero asesino. Una de las historias de la Galería fúnebre de 
Agustín Pérez Zaragoza. Cit., p. 70. 
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estas nobles enfermedades"273.  

De la desigualdad se derivan derechos y privilegios para unos y obligaciones para otros. 
Lo cual es perceptible, por ejemplo, en la concepción del trabajo274. Como no podía ser de otra 
manera, dada la influencia de la mentalidad nobialiario-feudal, el trabajo tiene una 
consideración social muy negativa: 

"Federico Perceval, hijo de una familia de Cádiz bastante conocida por tener tienda abierta 
de varios géneros, disipó en poco tiempo su legítima haciendo frecuentes viajes a Madrid y 
gastando en el regimiento con una esplendidez poco correspondiente a sus haberes. Parece 
que llevado de la esperanza de casarse con una señora, aunque muy entrada en años, 
extremadamente rica, dejó el servicio militar, queriendo por medio de este himeneo recuperar 
las riquezas que había desperdiciado; pero la tienda de su padre echó tal borrón a su alcur-
nia, que desvaneció en un momento la pasión de la insensata dueña, y quedó mi hombre, 
como suele decirse, sin hogar y sin bandera"275. 

Si las actividades de la clase media, a las que se refiere el texto anterior, no resultan 
atractivas a los ojos de la ideología del Antiguo Régimen, evidentemente las del pueblo lo son 
menos. En otra novela, Bustamante le pregunta a uno de los hijos de su amigo D. Pablo de 
Zúñiga que a qué se dedica y 

"El joven algo encendido, pero con un semblante risueño, le contestó que ya que por las 
vicisitudes de sus amados padres no le era posible continuar la carrera que emprendió, a la 
que tenía la mayor inclinación; se había dedicado con sus otros hermanitos al arte de tejidos 
de algodón"276. 

Su primera reacción –“algo encendido”, aunque luego la supere, es de vergüenza por tener que 
trabajar. De ahí que aquéllos, que perteneciendo a esa clase pueden vivir sin tener que trabajar, 
se muestren agradecidos a Dios: 

"Si la comparación se hiciese juiciosamente con la mayor parte de nuestros semejantes que 
sujetos a mil privaciones, y precisados a subsistir de su trabajo, a pesar de esto viven resigna-
dos y aun felices, conoceríamos cuán agradecidos debemos estar al Ser Supremo que nos ha 
colocado en un estado medio, siendo a mi parecer el más a propósito para la tranquilidad del 
hombre"277. 

"La mayor parte de nuestros semejantes" es, evidentemente el pueblo. El cura le da gracias a Dios 
                     
273 Viage de un filósofo a Selenópolis. Edc. cit., p. 144-145. 
274 Más adelante dedicaré un apartado a las "relaciones laborales" -si es que puede utilizarse esta expresión en estos 
momentos. Ahora simplemente me centro en la consideración social que tenía el trabajo. 
275 Las señoritas de hogaño y las doncellas de antaño. Edc. cit., p. 237. 
276 El oficial y el tejedor, ó la virtud recompensada. Cit., p. 21. 
277 Ibíd., p. 43.  
   La aspiración de la clase media española, tal y como se recoge en esta novela, es vivir sin tener que trabajar. Lo 
cual prueba hasta qué punto sigue presente en la sociedad española de 1830 el espíritu nobialirio-feudal surgido 
varios siglos antes y descrito así por Sombart: "Luego llega el siglo XVII y con él la paralización total de la que 
tantas veces se ha hablado. El espíritu de empresa se paraliza, el interés por los negocios se extingue: la nación 
vuelve la espalda a todo lo que tenga relación con la economía, y su atención se fija en los asuntos eclesiásticos, 
cortesanos o caballerescos. El ocuparse en el comercio o en la agricultura representaba un oprobio que no 
convenía al hombre de buena cuna".  El burgués, cit., p. 148. 
   Por otra parte, que esa clase burguesa, al menos un sector significativo de ella, se identifique y haga suyos los 
ideales de la nobleza es indicativo de su escaso espíritu revolucionario: no se consideran antagonistas del Antiguo 
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por haberle evitado las penurias anejas al trabajo. Con lo que queda claro que la desigualdad 
social es una decisión, como todo lo que atañe a los asuntos humanos, de la Providencia. Por 
eso, el trabajo sólo es aceptable cuando es considerado como una prueba de Dios, que es lo que 
sucede en esta novela: 

"Pues por tan extraordinarios sucesos la Divina Providencia dulcificó su suerte, viviendo en 
el día rodeado de su fiel esposa y amados hijos, éstos en carrera proporcionada a su clase, 
dando esperanza con su aplicación y docilidad de grandes adelantos"278. 

Es decir, Zúñiga antiguo oficial del ejército, por cuyas venas corre sangre noble, se ve 
obligado junto con sus hijos a ejercer un trabajo humillante, un trabajo propio de las clases 
bajas. Lo acepta por virtud y la Providencia lo premia haciendo que cambie su suerte y le 
restablece en la situación que por su clase le corresponde. Hay que destacar que el 
mejoramiento de su situación no es consecuencia de su trabajo, sino un premio a su 
comportamiento virtuoso, entiéndase resignación. O, lo que es lo mismo, el trabajo en las 
clases acomodadas -en las no populares- no es una obligación, es una virtud279. Virtud que, si 
en el caso de Zúñiga se debe a "la sólida religión y verdadera filosofía"280, en el de un Coronel que 
durante la guerra de la Independencia lucha contra los franceses se debe al patriotismo; aunque 
el patriotismo, sobre todo durante la invasión napoleónica, no deja de ser una manifestación de 
la virtud, pues el auténtico patriota es el que lucha por la religión y la verdadera filosofía contra 
la nefasta influencia en todos los órdenes traída por los franceses281. Como ya se vio, religión, 
verdadera filosofía y patriotismo constituyen en el pensamiento del Antiguo Régimen un 
triunvirato indisoluble282. "Antes que ahogar mi amor propio infamando mi carácter, antes que 
arrancar mercedes adulando, vivo con nombre supuesto; me despojo de este vestido, y por las mañanas 
tomo un azadón y gano mi jornal" le confiesa el militar a Voyleano y éste, impresionado, hace la 
siguiente reflexión: 

"Verdadero héroe español, ¿Será posible que el hijo de una de las primeras casas de la 
nación, que el valiente militar con veinte años de servicio y veinte mil cicatrices honrosas, 
prefiera al lujo con deshonor la última pobreza, y los trabajos de la clase más ínfima?"283. 

Ésta es la que tiene que trabajar. Los caballeros, si por alguna circunstancia extraordinaria 
realizan trabajos que no se corresponden con su situación social, lo hacen como muestra de 

                                                               
Régimen sino candidatos a integrarse en él. 
278 Ibíd., p. 87. 
279 El subtítulo de la novela lo destaca con toda claridad: La virtud y la constancia recompensadas. 
280 Ibíd., p. 87. 
281 "Si el español hubiese tomado siempre las precauciones necesarias para que los franceses no hubieran 
infestado sus costumbres, y alucinado sus entendimientos, no nos hubiéramos visto en esta época (que sólo la 
Providencia Divina ha podido convertir en la de nuestras glorias) tan próximos a nuestra total ruina".  P. 14-15.  
    "El buen español, de cualquiera condición o sexo, debe evitar, a ejemplo de nuestros antepasados, toda 
correspondencia, imitación, o apariencia de ventaja que provenga de los franceses". P. 21-22. 
     Higiene política de la España o medicina preservativa de los males morales con que la contagia la Francia. 
Por el doctor don Antonio Marqués y Espejo, presbítero pensionado por SM. Madrid, por Repullés, 1808. 154 p. 
BN: R/60623. 
 282 Recuérdense todas las citas del libro de Javier Herrero -El pensamiento reaccionario español- recogidas en la 
primera parte de esta tesis. 
283 Voyleano o la exaltación de las pasiones, de Estanislao de Cosca Vayo, cit., p. 17-18. 
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virtud porque entienden que es una prueba enviada por la Providencia, quien al final los 
terminará restituyendo a su verdadero lugar. 

Si los que no tienen obligación de trabajar aceptan resignadamente el hacerlo y reciben el 
premio a su virtud, con más razón deberá aceptarlo "la mayor parte de nuestros semejantes" 
que son los que constituyen "la clase más ínfima". O, lo que es lo mismo, el fin último al que 
apunta el comportamiento virtuoso de los caballeros no es otro que el de preservar la 
desigualdad induciendo al conformismo: "La felicidad de un hombre no consiste en elevarse más 
que lo que es, sino en tener una vida dulce y tranquila, según su clase y lo que sea"284.  
 

La desigualdad condiciona también las relaciones amorosas. La pasión puede surgir 
entre individuos pertenecientes a distintas clases sociales. Pero, socialmente, sólo son 
aceptables las relaciones entre iguales; sólo éstas terminan en matrimonio acatado por la 
sociedad. Si, excepcionalmente, se celebra un matrimonio entre individuos de diferente clase 
social, procurarán guardarlo en secreto o se mantendrán en lo sucesivo al margen de la vida 
pública. En una novela ya comentada en las páginas precedentes -La huérfana-, el pintor 
Velázquez, padre de una hermosísima e inteligentísima joven -Ventura- a la que se empeña en 
darle una esmerada educación, invita a su casa a jóvenes distinguidos para rodear a la joven de 
un elegido círculo social: 

"Pero todo este aparato no podía producir nada más que contentar por un momento su loca 
ambición; porque la mayor parte no tenía más intención que divertirse con la hermosura y 
los talentos de Ventura. Personas de su clase no podían pensar en casarse con la hija de un 
pintor privado de los bienes de la fortuna"285. 

Alonso, joven noble hijo del Conde de la Vega, se enamora de ella pero no se atreve a 
declararle su amor porque sabe que sus padres no consentirían "jamás la unión de una persona, 
que aunque llena de mérito, y muy estimable por su virtud, era hija de un hombre obscuro, y de una 
mujer tan baja y grosera como lo era su madre"286. Ventura también se enamora de él, pero se da 
cuenta  de  que  es  un amor  imposible.  Convencido de lo  mismo,   Alonso se va a París. Al 
cabo de un tiempo su padre lo hace volver para pedir la mano de la hija de los Marqueses del 
Fresno. Alonso no quiere porque sigue enamorado de Ventura. Pero cuando van a casa de los 
Marqueses, se encuentra con que la hija de éstos es Ventura que, siendo muy pequeña, había 
sido secuestrada de un orfanato, donde sus padres se habían visto obligados a dejarla 
temporalmente, y criada por el pintor. Desaparecido el obstáculo del linaje, se casan. La 
"sangre" no engaña, y el que es noble no puede ocultarlo por muy adversas que sean las 
circunstancias en que transcurre su vida, como le ocurre a Ventura. Tema idéntico, aunque el 

                     
284 La virtud, o sea, retrato perfecto de un hombre honrado. Por D.A.P. Zaragoza Godínez. Madrid, Imprenta de 
Repullés. 1826. 260 p. BN: 1/23857. p. 45. 
   Me da la impresión de que este libro es un refrito de las más diversas fuentes pues, aunque la frase citada se 
ajusta perfectamente al pensamiento de Pérez Zaragoza analizado en una obra ya citada Galería fúnebre..., hay 
otras que resultan contradictorias con la anterior: "Es preciso juzgar del hombre por su persona, y no por su 
nacimiento ni por sus empleos: estimarle, no por ser magistrado o general, pues otros muchos hay como él, sino 
porque llena sus deberes con honor". P. 252. 
285 Novela incluida en la obra de Atanasio Céspedes y Monroy: Lecturas útiles y entretenidas (1800). Cit., p. 38. 
286 Ibíd., p. 42. 
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argumento sea diferente, es el de otra novela también ya comentada -El naturalista en 
América287. D. Agustín de Vargas, caballero toledano, haciéndose llamar Gallardo, sigue a 
una tribu de gitanos pues se ha enamorado de Salerosa. Pero, termina descubriéndose que ella 
no pertenece a la tribu. Es hija de un marqués, su verdadero nombre es Leocadia, y había sido 
raptada siendo una niña de corta edad. Aclarado su origen, no hay ningún impedimento para la 
celebración de la boda. Otras veces, la pasión es tan fuerte que no puede ser olvidada, y la 
virtud tan sólida que es imposible que pueda ser satisfecha en una relación ilícita. El Marqués 
de San Leandro se enamora de Paulina, niña abandonada que fue criada por un pintor y su 
mujer. El Marqués, perdidamente enamorado, va todos los días a la casa del pintor con el 
pretexto de recibir clases de dibujo y, de un modo anónimo, les ayuda económicamente, 
manteniendo en todo momento un comportamiento exquisito, aunque comprende que ese amor 
no tiene salida porque 

"la diferencia del nacimiento le quitaba toda esperanza de obtenerla por medio de un 
matrimonio, y la honestidad de su alma, y la serenidad de los principios religiosos, no le 
permitían envilecer una joven tan pura y tan estimable, ni comprar su honor con 
beneficios"288. 

Como no se puede casar con ella por razones sociales y tampoco convertirla en su amante, por 
escrúpulos morales, el Marqués 

"se resolvió seriamente a combatir su pasión. Él se decía: ni yo puedo hacerla feliz, ni es 
posible que lo sea con ella. Seducido por mi inclinación me he dejado llevar de mi gusto, y 
cada día me hallo más enamorado; ¿pero en qué puede parar esta pasión? ¿Puedo yo 
desposarme con ella sin echar por tierra todas las esperanzas de mi fortuna, sin perder la 
gracia de mi pariente el Ministro, que no podrá aprobar esta boda, y sin irritarle, viendo que 
la prefiero a la alianza ilustre y ventajosa que me propone con una familia distinguida?"289. 

Cae enfermo y desaparece. Paulina se entera y, también anónimamente, le ayuda. Enterado el 
Marqués se casa con ella, lo que implica la renuncia a toda su vida social anterior. En este caso 
la inclinación individual se impone sobre el código social pero a costa del sacrificio de la 
dimensión social del individuo. O, lo que es lo mismo, el que no respeta las normas tiene que 
"dimitir" como persona pública.  

Nos encontramos también con algún que otro caso en que se llega a celebrar un 
matrimonio entre personas pertenecientes a clases sociales distintas, aunque concurren 
circunstancias especiales. Es lo que ocurre en una novela a la que ya he hecho referencia. Unos 
campesinos encuentran a una niña entre los restos de un naufragio. Hija de una familia noble, 
su delicado temperamento, como se vio, no puede soportar las privaciones. El párroco del 
pueblo consigue que sea admitida en un colegio de húerfanos de Ferrara. En esa ciudad conoce 
a Ricardo, un eminente relojero, amigo de sus verdaderos padres; se casa con él. Después de 
celebrada la boda se descubre quién es su familia. Ricardo se lamenta de haber sido, aunque 
involuntariamente el causante de la desgracia de Águeda -es el nombre de la joven- pues él no 

                     
287 Incluida en Mis pasatiempos. Almacén de fruslerías agradables (1804), de Cándido María Trigueros. 
 288 El amor desinteresado, novela de Atanasio Céspedes y Monroy incluida en Lecturas útiles y entretenidas 
(1800). Cit., p. 221. 
289 Ibíd., p. 267-268. 
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tiene ningún título de nobleza. Pero el padre de Águeda lo tranquiliza: 

"Tú Ricardo, continúo el Conde abuelo, si no eres de noble familia, eres nobilísimo por tu 
espíritu, por tu trato, por tus acciones, por tu genio, por tu profesión y por tu virtud. La 
desgracia sería si mi querida hija fuera consorte de un noble sumamente rico, pero 
sumamente de mala conducta. Caso ciego fue que naciesen nobles los que con sus obras no 
saben serlo. Poco tuvieron que hacer para lograr este honor. Más mérito es hacerse, que 
hallarse hecho. Nacer ilustre es un acaso: llegar a serlo por las propias obras es más glorio-
so"290. 

Palabras que coinciden con las de Pérez Zaragoza cuando afirma que "si la virtud puede residir 
en los palacios, y ser engalanada por la fortuna, acaso sea más común hallarla en la mediocridad, 
como también  en la clase humilde291". Ningún sistema social es tan cerrado que no admita la 
posibilidad de un ascenso social restringido292: siempre minoritario y reservado a individuos de 
probado mérito. El hecho de que algunos individuos excepcionales puedan ascender vendría a 
ratificar las bondades del sistema siempre dispuesto  a reconocer el verdadero mérito cuando se 
encuentra con él. Lo cual se convierte, además, en una razón más, para conseguir el 
acatamiento de todos. 

Hay otros nobles que no tienen tantos escrúpulos morales como el Marqués de San 
Leandro. Es el caso de Gómez Arias, que prometido a Doña Leonor de Aguilar hace la corte al 
mismo tiempo a Doña Teodora de Monteblanco lo que le merece una suave reconvención de 
su criado Roque: 

"Esto es pues que yo no concibo cómo podáis componer; y como preveo que tiene que 
resultar algún serio lance, me permitiréis antes que se haya hecho inevitable. Si ambas 
damas, o a lo menos una, fuesen plebeyas, se disiparían mis aprensiones; pero siendo las dos 
de rango distinguido es un gran laberinto, señor amo, en el que os habéis metido"293. 

Estas preocupaciones de Roque merecen el siguiente comentario del autor: 

"Roque tenía sentimientos de buena moral, aunque confundía sus verdaderos principios por 
falta de competente instrucción. No pretendía que un bizarro caballero llevase la vida de un 
monje, ni creía que pudieran ser imperdonables las intrigas amorosas, pero hallaba muy mal 
el que éstas no fueran contenidas en los límites de una regular prudencia. Gómez Arias, 
según Roque, podía haber limitado su galantería a seducir las muchachas de medio pelo, y en 
tal caso no se hubiera opuesto a este gracioso pasatiempo, porque su amo no habría hecho 
más que sostener el derecho hereditario peculiar de la gente de su clase; pero estar 
engañando a dos señoras de distinción, era ciertamente un horrible atentado que él no podía 
sufrir en paz"294. 

Resulta muy significativo que sea el criado quien tiene asumido que, en atención a su 
reconocida superioridad social, los caballeros tengan poco menos que el "derecho" de seducir a 
las muchachas del pueblo. 

Dados los buenos sentimientos de las clases superiores y la inferioridad del pueblo, éste 
                     
290 Tertulias de invierno en Chinchón, (1815), Antonio Valladares de Sotomayor, tomo I, cit., p. 93. 
291 La virtud, o sea, retrato perfecto de un hombre honrado (1826), cit., p. 254. 
292 Ya ocurría en la comedia del XVII, en la que algunos campesinos, en reconocimiento a sus virtudes, eran 
elevado hasta los escalones superiores de la pirámide social. 
293 Gómez Arias, o los moros de las Alpujarras. Tomo I, cit., p. 68. 
294 Ibíd., p. 69-70. 
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actúa como receptor de esos sentimientos. Es decir, sirven para que aquéllos den muestras de 
su buen corazón. A Voyleano la contemplación de los personajes sencillos del pueblo le des-
pierta la ternura: 

"Sálgome a visitar a los infelices, o a recorrer las márgenes del río, y veo a un labrador que 
pasa junto a mí con sus pies descalzos. Comienzo a pensar si será desdichado, y en un 
momento me pongo triste: de buena gana le sacrificaría gustoso cuanto tengo y cuanto 
espero. Tras de éste viene una humilde zagalilla que huye mi vista avergonzada, y yo la amo 
sin saber por qué: mi imaginación me sugiere que la tome por esposa"295. 

Pero la ternura y compasión que siente por los labradores no es superior a la que suscitan en él 
otras humildes criaturas de la naturaleza: 

"Sentado en una colina percibo a los peces que infelizmente caen en la red que tienden los 
industriosos pescadores, y hasta en su infortunio se interesa mi corazón. Una hormiga que 
involuntariamente pise reclama mi amor"296. 

Si no existieran seres inferiores, los superiores no podrían dar rienda suelta a su buen corazón. 
No podrían aliviar sus penas haciendo el bien y ayudando a los demás, que es lo que le 
aconseja el cura que haga en una cita ya comentada en páginas anteriores, pero que puede 
también ser analizada en este punto: 

"¿No veis tantos infelices pereciendo que reclaman vuestra humanidad, vuestros consejos, 
vuestra ayuda? ¡Qué satisfacción tan dulce probaríais en curar las llagas del enfermo, 
sostener al convaleciente, y enseñar la religión y sus sagrados misterios a los segadores 
cuando están trabajando en el campo, cuando están regando con su sudor los surcos, y 
convirtiendo los terrenos en pan que tan pacíficamente coméis"297. 

Es decir, una forma de canalizar esos buenos sentimientos es haciendo algo útil que redunde en 
beneficio del pueblo. En este caso, de guías espirituales para ayudarle a sobrellevar las 
amarguras de la vida. Pero la función de guía puede aplicarse también a tareas más practicas en 
las que, sin descuidar lo moral, se obtiene un rendimiento económico. Melidor, joven noble 
que ha llevado durante muchos años una vida de lujo y derroche en París, se retira, junto con su 
esposa Adelia, al campo con la intención de dirigir personalmente sus tierras y hacerlas 
productivas y para ello, entre otras medidas: 

"Se propuso formar un Consejo de agricultores. Este Consejo lo formó de siete buenos labra-
dores, llenos de honradez, a los cuales todos los domingos y días de fiesta tenía a su mesa. En 
ella, asistiendo Melidor, el Ayo de sus hijos y su primogénito y éste, para que tomase 
conocimiento a fondo de la Agricultura, se trataba todo lo que a ella correspondía, [...] la 
elección de las plantas y semillas, del establecimiento de nueva administración, de la división 
de sus bosques, praderías, mieses, distribución de los rebaños, [...] y hasta la más mínima 
economía rural, era tratada en este Consejo, al que llamaba Adelia de los siete Sabios de 
Grecia. [...] 
Melidor, lleno de esta esperanza, y sobre todo, entusiasmado con la especie de dominio que 
ejercería sobre la conducta de muchos trabajadores que allí se ocuparían, se le hacían siglos 

                     
295 Voyleano o la exaltación de las pasiones (1827), Estanislao de Cosca Vayo, cit., tomo I, p. 53. 
296 Ibíd., p. 53-54. 
297 Ibíd., p. 135. 
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los instantes que transcursaban en conseguirlo"298. 

Y la labor de Melidor pronto da sus frutos: 

"Apenas Melidor vio la tierra vivificada por su influencia, y una multitud de hombres 
ocupados en fertilizarla para él, se vio elevado sobre sí mismo, y tuvo el gusto de ver la 
primera cosecha. Su regocijo se le renovaba todos los días en ver que los mismos campos que 
dos años antes gemían incultos y despoblados, se cubrían de cultivadores, de ganados, de 
bosques, de montes, de prados, de mieses, de frutas exquisitas, viñeros, aguas cristalinas, y 
peces delicados de varias calidades y en distintos estanques; y sentía en extremo llegase la 
estación de volver a París"299. 

Los efectos benéficos de su dirección sobre la producción agrícola son evidentes. Pero estos 
beneficios no se reducen sólo a las mejoras en la agricultura, sino que el joven Melidor ha 
servido de ejemplo para toda la gente sencilla que vive y trabaja en sus tierras. Es precisamente 
el ayo de sus hijos quien lo reconoce en una conversación con Adelia, en la que habla de la 
importancia que la conducta de los superiores tiene sobre los inferiores y la responsabilidad 
que aquéllos tienen de servir de guías de éstos: 

"Examinemos con toda atención las acciones, modales y trato de un Juez de sólo un pueblo, y 
a pocos días veremos a éste imitar en todo aquel ejemplo. Si es su carácter mantener el lujo 
en su persona, todos los vecinos pudientes se compiten en igualarle, o en excederle. Si en su 
mesa es frugal, todos en ella son contenidos. Si gusta de bailes, el pueblo piensa sólo en 
funciones, y si de asistir a los templos, jamás se ven más frecuentados, aunque para algunos 
sea violenta tanta función. 
Sí, señora, se extienden a mucho más los prodigios del ejemplo de los superiores para los 
inferiores"300. 

Hasta tal punto se extiende ese ejemplo que consigue transformar la tradicional cobardía y 
apocamiento de criados y plebeyos ante situaciones comprometidas -ya señalados- en 
comportamiento heroico; Narcisa, criada de la Princesa de Lipno, se presenta, azorada y 
llorosa, ante su señora a darle la noticia de que el castillo está siendo atacado por una partida de 
bandoleros. La Princesa mantiene la calma y 

"reuniendo todas sus fuerzas, toma una luz, y demuestra esta vez un valor superior a su sexo 
[...] se dirigió a la arca de nácar, se apoderó de un par de pistolas y de dos ricos puñales que 
había visto en ella" 

y se los da a la criada al mismo tiempo que la arenga con encendidas palabras. La reacción de 
Narcisa no se deja esperar: 

"Narcisa, al oír estas palabras llenas de una celeste energía, se halla repentinamente 
reanimada de un espíritu varonil, su entusiasmo se electriza y, al ver a la Princesa haciendo 
brillar un puñal y una pistola en la cintura, nota inflamarse más su valor"301. 

Y es que los señores emanan poco menos que una especie de virtud que protege y hace cam-
biar de conducta a los que se mantienen bajo su área de influencia; unos gitanos, que durante 

                     
298 La Muger Singular, relato incluido en Tertulias de invierno en Chinchón (1815), tomo II, cit., p. 81-82. 
299 Ibíd., p. 94-95. 
300 Ibíd., p. 92-93. 
301 La Princesa de Lipno o el retrete del placer criminal, en Galería fúnebre..., cit., p. 131-132. 
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años han vivido dedicados al robo, entran al servicio de unos noble y se regeneran: "Vivieron en 
adelante honradamente sin recaer en sus fragilidades". Sin embargo, otros prefirieron vivir su vida 
sin servir a nadie y así les fue: 

"Los demás gitanos se separaron, y habiendo el cabo de algún tiempo vuelto a sus andadas, 
aun con más desenfreno que antes, consiguieron fácilmente ocupar varias cárceles, y parar 
unos en Puertorico, y otros en la horca"302. 

Solamente los valores tradicionales y sus legítimos representantes garantizan la seguridad303.  
La jerarquía social -y la desigualdad inherente a ella-  se justifica también por la labor 

caritativa que las clases superiores pueden ejercer sobre el pueblo. El cura, en una carta a 
Voyleano, tras criticar a los héroes novelescos por ser irreales, afirma: 

"Amigo mío, mis héroes son aquéllos que dolidos de las penas que afligen a la humanidad 
procuran aliviarlas. Cuando hallo un hacendado que vive parcamente y con moderados 
gastos, para distribuir entre los pobres la mitad de su hacienda, que hace felices tres o cuatro 
familias, que recoge una doncella huérfana y la educa, que mira a sus criados como sus 
semejantes, que con su elocuente y dulce persuasión convierte los malvados en buenos, y les 
evita así su ruina, creo haber hallado un verdadero héroe, y me afano en imitarle cuanto 
puedo"304. 

La caridad es una virtud que hasta los nobles poco edificantes poseen. Es el caso de D. Álvaro 
de Luna quien poco antes de morir le dirige al religioso que lo atiende el siguiente ruego: 

"Prometedme amparar a los criados de mi casa que han permanecido fieles a su infelicísimo 
señor. Si los arrojaren de sus míseras moradas los satélites de mis enemigos, acordaos de mis 
últimos momentos, y haced de modo que les alcancéis del rey don Juan la benevolencia que 
me niega"305. 

D. Álvaro, al menos al final de su vida, sigue el consejo que el cura le daba a Voyleano de 
considerar a sus criados como semejantes. Como virtud que repara, y por tanto justifica las 
desigualdades sociales, la caridad tiene que estar universalmente extendida: hasta los "malos" 
como D. Álvaro de Luna hacen gala de ella. 

La aceptación de la superioridad y el reconocimiento por los múltiples favores recibidos 
conllevan por parte de las clases inferiores una actitud de agradecimiento y subordinación que 
es recompensada, a su vez, con un trato paternalista y protector: 

"Dourlinski volvió de la caza al día siguiente, y sus lacayos y monteros hicieron entrar en los 
patios del castillo en triunfo sobre unos troncos de pino el enorme oso que habían muerto a 
flechazos y tiros; y el Conde, haciendo salir a su esposa a las ventanas, la hizo un presente 

                     
302 El naturalista en América, de Cándido María Trigueros, en: Mis pasatiempos. Almacén de fruslerías 
agradables, cit., p. 195-196. 
303 Refiriéndose a las relaciones sociales en el siglo XVII entre las clases superiores y los "no distinguidos" escribe 
Maravall unas palabras que creo pueden aplicarse a la situación que nos ocupa: "Éstos últimos ["los no 
distinguidos"] no saben comer, no saben amar, no saben hablar, no saben pelear, a menos que hayan recibido 
una cierta comunicación de estos saberes, por su proximidad a los señores, procedente de su efluvio carismático 
recibido de la superioridad de éstos (la sociedad estamental conserva un buen fondo de pensamiento mágico)". 
   José Antonio Maravall: Relaciones de dependencia e integración social. Criados, graciosos y pícaros, en Teatro 
y literatura en la sociedad barroca, Barcelona, Crítica, 1990, p. 142. 
304 Voyleano o la exaltación de las pasiones, cit., p. 143-144. 
305 Los Bandos de Castilla, edc., cit., p. 266. 
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con el objeto de su pretendida victoria, haciendo más satisfactorio aquel obsequio la 
concurrencia de muchos aldeanos y aldeanas de aquellas inmediaciones, cuyas 
circunstancias reunidas daban a esta particularidad el aspecto de una fiesta campestre. La 
Condesa, deseosa de granjearse el amor de sus vasallos, les hizo distribuir con profusión 
muchas cosas de comer y buenos vinos, sin retirarse a su cuarto hasta que todos los aldeanos 
se marcharon cantando su despedida con la grata idea que llevaban de su señora"306. 

Reina la armonía entre señores y vasallos porque cada uno se mantiene en su lugar cumpliendo 
con sus obligaciones. Esta armonía hace que el pueblo se muestre de acuerdo, actuando al 
unísono, con las decisiones de la nobleza: 

"Y como ya se ha dicho que la grandeza y el pueblo consideraban la unión de Blanca de 
Castromerín y el Caballero del Cisne como la base de la alianza que había de poner término 
a los bandos de Castilla, era general el contento que manifestaban por su llegada, y lo mucho 
que ardían en deseos de verle dispuesto para partir a la Corte, donde debía celebrarse aquel 
suspirado enlace"307. 

El pueblo se alegra y hace suya la felicidad de sus protectores y así lo manifiesta públicamente: 

"Pocos días después [...] oyéronse en una de las puertas de Valladolid alegres vivas y 
numerosos vítores, prodigados por el pueblo a dos guerreros que, armados de punta en 
blanco, iban entrando por ella"308. 

La desigualdad es, pues, uno de los fundamentos básicos de la sociedad del Antiguo 
Régimen. Por eso sus defensores dan la voz de alarma ante el menor indicio de con-fusión de 
las clases y difuminación de sus diferencias por muy superficiales que éstas sean, como, por 
ejemplo, sucede con la forma de vestir en las ciudades; en Madrid la gente viste de tal manera 
que nadie es lo que parece; por la ropa es imposible saber a qué clase social pertenece nadie: 

"Contemple vmd.: quando yo creí fuese, según su porte algún Embaxador o Enviado 
extrangero, salimos con que es un sirviente ordinario. Lo mismo pasará respecto a las 
mugeres. Lo propio, dixe yo, pues una carnicera, salchichera, tripicallera o moza de fortuna 
no se distingue por el trage en los bayles, paseos y demás concurrencias de las de alta esfera 
y circunstancias, siendo éste por lo general el origen de la ruina de las familias"309. 

A lo mismo se refiere Vicente Martínez Colomer, cuando critica la inmoralidad de las 
mujeres, en los siguientes términos: 
                     
306 Agustín Pérez Zaragoza: La Princesa de Lipno o el retrete del placer criminal, novela incluida en: Galería 
fúnebre..., cit., p. 124-125. 
307 Los Bandos de Castilla, cit., p. 265. 
308 Ibíd., p. 269. 
309 El Alcarreño en Madrid. Obra jocoseria en prosa y verso. En la que se describe el estado actual de las 
corridas de toros, el de los bayles y algunos paseos y concurrencias públicas de esta Corte. Por D. Antonio de 
San Román. Madrid en la Imprenta Real. Año de 1803. 93 p. BN: 1/39710. P. 34. 
   El carácter general de esta obra es el de atacar  con una ironía amable la vida de la ciudad por su artificiosidad, a 
la que se contrapone la naturalidad del mundo rural. Nos encontramos, pues, ante una muestra de un tema 
tradicional: Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Sirva como muestra el soneto que el Alcarreño dedica a 
Madrid al volverse a su tierra: " A Dios Madrid, confusa tropelía / De gentes, de peligros y ocasiones, / Que me 
vuelvo gustoso a mis terrones, / Donde hay con menos voz más armonía./ Reyna allí siempre el gozo y la alegría / 
De inocentes y sanos corazones, / Viviendo tan distantes de trayciones, / Que de qualquiera con razón se fía./ Allí 
se aman constantes los esposos, / Logrando en sana paz y fe sencilla / De su continuo afán frutos gustosos; / Y el 
labrador sin ansia ni rencilla, /Después de disfrutar días dichosos, / Su aliento al Criador conforme humilla". 
Ibíd., p. 93. 
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"¿Por qué no debían destinarse algunos magistrados para que velasen a la conducta de las 
mugeres, que se informasen sobre sus costumbres, que castigasen a las que atropellan las 
leyes de la modestia y del pudor, y escribiesen sus nombres en carteles y los fijasen en las 
esquinas, como se hacía en Atenas? ¡Con qué desvergüenza se presentan en las calles, en las 
plazas y hasta en el templo del Señor! Y lo peor es el verse confundidas las clases y las 
personas"310. 

Y unas páginas más adelante, en un capítulo titulado Doña Teágena y Doña Filomena ó las 
Doñas por antífrasis, insiste sobre lo mismo criticando el uso impropio del 'Don': 

"Va muy bien esto, dije yo entonces. ¡Con que Doña la hija de un Pedro Fernández, Doña la 
viuda del Maestro Zancas Largas, Don un mono cascaciruelas! ¡Válgame Dios con tantos 
Dones y Doñas, que ya no podemos distinguir ni las personas, ni las calidades, ni las clases, 
ni los puestos! Es un abuso muy grande, me dijo D. Tirsis. [...]... en el abuso de los trata-
mientos, debía ponerse remedio... [...] Ya se sabe que los tales Dones y Doñas son vocablos 
rebesados, que deben entenderse al rebés de lo que significan"311. 

Hay, pues, que mantener las diferencias a toda costa. 

  Existe otra corriente novelesca en la que, al igual que en los puntos anteriores, las 
relaciones del pueblo con la clase superior son consideradas desde una óptica diferente. Si la 
novela que he definido como portadora de la ideología del Antiguo Régimen insiste 
reiteradamente en las diferencias entre las clases, en la de inspiración burguesa aparecen 
atenuadas, ignoradas o duramente cuestionadas. En Selenópolis el nacimiento no predetermina 
la categoría de la persona: "El hombre más obscuro, del nacimiento más baxo, con talentos y virtud 
podía aspirar a los puestos más altos"312. A pesar de lo cual sigue existiendo la nobleza, aunque 
no es una nobleza cerrada, sino que permite, con las debidas "precauciones", la ampliación de 
sus filas con la inclusión de nuevos miembros: 

"Para evitar el desorden y la confusión en las genealogías, se juntaba siempre el apellido con 
el nombre del feudo o dominio que se tomaba: la vanidad de los nuevos nobles debía sentir 
esto sin duda, pero no confundiéndose los estados con la usurpación de un nombre ilustre, 
inxerto en una familia plebeya, los árboles genealógicos se formaban sin dificultad ni error, y 
los grandes disputaban sin orgullo ni inquietud la consideración debida al nacimiento noble, 
que realza el mérito y virtudes de los que lo sostienen con honor"313. 

Es decir, la desigualdad natural se ve matizada por el mérito, con lo que la sociedad 
descrita en esta novela permite ciertos cauces de ascenso social. En otras ocasiones las 
diferencias se pasan por alto, se dejan de lado intentando ignorarlas: 

"El día 8 se publicó la Constitución en la ciudad de San Fernando, con toda solemnidad y 
pompa: se colocó la lápida y se instaló el ayuntamiento constitucional. Un inmenso concurso, 
en el que todas las clases de la sociedad confundidas mezclaban los gritos de aclamación al 
nuevo código y a sus heroicos restauradores, y la alegría y regocijo de un pueblo que en 

                     
310 Reflexiones sobre las costumbres. 2 tomos encuadernados juntos en el ejemplar de la Biblioteca Nacional 
5/3113. 192 y 126 p. El primero no lleva pie de imprenta; el segundo sí: Valencia, Imprenta de D. Francisco 
Brusolas, año de 1818. Tomo I, p. 75. 
311 Ibíd., p. 120. 
312 Viage de un filósofo a Selenópolis..., cit., p. 103. 
313 Ibíd., p. 110. 
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aquel glorioso día levantaba el monumento de su felicidad"314. 

Las desigualdades sociales se difuminan; es mérito de la Constitución el haberlas hecho 
desaparecer; por eso es lógico que la aclamen todos. Si en el texto anterior la igualdad aparece 
de un modo implícito, otras veces se afirma explícitamente y, por tanto, se critican 
abiertamente las desigualdades: 

"Hoy en día empezarán con la igualdad a vueltas, y con que tan bueno es uno como otro, y 
con que tan apreciable es para la patria la sangre del humilde labrador como la del rico 
mayorazgo, y otras majaderías de este jaez"315. 

Y se denuncia, asimismo, que la subordinación del pueblo no es voluntaria ni mucho 
menos, como los defensores del Antiguo Régimen quieren hacer creer, sino forzada por la 
situación de privilegio de la que las clases dominantes han gozado durante siglos; por ello el 
pueblo no puede dejar "de mirar con respeto a los que siempre los han tenido a los pies de los 
caballos"316. Unida a la idea de la igualdad, como una consecuencia lógica de la misma, 
empezará a extenderse la consideración positiva del trabajo317. El trabajo es un remedio contra 
el crimen y la inmoralidad: 

"Las prudentes medidas tomadas por el Gobierno para acostumbrar sin violencia al mendigo 
al trabajo, los socorros concedidos al agricultor, el oprobio, y el desprecio aplicados a la 
ociosidad, habían hecho desaparecer los crímenes que ocasionan la indigencia y la pereza". 

Y no sólo eso, sino que los que son pobres es porque son unos viciosos que no quieren 
trabajar: 

"En el supuesto de que la pobreza es un vicio, y de que no falta el pan sino a los holgazanes, 
se había disipado la raza de esos mendigos de profesión á quienes no hay cosa que pueda 
reducir al trabajo, encerrándolos en unos parages donde se sujetaban á ciertas faenas según 
sus fuerzas o aptitud"318. 

D. Pablo de Zúñiga, protagonista de una novela cuyo argumento ya he resumido en 
páginas anteriores, tras haber venido a menos no sólo acepta trabajar por “resignación 
cristiana” -como ya comenté-, sino también porque, tras intentar varias fórmulas para mantener 
                     
314 Rafael del Riego, cit., p. 46-47. 
315 Lamentos políticos de un pobrecito holgazán, cit., p. 42. Es, como ya vimos en páginas precedentes, D. 
Servando Mazculla, absolutista empedernido, quien así habla. Miñano, evidentemente, defiende las ideas 
contrarias a las expresadas por D. Servando. 
316 Ibíd., p. 73. 
317 Igualdad y valoración positiva del trabajo son, evidentemente, consecuencias del paulatino afianzamiento de 
una mentalidad burguesa. Lo cual empieza a ser perceptible ya desde finales del XVIII: "La estructura social del 
antiguo régimen se encontraba así quebrantada, aunque todavía no modificada, y las nuevas ideas iban 
abriéndose paso, sobre todo en las regiones periféricas. No sólo aumentó la población, sino también la población 
activa, y la vieja concepción de que el trabajo "deshonra" fue perdiendo terreno; aparecieron, pues, los signos 
precursores de una nueva época, en medio de la antigua estructura de derechos señoriales, dominio eclesiástico, 
resistencia a desaparecer de la vieja sociedad". 
   Manuel Núñez de Arenas y Manuel Tuñón de Lara: Historia del movimiento obrero español, cit, p. 21. 
 318 Viage de un filósofo a Selenópolis [1804], cit., p. 91 y 92. 
   Encontramos aquí una nueva muestra de cómo la mentalidad burguesa se está abriendo camino. Como rasgo 
definitorio de la misma señala Jutglar precisamente el desprecio de la pobreza: "...los burgueses catalanes 
adquirieron conciencia de su potencialidad y posibilidades, y repetían, engreídos, el slogan de que <<la pobreza 
es signo de idiotez>>"   Ideologías y clases en la España contemporánea, tomo I, cit., p. 90. 
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a su familia, terminó convenciéndose de que lo mejor era desechar viejos prejuicios: 

"Tenté algunos medios para proporcionarla [a su familia] la subsistencia y los resultados no 
correspondieron; lo que me hizo dejar vanas preocupaciones, y sepultando en el fondo del 
baúl los papeles que a ustedes he leído, mirando todo lo pasado como un sueño pasajero, y 
convencido de que el hombre es hijo de sus obras, que el nacimiento es un acaso, que las 
familias unas se elevan de la nada y otras por el contrario descienden hasta confundirse con 
la multitud, siendo yo uno de tantos; formé mi plan, llamé a mis hijos a quienes se lo propuse, 
y al que con su natural docilidad se prestaron gustosos y lo llevé a debido efecto dedicando 
los cuatro mayores a la industria de tejidos de algodón y las dos niñas a las labores propias 
de su sexo: todos ellos con su aplicación han aprendido y hecho progresos, y contribuyen con 
el producto de su trabajo para cubrir nuestras precisas necesidades, las que son menos por la 
rigurosa y prudente economía de mi Esposa, que es la administradora"319. 

Esta cita demuestra cómo las nuevas ideas iban penetrando  -y siendo "asimiladas", 
aunque de un modo un tanto "sui generis"- en el entramado ideológico del Antiguo Régimen. 

En el apartado de las relaciones del pueblo con otras clases sociales, a diferencia de lo 
visto en otros puntos, la presencia de la ideología del Antiguo es abrumadoramente 
mayoritaria, siendo la de inspiración burguesa casi meramente testimonial.  

                     
319 El oficial y el tejedor, [1830], cit., p. 67. 
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  1.2.7. EL TRABAJO. LAS RELACIONES LABORALES. 

El trabajo que pretendo analizar en este apartado es el trabajo asalariado. Las relaciones 
laborales son, por tanto, las que se establecen entre los propietarios de los medios de 
producción y los que les venden su fuerza de trabajo. Dadas las características de la sociedad 
española de los primeros treinta años del siglo, con una población eminentemente rural y en 
muy escasa medida industrial, solamente hay dos ámbitos de la acitvidad económica en los que 
estas relaciones se producen de un modo significativo: la agricultura y el servicio doméstico320. 
Y, efectivamente, las referencias al mundo laboral que se pueden encontrar en la novela de este 
período se localizan en estos dos sectores. 

Los criados aparecen siempre que lo hacen sus amos. Éstos no pueden vivir sin 
servidumbre; el número sigue siendo, como en el pasado, un elemento de ostentación mediante 
el que el señor hace gala de su poder321. Pero la relación que se establece entre sus señores y 
ellos es más de tipo personal que laboral. No existe una vinculación contractual, sino de pro-
tección-fidelidad. Los criados son en la inmensa mayoría de los casos fieles y, en contrapartida, 
gozan del amparo de sus señores. En la siguiente conversación las criadas se preocupan de la 
salud de su señor, don Alberto, que, como consecuencia de una serie de disgustos familiares, se 
halla un tanto quebrantada: 

"Más valiera cuidares de que nunca a las once faltasen las sopitas al amo, que si no 
procuramos sostenerle a fuerza de vigilancia y de método, paréceme nos pega un chasco 
cuando menos lo esperemos. 
-Y mire usted, señora Margarita, sería una desgracia para todos, porque señor más bueno y 
concienzudo no pienso servirle en todos los días de mi vida. Aquí para entre las dos, mejor 
querría que se muriese el amo joven, que rabia por hacerse servir como un marqués, siendo 
así que públicamente dicen se vino a la quinta sin un cuarto"322. 

Y, aunque muchas veces la fidelidad conlleva molestas consecuencias para el criado, 
éste no se arredra ni mucho menos: 

"Uno no puede remediar su repugnancia de empeñarse en riñas i combates si su estrella no le 

                     
320 Recordemos las cifras citadas en la Introducción Histórica. En 1826 la población española era de 13.712.000 
personas. De las cuales: 8.613.460 población agraria (1.836.320 activa), 2.318.256 población industrial (515.168 
activa, pero incluyendo artesanos, patronos, obreros, comerciantes...), obreros asalariados industriales solamente 
había unos 34.000.   Arenas y Tuñón: Historia del movimiento obrero español, cit., p. 34. 
   F. Garrido da, para 1797, la cifra de 840.276 criados. Historia de las clases trabajadoras, tomo 3, p. 221,  
321 Referente a esta asunto, la tenencia de criados que no cumplían otra función que la de demostrar que podían ser 
mantenidos por su señor, encuentro una breve referencia en una de las novelas consultadas, precisamente para 
criticarla: "Para sostener el fausto hay quien se niega á los votos de la naturaleza: se quiere más aumentar el 
número de sus criados que el de sus descendientes". Viage de un filósofo a Selenópolis, cit., p. 140.    
   Los legisladores de Cádiz debieron ser muy conscientes de esta situación, del desaprovechamiento económico 
que suponía la existencia de tantos brazos improductivos, pues una de las causas por las que se pierden los 
derechos ciudadanos, es: "Por el estado de sirviente doméstico". (Artículo 25, Tercero). 
Jorge Esteban, (edtor.): Las Constituciones de España, Madrid, Taurus, 1981, p. 49. 
322 Las señoritas de hogaño y las doncellas de antaño, cit., p. 267. Don Alberto es el amo de toda la vida que 
siempre las ha tratado de un modo paternalista, mientras que "el amo joven" no es otro que Perceval quien, como 
ya se vio, llevaba sobre sus espaldas 'el borrón de la tienda de su padre'.  Vuelve, pues, a aparecer la contraposición 
entre los señores legítimos y los advenedizos. Hay virtudes que son exclusivas de los primeros. 
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inclina a ellos; i esto ha sido verdaderamente lo que a mí me ha sucedido; pero si alguno 
quisiera poner en duda mi fidelidad, este miserable cuerpo desmentirá la acusación haciendo 
ver los honrosos golpes que ha recibido al servicio de su amo. Si yo hubiera sido menos 
constante en seguir a mi señor Gómez Arias, me habría ahorrado innumerables pescozones, 
cintarazos, i torniscones"323. 

Fidelidad que abarca todos los aspectos tanto materiales como morales: "Defraudar yo a 
mi amo un tesoro tan apreciable como es un nombre glorioso cuando no soi capaz de enagenarle un 
maravedí?"324. La fidelidad llega incluso hasta la muerte. Elvira, princesa de Lipno, que se ha 
casado con un sádico criminal, el príncipe ruso Dourlinski, está encerrada en su habitación 
resistiendo como puede el ataque de su marido y sus secuaces. Cuando Narcisa, la criada, ve a 
su señora en este trance "lejos de temer la muerte, se contempla muy conforme y resuelta a perder la 
vida, defendiendo la preciosa existencia de la princesa de Lipno"325. El comportamiento heroico de 
la criada hace que el autor no pueda menos que conmoverse y le conceda el homenaje de 
"igualarla" con su señora: 

"Narcisa y Elvira (pues ya no la llamaremos Condes ni Princesa, respecto a que el peligro 
nivela las condiciones y los más altos personajes descienden hasta nosotros en la 
adversidad), Narcisa y Elvira esperaban a cada instante ver cuál sería el asesino"...326. 

En El criado de su hijo se produce una situación curiosa: Anselmo, caballero que se 
queda viudo, tiene un único hijo que se llama Felipe. Éste pasa su infancia con una tía. Llega 
un momento en que su padre decide entregarse en cuerpo y alma a la educación del niño que 
tiene un carácter bastante difícil. Lo manda a un colegio bajo la dirección de un ayo y un 
criado: él mismo, que se hace pasar por tal, sin decirle por el momento que es su padre. Las 
razones para tan extraña conducta: 

"... Deseaba no perder ocasión alguna de serle útil, y creyó que para esto convenía permane-
cer desconocido: por tanto, aunque su primera idea había sido ser en adelante su maestro, 
las malas disposiciones que se manifestaron en el niño [...] le hicieron abandonar este 
sistema: conociendo que un preceptor ignora forzosamente muchas interioridades que no 
pueden estar ocultas a un criado que las observa con el celo y esmero conveniente"327. 

Supongo que, como la fidelidad es a toda prueba, los señores no se recatan lo más 
mínimo delante de sus servidores, pues dan por supuesto que éstos nunca los van a traicionar. 
Precisamente por eso sus señores los convierten a veces en confidentes y en instrumentos de 
sus pasiones sin que los criados se atrevan a contradecirles aunque comprenden que lo que 
hacen sus amos no está del todo bien. Así Roque respecto a su señor Gómez Arias: 

"Sentía, con efecto, una invencible repugnancia en ser el mensagero de tan terribles nuevas, 
porque si bien se había acostumbrado a las irritantes calaveradas de su amo, no estaba sin 
embargo totalmente desprovisto de virtud, i no podía menos de lastimarse de la desdichada 
suerte de Teodora"328. 

                     
 323 Gómez Arias..., cit., tomo II, p. 127. 
324 Ibíd., p. 129. 
325 La princesa de Lipno o el retrete del placer criminal, en Galería fúnebre..., cit., p. 131. 
326 Ibíd., p. 132. 
327 Mis pasatiempos. Almacén de fruslerías agradables, Cándido María Trigueros, cit., p. 5. 
328 Gómez Arias..., cit., tomo I, p. 229. 
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Pero sigue los dictados de su amo porque: 

"Roque era un pobre mozo de temperamento suave i compasivo;  su aquiescencia a las 
libertinas disposiciones de su amo procedía más bien de la timidez de su carácter que de la 
perversidad de su corazón: se hallaba por lo tanto en la más penosa confusión al pensar en el 
desastroso resultado del encuentro de Gómez Arias con la abandonada víctima de su 
satisfecha pasión"329. 

Es decir, que cuando se plantea un conflicto entre comportamiento ético y fidelidad 
prevalece ésta última. Pero la función de Roque no es sólo la de criado conocedor y cola-
borador en los devaneos y debilidades de su señor, sino también la de bufón. Y en el 
desempeño de este papel sí puede permitirse ciertas libertades: "A esta bravata [de su amo] dio 
Roque una chocarrera contestación, porque en su cuerda de gracioso parece que le era permitido decir 
cuanto le viniese a las mientes"330. Aunque estas libertades tienen un límite, y así se lo recuerda, 
con argumentos contundentes, su amo: "Ahora pues, Roque, convendrás en que he oído atentamente 
tu sermón; pero me cansan ya tantos dislates, i si no cesas de despotricar te honraré con una respuesta 
más espresiva, haciendo alusión al flexible mimbre que blandía en la mano"331. Amenazas que, a 
veces, se cumplen: 

"Gómez Arias exasperado fuertemente con las insinuaciones de Roque, se volvió de repente, i 
corriendo sobre él le interrumpió su discurso con un fiero golpe ‘si te atreves, bellaco, a 
proferir semejantes expresiones, por vida mía que les he de ahorrar a los moros el trabajo de 
ahorcarte. Así pues cuidado con lo que dices’". 

Golpes que son aceptados por Roque sin la más mínima muestra de rebeldía o 
resentimiento: "¡Decir! replicó el criado. ¡Virgen Santa! nada tengo que decir; vuestros argumentos, 
señor don Lope, son demasiado convincentes, pero a lo menos me permitiréis que rece"332. El criado 
no sólo carga con los golpes, también con las culpas de actos en los que no ha tenido ninguna 
responsabilidad. Ya me referí a cómo D. Manuel de Monteblanco, a pesar de darse cuenta de 
que el criado había obrado correctamente, tenía buen cuidado de no reconocerlo en público. 
Pues en ese mismo pasaje, D. Lope, después de disculparse ante D. Manuel, no tiene el menor 
empacho en culpar a Roque, cuando es él el único culpable: "Haré por otra parte todo lo posible 
para desagraviaros; i como es obvio que a mi criado debe atribuirse la causa principal de esta funesta 
aventura, os prometo que no escapará de una corrección adecuada a su delito"333. Ahora bien, Roque 
es un criado en el que son evidentes los parecidos -y lo mismo puede afirmarse de las 
                     
329 Ibíd., tomo II, cit., p. 132. 
    Reaparece aquí tema ya comentado: la influencia de la conducta de los de arriba; el influjo que ejerce en las 
clases inferiores. Aunque en este caso sea para mal, ya que nos encontramos ante un noble no ejemplar.  
330 Ibíd., tomo I, p. 79. 
331 Ibíd., p. 68-69. 
332 Ibíd., p. 203-204. 
   De nuevo unas palabras de Maravall referidas a la situación del Siglo XVII, creo que son adecuadas para definir 
la relación Señor-criado doscientos años después. Dice Maravall que nunca el criado, aunque se permita dar algún 
consejo, puede pretender el tener alguna ascendencia sobre su señor y continúa escribiendo: "La literatura política 
y moral de la época discutió el caso de que si era posible la amistad entre los socialmente desiguales, 
aplicándolo, incluso, a la relación rey-criado. Se trataba, a lo sumo, de un deber de advertencia (que le exponía a 
severas represalias por parte de su joven amo iracundo, las cuales tenía que sufrir), en virtud de un vínculo de 
apego y dependencia, constituido y legitimado por naturaleza".   Relaciones de dependencia..., cit., p. 127-128. 
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relaciones que establece con su señor- con su modelo del teatro barroco334. Pero no creo que 
las relaciones de Roque con su señor se puedan explicar apelando solamente a sus modelos 
literarios. Estas relaciones responden a un modelo de sociedad que, aunque ya en franca 
decadencia, sigue vigente: la sociedad del Antiguo Régimen en el que, como se ha visto en el 
apartado dedicado al análisis de las relaciones sociales, la subordinación y sometimiento son 
fundamentales para su mantenimiento. Es evidente que en la España del primer tercio del Siglo 
XIX una parte importante de la población vive bajo este tipo de relaciones tradicionales. Pero 
también lo es que en otros sectores esas relaciones entre señores y criados -es el signo de los 
tiempos- están cambiado sustancialmente; que ese vínculo que los ideólogos del Antiguo 
Régimen se empeñan en conservar, a pesar de todos sus esfuerzos, se está rompiendo. Y en 
esta misma novela se encuentran indicios de ello. Gómez Arias, que ha incitado a Teodora a 
escaparse con él de la casa de su padre, le echa, cínicamente, la culpa de la fuga a su rival D. 
Manuel de Leiva  y le pregunta a Monteblanco si ha interrogado a los criados sobre la fuga 
pues "ellos son generalmente los instrumentos i aun los autores de la rebeldía de los hijos contra sus 
padres". A lo que responde Monteblanco: "Tenéis razón, replicó don Manuel, los criados son 
enemigos de quien les da el pan"335. Precisamente por eso desconfían de ellos; de ahì que, un 
amigo de la familia, en cuya casa se ha refugiado huyendo de una persecución política, 
advierta a Eusebio: 

"Ya estamos en la quinta: venga usted por aquí y entraremos por la puerta falsa que ha 
quedado esprofeso ajustada. Entremos sin recelo que nadie nos verá, pues ya estoy acordes 
con el colono y sólo él entrará aquí: de modo que ni mozos ni peones puedan sospechar cosa 
alguna"336. 

Y las mismas precauciones toman Rosendo y Leocadia en cuya casa y por idénticos motivos se 
ha refugiado su padre Lidoro: "Pues vamos á cenar, y mudemos la oja, no sea que adviertan nuestras 
disposiciones los criados. [...] Id con disimulo, no sea que los domésticos lo adviertan"337. Es decir, los 
señores son conscientes de que se han roto los vínculos "naturales" por lo que ya no pueden 
confiar ciegamente en sus servidores. Y también lo son éstos que, por lo mismo, no se sienten 
obligados a actuar siempre en beneficio de sus amos. Por eso, son frecuentes los casos en los 
que se venden al mejor postor. Feliciano, enamorado de una mujer casada, se va a valer de los 
criados de ésta para conseguir sus propósitos: 

    "...soborna a los criados 
                                                               
333 Ibíd., p. 102. 
334 Tan evidentes son los parecidos que el traductor -Mariano Torrente- tras reproducir un breve diálogo en el que 
el bufón se muestra como tal, pone una nota a pie de página en la que aclara: "Aquí se omiten algunas páginas que 
el autor empleó en un diálogo difuso i poco interesante entre amo y criado, a imitación de nuestros antiguos 
autores, i cuya costumbre, viciosa en nuestro concepto, vemos repetida en varias de sus comedias con poca 
verosimilitud con menor aceptación de público. No deberá pues extrañarse esta libertad que nos hemos tomado 
para que el presente romance histórico quede arreglado al gusto de los modernos, en los que es mui diferente el 
efecto que forman las invenciones del ingenio, ya sea por la variedad de usos i costumbres, ó ya por el 
refinamiento del gusto i aumento de ilustración". Ibíd., p. 67. 
   ¿Le parecían al traductor poco refinadas las "familiaridades" que Roque se tomaba con su señor? 
335 Ibíd., p. 175. 
336 El incógnito en el subterráneo [1833], de J. del Castillo, cit., p. 67. 
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   De Luciana; y así todo dispuesto 
   Logra un muro poner impenetrable 
   De intrigas entre aquellos objetos, 
   Víctimas del amor y del engaño, 
   Su yugo triste a padecer dispuestos"338. 

Y en Cornelia Bororquia el gobernador es traicionado por un criado suyo, Pedro 
Valiente, que se vende al arzobispo de Sevilla quien, a juzgar por sus propias palabras, le ha 
recompensado magníficamente por sus servicios: 

"Yo me hallo colocado de Portero mayor en el palacio del Arzobispo de esta ciudad, y mi 
única obligación es estarme desde por la mañana hasta la noche repantigado en una silla, 
mirando quien entra y quien sale, y mi salario además de la casa, ropa limpia, comida, etc. 
son tres reales de vellón diarios cobrables cada mes o cada semana, según me parece 
conveniente. ¿Qué tal? ¿es buena plaza? A lo menos ya he salido de las zarandajas que tenía 
que manejar quando estábamos juntos"339. 

Las motivaciones de estos criados son, pues, muy distintas a las de Roque, y las 
relaciones que establecen con sus amos -los móviles económicos aparecen explícitos- dejan 
traslucir unas estructuras sociales que no son las del Antiguo Régimen, independientemente de 
que éste siga existiendo. Aunque no sea su intención, quizás de un modo involuntario, o quizás 
como ejemplo pernicioso que se debería erradicar, lo que parece claro es que los últimos casos 
comentados dejan escapar un inconfundible aire de hostilidad social. 

Se puede afirmar, por tanto, que las relaciones de fidelidad responden a un modelo de 
sociedad que se quiere conservar, mientras que las infidelidades son traídas por el nuevo 
modelo que lucha por abrirse paso. Y la figura del gracioso -Roque tiene mucho de él -jugaría, 
lo mismo que en el barroco, un papel negador de esas nuevas relaciones traídas por la nueva 
sociedad. Por eso, el comentario que Maravall hace sobre la función del gracioso en el teatro 
del XVII, se puede aplicar a Roque: 

"A mi modo de ver, responde a la fidelidad de integración social que inspira todo el teatro 
barroco. Como con otros grupos sociales, había que asegurar el mantenimiento en el orden 
establecido del extenso grupo de los criados entre los que, en la crisis de novedad, de 
movilidad, de insatisfacción, que sacude al Renacimiento, no dejó de iniciarse una nueva 
actitud hostil, a resultas de los cambios operados en la mentalidad de la época [...]. Se trata 
de una actitud tanto más peligrosa, cuanto mayor era la proximidad al grupo de los 
privilegiados, esto es, la domesticidad de ese otro sector de población subordinada"340. 

El otro ámbito de la actividad económica que aparece recogido en la novela de este 
período es, como dije al principio, la agricultura. No abundan las referencias a la situación 
material de los trabajadores del campo, pero de las pocas que hay se puede deducir que 
llevaban, especialmente los jornaleros, una vida miserable. El coronel, que en Voyleano 
                                                               
337 Ibíd., p. 96-97. 
338 La Luciana en cinco períodos. Novela escrita en verso castellano por D. Antonio Farigola y Domínguez, 
Oficial de infantería. Madrid: en la oficina de D. Francisco Martínez Dávila, impresor de Cámara de S. M. 1819. 
176 páginas. BN 3/2445. Pág. 63. 
339 Cornelia Bororquia, edc. Gerona 1820, cit., p. 38. 
340 Relaciones de dependencia..., cit., p. 147. 
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prefiere trabajar con un azadón en el campo antes que adular al invasor de su patria, después de 
pasar todo el día cavando en el campo el jornal apenas tiene para mal comer: 

"Sí, amigo, me contestó. Cuando pongo en manos de mi infeliz esposa un pan negro, un pan 
de dolor que he regado aquel día con mi sangre, pues mi cuerpo no acostumbrado a las 
tareas del campo la derrama en abundancia; cuando ella lo toma para componer unas 
desdichadas sopas, único alimento que probamos, creo que cumplo con todos los deberes que 
me han impuesto la naturaleza y la patria"341. 

En otro pasaje refiere Voyleano lo que ve cuando sale a pasear por el campo: "Veo a un 
labrador que pasa con los pies descalzos"342. En la misma situación de pobreza viven los 
campesinos que encuentran, en una novela ya comentada, a una niña entre los restos de un 
naufragio. Tanto es así que la niña, noble de nacimiento, no podía adaptarse a la nueva 
situación: "La delicadeza de su temperamento no podía conformarse con las incomodidades de la vida 
campestre; y esto era muy perjudicial a la suya, mayormente en medio de tanta pobreza"343. 
Ilustrativas de esa pobreza son las aspiraciones del campesino: se lamenta de no saber quiénes 
son los padres para poder devolver la niña, pues si la devolviera seguro que recibiría una buena 
recompensa: 

"¡Y qué comida tan delicada y abundante no me darían!... Desde luego aseguro que con lo 
que me sobrase, y recogería en las alforjas, tendrías tú y mis hijos para comer bien lo menos, 
lo menos, sí, un par de días. Y que ¿faltarían a darme, después de ver a su hija algunos 
deshechillos [sic] para mí, para ti y para aquéllos, y algunos reales con los que tal vez podría 
comprar una borriquilla y cuatro gallinas, y cátate hecha nuestra fortuna?"344. 

En estas dos novelas que, como ya se ha visto se inscriben dentro de la órbita ideológica 
del Antiguo Régimen, no hay ningún ánimo de denuncia al señalar estas situaciones. La 
existencia de las mismas se debe a los designios de la Providencia. Por eso, como también 
quedó ya recogido, el cura recomienda, en la primera, a Voyleano que predique la religión a 
los segadores para ayudarles a sobrellevar con resignación su triste condición. Se está, pues, 
defendiendo y justificando la situación establecida, en la que la inmensa mayoría de la 
población campesina son jornaleros, siendo los propietarios, en su mayoría, la Iglesia y la 
nobleza345. Justificación que, si en las novelas anteriores se hacía atendiendo a razones mora-
les, se va a realizar en otros casos apelando a motivos económicos. Es lo que sucede en Los 
frayles vindicados por Volter [sic]. Ya me he referido en páginas anteriores a esta obra, en la 
que varios personajes dialogan comentando una supuesta carta de Voltaire sobre la utilidad o 
inutilidad de los frailes. Intervienen cuatro personajes: Don Ignacio, hidalgo, su confesor Fray 
Antonio, su médico y un amigo. Don Ignacio, poseedor de importantes cantidades de tierras, se 
considera poco menos que un benefactor: "A más el Señor con su facultad conserva la vida a 

                     
341 Estanislao de Cosca Vayo: Voyleano o la exaltación de las pasiones, tomo I, cit., p. 18-19. 
342 Ibíd., p. 53. 
343 Antonio Valladares y Sotomayor: Tertulias de invierno en Chinchón, tomo I, cit., p. 47. 
344 Ibíd., p. 39. 
345 En el censo de 1787: 364.000 propietarios que labraban sus tierras; 507.000 arrendatarios; 800.000 jornaleros.  
M. Arenas y M. Tuñón: Historia del movimiento obrero..., cit., p. 19. 
   No he encontrado las cifras correspondientes al primer tercio del XIX, pero supongo que no diferirán mucho de 
las de 20 ó 30 años antes. 
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muchos, que perecerían sin su asistencia: y yo la conservo también a otros, porque empleándolos en las 
labores de mis tierras, les proporciono medios para subsistir"346. El fraile se muestra de acuerdo con 
él y le da la razón insistiendo en los mismos argumentos: 

"¿Qué sucede en su casa de vm. señor Don Ignacio? Que vm. y su mayordomo cuidan de la 
administración de sus tierras, de que trabajen los criados, que lo hagan bien y con 
oportunidad: de que las mulas y los ganados estén bien cuidados, de que se busquen jornale-
ros cuando las circunstancias lo requieren; con todo lo demás que es necesario, y de este 
modo vm. y su mayordomo, sin arar ni cavar materialmente, cultivan su mayorazgo, 
mantienen su casa y contribuyen a la felicidad pública"347. 

Y añade que exactamente lo mismo que Don Ignacio en sus tierras hacen las 
comunidades de regulares en las suyas: 

"En ambas sólo los criados y jornaleros se emplean en el trabajo material del campo, los 
demás unos tienen la dirección, otros el cuidado de lo económico", precisamente por lo 
cual "sus haciendas están por lo común más bien cuidadas"348. 

Por otra parte los dueños eclesiásticos son mucho más comprensivos e indulgentes con 
los campesinos que los seglares:  

"¿Y quién por lo regular es más indulgente con el colono, quién le exige menos por el arrien-
do, quién le da más esperas para el pago con necesidad o sin ella, quién le da más auxilios 
para que se sostenga y fomente el eclesiástico o el mayorazgo?"349. 

Tratan también de los diezmos que son defendidos por el representante de la Iglesia: 
"Temamos pues señores los terribles efectos de su enojo soberano [de Dios] si no le ofrecemos la parte 
que se reserva, y nos pide de nuestras cosechas y nuestro ganados"350. Precisamente por eso los 
diezmos no son un impuesto más; de hecho, y hablando en propiedad, ni siquiera puede 
llamársele impuesto: 

"no debe llamarse contribución a los diezmos, como no se llama a lo que el colono o el 
arrendador da al propietario por el disfrute de su posesión. Ni puede llamarse injusticia dar 
a cada uno lo que le pertenece, o la parte que tiene en la cosecha así al propietario por la 
finca, como al jornalero por su trabajo, y mucho menos lo es, el dar al Señor la parte que se 
reserva como dueño de todo, sino más bien una obligación, un reintegro, un pago de rigurosa 
justicia"351. 

Pero la percepción de los diezmos no se justifica sólo con razones de tipo teológico sino 
también con otras de tipo económico, pues rebate la acusación de que son un obstáculo contra 
la prosperidad de la agricultura con los argumentos de que son una cantidad insignificante, 
comparada con lo mucho que ganan los colonos por cada jornalero que ocupan, y que esas 
rentas en manos de la Iglesia son un estímulo para el consumo352. 

                     
346 Tomo I, cit., p. 21. 
347 Ibíd., p. 40-41. 
348 Ibíd., p. 45-46. 
349 Tomo II, cit., p. 53. 
350 Ibíd., p. 17. 
351 Ibíd., p. 26. 
352 Lo cual, al igual que se vio en páginas anteriores al referirme a esta misma novela, es una prueba más de que el 
Antiguo Régimen no sólo se defiende con los argumentos tradicionales, sino que utiliza los del "enemigo" 
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No ocurre lo mismo en las novelas que se mueven en la órbita ilustrado-burguesa. 
Encontramos testimonios en los que se denuncia la situación miserable en que viven los 
campesinos como consecuencia de las excesivas exacciones que recaen sobre ellos, 
concretamente los diezmos, limosnas y contribuciones de todo tipo. Así, un labrador se queja 
airadamente de los diezmos: 

"¿Pues qué le parece a usted, que porque seamos labradores no tenemos sacada muy bien la 
cuenta de lo que importa esa contribución? Lo menos, menos que nos sacan es el cincuenta 
por ciento de lo líquido, y algunos años no es el cincuenta sino el todo"353. 

Y, además, tienen que pagar el arriendo de las tierras: 

"Claro es que con estas idas y venidas el granero ha llevado un toque más que mediano; pero 
ni siquiera hemos empezado a contar las socaliñas. Aún falta pagar la renta de las tierras 
arrendadas a los monjes del desierto, pues aunque su instituto sea el de orar y trabajar con 
sus manos para ganar el alimento, hace ya algunos siglos que se resolvió el problema de que 
era mucho más cómodo y más sencillo que trabajasen los seglares de alrededor que no el que 
se llenasen de callos las manos de sus reverendísimas. Fuera de que no es fácil levantar el 
corazón a Dios teniendo el cuerpo agobiado, ni viene al caso andar a pie por el campo con la 
azada al hombro, pudiendo ir a ver los trabajadores montados sobre una mula como un 
dromedario. Verdad es también que estos anacoretas suelen ser muy suavecitos con los que 
retrasan sus pagos, pues lo más que hacen es ponerles por justicia, hacer que los metan en la 
cárcel, embargarles hasta la cama en que duermen, y dejar a la inclemencia toda la familia. 
Esto sólo se verifica cuando no tienen el señorío temporal del pueblo, pues en este caso, que 
es el más frecuente, no necesitan interpelar otra autoridad que la suya. Suele, sin embargo, 
hacerse alguna excepción en favor de los padres que tienen hijas bonitas o de los maridos 
que tienen esposas de buen genio y parecer"354. 

La consecuencia de todo esto no es otra que la pobreza, queja puesta en boca de uno de 
los campesinos: "Nunca saldremos de pobres los que cultivamos la tierra"355. Y la misma situación 
se denuncia en otra novela estrictamente contemporánea de la anterior: 

"La acumulación de propiedades en manos muertas, los cuantiosos mayorazgos, las clases 
privilegiadas, y finalmente, los gravámenes públicos, pesando sobre la clase más útil del 
estado, habían privado al pueblo de los medios de subsistencia; y reducido a la más triste 
mendiguez"356.  

Hay un tercer ámbito de la actividad económica que aparece también mencionado: el 
industrial. Encontramos una breve referencia a las condiciones de trabajo. Don Pablo de 
Zúñiga, habla de su hijo Fidel quien trabaja en la industria textil 

"haciendo el sacrificio de levantarse a las tres de la mañana en lo más riguroso del invierno y 
trabajar hasta las nueve de la noche en tales términos, que sus amos cuando le satisfaccían el 
estipendio semanal admiraban a un joven de dieciséis años, cuyo trabajo superaba en dos 

                                                               
entrando en su mismo terreno, precisamente en un intento de vencerlo no tanto aniquilándolo como asimilándolo. 
Esto quizás sea una prueba de hasta qué punto estaban extendiéndose y calando las nuevas ideas. 
353 Sebastián Miñano: Lamentos políticos de un pobrecito holgazán, cit., p. 57-58. 
354 Ibíd., p. 82-83. 
355 Ibíd., p. 58. 
356 Francisco Brotons: Rafael del Riego ó la España libre, cit., p. 47-48. 
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tantos al de los demás operarios"357. 

El "estipendio" no debía ser muy grande, pues sólo gracias a las dotes ahorradoras de su 
esposa se puede permitir don Pablo invitar un día a sus amigos: 

"Creo me haréis la justicia de no creerme, a pesar de mi estado de menestral, tan exhausto de 
medios que con la economía de mi esposa carezca de facultades para obsequiar un día a mis 
dos únicos y buenos amigos, los que espero serán indulgentes, y conocerán que si no puedo 
llenar del todo mis deseos, suplirá a ellos mi buena voluntad y afecto"358. 

Pero, como ya se vio, el autor de esta novela no pretende denunciar las duras condiciones 
de trabajo, sino poner a don Pablo como ejemplo de abnegación porque acepta con absoluta 
resignación su situación de decadencia económica. En el Antiguo Régimen los bajos salarios y 
las largas jornadas laborales son una prueba de Dios, no un problema social. 

                     
357 El oficial y el tejedor, cit., p. 68-69. 
358 Ibíd., p. 48-49. 
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  1.2.8. LOS GRUPOS MARGINALES. 
  Son aquéllos que viven sin integrarse en la sociedad, de espaldas a sus normas y, a 
veces, incluso transgrediéndolas abiertamente. Son fundamentalmente tres: mendigos, gitanos 
y bandoleros. 

La mendicidad ha sido una lacra social desde tiempo inmemorial, pero no siempre ha 
tenido la misma consideración ni ha provocado la misma reacción social; ésta ha ido desde la 
persecución hasta la protección pasando por la tolerancia, aunque ha predominado la primera, 
pues en muchas épocas han sido perseguidos359. En la novela de este período predomina, 
aunque con alguna excepción, el sentido paternalista. No podía ser de otra manera. En una 
sociedad en la que la caridad tiene una alta consideración como forma de paliar las desigualda-
des, los mendigos son los receptores de la misma. Los que la ejercen son las clases pudientes. 

"En cuanto la campana del castillo -continuó la muchacha- anunció el fallecimiento de la 
duquesa, vinieron un tropel de mendigos de las cercanías, que vivían a expensas de su 
liberalidad, para tener el consuelo de llorar sobre su cadáver"360. 

Liberalidad que consiste, entre otras cosas, en repartirles las sobras de la comida de los 
señores; y en esto son tratados como los vasallos del castillo: 

"Amén de estas prolongadas hileras de huéspedes, notábase sobre la hierba, más allá de la 
puerta grande del castillo abierta de par en par, multitud de montañeses que recibía las 
sobras del abundoso festín. Veíanse, formando a lo lejos, grupos inquietos y movedizos de 
mujeres, niños, soldados y mendigos, por entre los cuales igualmente se agitaban enormes 
perros de caza, prontos, obedientes y ligeros"361. 

Y acuden especialmente en ciertos días como, por ejemplo, cuando se celebra alguna 
boda: "Tampoco dejaron de concurrir los más acreditados violinistas de cuatro leguas a la redonda, y 
bandadas de mendigos que hacía tiempo esperaban aquel día de universal solaz y refocilo"362. En 
todas estas citas la mendicidad aparece como un hecho "natural": no se indaga en las causas ni 
tampoco se piensa que sea un problema. Los mendigos desempeñan una función: dar brillo a la 
magnanimidad y esplendidez de los señores; son casi un objeto más de ostentación. Pero quien 
con más dedicación se ha ocupado siempre de los mendigos ha sido la Iglesia, a través de 
diferentes instituciones de caridad y, sobre todo de los conventos. Por eso, Napoleón al reducir 
drásticamente el número de éstos, es el principal culpable de que su situación haya empeorado: 

"Bien se confesaba en Madrid el año pasado, [1812] cuando por la gran carestía del pan y 
demás comestibles estaban las calles llenas, no sólo de mendigos moribundos, sino de 
cadáveres víctimas ya de la necesidad. ¿Cómo se había de ver esto, se decía generalmente en 
Madrid, si hubiera regulares? ¿Cuántos se mantendrían en los conventos de los que ahora 

                     
359 A título de ilustración se pueden citar las siguientes palabras de Fernando Garrido, pues recogen algunas 
características que van a persistir a lo largo del tiempo: "Ya en 1351 don Pedro de Castilla mandaba a los 
ayuntamientos que dieran trabajo a los mendigos, condenando a éstos a la pena de azotes si no querían 
trabajar. Rasgo curioso que indica la repugnancia del mendigo al trabajo forzado y la facilidad relativa de vivir 
mendigando, al mismo tiempo que la tendencia socialista que implicaba el que el Estado diera trabajo a los que 
de él carecían".   Historia de las clases trabajadoras. 3. El obrero, cit., p. 220. 
360 Los bandos de Castilla, cit., p. 55. 
361 Ibíd., p. 84. 
362 Las señoritas de hogaño y las doncellas de antaño, cit., p. 269. 



 
 

292 

vemos perecer por las calles con horror y asombro de la humanidad? Pero los franceses 
autores de esta calamidad, quitaron también todos los medios de aliviarla disolviendo las 
comunidades religiosas"363. 

La mendicidad tiene unas causas sociales muy claras, fundamentalmente la miseria364. 
Pero interesa mantenerla porque siempre hay alguien dispuesto a capitalizarla en beneficio 
propio: 

"¿Cómo había de concluirse con la vagancia, cuando por todas partes se multiplicaban los 
asilos de beneficencia para los pobres, la sopa de los conventos, las limosnas y los socorros 
de todos los géneros? El clero explotaba a los ricos, pidiéndoles para los pobres, y repartía a 
éstos, para justificar sus demandas, parte de lo que para ellos pedía"365. 

Y no sólo eso, sino que se va a elaborar una ideología que se podría denominar como 
“mística de la pobreza”: 

"En lugar de ser rechazados y despreciados, vagabundos y mendigos eran mirados con 
respeto y hasta con veneración en muchos casos, pareciendo que honraban a quien pedían 
por hacerlo en nombre de Dios. La mendicidad no degradaba; el espíritu de fraternidad, 
aliado al de la caridad, ha predominado de tal manera que puede asegurarse que en ningún 
país se ha dado más a los pobres ni se han fundado más obras piadosas"366. 

Ideología elaborada y divulgada por la Iglesia que, como administradora de la pobreza, 
va a resultar la gran beneficiada: 

"Este estado de cosas que podríamos llamar predominio de la pobreza e imperio de la 
miseria, era el resultado de la fe católica y de la preponderancia del clero, verdadero señor y 
dueño del país. [El clero] inspiraba a los españoles desprecio de los bienes de la tierra y se 
los apropiaba, ofreciendo en cambio los del cielo. A esto llamaba la gente de Iglesia trabajar 
en la ‘viña del Señor’, que era en realidad la única que se cultivaba en España y que daba a 
los cultivadores ópimo fruto"367. 

Resulta, por tanto evidente, que el binomio mendicidad-caridad forma parte del acervo 
ideológico del Antiguo Régimen y ésta última debe encontrarse ineludiblemente entre las 
virtudes de cualquier caballero que aspire a ser considerado como tal: Blanca de Castromerín, 
destinada a casarse con don Pelayo, el hijo de don Álvaro de Luna, admira en él sus virtudes 
guerreras, pero echa de menos "aquellas prendas del amor a la Humanidad, de protección al 
desvalido, que tanto ensalzan la noble institución de la caballería"; cualidades que sí posee su rival, 
el caballero del Cisne y que, a los ojos de Blanca, son más admirables que el valor: 

"Perdonadme, amada Leonor, si os digo que cuando oigo contar las bellas acciones del 
caballero del Cisne, llego hasta derramar lágrimas por tan humano, valiente y pundonoroso 
caballero. Al ver tremolar a lo lejos su penacho blanco en los torneos, ya sabemos quién ha 
de ser el vencedor; y, sin embargo, no admiramos tanto su pujanza y gallardía como su 

                     
363 Los frayles vindicados por Volter, tomo I, cit., p. 64-65. 
364 "La miseria del país en general, y de las clases trabajadoras en particular, era tan extremada que Ustáriz, 
Campomanes y Moncada decían, alguno de ellos a mediados del último siglo, que tres millones de españoles no 
llevaban camisa porque no tenían con qué comprarla". 
   Fernando Garrido: Historia de las clases..., cit., p. 220. 
365 Ibíd., p. 220. 
366 Ibíd., p. 224. 
367 Ibíd., p. 224-225. 
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comedimiento y generosidad"368. 

Sentimientos que también posee Voyleano quien confiesa a su interlocutor: "Nunca he 
podido ver con ojos enjutos llorar a un mendigo"369. Los mendigos, seres desvalidos, protegidos 
por la caridad del Antiguo Régimen se cuentan lógicamente entre sus defensores. Constituyen, 
por ello, una inmensa masa cuyo carácter contrarrevolucionario va a ser denunciado por la 
novela de inspiración burguesa, para quien, entre los principales enemigos de la Constitución, 
se cuentan "la inmensa multitud de ‘vagos’ que se advierten por todas partes, especialmente en esta 
corte". De ahí que el autor no deje de manifestar extrañeza ante la pasividad del gobierno para 
terminar con esta plaga, máxime cuando dispone de los instrumentos legales para ello: 

"No hay cosa más extraña a la verdad, que debiendo haber despertado el gobierno a las 
repetidas voces de los enemigos del sistema, con que desde luego han persuadido, que la 
constitución es capa de aquéllos [de los vagos] por los embarazos que dicen que ofrece para 
prenderlos, no haya hecho entender en su cabal significación el artículo 25, en que se 
manifiesta todo lo contrario; pues el hombre sin empleo, oficio o modo de vivir conocido, 
como allí se contiene, está por el mero hecho suspenso de los fueros de ciudadano"370. 

Los mendigos y los que no trabajan son también potencialmente futuros delincuentes; 
por eso, en una sociedad bien organizada, como lo es la de Selenópolis, se les intenta 
convencer para que trabajen, pues ésta es la mejor manera de prevenir el crimen: "Las prudentes 
medidas tomadas por el Gobierno para acostumbrar sin violencia al mendigo al trabajo [...] habían 
hecho desaparecer los crímenes que ocasionan la indigencia y la pereza". Y si no acceden se les 
obliga con medios más contundentes: 

"En el supuesto de que la pobreza es un vicio, y de que no falta el pan sino a los holgazanes, 
se había disipado la raza de esos mendigos de profesión á quienes no hay cosa que pueda 
reducir al trabajo, encerrándolos en unos parages donde se sujetaban á ciertas faenas según 
sus fuerzas o su aptitud"371. 

La burguesía es consciente de que el país no puede avanzar por la senda del progreso 
manteniendo a tanta gente improductiva, que, además, constituyen una masa de parásitos 
fácilmente utilizable por el Antiguo Régimen para seguir garantizándose su supervivencia. 

La imagen de los gitanos es bastante más negativa. Aunque algunas veces aparecen en 
escenas de costumbrismo romántico, lo más frecuente es que se les trate como seres asociales 
dedicados al engaño y la delincuencia. En Quatro cuentos en un cuento una tribu de gitanos 
vive del robo. Sorprendidos y hechos presos, una gitana cuenta cómo secuestró de su cuna a 
una niña, Salerosa, que ahora se descubre que es hija de un marqués. La gitana pide clemencia 
en una escena a la que el autor intenta dar verismo colorista mediante la reproducción de lo que 
se supone que es el lenguaje del personaje: 

                     
368 Los bandos de Castilla, cit., p. 15.  
369 Voyleano o la exaltación de las pasiones, cit., p. 128. 
370 Pedro Nolasco Martín Carramolino: El tostoneo, meneo y mosqueo, [1821], cit., p. 69. 
   Efectivamente, el artículo 25, cuarto, de la Constitución de 1812 dice que los derechos ciudadanos se 
suspenden: "Por no tener empleo, oficio o modo de vivir conocido". 
   Jorge Esteban, (editor.): Las Constituciones de España, cit., p. 49. 
371 Viage de un filósofo a Selenópolis, cit., p. 90-91. 
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"Asegúrole á su Soñoría que he hechado ménos y muy ménos aquellos dias venturosos en que 
con nuestras trévedes y paletas, con nuestras agencias, con nuestras ferias, con nuestros 
jumentillos y nuestros trapitos de por alto, pasábamos una vida de canónigos machos. ¿Pero 
qué se le ha de hacer? á lo que Dios hace no hay que aquellarse: los cuidados caminan á la 
par con las autoridades"372. 

El marqués le responde que nada puede hacer por ellos pues los ha cogido asaltando a 
los viajeros. Su hija Leocadia, que ha vivido muchos años con los gitanos bajo el nombre de 
Salerosa, le replica con unas razones que ponen de manifiesto las causas profundas de que 
tengan que dedicarse a la delincuencia: "¿Cómo podrían ganar el pan? La gente es loca, y para 
nada bueno los quiere, aunque ellos trabajarían de buena gana: no les permiten ganar la vida con el 
sudor de su frente"373. Llegar a este grado de análisis, sobre todo en novelas que se hacen eco de 
la ideología del Antiguo Régimen, es una excepción que, además y en esta misma novela, va a 
ser desmentida por los hechos posteriores. El marqués termina teniendo clemencia y los 
gitanos son indultados. Se les ofrece entrar al servicio de su casa. Pero sólo algunos aceptaron; 
los demás prefirieron no renunciar a su libertad por lo que "habiendo al cabo de algún tiempo 
vuelto á sus andadas, aun con más desenfreno que ántes, consiguiéron fácilmente ocupar todos varias 
cárceles, y parar unos en Puertorico, y otros en la horca"374. Lo cual es lógico teniendo en cuenta 
que se trata en todos los casos de personajes absolutamente indeseables: 

"En cuanto al otro personaje formaba extraña contraposición con los dos hombres de armas 
que acabamos de describir; pues sobre ser bajo de cuerpo, suelto de miembros, y en sus 
gestos y ademanes inquieto y vivaracho como un mico, llevaba un traje más semejante al de 
los moros que al de los fieles castellanos. Su turbante amarillo y túnica verde lo daban a 
conocer por uno de los bárbaros que en aquel siglo inundaron la península, la Francia y la 
Inglaterra, conocidos en Castilla con el nombre de gitanos, los cuales embaucaban a los 
sencillos y crédulos diciéndoles lo que llamban buenaventura, cantaban letras impúdicas y 
ejercían, finalmente, ratera y baja rapiña con toda suerte de bellaquerías"375. 

Se trata del gitano Merlín quien actúa como espía doble -circunstancia que acentúa su 
carácter mentiroso- vendiendo sus servicios tanto a los castellanos como a los aragoneses. 
Páginas más adelante vuelve a aparecer y el autor continúa trazando de él un retrato en el que 
abundan los rasgos desfavorables: 

"Era de mediana estatura, y se notaba en sus menudas facciones cierto aire de independencia 
indómita y salvaje. [...] En cuanto al rostro, era muy tostado de los rayos del sol, rematando 
en negra barba sucia, puntiaguada y revuelta. [...] En resolución: toda su persona despojado 
de una carnosidad superflua, pero llena de nervios y músculos, dotados de extraordinaria 
flexibilidad y vigor, hubiera hecho pasar al gitano por un mozo bastante agraciado, a no ser 
por el cabello áspero y cerdoso que sombreaba sus facciones, y cierto aire feroz que le 
asemejaba más a un gato montés que a un hombre civilizado"376. 

Don Álvaro de Luna no lo trata mucho mejor pues, después de llamarlo "racimo de la 
horca" y "bribón", mantiene con él la siguiente conversación: 

                     
372 Cándido María Trigueros: Mis pasatiempos. Almacén de fruslerías agradables, cit., p. 167. 
373 Ibíd., p. 173. 
374 Ibíd., p. 196. 
375 Los bandos de Castilla, cit., p. 36. 
376 Ibíd., p. 189. 
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 “-¿Es verdad que tu pueblo, aunque grosero e ignorante, tenga conocimiento de lo futuro, 
ciencia que no poseen los sabios y doctores de la Europa? 
-No cabe duda -respondió-; y es aún más natural ese talento entre nosotros que el furor de 
las disputas en los cristianos. 
-¿Y cómo es posible -interrumpió don Álvaro- que el don celestial del vaticinio se haya 
conducido [¿concedido?] a linaje tan ruin y pordiosero como el vuestro?"377. 

La metáfora que para referirse a su pueblo utiliza el gitano en su respuesta indica hasta 
qué punto tiene asumida su condición de inferioridad y marginalidad: 

"Yo no puedo decir por qué así sea -replicó el gitano- por la razón misma que no me es 
posible explicar por qué el perro sigue las huellas del hombre por el olfato, mientras no 
puede el hombre olfatear las pisadas del perro"378. 

Comentando y discutiendo entre ellos sobre sus respectivas dotes para adivinar el futuro 
aparecen también en otra novela de López Soler: 

"Cuando todos estuvieron dentro, volvióse Marta a sus comadres, y preguntoles en voz baja 
si les había engañado en el anuncio de la boda. 
-Verdad de Pero Grullo -respondió Brígida- harto era de prever que esta caritativa 
muchacha tarde o temprano había de hallar un esposo. 
-Pues ahí está la cosa, pese a mí, que yo os dije se casaría con ese mismo militar que la 
introduce en la Iglesia. 
-Con todo eso, hermana, lo mismo dijo en otra ocasión la Tía Margarita sin que pretenda 
pasar por adivina ni hechicera. 
-¿Sabes cómo te acreditaras un poco? -replicó la Úrsula- haciendo que tras la boda viniese 
aquel entierro que también nos prometiste. 
-Pues no lo dudes, sucederá ni más ni menos de como dije; y si quieres que te hable claro, 
repara cuando salgan en lo más lucido de la comitiva, y verás cómo viene entre los mismos 
novios el difunto"379. 

Se dedican también a la práctica de la brujería compitiendo entre ellas mismas sobre 
quién es más ducha en tales menesteres: 

"Como no tuviera yo aliento para empresas de más sustancia, maldito si me valía tres 
ducados al año este peligroso oficio. A la media noche quisiera yo ver a la tía esa corriendo 
los campos como yo en tiempos que cuelgan a algún malhechor para sacarle los dientes y 
arrancarle los cabellos. Porque has de saber, boba, que la que logra quedarse con tales 
ingredientes antes que penda el cadáver veinticuatro horas en la horca, no hay para qué 
recele que desligue alma viviente sus venenosos maleficios"380. 

Por lo que la gitana estaba deseando que ahorcaran a alguien para conseguir los 
materiales necesarios para sus conjuros: 

"Todo mi afán era que hubiese ahorcado por las cercanías, a fin de preparar mis conjuros. 
Favoreciome la suerte con haber echado la garra la señora justicia al intrépido Talega, 
ladrón el más bellaco y el más cruel de esta comarca"381. 

                     
377 Ibíd., p. 190. 
378 Ibíd. 
379 Las señoritas de hogaño y las doncellas de antaño, cit., p. 269. 
380 Ibíd., p. 253-254. 
381 Ibíd., p. 255. 
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Y, a pesar del miedo que sintió, una noche 

"hostigada por el cebo de la maldita ganancia arrojéme furiosa al cadáver fétido, y cual si 
luchase con él a puros bocados le desgarré los vestidos, y arraquele los dientes y los cabellos, 
y un pedazo de la pringada soga con que le apretaron los verdugos el gaznate"382. 

No sienten ningún agradecimiento por sus protectores. Si muere don Alberto, que hasta 
el momento presente ha sido quien las ha socorrido: "Pues ¿qué pena tienes de ello? ¿Habrá más 
que levantar el campo y plantar también nuestros ranchos en otro punto?..."383. 

Todas las citas reproducidas en páginas anteriores sobre los gitanos pertenecen a novelas 
que se pueden considerar ideológicamente afectas al Antiguo Régimen. Y en todas ellas la 
imagen que se presenta de ellos es bastante negativa. Diferente, por tanto, de la de los 
mendigos. La razón de esta distinta consideración quizás esté en que los gitanos, por su vida 
nómada, peculiaridades raciales y culturales  -además de su origen extranjero explícitamente 
señalado en Los bandos de Castilla- son, por una parte, difíciles de "asimilar"; pero, por otra, 
tampoco interesa "asimilarlos", pues esas mismas diferencias los convierten en un blanco 
perfectamente reconocible que puede servir de chivo expiatorio para descargar sobre ellos la 
agresividad de otros grupos sociales en épocas de crisis. Es decir, forman un grupo bastante 
homogéneo lo cual es un obstáculo para integrarlos, pero al mismo tiempo es una ventaja para 
desviar la atención hacia ellos si las circunstancias así lo requieren. Los mendigos, por el 
contrario, no gozan de esa homogeneidad por lo que son más dóciles y fácilmente manipula-
bles, especialmente mediante la caridad que los convierte en una clientela fija y fiel, por su 
dependencia, de la Iglesia. 

Los bandoleros son el tercero de los grupos marginales que aparecen en las páginas de la 
novela de este período. Se trata de bandas que viven y actúan en descampado aprovechándose 
de su conocimiento del terreno para asaltar a los viajeros. Los individuos que forman parte de 
ellas son "hordas de gente holgazana, que en vez de ganar honradamente su vida, pásanla por bosques 
y encrucijadas a expensas de los ciervos que matan, y de los pasajeros que limpian"384. A veces, no 
sólo asaltan sino que se divierten a costa de los viajeros 

"como sucedió a mi compadre el sacristán de Santa Engracia. En cuanto le echó mano esa 
gente alegre, maleante y juguetona, amarrolo contra un árbol y divertíase en hacerle cantar 
como el gallo de nochebuena, mientras andaba repasando a sus mismas barbas su flaca y 
humilde valija"385. 

Es Roldán quien así habla de los bandidos a su amigo el caballero del Cisne. Pero esos 
mismos bandidos han participado dando muestras de un gran valor al lado de las tropas 
aragonesas en la toma del castillo de Arlanza, por lo que el del Cisne muestra su extrañeza ante 
las críticas de Roldán:"-Pues si tan perversa es la intención que les anima, ¿cómo diablos se 
interpreta la generosa bravura de que han dado tantas muestras en los asaltos de Arlanza?"386. A lo 

                     
382 Ibíd., p. 256. 
383 Ibíd., p. 270. 
384 Los bandos de Castilla, cit., p. 220. 
385 Ibíd., p. 262. 
386 Ibíd. 
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que responde Roldán que compensan unas acciones con otras: 

 "¿Y es posible que no comprendas que esas honradas gentes casan y contrapesan una buena 
acción con otra que no lo es tanto? Por ejemplo: si pillan cien doblas a un hidalgo, dan dos 
maravedíes a un mendigo; si roban el anillo de un obispo, regalan una vela a san Antonio; 
[...] ...cuando los ballesteros de que hablamos incendian un castillo, construyen una cabaña; 
si desadornan una iglesia, alargan pobre limosna para reparar una capilla; si asesinan a un 
alcaide, dan libertad a un preso; y, en fin, si hacen arder en ardiente hoguera a un perverso 
hidalgo de Castilla, dan socorro inesperado a un paladín extranjero. Ya ve, Ramiro, que en 
su singular sistema todo tiene cierta compensación, por lo cual convendrás en la idea de que 
magüer [sic] algo honrados, y villanos un poco caballeros, es bueno topar con sus mercedes 
cuando no se inclina la balanza por el cielo, y nunca en el caso contrario. [...] Yo te aseguro, 
discípulo, que después de lo que han hecho ante los muros de Arlanza, se creerán facultados 
para dejar más limpio que una patena al primer pasajero que caiga en sus rapantes 
manos"387. 

Es decir, que la actitud tanto del autor como de los personajes ante los bandoleros se 
mueve entre la condena y la admiración. Condena porque se dedican a activides delictivas; 
admiración porque encarnan una serie de virtudes -honor, heroísmo, caballerosidad- que 
forman parte del acervo ideológico del Antiguo Régimen. Por ello, en los momentos decisivos 
siempre están en el lugar adecuado: la reciente guerra contra los franceses es una muestra de 
ello. Es decir, aunque lleven una vida de desorden, son “gente de orden”. La prueba evidente la 
tenemos en Jaime el Barbudo, novela en la que el autor comienza dando una definición de los 
bandidos que se ajusta con total exactitud a lo que acabo de afirmar: 

"A la sombra de las anteriores discordias y revueltas creáronse ciertas partidas guerrilleras 
que, so color de su celo patriótico, devastaban los campos, saqueaban las alquerías y exigían 
contribuciones a los pueblos. En balde quisieron reprimir los magistrados esas bandadas de 
aventureros formadas de la hez del pueblo y sostenidas con astucia y pillaje; pues como 
hacían alarde de oponerse a los enemigos de su país, y exceder en patriotismo a los demás 
españoles, era preciso tolerarles, ya que la humanidad y la justicia no permiten 
aplaudirles"388. 

Y, como ya se vio, esta ambigüedad con que comienza la novela, va progresivamente 
desapareciendo, pues a lo largo de toda ella la figura de Jaime resulta enaltecida. Es un bandido 
tan respetable -"honrado proscrito"389 lo llama el autor- que, por estar siempre del lado correcto, 
termina consiguiendo el indulto.  

                     
387 Ibíd., p. 263-264. 
388 Cit., p. 80. 
389 Ibíd., p. 183. 



 
 

298 

 1.2.9. CONCLUSIONES DEL PERÍODO 1800-1833 
Las 31 novelas analizadas en las páginas precedentes se pueden clasificar en dos 

grandes grupos atendiendo a las coordenadas ideológicas en que se mueven: Antiguo Régimen 
y novelas de inspiración burguesa, teniendo en cuenta que en ésta última caben diversos 
matices: Ilustración, liberalismo moderado, liberalismo exaltado; matices que, a veces, no es 
fácil distinguir en la práctica pues aparecen entremezclados. Cada una de estas tendencias tiene 
su propia ideología que va a condicionar la imagen del pueblo que en ellas se encuentra. 

 
La primera tendencia es abrumadoramente mayoritaria, pues 26 de las 31 se pueden 

incluir sin ningún género de dudas dentro de ella. Los elementos ideológicos del Antiguo 
Régimen que aparecen recogidos son los siguientes: providencialismo, poder absoluto 
monárquico de origen divino, monopolio de la verdad ostentado por la Iglesia, apología de la 
ignorancia, consideración de la desigualdad social como un hecho natural proveniente de la 
voluntad divina, exaltación de la caridad como medio de paliar las miserias sociales, trabajo 
como una obligación del pueblo. Poder político e Iglesia, legitimados por su origen divino, se 
convierten en los garantes de este estado de cosas. El pueblo, que recibe los beneficios, de la 
tutela de esas dos instituciones acata pasivamente todo lo que de ellas provenga, porque 
reconoce tanto la superioridad como los buenos sentimientos que inspiran a las clases 
dirigentes. El objetivo perseguido es la aquiescencia de todos en torno a los valores 
establecidos: la imagen social que transmiten estas novelas es de perfecta armonía interclasista. 
La del pueblo es de pasividad, conformismo y resignación; lo que no se corresponde con la 
realidad histórica: las agitaciones sociales no eran del todo infrecuentes. Por ello, aunque 
algunas veces, aparezca como telón de fondo la realidad contemporánea, estas novelas no 
plantean nunca una problemática contemporánea. Se mantienen siempre en un plano 
puramente ideológico moralizando de un modo que se puede denominar “abstracto”. Es decir, 
se quedan en el plano de las ideas sin atreverse a confrontarlas con la realidad contemporánea. 
Aunque existen algunas excepciones en las que la temática contemporánea es "asimilada" 
presentándola en los moldes ideológicos tradicionales: trabajo como virtud y negación de que 
el vulgo sea ignorante. 

 
Las novelas que he denominado de inspiración burguesa son muchísimas menos: 5 de 

las 31. Los presupuestos ideológicos no son uniformes sino que hay, como se ha puesto de 
manifiesto en los diferentes apartados, toda una gama de matices que van desde posturas 
templadas a la más extrema radicalización. Ninguna cuestiona la monarquía, aunque sí su 
origen divino. Es más se empeñan en separar el absolutismo de quien lo representa: así, es 
frecuente que se denuncie la tiranía y sin embargo se exculpe a Fernando VII, lo que es una 
prueba de la debilidad burguesa. Y esta debilidad condiciona la imagen del pueblo que aparece 
en las novelas. La burguesía es consciente de que nunca podrá terminar con el Antiguo 
Régimen sin contar con el pueblo. Por eso, denuncia la utilización que de él hace el 
absolutismo aprovechándose de su ignorancia. Por eso, intenta atraérselo a su órbita de 
influencia convenciéndolo de las excelencias de la Constitución gaditana e, ingenuamente, cree 
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que la educación y la simple denuncia de la situación inclinarán al pueblo a la defensa de la 
Constitución, que es presentada como la solución para todos: pueblo y burguesía entre los que 
no se hace ningún tipo de distinción. Pero no toda la burguesía es tan ingenua; hay un sector 
que, después de los últimos acontecimientos históricos, es profundamente escéptico respecto a 
la posibilidad de poder contar con el pueblo como aliado para derribar al Antiguo Régimen. 

 
En cualquier caso el pueblo aparece siempre como un convidado de piedra. El Antiguo 

Régimen lo mantiene en la ignorancia para que nada cambie. La burguesía quiere valerse de él 
para acabar con el Antiguo Régimen. Falta mucho para que intente intervenir en los asuntos 
sociales en nombre propio. 



 
 
  

 
 
 
 
 

2. 1833-1868. LA REHABILITACIÓN DE LA 

NOVELA: HACIA LA CONQUISTA DE LA 

CONTEMPORANEIDAD 
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2.1. INTRODUCCIÓN: DESAPARICIÓN DE OBSTÁCULOS 
Si comenzaba el capítulo anterior afirmando que en el primer tercio del siglo no hay 

novela digna de tal nombre debido a la permanencia de una serie de obstáculos que 
imposibilitan su desarrollo, lo contrario se puede afirmar al inicio de este nuevo capítulo: en los 
treinta y cinco años, que van desde la muerte de Fernando VII a la Revolución de Septiembre, 
esos obstáculos desaparecen o, al menos, se atenúan. En estos años el Antiguo Régimen deja 
paso a las instituciones liberales burguesas. El paso será paulatino y con varios puntos de 
inflexión -tanto de reacción como de radicalización, siendo el 68 el más importante de ellos-, 
pero imparable. Paralelamente la novela crece y se robustece durante estos mismos años y 
fructificará después del 68. Pero, si bien es indudable que la gran novela decimonónica no va a 
surgir hasta después de 1868, no lo es menos que ésta no surge de la nada, sino que se va a ir 
gestando en las páginas de los distintos tipos de novelas -históricas, sociales, folletines, por 
entregas- que, con desigual fortuna, cultivaron varios cientos de autores. Avance burgués y 
desarrollo novelesco marchan, pues, al unísono. Y el pueblo, que desempeña un papel de 
comparsa en el ascenso social de la burguesía –lo que no es óbice para que a veces escape a su 
control-, representa también un papel instrumental en la novela y, aunque en muchas de ellas 
aparezca como protagonista, siempre responde a la imagen que del mismo le interesa presentar 
a la burguesía. Por supuesto, aparece también el pueblo visto por los sectores 
ultraconservadores -Fernán Caballero es la principal valedora-, pero lo realmente nuevo y 
significativo de este período es su abundante presencia en la novela de ideología burguesa 
liberal. 

Así pues, en  las páginas siguientes voy a trazar una síntesis general de la evolución de la 
novela en estos treinta años largos partiendo del siguiente planteamiento: Desde los años 
treinta España camina hacia una sociedad liberal de economía capitalista regida por la 
burguesía, sociedad que se consolidará a mediados de los 501; paralelamente, desde el 
romanticismo la novela española -además de consolidarse como género- camina hacia el 
realismo, que se va a entender de forma diferente en la novela de la década del 40 y en la del 
60. La burguesía es en ambos casos el factor determinante. 

La desaparición, al menos jurídica, del Antiguo Régimen repercute positivamente en la 
cultura; si durante el reinado de Fernando VII se cerraban las universidades y se despreciaba 
abiertamente la cultura desde las esferas oficiales, tras su muerte las cosas comienzan a 
cambiar: 

"Las circunstancias vigentes en la España isabelina no fueron óptimas para el desarrollo del 
saber científico, pero su mejoría respecto a la situación anterior fue innegable. El retorno de 
los exiliados liberales y las mayores facilidades para la publicación de libros y de revistas 
científicas fueron factores que pesaron en dicha mejoría. Los exiliados importaron los 
conocimientos y la experiencia adquiridos durante la ausencia, las traducciones aumentaron 

                     
1 Evidentemente no es la burguesía liberal la que toma las riendas. Pero que la base social de la burguesía sea 
más o menos amplia es una cuestión que lo único que pone de manifiesto son las limitaciones del desarrollo y 
modernización española, pero no que ésta no existiera. 
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de forma espectacular, los libros extranjeros circularon en abundancia y el periodismo 
científico empezó a desarrollarse"2. 

Hay una mayor tolerancia: 

"Entre las primeras medidas tomadas en 1834 por Javier de Burgos, Secretario del Despacho 
de Fomento, figura un cambio en la legislación de imprenta. Las trabas e imposiciones de la 
censura gubernativa de la época de Fernando VII desaparecieron"3. 

Esta nueva coyuntura es un factor muy importante para el desarrollo de la novela: "Los 
cambios sociopolíticos de España determinan el nuevo novelar, ya que la fecha de 1833 es decisiva a 
este respecto"4. Tres son los rasgos distintivos, en comparación con el período anterior, de este 
"nuevo novelar": Cantidad, prestigio y contemporaneidad. 

Cantidad.  
El número de novelas que se publican aumenta considerablemente. Las siguientes cifras 

resultan ilustrativas al respecto: en el período 1826-1850 se publicaron en España alrededor de 
560 ediciones de novelas, mientras que en el de 1700-1826, el número asciende a unas 1805. 
Estas cifras generales se pueden completar con otras particulares: entre los años 1830 y 1870 
se publicaron, según Ferreras, más de 430 novelas históricas6. Y refiriéndose a otra modalidad 
-la novela por entregas- da la cantidad de 2000 a 30007. Es decir, que "de 1830 en adelante 
comenzó el "boom" novelístico"8. Evidentemente un desarrollo novelístico de estas magnitudes es 
impensable sin el correspondiente correlato editorial. En Madrid, Barcelona y Valencia se 
siguen ubicando la mayor parte de los editores; pero lo que resulta novedoso es que ahora se 
publican novelas en cualquier sitio: 

"En ciudades muertas hacía siglos, donde nadie sospecharía que pudieran editarse libros, se 
imprimen novelas, y no siempre son las que allí se imprimen las peor escogidas. [...] ...el 
catálogo de la novela romántica nos hace ver que la provincia española despliega entonces 
un espíritu emprendedor -sobre todo por los años de 1830 a 1850- que ha perdido después"9. 

                     
2 Miguel Artola (director): Enciclopedia de historia de España. 3 Iglesia. Pensamiento. Cultura. Madrid, 
Alianza, 1988, p. 315. 
3 Iris M. Zavala: Ideología y política en la novela española del siglo XIX. Salamanca, Anaya, 1971, p. 43. 
4 Juan Ignacio Ferreras: El triunfo del liberalismo y de la novela histórica. Madrid, Taurus, 1976, p. 63. 
5 R. Brown: La novela española. 1700-1850. Cit., p. 18. 
6 Ferreras da exactamente las siguientes cifras: 1830-1844: 110 novelas; 1844-1855: 117; 1856-1870: 201. Pero, 
a continuación, afirma: "Digamos inmediatamente que estas cifras son solamente aproximadas. Durante 
cuarenta años se escribe, o mejor se publican, en volumen suelto o por entregas, más de 400  novelas 
históricas."  El triunfo del liberalismo y de la novela histórica. Cit., p. 208. 
7 J. I. Ferreras: La novela por entregas 1840-1900. (Concentración obrera y economía editorial). Madrid, 
Taurus, 1972,  p. 12. 
    Aunque estas cifras se refieren al período 1840-1900, la mayor parte de las novelas se publicaron en los años 
objeto de estudio de este capítulo, pues, como el propio Ferreras afirma en otro pasaje de este mismo libro: 
"Habría que hacer una distinción muy clara a partir de 1868, o mejor a partir de la Comuna francesa de 1871 y 
de las Comunas, que se llamaron Cantones, españoles de 1873. Precisamente a partir de estos años la 
producción por entregas disminuyó o decayó en importancia."  Ibíd., p. 310. 
 8 Iris M. Zavala: El triunfo del canónigo: Teoría y novela en la España del siglo XIX (1800-1875),en: El texto 
en la historia. Madrid, Nuestra Cultura, 1981, p. 41. 
9 José F. Montesinos: Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX..., cit., p. 117. 
 En la página siguiente aporta más datos: "Si Gautier se maravillaba de ver en Jaén, en 1840, el anuncio         de 
una representación de El campanero de San Pablo, de Bouchardy [...], ¡qué no hubiera dicho al ver la Rose  et 
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 Son varios los editores que en los primeros años treinta inician colecciones de novelas 
como, por ejemplo, Manuel Delgado y Repullés en Madrid, Antonio Bergues en Barcelona, 
continuando así la costumbre iniciada por Cabrerizo en Valencia unos años antes10. Es decir, 
que tras la muerte de Fernando VII el número de publicaciones, y no sólo novelas, aumenta de 
tal modo que "se inicia entonces una era de euforia editorial"11. 

Prestigio: reconocimiento de su importancia. 
Este aumento cuantitativo va acompañado -quizás en cierta medida sea consecuencia 

suya- de un cambio de mentalidad en lo que a la consideración de la novela se refiere. De 
género desacretidado y desprestigiado se convertirá, a lo largo de estos años, en género 
"respetable": "La novela, despreciada antes como género inferior, para el entretenimiento de mujeres 
y jóvenes, alcanza ahora gran prestigio y reconocimiento"12. Lo cual no quiere decir que ahora no 
tenga sus detractores, sino que son muchos más los defensores. Y, lo que es más importante, 
las razones esgrimidas por los primeros van a cambiar significativamente conforme la novela 
se vaya haciendo eco de los problemas contemporáneos: los argumentos sociales y políticos 
desplazarán a los morales. 

Un indicio externo, pero significativo, es que el término novela se emplea sin "pudor". 
Mientras que en los años inmediatamente anteriores los escritores utilizaban términos como 
lecturas, pasatiempos, anécdotas históricas, aventuras y otras denominaciones por el estilo13 
para referirse a obras que tienen un carácter más o menos novelesco, ahora son bastantes los 
autores que comienzan a calificar como novelas las obras que escriben, si bien es cierto que 
esta palabra suele ir acompañada de algún adjetivo como "original, histórica, moral o divertida"14. 
El hecho de que se "atrevan" a utilizar esta palabra indica una actitud claramente reivindicativa 
de un género copiosamente denostado por la crítica neoclásica15. Otro dato significativo de la 
relevancia que adquiere la novela es que todos -defensores y detractores- reconocen su 
importancia. Antonio Alcalá Galiano propugna, en 1833, la necesidad de cultivar tanto la 
novela histórica como la que él denomina corriente16. Su amigo el Duque de Rivas escribirá 
unos años después, en 1860: 

                                                               
Blanche, de G. Sand, traducida e impresa en Ronda, 1843, novelas atribuidas a Mrs. Radcliffe salir de las 
prensas del Puerto de Santa María, 1839, o que en Granada el librero Benavides se atreviera a lanzar  una 
colección de novelas francesas y que Balzac se publicara en Cádiz. El fervor publicitario origina los más 
divertidos despropósitos. Nadie sospecharía que uno de los más activos agentes de difusión de         novelas 
románticas y folletines fuera la Revista médica de Cádiz." 
10 Vide: Iris M. Zavala: El triunfo del canónigo..., cit., p. 40; y Manuel F. Montesinos: Introducción a una 
historia de la novela en España en el siglo XIX, cit., 9, 49. 
11 Iris M. Zavala: Ibíd., p. 36. 
12 Iris M. Zavala: Ideología y política en la novela española del siglo XIX. Cit., p. 43. 
13 Vide: R. Brown: La novela española. 1700-1850. Cit., p. 12. 
14 Ibíd., p. 13. 
15 Recordemos, no obstante, que algunos de los más lúcidos críticos neoclásicos ya se dieron cuenta en su 
momento de que la novela era un género imparable y que, por tanto, de nada servía una oposición frontal a la 
misma. Así, por ejemplo, Alberto Lista defendió lo que podríamos llamar una "reconducción" de la novela: ya 
que no se podía evitar que la juventud leyese novelas, era mucho más sensato e inteligente hacerlas portadoras de 
contenidos morales que atacarlas e intentar prohibirlas. Véanse a este respecto las páginas 204-5 del capítulo 
anterior. 
16 "Según parece se han publicado ya en España algunas novelas históricas. Por grandes que sean las reservas 
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"La novela, tal como la conocemos hoy, y aunque poco cultivada todavía en España, es sin 
disputa el ramo de literatura más importante y trascendental que reconoce la sociedad 
moderna; el ramo de literatura que ha desbancado y oscurecido a todos los demás"17. 

 Pero el Duque de Rivas no sólo reconocerá la importancia que ha adquirido la novela; 
también la lamentará por razones que se verán más adelante. Distinta es la postura de los que 
podemos denominar defensores incondicionales pues, además de insistir en la relevancia como 
género literario, destacan entusiásticamente todas las posibilidades que la novela encierra: 
desde arma de conocimiento hasta instrumento de concienciación política. A la primera de las 
características -la altura que como género está alcanzando- se refiere Leopoldo Augusto Cueto 
en 1843, al comentar la novela -lo cual no será obstáculo para que la censure por su contenido- 
de Ramón de Navarrete Creencias y desengaños: 

"No hace muchos años era la novela considerada por la gente docta y sesuda como fútil 
recreo indigno de la literatura de alta ley, como pábulo pernicioso de imaginaciones frívolas 
o visionarias. Pocos ejemplos había entonces en verdad que pudiesen servir de argumentos 
contra aquella prevención desdeñosa, habiendo muchos por el contrario que justificándola la 
robusteciensen"18. 

Que la novela se haya elevado hasta las cimas del arte se debe a Walter Scott, quien la ha 
dotado, además, de un alto contenido didáctico: 

"Walter Scott es sin disputa el que mejor ha acertado a dar a la novela su forma, sus 
caracteres propios, sus prendas genuinas y esenciales. En sus manos no es la novela 
únicamente un arte de amenidad, un blando esparcimiento de ánimo; es además un medio de 
propagar ideas de alta importancia moral, histórica y nacional"19. 

Por su parte, el autor de la novela comentada, al comienzo de la misma escribe: 

"En nuestros días, en que las hadas y los magos han desaparecido, los verdaderos duendes 
somos nosotros (los novelistas), que escudriñamos los misterios, que investigamos las causas 
de todos los sucesos, que nos introducimos en medio de todas las familias para revelar al 
mundo la historia de sus debilidades o de sus dolores"20. 

Eugenio de Ochoa, en 1844, va más lejos en sus afirmaciones, pues viene a decir que, 
para que algo interese y llegue al público de hoy en día, tiene que estar escrito en forma 
novelesca: 
                                                               
que puedan hacerse contra esta clase de composiciones, están sobrepujadas, en la opinión de quien esto escribe, 
por las ventajas que poseen. Merecen, pues, ser favorecidas particularmente en España, para que tanto los 
autores como los lectores se aparten de una vez de los lugares comunes de una poesía insípida, monótona y sin 
carácter. 
   Tampoco hay que desalentar la producción de la novela corriente, a pesar de la hojarasca que con seguridad 
traerá consigo el cultivo de este género. Podría dirigir la atención de los españoles hacia su propio país y las 
realidades de la vida cotidiana, lo cual tendría a su vez otra consecuencia beneficiosa: la de hacer conocer 
mucho mejor a los extranjeros la vida española tal como es ." Literatura española siglo XIX. Madrid, Alianza, 
1969, LB 170, p. 134. [Este trabajo fue publicado en la revista londinense The Athenaeum en 1834.] 
17 Discurso de contestación a don Cándido Nocedal, del Excmo. Sr. Duque de Rivas. Recogido por: Iris M. 
Zavala: Apéndice documental, en: Ideología y política..., Cit., p. 308. 
18 Publicado en: Revista de Madrid; recogido por Iris M. Zavala: Ibíd., p. 241. 
19 Ibíd. 
20 Citado por: Reginald Brown: "La novela realista dentro del romanticismo", Acta Salmanticensia. Sección de 
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"La Historia, como hoy se escribe, en sus formas y hasta en su esencia, es novela histórica; 
novela dialogada es el drama moderno, con sus dimensiones exuberantes, con sus lances 
imposibles; la filosofía misma y aun la política, cosas de suyo tan poco novelescas, tienen hoy 
en las publicaciones de nuestros publicistas... mucho de novela. La novela es realmente la 
fórmula de nuestra literatura, la expresión de nuestra sociedad; todo lo que se escribe, todo 
lo que sucede, es o parece novela. A no serlo o no parecerlo, lo que se escribe es como si no 
se escribiese, pues no se lee; lo que sucede es como si no sucediese, pues no llama la 
atención"21. 

Parece, pues, evidente que ya nadie desprecia la novela ni la considera un género trivial 
y superficial como sucedía pocos años antes; de ahí que un crítico afirmase en 1869, cuando 
todavía Pérez Galdós no había publicado ninguna: "nuestro siglo es el siglo de la novela"22.  

El hecho de que nadie discuta su importancia no quiere decir que hayan desaparecido las 
reticencias. Hay -los menos- quienes todavía siguen apelando a razones morales: 

"Esta clase de obras o composiciones contienen por lo común ciertas materias cuya lectura 
puede ser perjudicial, esencialmente a la juventud, que ve pintadas las pasiones lúbricas o 
rencorosas en su mayor exaltación y sus criminales excesos"23. 

Pero lo característico de este período es que los detractores de la novela se oponen a ésta 
no como género, sino por las ideas -ideas liberales burguesas- de que se está haciendo portado-
ra. Mesonero, en 1839, afirmaba que el propósito de los románticos franceses era: 

"Sublevar al hombre contra el hombre, a la sociedad contra las leyes, a las leyes contra la 
creencia religiosa. [...] Fuerza es repetirlo: a tan criminal empeño, a tan formidable 
resultado, conspira hoy la novela en las empozoñadas plumas de los Hugos y Dumas, Balzac, 
Sand y Soulié; admiremos su peregrino ingenio y las galas abundantes de su estilo; pero si 
estimamos en algo las costumbres austeras de nuestra patria, si participamos y respetamos de 
su creencia religiosa, si nos sentimos animados de un noble entusiasmo al poder expresar 
nuestras ideas en el armonioso lenguaje, no pretendamos imitar tan inmorales extravíos"24. 

Aunque Mesonero recurra al tópico de la inmoralidad, queda claro en el contexto de la 
cita que la moralidad que a él le preocupa no tiene nada que ver con la salvación eterna del 
alma, sino con el mantenimiento de unas determinadas estructuras sociales que estaban 
comenzando a ser denunciadas por la novela. Por eso, a partir de estos momentos el 
planteamiento anterior de "novela-sí" frente a "novela-no" deja paso a una polémica sobre los 
temas de los que debe o no debe ocuparse la novela. Mientras unos defienden que la novela 
debe reflejar la realidad por conflictiva y problemática que ésta sea, otros abogan por que 

                                                               
Filosofía y Letras, X, 1956, p. 503. 
21 R. Brown: La novela española. 1700-1850. Cit., p. 35. 
22 José España Lledó: Estudio histórico-crítico sobre la novela contemporánea; recogido por: Iris M. Zavala: 
Apéndice documental, cit., p. 315. 
23 Observación de la Censura sobre la novela -aunque fue autorizada- de Rafael de Húmara Salamanca: Los 
amigos enemigos o las guerras civiles (1833). Iris M. Zavala: Ideología y política..., cit., p. 32. 
No deja de resultar curioso que el mismo Húmara comparta estos prejuicios contra las novelas, pues en el 
prólogo de la que precisamente, es considerada por la crítica como la primera novela histórica española, Ramiro, 
conde de Lucena, escribe: "Las novelas, aunque buscadas por los seductores como libros de instrucción, y por 
las víctimas como autoridades y disculpas, sufrieron justamente el anatema de la religión y la moral."  [Ibíd., p. 
21]. 
24 Citado por: Iris M. Zavala: Ideología y política..., cit., p. 60. 
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presente únicamente la cara amable. Entre los primeros se encuentran los editores de la Revista 
gaditana quienes en 1839 consideran que: 

"Para describir la sociedad presente con sus innumerables matices, con el carácter que la 
distingue, con las clases que la componen, con los intereses que la dividen, con las ideas que 
la iluminan [...] es necesario la novela con la realidad infinita de sus formas"25. 

Y la "sociedad presente" tiene unas características perfectamente reconocibles; por eso, 
como afirma Gil Carrasco en 1840: "Si la literatura ha de ser reflejo y expresión de su siglo, para 
corresponder a su misión, forzoso es que la nuestra retrate las guerras, los temores, las esperanzas y 
disgustos que sin cesar nos trabajan. De otro modo no la comprenderíamos"26. 

Entre los que, por el contrario, pretenden que la novela evite ciertos aspectos de la 
realidad y se centre en otros, se encuentra Leopoldo Augusto Cueto que, comentando la novela 
de Ramón de Navarrete, Creencias y desengaños, escribe en 1843: 

"Nosotros no creemos ni queremos creer que la sociedad sea hasta ese punto presa de la 
perversidad o de la desventura: Aún hay virtudes, aún hay nobles sentimientos, aún hay 
bellas acciones; y si fuese cierto que la virtud y su galardón no son en el mundo más que 
excepciones, todavía opinamos que debiera el novelista buscar cuidadosamente esas 
excepciones para oponerlas victoriosamente a la corrupción y a la inmoralidad"27. 

Parece claro, pues, que ya nadie se opone a la novela como tal, pero también que, en lo 
que a su contenido se refiere, nos encontramos ante dos grupos: uno que reivindica la 
necesidad de que la novela sea -utilizando la expresión de Iris Zavala- expresión de la 
sociedad; y otro, asustado y atemorizado ante las consecuencias que de ello se podrían derivar. 
No hay que olvidar, por ejemplo, que en 1842 tuvo lugar el bombardeo de Barcelona y que los 
conflictos laborales de esos años fueron uno de los motivos que llevaron a Espartero a 
bombardear la ciudad; para este segundo grupo, estos temas -y otros por el estilo- no deberían 
ser bajo ningún concepto objeto de atención de la novela. Pero precisamente ésta es la nota 
más novedosa y definitoria de la novela de estos años. Llegamos, así, al tercero de los rasgos 
que señalado anteriormente como identificativos de la novela de este período: 

                     
25 Ibíd., p. 45. 
26 Ibíd. 
Estos propósitos son muy semejantes a los expuestos en 1842 por Balzac en su Proemio a La comedia humana. 
Empieza diciendo que su intención es retratar lo que llama la  historia de las costumbres, pero que se le 
planteaba el problema de cómo hacerlo "porque hasta nuestra época, los narradores más famosos gastaron su 
talento en crear uno o dos personajes típicos, en pintar una sola faceta de la vida"; pero este problema empezó a 
resolverse cuando leyó las obras de  Walter Scott, verdadero renovador de la novela, pues "ese trovador 
moderno imprimía entonces un aire gigantesco a un género de composición injustamente reputado secundario." 
Walter Scott le enseñó cuál era el método adecuado para la consecución de sus fines: "La sociedad francesa 
sería el historiador y yo no tendría que ser sino su secretario. Al hacer el inventario de vicios y virtudes, al 
reunir los principales hechos de las presiones, pintar los caracteres, elegir los principales acaecimientos de la 
sociedad, componer tipos mediante la fusión de los rasgos de varios caracteres homogéneos, quizá podría yo 
llegar a escribir esa historia olvidada por los historiadores, la de las costumbres. Con mucha paciencia y valor 
haría yo sobre la Francia del siglo XIX ese libro que todos echamos de menos, que desgraciadamente no nos 
han legado Roma, Tiro, Menfis, Persia, la India sobre sus sendas civilizaciones."  La comedia humana I. 
Madrid, Aguilar, 1987, p. 12-14. 
27 Recogido por: Iris M. Zavala: Ideología y política..., cit., p. 67. 
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La contemporaneidad. 

El realismo -entendiéndolo no como un movimiento estético definido y constituido, 
sino como una tendencia a "la penetración de lo literario por lo social contemporáneo"28- no 
comienza tras la revolución del 68; ya en el romanticismo se inicia el camino que conducirá a 
él; tras la revolución del 68 alcanzará su madurez y plenitud. Incluso la palabra surge por estos 
años29. Es decir, en pleno romanticismo. En el romanticismo se desarrollan diversas tendencias 
novelescas, siendo la novela histórica una de las más extensamente cultivadas; una parte 
importante de estas novelas históricas se sitúan en la Edad Media y, por tanto, lejos de la época 
contemporánea; no obstante, también es cierto que en ocasiones, aunque la localización sea 
medieval, se proyectan sobre ella situaciones que son estrictamente contemporáneas. Ahora 
bien, todavía en pleno romanticismo -concretamente  en los diez años que van de 1834 a 1844- 
se publican ya una serie de obras que pueden ser consideradas como "esbozos de la novela 
realista de costumbres"30. Esta evolución hacia lo contemporáneo se acentúa en los años siguien-
tes y así: "En la década del 40 novela es sinónimo de costumbres" y: "De los temas históricos se pasó a 
los contemporáneos, algunos novelaron situaciones históricas inmediatas"31. O, en palabras de R. 
Brown: "La única historia que satisface a los novelistas después de 1845 es la contemporánea, y, 
dentro de ésta, no la historia colorista y caballeresca, sino, [...] la política, satírica y crítica"32. Nos 
encontramos, pues, ante una novela que comienza a hacerse eco de los problemas sociales del 
momento; y en este sentido la influencia del folletín va a ser decisiva. En la década de los 40 
comienzan las traducciones de Sue33, Soulié, Kock y otros folletinistas franceses. Comienza a 
cultivarse la llamada literatura de folletín. La palabra folletín, que en un principio se utilizaba 

                     
28 R. Brown: La novela realista dentro del romanticismo, cit., p. 499. 
29 "El vocablo apareció por primera vez en 1835 para defender la "verité humaine" de los cuadros de 
Rembrandt. Luego comenzó a utilizarse en literatura para identificar el retrato o pintura de lo cotidiano con las 
fuerzas democráticas y revolucionarias." 
   Iris M. Zavala: El triunfo del canónigo..., cit., p. 29. Por lo que se refiere a España, en la página 54, afirma la 
autora que el primero en emplearla fue Alarcón para atacar una novela -Fanny- de Ernst Feydeau, porque: "Para 
el joven Alarcón "realismo" significa pintura fotográfica de vicios, que revela el mal gusto del autor al retratar 
las miserias morales". 
30 R. Brown: La novela española. 1700-1850, cit., p. 32. En esta misma página afirma que son "hasta veinte 
obras"; en el artículo citado -"La novela realista..." dice "de unas veinte a treinta novelas". P. 499. 
Cita algunos títulos como más significativos: Ros de Olano: El diablo las carga (1840); Pedro Mata: El poeta y 
el banquero (1842); Jacinto Salas y Quiroga: Los habitantes de la luna (1844). Ésta Brown la cita como 
anónima, pero Ferreras en su Catálogo de novelas y novelistas..., la atribuye a Salas. 
    Refiriéndose no a la novela en particular, sino a la literatura escribe Cecilio Alonso: "Los años treinta del siglo 
XIX suponen en toda Europa el triunfo de la tendencia política en la literatura, que se atenuará 
considerablemente a partir de 1848. La aportación de España fue corta pero intensa. Una realidad tan 
problemática como la española tras la muerte de Fernando VII debía haber ofrecido en mayor proporción 
análisis de unos conflictos internos, que tanto llamó la atención de los viajeros románticos que  recorrieron por 
aquellos años la Península. No fue así porque la guerra civil, la timidez de los liberales "escarmentados" 
(futuros moderados) y el espíritu logrero de una burguesía especialista en jugar sobre seguro malograron toda 
tentativa de auténtica reforma."  Literatura y poder. Madrid, Alberto Corazón editor, 1971, p. 55. 
31 Iris M. Zavala: El triunfo del canónigo..., cit., p. 49 y 50. 
32 La novela española..., cit., p. 36. 
33 Es lo que afirma Brown refiriéndose a Sue (p. 31); sin embargo, F. Montesinos en Esbozo de una biblioteca 
española de traducciones de novelas recoge dos de 1835 y 1836; aunque ciertamente el grueso de las mismas 
comienza en 1843. Op. cit., p. 249. 
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simplemente para referirse a cualquier colaboración de tipo literario que se publicaba en la 
parte inferior de los periódicos34, terminó aplicándose a la novela y, concretamente, a un tipo 
determinado de novela: la que se hace eco del mundo de miseria y marginación que surge en 
las ciudades como secuela de la industrialización: "El novelista capta los desperdicios arrojados 
por la gran máquina industrial: el pícaro, el hampa, el obrero sin trabajo, el hambre, la miseria"35. La 
década de los cuarenta es la década de Los misterios. En todas sitios se publican novelas con el 
título de: Los misterios de París, Madrid, Barcelona... Incluso se publica una con el título de 
Los misterios del pueblo español durante veinte siglos. Novela histórico-social36. La más 
famosa de todas fue Los misterios de París, de Eugène de Sue, hasta el punto de que F. 
Montesinos registra 13 ediciones diseminadas por toda la geografía española: Vitoria, 
Barcelona, Madrid, Valencia, Málaga, Cádiz...37. Como dice Iris Zavala, estas obras son como 

"especies de fisiologías humanas que le permiten al autor pasar revista por la sociedad de la 
época, mostrándola como injusta y desigual. [...] ...los misterios registran la realidad 
cotidiana, los agravios y resentimientos sociales"38. 

En líneas generales estos escritores van a propagar las ideas de los socialistas utópicos39, 
principalmente las de Saint-Simon y Fourier. En España el autor más significativo, aunque no 
el único, es Ayguals de Izco. Las conexiones socialismo utópico-novela van a ser rápidamente 
detectadas y denunciadas por los críticos y novelistas de ideología conservadora, que ponen el 
grito en el cielo ante lo que consideran feroz amenaza contra los valores constituidos. Así, para 
Sabino de Armada estos autores "bajo la trabazón de una novela presentan con el mismo fin de 
perfeccionar la sociedad principios trastornados [y] no hacen más que delirar provocando una nueva 
                     
34 Vicente Salvá en su Diccionario (1851) la define así: "Los artículos de algunos periódicos impresos de letra 
más menuda en la parte inferior de sus páginas, que versan sobre puntos de literatura, o contienen cuentos, 
novelas o extractos de las obras recién publicadas, con el fin de hacer ver su objeto e importancia." 
   Cit. por: C. Blanco Aguinaga et al.: Historia social de la literatura española. II, Madrid, Castalia, 1979, p. 
107.    
35 Iris M. Zavala: El triunfo del canónigo..., cit., p. 22. En las páginas 19-22 describe con amplitud de detalles las 
"caracteristicas formales" de este tipo de novelas que, además de en los periódicos, se publicaban también por 
entregas y, cuando tenían éxito, como volúmenes. 
Vide también: Juan ignacio Ferreras: La novela por entregas..., cit., especialmente p. 23-37 y 257-259. 
36 De Manuel Angelón; son tres tomos -666,708 y 420 págs.- publicados en Barcelona entre 1858 y 1860. 
37 Esta abundancia de traducciones le lleva a Montesinos a preguntarse "cómo fue posible que el mercado de 
libros de un país donde, según los satíricos, nadie compraba libros y todos los pedían prestados, pudiera 
absorber" tan tremenda cantidad de ediciones, pues Sue no fue el único que gozó del favor del público. 
  Introducción a una historia de la novela..., cit., p. 121. 
38 Ideología y política..., cit., p. 93 y 94. 
  Un dato más que avala la contemporaneidad de estas novelas son las siguientes palabras de Brown, refiriéndose 
no sólo a las que llevan el título específico de misterios, sino también a otras que se inscriben dentro de la misma 
orientación ideológica: "La sociedad que se retrata en estas novelas es totalmente sórdida, intrigante y 
desmoralizada: maridos complacientes, mujeres casadas relacionadas públicamente en sociedad con los 
poderosos de nuevo cuño, dueñas que mantienen casas de buen gusto para los juegos de azar, así financieros 
como amatorios: todo tiene su precio y nadie piensa más que en venderse lo más caro posible, o en vender al 
amigo, a la hija o al principio."  La novela realista dentro del romanticismo, cit., p. 501. 
39 Aunque también los sectores conservadores aprovecharon el género para difundir sus ideas. Es el caso por 
ejemplo de José Mariano Riera y Comas: Misterios de las sectas secretas o el francmasón, publicada en 
Barcelona en 1847-1851. El título anterior lo cita Iris Zavala. Sin embargo Ferreras, en su Catálogo da otro título 
con ligeras variantes: Historia de las sectas secretas o el fracmasón proscripto. Novela histórica interesante por 
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revolución social". Y en un artículo, aparecido en La Censura en 1847, se rechazaba Los 
misterios de Madrid de Martínez Villergas por tratarse de una novela "escrita a impulsos de la 
antipatía, cuando no de odio a nuestra religión"40. En otro artículo publicado en esta misma revista 
tres años antes, el articulista arremetía contra los folletines por propagar "doctrinas escandalosas, 
inmorales, anticristianas y antisociales que se publican en París"41. Me parece importante destacar 
la tercera de las razones por las que ataca a estas novelas: por considerarlas "antisociales", es 
decir, una amenaza para el orden social vigente. ¿Quién podía amenazarlo? El articulista lo 
deja traslucir cuando critica la intención de estas novelas, que no es otra, según él, que "poner al 
alcance de todas las fortunas" esas ideas antisociales. Argumento éste desarrollado de un modo 
mucho más explícito en otro artículo de 1850 en el que se comenta el anuncio de una colección 
de libros: la Biblioteca Universal, en la que se iban a publicar tanto libros antiguos como 
modernos al precio de un real y medio, en provincias, cada tomo. Este precio es calificado por 
el articulista como de "baratura extraordinaria", lo cual va a posibilitar que estos libros "lleguen 
quizá a manos de los que no los hubieran adquirido jamás"42. La Censura43, como órgano del 
conservadurismo, se distinguió por su actitud combativa ante este tipo de novelas. Las citas se 
podrían multiplicar. Significativa -por la importancia alcanzada en su momento por la novela- 
es la reseña sobre María, de Ayguals, novela que comentaré más adelante: 

"Su objeto es ensalzar a las clases inferiores del pueblo sobre todas las demás de la sociedad 
y sobre los reyes, adulando a las primeras, no muy noblemente las más veces, y zahiriendo de 
continuo a las otras y en especial a los príncipes, impelido de sentimientos quizás 
republicanos"44. 

A pesar de su, a veces, tono apocalíptico, no les faltaba razón a los defensores del orden 
tradicional cuando veían en estas novelas una amenaza para el mismo: 

                                                               
su plan y su objeto, adecuada a los sucesos políticos de estos últimos años en España. 
40 Iris. M. Zavala: Ideología y política..., cit., p. 87 y 92. 
41 Iris M. Zavala: Apéndice documental, cit., p. 267. 
42 Ibíd., p. 54. 
  La baratura, sin embargo, es relativa; por lo menos en lo que se refiere a la novela por entregas, según los 
estudios de Ferreras, no se puede hablar de tal, pues mientras "un libro suelto puede valer de 6 a 10 reales, por 
entregas puede alcanzar el precio de 100 ó 150 reales", lo cual lleva a Ferreras a afirmar que "encontramos ante 
uno de los más florecientes negocios editoriales y también ante una de las más grandes estafas". 
  La novela por entregas, cit., p. 30. 
43 Revista mensual. Publícanla el editor y socios de la Biblioteca Religiosa. Madrid, 1844-1853. 
     Iris M. Zavala: Románticos y socialistas. Prensa española del siglo XIX. Madrid, Siglo XXI, 1972, p. 88. 
   Pero no fue la única revista en la que aparecieron ataques; el siguiente, aparecido en el Semanario pintoresco 
(1839, IV), ironiza contra la moda del folletín que ha llevado incluso a darle esta forma a obras que no nacieron 
como tal: "Siguiendo la influencia periodística, hasta las obras de más unidad y trabazón, han dado en 
publicarse en entregas mensuales, quincenales... Colecciones de novelas, colecciones de viajes..., todo se pliega 
a la forma común, todo se achica y estruja lo suficiente para poder entrar por debajo de las puertas..., y los más 
abultados mamotretos, divididos en cuadernillos-escrúpulos... filtran insensiblemente su quinta esencia en los 
más indiferentes lectores... A favor de esta división infinitesimal, van inundando los tocadores, las chimeneas y 
hasta las alcobas las novelas de Balzac, Soulié, G. Sand..., las cuales apoderándose de las imaginaciones 
acaloradas, van inoculando en los corazones sencillos su dulce ponzoña." 
   Citado por: José F. Montesinos: Introducción a una historia de la novela..., cit., p. 119, nota 305. 
44 La Censura (1848). Iris M. Zavala: Apéndice documental. Cit., p. 270. 
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"Afirmamos sin temor a equivocarnos que los editores de esta época sabían lo que hacían, 
que esas publicaciones son obras de un militantismo activo y consciente. Ya en la misma 
época se había planteado este problema. En la interesante obrita de autor anónimo 
publicada en 1846 por la Sociedad Tipográfica de Hortelano bajo el significativo título de De 
la novela folletín, su origen, progresos e influencia social, leemos: 'No es sólo el espíritu 
especulador de nuestra época, como ha sentado con sobrada ligereza algún crítico, el que ha 
creado la novela folletín, ni tampoco el que ha generalizado en todas las clases el gusto de 
este género de leyendas, [...] ha sido preciso apelar al artificio de la fábula para preparar al 
pueblo a la instrucción, arrojando en él por este medio la semilla que ha de producir el 
saludable y benéfico resultado, tanto más humanitario y filantrópico, cuanto es mayor la 
resistencia que le opone  el antiguo sistema de ideas y costumbres"45. 

"Preparar al pueblo a la instrucción" me parece la frase clave de toda esta cita. Sus 
autores pertenecen a la burguesía liberal de ideas progresistas46, y sus protagonistas son de 
clase humilde47, costureras, jornaleros...; la burguesía progresista coquetea con el pueblo -ya 
analizaré más adelante las limitaciones de la imagen que del mismo presenta- para derribar del 
poder a la clase conservadora. Son las circunstancias de los años -acercamiento de los sectores 
liberales y progresistas y surgimiento de un proletariado que comienza a organizarse- las que 
hacen posible una literatura de estas características; por eso,  

"historia y política están estrechamente ligadas en la obra de estos autores. Confiaron 
provocar una toma de conciencia, o, cuanto menos, mantener a la burguesía y al pueblo en 
un estado de vigilancia crítica frente a la realidad española"48. 

Y, a juzgar por las reacciones de los sectores conservadores, consiguieron parcialmente 
sus propósitos, pues éstos culparon a la novela de los acontecimientos del 48; incluso más de 
uno de sus antiguos defensores dio marcha atrás en sus anteriores "veleidades revolucionarias: 

"Eugenio de Ochoa, que en la década del 30 destacaba como traductor del francés y 
propagandista del romanticismo (aunque un romanticismo matizado), irrumpe después del 48 
contra los novelistas sociales, a quienes culpa de las discordias civiles"49. 

                     
45 Víctor Carrillo: "Radiografía de una colección de novelas a mediados del siglo XIX ("El Novelista Universal" 
de la Sociedad Literaria), en : Movimiento obrero, política y literatura en la España contemporánea. 
Universidad de Pau. Centro de investigaciones hispánicas. IV Coloquio del Seminario de Estudios de los 
Siglos XIX y XX. Madrid, Edicusa, p. 166. 
46 "Ayguals, Pablo Avecilla, Antonio Flores, Rafael del Castillo, Juan Martínez Villergas [...] escribieron una 
literatura comprometida, anticlerical, democrática y progresista que se difundió mucho entre los diversos 
grupos sociales."   I.M. Zavala: Ideología y política..., cit., p. 83. 
47 Estos escritores fueron ensalzados por Marx y Engels, que destacaron la denuncia social que sus obras 
encerraban: "El mejor homenaje a Dickens, Sand y Sue vino de la pluma de Federico Engels, que en 1843 
escribía que estos autores tuvieron la virtud de elevar las clases más despreciadas al rango de héroes. El tributo 
de Carlos Marx a Dickens es más extenso; según él, a las gráficas y elocuentes páginas de la novela inglesa se 
le deben más verdades sociales y económicas que a todos los políticos, publicistas y moralistas del mundo."  Iris 
M. Zavala: El triunfo del canónigo..., cit., p. 27. 
48 Iris M. Zavala: Ideología y política..., cit., p. 80. 
49 Ibíd., p. 131. En otro lugar de este mismo libro aporta la autora abundantes datos sobre las reacciones de los 
sectores conservadores, tanto en Francia como en España, tras los acontecimientos del 48: "En Francia en 1848 
la prensa moderada inició sus ataques contra los "socialistas" más destacados. Hugo, Sand y Sue fueron los 
blancos principales. [...] En España donde se seguía muy de cerca la situación política y cultural francesa, 
también se redoblaron los ataques contra la burguesía progresista y contra la novela social. [...]  En Barcelona 
apareció La parodia del Judío errante, jeremiada constitucional en diez parte. [...] Los editores de La Censura 
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I. Zavala afirma incluso que las ideas difundidas en estas novelas, concretamente en la 
trilogía de la que forma parte María, influyeron en la revolución del 5450. De ahí que, como ya 
dije anteriormente, fuera tan duramente atacada por La Censura. Los acontecimientos del 48 y 
-en el caso de España- los del 54 marcan un punto de inflexión en la trayectoria de muchos 
escritores51. Los sucesos parisinos de julio del 48 no sólo atemorizaron al gobierno, aunque 
éste tomó sus medidas: 

"El 15 de noviembre de 1851 La Esperanza informaba que el Gobierno había llamado a 
algunos libreros para prevenirles contra la venta de libros extranjeros, en especial los que 
tendían al socialismo. El 2 de agosto de 1852 El Heraldo notificaba a sus lectores que, como 
resultado de la férrea censura establecida para los novelas en el último decreto de imprenta, 
casi había desaparecido este género de folletines de la prensa periódica"52. 

Ayguals sufrió en carne propia las consecuencias de este decreto, pues su novela Pobres 
y ricos o la bruja de Madrid fue prohibida en 1853 con el argumento de que el autor insistía en 
ella en 

"la manía ya muy añeja de que sólo las últimas clases del estado pueden ser virtuosas y útiles 
a la patria y que los grandes y los nobles son todos viciosos y corrompidos, zánganos 
perjudiciales de la sociedad civil y dignos por consecuencia de exterminio, y la máxima falsa, 
errónea y perniciosa de la igualdad de todos los hombres"53. 

Con el ascenso al poder de Narváez tras el fracaso de la revolución del 54 las "precaucio-
nes" del gobierno aumentan. Así, el Ministro de Gobernación Cándido Nocedal      -elegido 
académico de la lengua unos años después- elaboró "una ley de prensa que hizo imposible toda 
crítica al gobierno"54 y que, por tanto, fue un obstáculo para la difusión de estas ideas. Esta ley 
fue especialmente severa con la prensa pues, además de aplicar la censura previa, exigía una 
fianza a todos los periódicos55. Cuando en 1860 ingresó en la Academia su discurso versó 
                                                               
publicaron El Anticristo de Jules Tournefort, escrita, según añade el título, "en contraposición de El judío 
errante. 
   El 23 de mayo aparecía en el Diario de Madrid una citación para los "editores impresores" de El judío. [...] 
Ayguals se burlaba de esta convocatoria desde las páginas de El Dómine Lucas y apuntaba: 'Se cita, llama y 
emplaza por primero y único término de quince días a los interesados en que no se digan las verdades que 
contra los avechuchos de faldas dice El judío.'"  p. 99-101. 
50 Ibíd., p. 110. 
51 Por lo que se refiere a Francia escribe Iris M. Zavala: "Después de 1848 pocos escritores permanecerán en las 
filas del progresismo. Sólo Hugo, Sand y los folletinistas se mantendrán firmes. En 1851 Sand seguía diciendo 
que 'l'art est aujourd'hui necessairement sociale'. Hugo añadía con una profesión de fe progresista: 'l'art peut 
être beau, mais l'art pour le progrés est plus beau encore'. En 1851, Gautier, en cambio, escribiría en la Revue 
de Paris que el arte era lo importante. Baudelaire también combatiría con ironía esta época romántica a la que 
llama 'romanticismo honesto'."  Ideología y política..., cit., p. 113. 
52 Irís M. Zavala: El triunfo del canónigo..., cit., p. 53. 
53 Ideología y política..., cit., p. 117. En esta misma página recoge Iris M. Zavala la noticia de un periódico -La 
España- que ilustra hasta qué punto los ideólogos conservadores aprovechaban cualquier acontecimiento para 
atacar al contrario: "Suceso horroroso ocurrido en esta corte, producido por los rabiosos celos de una mujer 
frenéticamente enamorada. Arrojó un jarro de vitriolo en su infiel amante y escapó." Lo realmente significativo 
es el comentario que hace el articulista calificando a esta mujer de "alumna de Eugenio de Sue". 
54 R. Carr: España 1808-1975, cit., p. 255. 
55 Vide: Francisco Ruiz Cortés y Francisco Sánchez Cobos: Diccionario biográfico de personajes históricos del 
siglo XIX español. Madrid, Rubiños, 1998, p. 270. 
   Por su parte, Iris Zavala afirma que se trataba de una ley "dirigida a la recatolización de la sociedad. Se exigía 
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precisamente sobre la novela social a la que acusa de difundir "desventuradas utopías"; y a sus 
temas -prostitución, emancipación de la mujer, adulterio- los califica de "insensatos". La 
constestación corrió a cargo del Duque de Rivas que, con argumentos análogos, insiste sobre lo 
mismo. Tras reconocer la importancia que la novela ha adquirido y el interés que despierta 
entre todo el mundo, se lamenta de que las novelas estén siendo utilizadas para difundir todo 
tipo de ideas: 

"De esta prodigiosa lectura que encuentran las novelas se han apoderado, como de un eficaz 
y seguro medio de propaganda, todas las tendencias de este siglo de novedades, de 
movimiento y de discordia. Y en novelas predican su doctrina los partidos encontrados, y en 
novelas inculcan las más erróneas ideas, y en novelas las esparcen por la redondez de la 
tierra, haciendo de lo que debiera ser un entretenimiento inocente del género humano, la 
lectura más peligrosa y envenenada y el más seguro medio de corrupción y de trastornos".  

A continuación empieza a enumerar las "erróneas ideas"; de ellas las peores son las que 
tienden a la subversión social, de la que son una prueba los todavía recientes acontecimientos 
del 48: 

"¿Quién infiltró en las masas los deletéreos principios del socialismo y de la democracia que 
estallaron, como la lava de los volcanes, en medio de la revolución del 48, conmoviendo 
todos los tronos de Europa? No diré ciertamente que los novelistas fuesen sólo los autores de 
esos males; pero, ¿quién duda que la novela penetra allá donde no llegan las discusiones de 
partido ni las polémicas de periódico?". 

Y lo más grave es que han planteado -poniéndolas al alcance del pueblo- cuestiones que 
antes no le preocupaban: "La ignorancia de las masas se encuentra a cada paso sorprendida por 
cuestiones que sólo deben estar al alcance de personas muy ilustradas". Y estas cuestiones, cuando 
salen del reducido círculo dirigente, corren el peligro de quedar "vulgarizadas hasta envilecerlas, 
manoseadas hasta ensuciarlas, y debatidas en las plazas, en los cafés y hasta en las tabernas"56. Estas 
palabras de Rivas, quejándose de que determinados asuntos entren en la esfera de interés del 
pueblo, recuerdan la "apología de la ignorancia" analizada en la novela del Antiguo Régimen. 
Y es que una de las funciones que cumplió la novela folletín fue "instruir al pueblo"57, siendo al 
mismo tiempo causa y consecuencia de esa instrucción. En la nueva sociedad urbana e indus-
trial que está surgiendo, la instrucción de las capas populares es una necesidad del propio 
sistema productivo; se necesitan obreros con un cierto nivel de especialización, pues de éste 
depende la eficiencia de dicho sistema. Por eso, el surgimiento de esta novela va unido a una 
mayor preocupación por la educación, a la fundación de escuelas para obreros y a la creación 
de gabinetes de lectura58. Lo que necesariamente nos lleva a preguntarnos quiénes eran los 

                                                               
una literatura que moralizara en favor de los intereses de la clase dirigente y de la aristocracia, revitalizando, al 
mismo tiempo la devoción católica."  Ideología y política..., p. 137. 
56 Iris M. Zavala: Apéndice documental, cit., p. 309-311. 
57 Víctor Carrillo: Radiografía de una colección de novelas..., cit., p. 177. 
58 "Centros que tendremos que llamar culturales y que se organizan en las grandes ciudades. Un gabinete de 
lectura agrupa a una serie de socios que por un módico precio o cuota mensual pueden leer periódicos 
españoles o extranjeros, en un centro habilitado para estos menesteres; generalmente las librerías y los editores 
inauguraban gabinetes de lectura con fines propagandísticos, en este caso estos gabinetes solían ser gratuitos." 
 J. I. Ferreras: La novela por entregas. Cit., p. 40. 
 Vide también: Iris M. Zavala: El triunfo del canónigo, p. 22. 
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lectores. Ferreras distingue entre la novela histórica que se publicó durante el romanticismo y 
la novela folletín que se empezó a cultivar en los años cuarenta. El público lector de la primera 
tuvo que ser necesariamente minoritario porque "el libro romántico fue un libro caro, al alcance 
solamente de ciertos grupos sociales"59. Grupos sociales entre los que no se encuentran las clases 
populares: "En cuanto a la clase obrera, podemos resumir que nunca estuvo exactamente con la 
novela histórica de origen romántico. O de otra manera más explicativa, el movimiento romántico sólo 
tuvo bases aristocráticas y burguesas"60. 

Sin embargo Zellers opina lo contrario: "La novela histórica nunca arraigó en las mejores 
clases de la población, sino que tuvo su mayor número de adeptos en las clases de escasa instrucción y 
pocos recursos"61. En lo que a la novela folletín se refiere, la situación es diferente: "La gran 
revolución lectoral efectuada por la entrega [permitió] por un real a la semana, la lectura de obras que 
hasta entonces, hasta 1840-44 aproximadamente, tuvieron que ser "prohibitivas" para muchos 
lectores"62. Ferreras insiste también en el hecho de que esta literatura está directamente 
relacionada con la industrialización, pues el número de ejemplares tirados por edición no 
habría podido alcanzarse sin la concentración obrera de los núcleos industriales. Lo que nos 
lleva de nuevo al tema de la "instrucción" señalado anteriormente y permite afirmar que "todas 
estas obras son el portavoz de una clase social burguesa más avanzada, es decir, el ala izquierda de los 
progresistas o el naciente espíritu democrático"63. Éstos serían los "instructores" interesados en 
educar al pueblo, porque ésta era 

"una manera de luchar por sus ideas. O como diría el autor anónimo de De la novela 
folletín: 'Como no es una clase sola de la sociedad la que se muestra adherida a los antiguos 
hábitos, y es aún presa de añejas preocupaciones, ha sido preciso que la novela-folletín, para 
surtir el buen efecto que se propone, se presente engalanada con todos los atractivos del arte 
y con todos los encantos de la ilustración'"64. 

Luego, y esto quedará claro cuando analice el contenido de estas novelas, son las 
necesidades propias del sistema burgués, su propia dinámica de desarrollo, las que le llevan a 
impulsar la educación del pueblo, y razones de clase las que se esconden detrás de la denuncia 

                     
59 J. I. Ferreras: El triunfo del liberalismo y de la novela histórica. Cit., p. 50. 
60 Ibíd., p. 54. 
61 Guillermo Zellers: La novela histórica española 1828-1850. Cit., p. 153. 
62 J.I. Ferreras: El triunfo del liberalismo..., cit., p. 50. 
  Para el Duque de Rivas las lectoras de novelas eran sobre todo: "Las mujeres, estos ángeles de la tierra que tan 
poderoso ascendiente ejercen en el corazón del hombre, en su mayor número no leen periódicos políticos ni 
asisten a las lides parlamentarias; pero la novela es otra cosa; es su lectura favorita, es el encanto de su 
imaginación, es el embeleso de sus potencias. ¿Qué costurera de París no odia a los jesuitas porque ha leído El 
judío errante? ¿Qué cortesana no admira a Ninnon de Lanclos como tipo perfecto de hermosura física y moral, 
y las orgías de la Regencia como el más vivo y deleitoso entretenimiento a que puede dedicarse la vida? ¡Ah! los 
propagadores de la mala semilla han calculado bien: las mujeres tienen la razón más flaca y el corazón más 
impresionable; pero sus medios de persuasión son poderosos. Eva convenció a Adán de que debía comer la 
fruta velada; hagamos nosotros, dijeron, de Evas actuales, misioneros indirectos de nuestras satánicas 
doctrinas. Sirvámosles, pues, la hiel de nuestras almas en tallada copa de cristal y de oro. Las mujeres gustan 
de relumbrón, y la belleza de la forma hechiza sus ojos; al fin beberán; el germen del mal se desarrollará en sus 
desprevenidos corazones, y los hombres comerán del fruto prohibido."   Iris M. Zavala: Apéndice documental, 
cit., p. 310. 
63 Víctor Carrillo: Radiografía de una colección de novelas..., cit., p. 177. 
64 Ibíd. 
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de las condiciones de vida de los obreros que aparecen en muchas de estas novelas; de ahí la 
limitación de estas denuncias, aspecto que también estudiaré en el análisis de las novelas. 

Pero la burguesía progresista y democrática no va a ser la única que intente ganarse la 
adhesión del pueblo. Los sectores tradicionales harán lo propio: Fernán Caballero es el caso 
más representativo pero no él único. Doña Cecilia, en un artículo, en el que responde al 
comentario crítico que Vicente Barrantes hizo de su novela Clemencia, afirma que su 
intención no es escribir novelas, sino combatirlas: 

"He repetido varias veces que no escribo novelas, puesto que la tendencia de mis obritas es 
combatir lo novelesco, sutil veneno en la buena y llana senda de la vida real. Esto es hacer 
una innovación dando un giro nuevo a la apasionada novela, trayéndola a la sencilla senda 
del deber y de la naturalidad"; 

es decir, que lo que intenta es contrarrestar el daño que la novela está causando: "Mi instintiva y 
natural tendencia es espiritualizar el sentir que las novelas modernas han materializado tan 
escandalosamente"; espiritualización que se sitúa en la línea ideológica de Donoso Cortés: "Bajo 
este punto de vista admiro y simpatizo con el señor marqués de Valdegamas, que con tan seguro pie 
camina por su alta senda"65. De ahí que las novelas de Fernán Caballero sean presentadas por los 
críticos conservadores como el antídoto contra las "absurdas elucubraciones" de "los utopistas 
sociales" y, por tanto, como el único modelo válido: 

"¿Quién no ve en nuestro célebre compatriota Fernán Caballero ese pincel tan feliz para los 
rasgos bellos del cuerpo, como para los divinos del alma, en cuyos cuadros retrata con viva y 
candorosa naturalidad nuestros usos y costumbres, aun los de las clases humildes; en que el 
horror de la miseria se dulcifica por el trabajo y la tranquilidad de una fe resignada, en que 
el furioso embate de las pasiones se estrella en el respeto al deber y en el ejercicio de las 
virtudes, y en que si halla colores para el vicio encuentra consejos que lo templen, o 
arrepentimiento que lo destruya, o penas que lo castiguen?". 

Por eso, si hay una novela que está causando un gran daño, es posible hacer otra que lo 
contrarreste y acarree el bien: "Si su abuso trae el mal, el uso legítimo de inspirados ingenios infunde 
en nuestro corazón la idea purísima de la verdad, del bien y de la belleza"66. 

Luego, la novela folletín -identificada con realismo y socialismo- es defendida en la 
década del 40 por las fuerzas democráticas y revolucionarias, y atacada por los conservadores. 
Pero tras los acontecimientos del 54 -equivalentes en España a los del 48 europeo- los 
defensores van a disminuir y los ataques al realismo van a arreciar tanto de un modo directo 
como indirecto. Éste último se llevará a cabo atrincherándose en la defensa del arte; o, lo que 
                     
65 Respuesta al Sr. D. Vicente Barrantes. La Ilustración, 22-1-1853. Recogido en: Iris M. Zavala: Apéndice 
documental, cit., p. 292.  
   Vicente Barrantes -Carta a Fernán Caballero- publicada en esa misma revista había ironizado sobre algunas 
de las ideas vertidas en la novela y sobre los temores de la novelista, concretamente sus diatribas contra el 
socialismo "Esto sin contar que de los que en España combaten utopías sociales, se puede decir lo de aquellos 
valentones que pelean con su sombra. ¿En dónde están los filósofos y los innovadores que nos pervierten? ¿Qué 
libro maldito emponzoña la atmósfera moral de nuestro pueblo, aquí donde no hay libro ni pensamiento, ni cosa 
alguna que al nacer no se ahogue? Y si usted me replica que alude a los escritores franceses, yo le responderé 
que a esos tan dañinos no les leería nuestro pueblo si escritores asustadizos por ensañarse en algo no les 
hubieran dado el atractivo de la fruta velada."  Ibíd., p. 290-291. 
66 José Fernández Espino: La influencia de la novela en las costumbres. Discurso leído ante la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras. (1857). Recogido en: Zavala: Apéndice documental, cit., p. 306-307. 
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es lo mismo, reclamando para la literatura una existencia autónoma, independiente de la 
realidad social: 

"Aquellas primeras polémicas hacia 1835 contra el romanticismo como divulgadoras de 
ideas disolventes se recrudecen ahora. Los escritores que eran leídos con fervor, comienzan 
después del bienio progresista a perder público y lectores. Ya desde 1852 se había venido 
perfilando un nuevo criterio estético, análogo al que propugnarán idealistas y krausistas 
luego; en 1862 Giner escribía que era necesario 'reconocer que el arte consiste en el poder 
de realizar libre y hábilmente las ideas del espíritu'"67. 

Valera, otro de los abanderados de esta tendencia, escribe en 1860: 

"Yo soy más que nadie partidario del 'arte por el arte'. Creo que la poesía tiene en sí un fin 
altísimo, cual es la creación de la hermosura. Creo que la poesía, y por consiguiente la 
novela, se rebajan cuando se ponen por completo a servir a la ciencia, cuando se 
transforman en argumento para demostrar una tesis"68. 

 Parece que la burguesía -al menos el sector que ya logró acomodarse entre los círculos 
privilegiados- está arrepentida y escarmentada de sus veleidades revolucionarias de años 
anteriores; se ha dado cuenta de que, contando con los sectores obreros como compañeros de 
viaje en un plano de igualdad, han puesto en peligro sus propios logros de clase. Refugiarse en 
el arte es una manera elegante de cantar la palinodia sin necesidad de recurrir a histerismos 
apocalípticos, a los que tan dados son las clases conservadoras. Pero el rechazo del realismo, 
movimiento que, a pesar de sus limitaciones, hace una denuncia de las miserias de la 
revolución industrial,  no se realiza sólo mediante una "pulcra retirada", sino también desde 
una actitud beligerante en clara defensa de unos intereses de clase: los de la burguesía; o, mejor 
dicho, de un reducido círculo de la misma. Es el caso de Alarcón y de Galdós, que atacan al 
folletín con distintos argumentos pero, en el fondo, por no ocuparse de la que para ellos debe 
ser la clase rectora de la sociedad: la clase media. Alarcón, en 1858, censura éstas   -que para él 
no deberían llamarse novelas- por tratar de "historias particulares que antiguamente se contaban al 
confesor"69. Aunque en esta cita las razones de Alarcón para oponerse al realismo parecen ser 
de tipo moral, en el Prólogo a La Comendadora resultan evidentes sus verdadero motivos, 
pues, como escribe Iris Zavala: "Expresa aquí sin subterfugios lo que entiende por revolución: 
ciudades uniformadas, casas prefabricadas, [...] igualdad civil, expropiación forzosa, desamortización 
civil y eclesiástica"70. Galdós ataca también la novela social en 1866 porque "rebusca 
inmundicias"71. Galdós satiriza la novela folletín porque todas están hechas con los mismos 
ingredientes: 

"Traidores pálidos y de mirada siniestra, modistas angelicales, meretrices con aureolas, 
duquesas averiadas, jorobados románticos, adulterios, extremos de amor y odio, [...]. Y estas 
máquinas se forjan con asombrosa facilidad por cualquiera que haya leído una una novela 
de Dumas y otra de Soulié"72. 

                     
67 Iris M. Zavala: Ideología y política..., cit., p. 167-168. 
68 Ibíd., p. 169. 
69 Iris M. Zavala: El triunfo del canónigo..., cit., p. 54.  
70 Ideología y política..., cit., p. 188. 
71 Ibíd., p. 180. 
72 Observaciones sobre la novela contemporánea en España. Revista de España, XV, 1870. 
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Pero el verdadero motivo es porque no la considera representativa de lo que está 
ocurriendo, ya que deja al margen a la clase media: "Pero la clase media, la más olvidada por 
nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente inagotable." Lo cual se debe a que ella es la que 
lleva el peso de la sociedad: 

"Ella es hoy la base del orden social; ella asume por su iniciativa y por su inteligencia la 
soberanía de las naciones; y en ella está el hombre del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios; 
[...] La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto bueno y malo existe 
en el fondo de esa clase, de la incesante agitación que la elabora, de ese empeño que 
manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos problemas que preocupan a todos, 
y conocer el origen y el remedio de ciertos males que turban las familias. La grande 
aspiración del arte literario en nuestro tiempo es dar forma a todo esto"73. 

Ejerce el liderazgo en todos los ámbitos: 

"Esa clase es la que determina el movimiento político, la que administra, la que enseña, la 
que discute, la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos, los 
ambiciosos de genio y las ridículas vanidades: ella determina el movimiento comercial, una 
de las grandes manifestaciones de nuestro siglo, y la que posee la clave de los intereses, 
elemento poderoso de la vida actual, que da origen en las relaciones humanas a tantos 
dramas y tan raras peripecias"74. 

Mientras en España no surja una novela que se ocupe de la clase media no habrá 
propiamente novela, aunque Galdós confía en que no tardará mucho en aparecer: 

"No ha aparecido aún en España la gran novela de costumbres, la obra vasta y compleja que 
ha de venir necesariamente como expresión artística de aquella vida. [...] Pero es inevitable 
su aparición, y hoy tenemos síntomas y datos infalibles para presumir que sea en un plazo no 
muy lejano"75. 

Y, continuación, Pérez Galdós pone como ejemplo de lo que debe ser la novela que él 
propugna Proverbios ejemplares, publicada en 1864, de Ventura Ruiz Aguilera. El mundo de 
esta novela 

"es el que formamos todos nosotros en la vida oridinaria y real. De la clase media han salido 
todos aquellos caballeros y señoras, y aunque también veamos alguna gente del pueblo y tal 
cual aristócrata, considerada en conjunto la colección, estos tipos parecen como de segundo 
término, [...] En aquella sociedad imaginaria domina la clase que domina en la real"76. 

Es decir, que Galdós, al mismo tiempo que ataca el folletín porque presenta una imagen 
falsa y deformada de la realidad, pone en este artículo las bases de lo que va a ser su forma de 
novelar. Y lo que importa para esta tesis: el pueblo no es el protagonista de la historia. Como 
dice Zavala, Galdós es defensor del pensamiento liberal y, como tal, propone una novela de 
tema urbano porque las ciudades -sólo algunas: Madrid, Barcelona, Sevilla y Cádiz- son 
liberales, pues el campo está en manos de las fuerzas reaccionarias. Pero, claro está, esta 
imagen de la realidad tampoco es completa, pues es estrechamente clasista: 
                                                               
  Recogido por Iris M. Zavala: Apéndice documental..., cit., p. 319-320. 
73 Ibíd., p. 323. 
74 Ibíd., p. 324. 
75 Ibíd., p. 324. 
76 Ibíd., p. 326-327. 
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"Los liberales glorifican los valores burgueses y hacen constantes apologías de la riqueza. La 
clase obrera es portadora del mal, en cambio la burguesía progresista y emprendedora 
representa el futuro de España. [...] Las obras dan cuenta del mundo burgués, cuya vida y 
vicisitudes se registran minuciosamente. Sin embargo, cierran los ojos a la otra cara de 
España. La que emerge con la revolución de 1868: la España proletaria, el mundo obrero, 
las huelgas, el hambre, las revueltas rurales"77. 

Es decir, Galdós cae en una contradicción, pues incurre en el mismo defecto que censura, 
ya que critica una novela por incompleta y propone otra que tampoco es completa. La actitud 
de Galdós coincide con la de la nueva generación  que va a atacar el folletín -hasta ahora 
identificado con el realismo- precisamente en nombre de éste. Lo cual quiere decir que para 
esta generación realismo significa otra cosa y que lo que sus detractores atacaban no era una 
estética, sino el objeto a que ésta se aplicaba. En la década del 40 realismo era la denuncia -con 
todas las limitaciones y deformaciones que analizaré en el siguiente capítulo- de la situación de 
miseria de las clases populares. Encerraba, por tanto, una cierta dosis de contenido antiburgúes. 
Desde 1854 -tendencia que se va desarrollando en los sesenta y se consolida tras la Revolución 
del 68- realismo es la literatura que recoge una visión burguesa del mundo. La subversión 
potencial que encerraba el realismo folletinesco desaparece en el burgués. Pero la pregunta que 
podemos hacernos es la siguiente: ¿Acaso los escritores de folletín no reflejaban también una 
visión burguesa del mundo? Es evidente que de sus críticas de la confrontación de clases y 
defensa de la armonía social quien sale favorecida es la burguesía. ¿Qué ha ocurrido para que 
en poco más de un decenio se pase de halagar al obrero a anatematizarlo? Pues, además de 
todas las luchas por el derecho de asociación y otras reivindicaciones analizadas en el capítulo 
anterior, los acontecimientos de 1848 a nivel europeo y 1854 en el ámbito español. Ha quedado 
claro que si, hasta ese momento burguesía y proletariado podían caminar juntos, ahora ya no. 
La burguesía buscaba -mediante la imagen que del proletariado presentaba en el folletín- dos 
objetivos: Uno, que el proletariado le ayudase a hacer su propia revolución; y el otro, una vez 
hecha ésta, conciliar los intereses de ambos para consolidar la revolución y evitar que el 
proletariado hiciese la suya; 1848 y 1854 empezaron como revoluciones burguesas, pero 
corrieron el peligro de ser reconducidas como proletarias. Ambos aprendieron de estos 
acontecimienos: la burguesía que el proletariado no era un compañero adecuado de viaje; y el 
proletariado a no fiarse de la burguesía. A partir de ahora irán por caminos separados. La 
burguesía relativamente satisfecha78 porque ha conseguido una situación de predominio -no 
completo todavía- pero que ya no tiene marcha atrás. El proletariado, radicalizado porque 
definitivamente se ha dado cuenta de que ésta no es su revolución. Luego, la actitud pro 

                     
77 Ideología y política..., cit., p. 185. 
78 Como ya quedó citado en páginas anteriores, Raymond Carr utiliza, para referirse al período 1856-1866, 
expresiones como "la sociedad satisfecha" y "la sociedad opulenta". España 1808-1975, cit., p. 272 y ss. 
   Ferreras, refiriéndose a este mismo asunto, escribe: "La burguesía es lo suficientemente fuerte como para 
inspirar un nuevo credo: el progreso económico. [...] El ideal económico como ideal de vida se ha infiltrado en 
todas las capas de la sociedad. [...] En 1850 la burguesía se encuentra ya asegurada, tiene el porvenir del país 
en sus manos". Situación muy distinta de la de años anteriores: "Todo lo contrario parece ocurrir en la década 
de los años treinta, en la que el antiguo régimen no ha sido liquidado aún, en la que la Iglesia conserva toda su 
fuerza, en la que las leyes desamortizadoras no han llegado todavía y en la que el carlismo teocrático parece 
aún ofrecer una solución".  El triunfo del liberalismo y de la novela histórica, cit., p. 183. 
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burguesa de la nueva generación -la llamada realista por antonomasia- se debe a que recelan de 
la presencia del proletariado en las filas del liberalismo por el peligro que supone para éste y, 
por eso, no están dispuestos a seguir dándole alas. Y el proletariado tampoco está dispuesto a 
seguir haciendo de comparsa ni a aceptar por más tiempo la visión sentimental y dócil que de 
él se presentaba en el folletín. Los acontecimientos posteriores al 68 demostrarán 
palmariamente hasta qué punto esta imagen era falsa y anacrónica. De ahí que la producción de 
novelas por entrega decaiga después de la Revolución, porque "las ideologías ofrecidas a través 
de las novelas "sociales" por entrega habían sido claramente rebasadas por la acción social de los 
lectores"79. 
    

De lo expuesto en las páginas precedentes se pueden extraer las siguientes 
conclusiones generales: la consolidación de la burguesía -sin olvidar en ningún momento que 
la debilidad es una de las características consustanciales de la revolución burguesa española- es 
el factor determinante en la aparición de una novela que ya sí puede considerarse burguesa. El 
rasgo definitorio de esta novela es su evolución hacia los temas contemporáneos: industriali-
zación, cuestión obrera, liberalismo. Aspectos todos ellos enfocados desde la óptica de la 
revolución burguesa. Para lograrla necesitan implicar al pueblo que es convenientemente 
"instruido"; instrucción limitadísima, pues busca únicamente convertir al pueblo en un 
apéndice armónico propio. La burguesía viene, pues, a desempeñar ahora respecto al pueblo la 
función que en el Antiguo Régimen desempeñaba la Iglesia; la instrucción religiosa es 
sustituida por la laica. La novela folletín, llena de lo que ha sido denominado "puro obrerismo 
sentimental"80, cumple esa función. Una vez que la  burguesía se ha consolidado, esa visión 
sentimental desaparece, tanto por anacrónica como porque es la propia burguesía quien se va a 
convertir en protagonista. La presencia del pueblo en la novela burguesa de este período va de 
la instrucción a la desaparición, que se completa en el siguiente -último del que se ocupa esta 
tesis- en el que se llegará incluso a la anatematización. 
 

                     
79 J. I. Ferreras: La novela por entregas. Cit., p. 310. 
80 J.I. Ferreras: La novela por entregas. Cit., p. 29. 
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2.2. EL PUEBLO EN LA NOVELA DE LA BURGUESÍA LIBERAL. 
ANÁLISIS DE LAS NOVELAS. 

Aunque, como de lo expuesto anteriormente se deduce, la imagen que del pueblo 
aparece en la novela de este período responde mayoritariamente a los intereses de la burguesía, 
eso no quiere decir que desaparezca la que se hace eco de los de la clase tradicional; de ahí que 
vuelvan a aparecer algunos de los significados ideológicos analizados en la etapa anterior 
como típicos de las clases tradicionales, aunque con diferencias de matiz; es el caso del  

2.2.1. PROVIDENCIALISMO. 

Como ya se vio en el estudio de este mismo punto en el período anterior, es la 
tendencia a explicar los acontecimientos humanos como consecuencia de la voluntad divina 
que suele actuar protegiendo a los virtuosos y castigando a quienes no lo son. Así, Sancho 
Saldaña ha ordenado que unos bandidos rapten a Leonor de Iscar con la intención de rescatarla 
después y conseguir que ésta, en agradecimiento, acceda a un matrimonio que, de otra manera, 
se presenta como inviable debido a las rivalidades políticas de sus familias, 

"pero el cielo, que vela sobre la inocencia y convierte en humo las asechanzas y los 
pensamientos del impío, hizo que en medio de la agonía de Leonor se presentara a deshora 
un ser en apariencia sobrenatural que, aterrando con su vista a aquellos hombres 
supersticiosos y crédulos, la libertó por entonces de sus enemigos y desbarató los planes del 
tétrico y desesperado Saldaña"81. 

El "ser sobrenatural" del que se vale el cielo no es sino una pobre loca, Elvira, tenida por 
bruja. En Ni rey ni roque, el alcalde don Rodrigo de Santillana, que ha mandado ejecutar a 
Gabriel de Espinosa, pastelero de Madrigal, acusado de intentar suplantar al rey don Sebastián 
de Portugal, es, a su vez, condenado a garrote por Felipe II para guardar el secreto; condena 
que suscita el siguiente comentario por parte del autor de la novela: "Si así fue, debemos admirar 
la Sabiduría de la Providencia, que castigó a don Rodrigo, haciendo que el crimen de que para 
engrandecerse fue instrumento ocasionara su ruina"82. No deja de ser curioso este comportamiento 
un tanto caprichoso de la Providencia castigando al que cumplía órdenes y dejando impune al 
que las dio. Especialmente si tenemos en cuenta que, dado el carácter despótico y tiránico con 
que aparece retratado Felipe II -Escosura no se aparta de la imagen que los escritores liberales 
transmiten de este rey- si el alcalde se hubiera negado a cumplir las órdenes su final no hubiera 
sido muy distinto. Claro que, en este segundo caso el alcalde -no olvidemos la ideología liberal 
de Escosura y la consiguiente animadversión hacia Felipe II- habría hecho lo correcto y el 
castigo quizás sólo le habría sido infligido por el rey sin la participación de la Providencia. En 
otra novela, que trata este mismo tema, El pastelero de Madrigal, el alcalde muere de una 
fiebre que le devora al mismo tiempo que está lleno de remordimientos; no se dice explícita-
mente si esta fiebre es o no un castigo de la Providencia, aunque parece sugerirse que sí lo es: 
"Debe ser cierto que le emplazó en la horca el pastelero de Madrigal; apenas hace cuatro meses que 

                     
81 José de Espronceda: Sancho Saldaña o el castellano de Cuéllar [1834]. Edición de Ángel Antón Andrés, 
Barcelona, 2ª edc., Barral, 1975, volumen I, p. 133. 
82 Patricio de la Escosura: Ni rey ni roque [1835]. Madrid, Ediciones Giner, 1975, p. 195-196. 
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aquel triste murió, y desde entonces no tuvo paz don Rodrigo de Santillana"83. Incluso en las obras de 
los autores más "progresistas" se encuentran referencias a las intervenciones de la Providencia; 
así, Ayguals, tras describir una penosa enfermedad y consiguiente recuperación del cabecilla 
carlista Cabrera, comenta: "Siempre que Cabrera queda libre de algún peligro después de haber 
sufrido prolongadas torturas nos acordamos de que hay un poder invisible que castiga a los malvados". 
Y, a renglón seguido, le advierte: 

"No olvide Cabrera, que el sanguinario conde de España, sin ser tan criminal ni tan feroz 
como el tigre del Maestrazgo, fue atado de pies y manos, cosido a puñaladas y su cadáver 
precipitado al Segre desde las escarpadas alturas del Coll de Nargo"84. 

En otra novela de este mismo autor -La bruja de Madrid- son varias las intervenciones 
de la Providencia, unas veces para premiar y otras para castigar. Juanilla, joven gitana que hace 
de modelo para un pintor, le comunica a éste que se va a casar con un joven estupendo. El 
artista, tras manifestar su alegría, le responde: "Ya ves cómo la Providencia premia la virtud. Sigue 
siempre siendo mujer de bien si quieres que no te abandone la fortuna"85. Sin embargo el 
comportamiento de la modelo no es tan virtuoso como el pintor supone. Valiéndose de su 
belleza se ha dedicado a coquetear con varios caballeros de la alta sociedad que, con la 
esperanza de alcanzar sus favores, la han ido colmando de regalos. Su novio Manolo acaba de 
salir de la cárcel donde ha cumplido condena por contrabando. Ambos intentan salir de 
Madrid, pero son descubiertos y tienen que huir abandonando los baúles donde guardaban las 
riquezas adquiridas con medios poco lícitos: 

"Los miserables que tan bellas esperanzas habían concebido, tuvieron que abandonar unas 
riquezas por ruines medios alcanzadas, y huir más pobres que nunca a mendigar el sustento 
en tierras extrañas, perseguidos y deshonrados. No parece sino que la Providencia quisiera 
enseñar a la sociedad por estos ejemplos, que los tesoros mal adquiridos no engendran dicha 
duradera"86.  

Y donde el castigo divino se manifiesta con total contundencia es al final de la novela. 
Los protagonistas, Eduardo y Enriqueta, tras superar innumerables obstáculos -como suele ser 
frecuente en las novelas folletinescas- se van a casar. Pero, justo en el último momento, cuando 
todo está ya preparado, se descubre que son hermanos de padre; el Duque de la Azucena 
sedujo en su juventud a una joven de la que estaba locamente enamorado, pero la abandonó 
porque no era de su mismo rango social. De esa aventura nació Enriqueta, que ha estado a 
punto de casarse con su hermano sin saber que lo era. La felicidad se torna en tristeza, lo que 
suscita el siguiente comentario del autor: 

"¡Hombre presuntuoso y mísero!¡Cuán efímeros son tus goces!¡Cuán limitada tu 
penetración!¡Cuán reducidos tus alcances! En medio de los transportes de una loca alegría, 
ignoras si será duradera tu felicidad, si tus bellas esperanzas quedarán de repente 

                     
83 Manuel Fernández y González: El pastelero de Madrigal [1862]. Madrid, Círculo de amigos de la historia, 
1968, p. 299. 
84 Wenceslao Ayguals de Izco: El tigre del Maestrazgo, o sea de grumete a general. Historia-novela. [1845], 
Madrid, 2ª edc., Imprenta de D. Wenceslao Ayguals de Izco, Calle de Leganitos, Nº 47. 477 p. BN: 3/1164. 
85 Pobres y ricos o la bruja de Madrid [1849-1850], Barcelona, Taber, 1969, colección La novela gótica y 
folletinesca, p. 285. 
86 Ibíd., p. 367. 
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desvanecidas por algún incidente funesto que no te es dado prever. Dios, en su inmensa 
sabiduría lo ha decretado así, y en vano se agitan sus criaturas por penetrar los arcanos de 
un sombrío porvenir, velado siempre de nubes densísimas, que a veces transparentan 
engañosas ilusiones para hacer luego más acerbo el desengaño. Sólo para Dios está abierto 
el libro del destino, y lo que al bruto oculta, lo revela al hombre, lo que oculta al hombre lo 
revela sólo a los ángeles, porque sin esta oscuridad nadie viviría tranquilo. El corderillo 
inocente, que la ferocidad del hombre condena a una muerte cruel por saciar un desordenado 
apetito, ¿aguardaría tranquilo el momento fatal, el último y desastroso instante de su vida? 
¡Vedle pues retozar alegre y pacer la fresca yerba con sosiego, sin recelo alguno, y acariciar 
hasta el último momento la mano levantada ya para degollarle! ¡Dichosa ceguedad la que 
oculta a los vivientes su mísero destino!"87. 

El duque se vuelve loco, Eduardo se suicida y Enriqueta entra en un convento, con lo 
que nuevamente nos encontramos ante una curiosa forma de actuar de la Providencia pues 
todos, culpables e inocentes, resultan igualmente castigados. Si tenemos en cuenta, como se 
verá más adelante en otro apartado –el de la desigualdad social- que es la torpe conducta del 
Duque la que, al negarse éste a casarse con la madre de Enriqueta, ha desencadenado todas las 
desgracias quizás pueda afirmarse que, cuando Ayguals habla de la Providencia se está 
refiriendo a ella más desde una dimensión laica que trascendente; o, lo que es lo mismo, más 
desde una dimensión social que moral; es decir, lo que le interesa es destacar las funestas 
consecuencias que en las relaciones sociales ocasionan las conductas inapropiadas. Por eso, los 
"castigados" no son sólo los que cometen los errores, sino también los que se mueven en su 
círculo de influencia que, en algunos casos, se extiende bastante más allá de las relaciones 
familiares. Es lo que ocurre en Un Corpus de sangre, novela en la que se presenta la 
sublevación catalana de junio de 1640 como consecuencia de la equivocada política del 
Conde-Duque de Olivares y del virrey -Conde de Santa Coloma- en el Principado: "¿No creéis 
que esto lleva el sello de la justicia de Dios?"88 le pregunta don Juan de Toledo al Conde de Santa 
Coloma cuando se precipitan los acontecimientos. En El Dios del siglo una botella de jerez 
envenenada, preparada para don Félix de Montelirio, es probada casualmente por el inmoral y 
malvado Serapio Sardina; cae fulminado y el novelista escribe: 

"Dios había empezado ya su venganza. Semejantes escenas reconcilian al hombre con la 
vida, porque ellas revelan a los menos perspicaces que el dedo misterioso de la Providencia 
protege al inocente y castiga al criminal, siempre que conviene a los altos designios de la 
Omnipotente y oculta voluntad. Aquel veneno preparado para Félix, sin duda por el malvado 
Soto, causó la muerte del mezquino que de él se había servido en otra ocasión para dar 
muerte a un respetable anciano"89. 

Sardina, como el asesino al que se le dispara el arma y muere en lugar de su víctima, 
sufre su propia perfidia. No deja de ser significativo que la Providencia intervenga en todos los 
casos anteriores para castigar a gente cuyas pautas de comportamiento no se ajustan al ideario 

                     
87 Ibíd., p. 845-846. 
88 Manuel Angelón: Un Corpus de sangre o los fueros de Cataluña [1857]. Barcelona, imp. de L. Tasso, Calle  
de Guardia, núm. 15, 1857. p. 595.  BN: 4/42678. 438 págs. 20 láminas. 
89 Jacinto de Salas y Quiroga: El Dios del siglo. Novela original de costumbres contemporáneas, por D. 
Jacinto.... Madrid, Imprenta de D. José María Alonso, Salón del Prado, núm. 8, p. 188-189. BN: 3/2217. [Dos 
tomos encuadernados juntos: 283 y 235 págs.] 
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del liberalismo burgués, como analizaré con más detenimiento en la conclusión de este 
apartado. De ahí que en otra novela -El auto de fe- en la que se ataca vivamente al fanatismo 
religioso y a la monarquía absoluta uno de los principales valedores de ésta sea un clérigo, el 
padre Ambrosio que, enterado de la conspiración del príncipe don Carlos contra su padre 
Felipe II, en la que se encuentra implicada la propia reina Isabel de Valois, le dice a ésta: 

"No olvidéis, señora, que los reyes sobre la tierra no son más que un instrumento de la 
voluntad de Dios, y que el hombre no tiene derecho para oponerse a lo que tolera Dios. [...] 
V. M. se ha dejado alucinar por las palabras melosas de los impíos, y me atrevo a asegurar 
que lo mismo le ha sucedido al joven príncipe. Si Felipe II ha cometido algunos desaciertos 
inseparables de la miseria humana, tiempo llegará en que tenga que dar cuenta de ellos al 
que es rey de reyes; pero no le toca a ninguno de sus vasallos, y mucho menos a su propio 
hijo, juzgarle como a un culpable"90. 

Es decir, la Providencia no actúa para castigar en esta vida conductas supuestamente 
culpables -ya las castigará en la otra- porque eso implicaría cuestionar el orden que se supone 
establecido precisamente por esa Providencia. 

 Si la Providencia aparece interviniendo en los asuntos humanos en las novelas de 
ideología liberal -todas las anteriores se pueden considerar como tales- con más motivos la 
encontramos en las que se mueven en la órbita conservadora. Es el caso de Fernán Caballero. 
En La familia de Alvareda, María, tras una noche de tormenta, comenta al día siguiente: 

"¡Qué espantosa tormenta hubo esta noche! Tanto miedo he tenido, que hasta mi cama 
temblaba conmigo! Junté todos mis pecados y se los confesé a Dios. He rezado tanto, que me 
parece haber despertado a todos los muertos, y en voz alta, porque siempre he oído decir que 
donde alcanza la voz de la oración, pierde su fuerza el rayo. ¡A los moros! ¡A los moros! le 
gritaba a la tormenta. ¡A los moros para que se conviertan, y tiemblen de la ira de Dios. Sólo 
al amanecer, cuando vi el arco iris, me consolé, porque él es la señal que dio Dios al hombre, 
de que no le castigaría con otro diluvio. ¡Jesús! ¡Y que no tiemblen los hombres ante estos 
avisos de Dios!." 

Ante la réplica de su hija de que la tormenta es una cosa natural, le responde: 

"¿Natural? repuso María. ¿También dirás que lo son la peste y la guerra? ¿Tú sabes lo que 
el el rayo? Pues a un aperador le oí, que es "un pedazo del aire encendío y la ira de Dios que 
le va rempujando". ¿Y dónde no entra el aire, y dónde no alcanza la ira de Dios? ¿Pues y el 
trueno? El trueno decía un predicador que es la voz de Dios y su magnificencia, y hay que 
temer a Dios, sobre todo cuando truena. Así, hijos míos, no echéis en olvido nunca que una 
tormenta es un aviso del Señor que su Majestad consiente, pero no para siempre"91. 

                     
90 El auto de Fé, novela por Don Eugenio de Ochoa, 1568. Madrid, Imprenta de I. Sancha, 1837. Tomo I, p. 
274-275. [3 tomos, 312,335 y 319 págs. BN: Usoz 7876, 7877 y 7878.] 
  Otro personaje que se hace eco de las mismas ideas que el padre Ambrosio es el forajido Embrollo quien, ante 
el encarcelamiento del príncipe por su padre, afirma: "El hombre debe resignarse a la voluntad de Dios, [...] Si el 
príncipe ha quedado en manos de sus enemigos, es porque tal era la voluntad del cielo, y lo que el cielo dispone 
es siempre lo mejor". Ibíd., p. 299. 
  La figura del bandolero aparece con relativa frecuencia en la novela de este período y su papel es 
contradictorio. La trataré más adelante. Me limito a dejar constancia de que su opinión coincide con la de uno de 
los personajes portavoces de la ideología que se ataca en la novela, aunque, curiosamente, el bandido  forma 
parte de los partidarios de don Carlos. 
91 La familia de Alvareda [1849], edición de Julio Rodríguez-Luis, Madrid, Castalia, 1979, Clásicos Castalia 88, 
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María, al igual que la autora, está más preocupada del mundo moral que del social, 
aunque ambos están estrechamente relacionados, pues la moral de cada momento es conse-
cuencia directa de las estructuras sociales vigentes. La ingenuidad y candidez de María -que 
Fernán Caballero hace extensivas a todo el pueblo- son posibles porque "gracias al cielo nuestro 
bendito suelo no cría Cromwels, Marats ni Robespierres"92. Pues en los sitios en los que han 
surgido este tipo de gente "la soberbia del hombre [...] ha llegado en nuestros días hasta creer que 
puede arrebatar de las manos del que lo crió, el poder que guía al universo"93. Lo que equivale a 
decir que las estructuras sociales vigentes han sido establecidas por Dios. 

El providencialismo forma parte originariamente del acervo ideológico del Antiguo 
Régimen; sin embargo, como se acaba de ver, es recogido en novelas que ideológicamente son 
contrarias al mismo. Ambos tipos de novelas persiguen lo mismo: "educar" al pueblo. La 
finalidad, pues, del providencialismo es educativa y el destinatario es el pueblo. Pero dicho 
esto, podemos hacernos la siguiente pregunta: ¿por qué un contenido ideológico formulado y 
difundido por el Antiguo Régimen -y que por tanto está en función de los intereses del mismo- 
es recogido y utilizado por la novela liberal? La explicación es doble: La educación es más 
efectiva si se realiza utilizando conceptos familiares para el pueblo, pero dotándolos de un 
nuevo contenido. 

Durante siglos la instrucción religiosa ha sido la única recibida por el pueblo. El 
providencialismo le es un concepto conocido. La burguesía sabe que no se puede romper 
radicalmente con conceptos profundamente arraigados a través de generaciones porque esa 
ruptura acarrearía un rechazo automático de las nuevas ideologías. Por otra parte, el liberalismo 
español, sobre todo el moderado que es el que se va a imponer durante estos años, no se 
caracteriza tampoco por su radicalismo94. Están más interesados en pactar que en romper con 
el Antiguo Régimen. De ahí que sigan apelando al providencialismo pero dotándolo de un 
contenido ligeramente diferente. 

Este cambio de contenido se va a producir mediante un desplazamiento de la moral 
individual hacia la social. El campesino de una de las novelas comentadas en el apartado 
anterior -Historias de invierno en Chinchón- que encontraba una bolsa llena de joyas 
valiosísimas no quería quedarse con ella sin agotar antes todos los medios para encontrar a su 
legítimo dueño porque eso sería una gran ofensa a Dios95. Es decir, le preocupaba única y 
exclusivamente la idea de pecado que es algo que se cricunscribe a la esfera individual de la 
moral. Por el contrario, en la novela de ideología liberal, sin desaparecer del todo esta 
dimensión individual de la moral, se insiste, sobre todo en la social. Así, en La Bruja de 
Madrid los errores del duque -sus absurdas preocupaciones por las jerarquías sociales- los 
sufren sus hijos. Y en El Corpus de sangre las consecuencias de la nefasta política del Conde-
Duque de Olivares y del Virrey termina pagándolas el pueblo catalán. Pero incluso la 

                                                               
p. 117-118.  
92 Clemencia [1852], edición de Julio Rodríguez-Luis, Madrid, Cátedra, 3ª edc., 1984, L.H. 23,  p. 321-322. 
93 Ibíd., p. 322. 
94 Ya veremos más adelante cómo incluso la novela socialmente más avanzada -la que difunde las ideas de los 
teóricos del socialismo utópico- se muestra respetuosísima con determinadas instituciones y principios. 
95 Vide página 214. 
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concepción del providencialismo, que aparece en las novelas ideológicamente afines al 
Antiguo Régimen que se escriben en este período, no es ya la misma que aparecía en las del 
período anterior: está "contaminada" por las ideas del liberalismo burgués. Cuando en 
Clemencia se afirma que gracias a Dios en España no han surgido Robesbierres ni Marats, y en 
El Corpus de Sangre que el Conde-Duque de Olivares es el culpable de la sublevación de 
Cataluña, aparentemente se está diciendo lo mismo: que los malos gobernantes son los 
culpables de los desórdenes del pueblo. Pero, sólo aparentemente, pues en el caso de Fernán 
Caballero la ausencia de tales personajes en el suelo español es un "premio" de la Providencia 
a una conducta moralmente correcta96 -y viceversa-, mientras que en el de Manuel Angelón la 
presencia es consecuencia directa de los errores de los gobernantes: la Providencia se limita a 
"legitimar" -al no intervenir para evitar la tragedia implícitamente la está autorizando- algo que 
tiene un origen estrictamente humano, no sobrenatural. O, lo que es lo mismo, en Fernán 
Caballero los desórdenes sociales -y en esto se aleja de la moral exclusivamente individual del 
período anterior- son un castigo infligido directamente por Dios por haberse rebelado contra Él 
para "arrebatar de las manos del que lo crió, el poder que guía el universo". En los otros casos son 
consecuencia de conductas humanas equivocadas; Dios no los envía, simplemente los 
consiente. 

2.2.1.1. CONCLUSIÓN PROVIDENCIALISMO 

Como conclusión general de todo lo expuesto, comparándolo con el tratamiento de que 
este tema era objeto en el período anterior a 1833, se puede afirmar que las referencias al 
providencialismo son bastante más escasas y que ponen el énfasis en la parte humana del 
mismo. Como consecuencia del auge de la ideología burguesa la sociedad es cada vez más 
laica y los asuntos sociopolíticos tienden a encuadrarse en los límites estrictamente humanos. 
Esto repercute en la actitud frente a las dos instituciones que en primer tercio del siglo 
representaban e interpretaban en exclusiva la voluntad de Dios: Iglesia y Monarquía. Ya no 
suscitan una aceptación tan generalizada. La sumisión casi uniforme es reemplazada por una 
crítica mucho más amplia y directa. La desamortización, como ya se vio, puso de manifiesto 
que la Iglesia no es intocable. 
 

                     
96 Ejemplo de la cual es la Tía María en La familia de Alvareda con su ingenuidad derivada del santo temor de 
Dios. 
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2.2.2. LA IGLESIA Y LA RELIGIÓN. 

En las novelas que voy a analizar a continuación la actitud ante los clérigos, 
especialmente los frailes, es, por abrumadora mayoría -la excepción es Fernán Caballero- de 
crítica acerba. Estas críticas se extienden, a veces, a la Iglesia como institución, pero siempre 
sale indemne la religión. Es decir, la novela de ideología liberal va a distinguir entre el 
componente humano y el espiritual de la Iglesia. Con el primero no tiene compasión, pero el 
segundo le parece incuestionable. Por el contrario, Fernán Caballero sólo se centra en el 
segundo y evita por completo el primero. Estamos, pues, ante el mismo procedimiento que en 
el providencialismo: el interés en demostrar que las instituciones humanas responden a móviles 
estrictamente humanos. 

La burguesía española se encuentra ocupada en la tarea de derribar al Antiguo Régimen. 
Debilitar a sus aliados naturales forma parte de la estrategia. La denuncia de la alianza de la 
Iglesia con los sectores más reaccionarios de la sociedad y de los excesos y corruptelas va 
dirigida precisamente a minar la autoridad de que esta institución goza entre el pueblo. 

Las relaciones y apoyos al carlismo son una constante de estas denuncias: 

"En los siete años de guerra sangrienta en que un príncipe estúpido y fanático pugnó por 
restablecer en España el ominoso tribunal de la Inquisición, a costa de millares de víctimas, 
muchos clérigos fanáticos y estúpidos también empuñaron el sable que tan mal sienta en 
manos de hombres que predican la paz y la concordia, y estos terribles guerrilleros son los 
que más espectáculos de desolación han ofrecido a la espantada Europa"97. 

En la misma línea incide Ayguals, quien culpa al clero de que las ideas absolutistas estén 
arraigadas entre el pueblo. Refiriéndose al de Tortosa dice que "en medio de sus generosos y 
bellos sentimientos adolece en demasía de cierto apego a rancias preocupaciones, que se oponen a los 
progresos de las ideas liberales" por lo que "en su mayor número son teóricamente absolutistas por 
haberse visto sobrado subyugados por el poder clerical"98. En otro pasaje ironiza sobre el carlismo 
y sus apoyos eclesiásticos: 

"De mal talante hubo de poner al bueno de don Carlos V la retirada de su ejército del 
territorio español, pues conociendo que la Divina Providencia no le tenía reservado para 
restablecer en España la dominación teocrática con todos los apéndices de la "santa 
inquisición", los jesuitas y la intolerancia frailuna, y anhelando evitar que en lo sucesivo 
volvieran los apostólicos a exigir de él nuevas cabalgatas entre zarzas y matorrales, haciendo 
desaparecer para siempre el asqueroso pingajo que servía de estandarte a las fanáticas 
huestes de la hipocresía monacal, creyó prudente transmitir su "regia soberanía" al que era 
llamado a sucederle por los decretos del Altísimo"99. 

En otras ocasiones, Ayguals -que tenía además motivos personales pues un hermano 
suyo, capitán de la milicia nacional de Vinaroz, fue fusilado por Cabrera- abandona la ironía y 
recurre al insulto llamando a los partidarios del carlismo "repugnante langosta de asquerosos 
                     
97 Juan Martínez Villergas [1816-1894]: Los misterios de Madrid. Miscelánea de costumbres buenas y malas 
con viñetas y láminas a pedir de boca. Tomo III. Madrid: Establecimiento Artístico-Literario de Manini y 
Compañía, 1844, p. 169-170. [Son tres tomos encuadernados en dos volúmenes, el primer volumen contiene los 
tomos I y II. 309, 167 y 317 págs. BN: 7/21063-4] 
98 El tigre del Maestrazgo..., cit., p. 15. 
99 Ibíd.,  p. 383. 
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frailes" y lamentando que, aunque haya terminado la guerra, el pueblo seguirá sufriendo por su 
culpa: "Años y años durarán esas gavillas de bandoleros, que con sus rapiñas y asesinatos llenan de 
luto, de espanto y consternación a los infelices pueblos"100. En otra novela -María- este mismo 
autor denuncia -sin ahorrar tampoco insultos- que con el apoyo al carlismo lo que buscan es, 
con pretextos hipócritas, seguir disfrutando del poder: 

"So capa de caridad evangélica, de mansedumbre apostólica, y de anhelos de fraternidad, 
pretenden ahogarnos en un lago de sangre para entronizarse sobre nuestros restos y erigirse 
en árbitros del pueblo. 
Esta verdad es bien conocida de todo el país, que ha presenciado la feroz conducta de los 
Merino, Tristany y otros cien tigres con hopalandas que trocaron el hisopo por el trabuco del 
salteador"101. 
Para conseguir sus objetivos no dudan en fingir que asumen causas ajenas, como la 

defensa de los fueros vascos y navarros: 

"Pero no eran los fueros de aquellos habitantes lo que sacaba del sagrado templo a los 
sacerdotes de un Dios de paz para lanzarlos al campo de la guerra [...] sino el deseo de 
entronizar a don Carlos para subyugar ellos después trono y pueblo, y enseñorearse sobre los 
escombros de la libertad"102. 

Y, lo que es peor, han permitido y alentado todo tipo de barbaridades: 

"Si algunos actos espantosos se cometieron en la lucha de los siete años, si hubo inauditas 
atrocidades que hacen estremecer a la  humanidad entera, si no contentos con fusilar a los 
vencidos, les mutilaban antes, les arrancaban los ojos y la lengua... si se violaba a las 
mugeres, [sic] y se les cortaba inhumanamente los pechos... si se degollaba a sus hijos en sus 
regazos... si se talaban campos y se incendiaban poblaciones enteras... rara vez dejaba de 
presidir un maldito fraile estos crímenes horrendos". 

Tras esta relación de desmanes termina concluyendo: "LOS FRAILES NO SON PUES 
COMPATIBLES CON LA CIVILIZACIÓN Y LIBERTAD DE LOS PUEBLOS"103.  

Otro de los elementos que se denuncian, -íntimamente unido al anterior- es el fanatismo. 
Éste no es sino un instrumento para dominar y utilizar al pueblo: 

"Fanatismo religioso que reina en Tortosa, particularmente entre las clases proletarias. Los 
jefes del bando teocrático han procurado en todas épocas sacar el partido posible en su 
provecho de ese fanatismo religioso de los habitantes de Tortosa, y es preciso confesar que 
no han sido infructuosos sus afanes. La mayoría de aquellos moradores ha sido siempre más 
adicta al absolutismo que a las ideas civilizadoras de progreso y libertad"104. 

La denuncia del fanatismo es el tema central de Pizarro y el siglo XVI. Éste fue el 
causante de los numerosos abusos y matanzas que los españoles y europeos  cometieron con 
los indios durante la conquista instigados por los religiosos que acompañaban a los 
                     
100 Ibíd., p. 422. 
101  María la hija de un jornalero. Historia-novela original [1845-1846]. Madrid, 6ª edc., 1849, Imprenta de D. 
Wenceslao Ayguals de Izco. Calle de Leganitos, Núm. 47, Tomo I, p. 332. [ Dos tomos, 413 y 379 págs. BN: 
3/1184-5] 
102 Ibíd., p. 333. 
103 Ibíd., p. 55. La última frase está con mayúsculas en el original. 
104 El tigre del Maestrazgo..., cit., p. 81. 
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conquistadores105. La Iglesia, sumisa a la política de Fernando, contribuyó a la esclavización 
de los indios: 

"Después de la caída de Colón y de la muerte de Isabel, los insulares comenzaron a sentir 
todo el horror de la suerte que les amenazaba. La relijión [sic] y la política del siglo XVI 
sirvieron de velo a la impía ley que en 1506 dio Fernando el Católico repartiendo los indios 
entre los conquistadores para que los empleasen en las esplotaciones [sic] de las minas, y en 
todos los trabajos más penosos"106. 

Luque utiliza espuriamente el nombre de Dios para justificar el pillaje: 

"Estos tres célebres hombres formaron una solemne asociación para la conquista del Perú 
por partes iguales, encargándose Pizarro y Almagro de la parte militar, y Luque de la 
relijiosa. Habían entre sí de dividirse el imperio peruano, y este plan ambicioso fue sellado 
aun por el fanatismo, consagrando Luque públicamente una hostia, que dividió en tres partes 
para él y sus compañeros; y una asociación que tenía por objeto el pillaje y la destrucción fue 
ratificada en nombre del Dios de paz, jurando por la sangre divina enriquecerse a costa de 
torrentes de sangre humana. ¡Oh criminal abuso del cristianismo en el siglo XVI!"107. 

Lo peor de todo fue que no se limitaron a esclavizarlos físicamente: "Pero no bastara al 
siglo XVI la esclavitud material del jénero humano, era también preciso esclavizar las conciencias"108. 
Aunque las palabras de Avecilla parecen muy vehementes, es importante señalar que no hay 
ningún ataque ni contra la Iglesia como institución ni, mucho menos, contra la religión. Es 
más, al final de la novela declara explícitamente que, en un balance global, la conquista fue 
beneficiosa, pues la nueva religión hizo desaparecer antiguas supersticiones: "Sacudieron sus 
preocupaciones de mirar como dioses a sus Incas"109. Los móviles económicos de la colonización 
americana, encubiertos bajo pretextos religiosos, son asimismo denunciados en La criolla y los 
jesuitas110. En este caso se trata de las ricas minas de México explotadas 

                     
105 Pablo Avecilla: Pizarro y el siglo XVI, novela histórica. Madrid, 1845. Imprenta de D. Severiano Omaña, 
Calle de Cervantes, núm. 34. Empresa Hispano-literaria. VIII + 312 págs. BN: 1/42493. 
   La actitud del autor a lo largo de toda la novela no deja de ser ambigua pues, aunque la denuncia de los abusos 
es constante, constante es también la apología de los beneficios que se derivaron de la conquista. Ya en la 
introducción escribe: "Si las primeras pájinas [sic] de la historia del Nuevo Mundo pudieran sernos enojosas, a 
los españoles debieron al fin aquellas rejiones [sic] el amor a la libertad y la pureza del cristianismo que los han 
conducido a la civilización e independencia, y hoy podemos decir satisfechos a la Europa entera 'nos llaman 
nuestros hermanos'". p. VII-VIII. 
106 Edc., cit., p. 14. 
107 Ibíd., p. 34. 
108 Ibíd., p. 239. 
109 Ibíd., p. 310. 
No deja de ser curiosa la actitud de Avecilla defendiendo el cristianismo y atacando el fanatismo con que sus 
ministros lo extendieron. Ataca el fanatismo en nombre de la libertad, pero se alegra de que el cristianismo 
terminase desterrando las creencias de los peruanos haciendo triunfar la religión del "Dios verdadero" p. 268. 
Acata los mismos prejuicios que ataca. 
110 La criolla y los Jesuitas. Novela histórica, agridulce, joco-seria ó como si digéramos escrita entre risa y 
llanto. Original del Tío Fidel*. 2 tomos. Madrid, Imprenta de D. W. Ayguals de Izco, El Novelista Universal. 
Colección de las novelas de los más célebres escritores de Europa. Publicación de la Sociedad Literaria, Tomos 
V y VI; 210 y 272 págs. BN: 5/1947. La novela localizada a mediados del XVIII, y sobre la que tendré que 
volver en varias ocasiones, es un feroz ataque contra los medios de que se valen los jesuitas para dominar 
voluntades y fortunas. 
   *Seudónimo de Francisco Robello y Vasconi, Ferreras: Catálogo de novelas y novelistas..., cit., p. 397. 
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"no como es natural por los naturales del país, que éstos esclavos eran y aun se les decía que 
debían darse con un canto en los pechos por tanta ventura, sino por otros prógimos [sic] 
nacidos a dos mil y más leguas, que con pretesto [sic] de civilizar a aquellas pobres gentes y 
de hacerles conocer las máximas de virtud y moralidad, eran tan virtuosos y tan morales que 
les llevaban cadenas por civilización, y grillos por supersticiones, trayéndose en cambio 
barras de plata y panes de oro"111. 

En el contexto parece claro que con la palabra "supersticiones" se está refiriendo a las 
creencias religiosas lo que indica una actitud bastante más radical que la de Avecilla respecto 
al cristianismo. En otro orden de cosas, el fanatismo tiene también consecuencias negativas 
para la literatura; concretamente, es el culpable de la decadencia del teatro: 

"Y no se culpe al pueblo español del deplorable decadencia de su teatro. Unido a las 
vicisitudes políticas el fanatismo de sus gobernantes, vergonzosamente sometidos a la tiranía 
monástica, la ineptitud de algunos reyes que no han tenido más voluntad que la que su 
confesor les permitiera, las inquisitoriales tendencias de los teócratas que trataban de sumir 
al pueblo en la más degradante ignorancia para enseñorearse sobre sus despojos, éstas son 
las causas primordiales de la decadencia del teatro español"112. 

En última instancia el más perjudicado por el fanatismo religioso es el pueblo113, a cuyo 
embrutecimiento se dedicaron en otras épocas determinados "espectáculos", como los Autos de 
fe de la época de los Austrias -especialmente de la época de Felipe II- que no eran sino 

"espectáculos infernales [...] inventados por el espíritu del fanatismo para eterno vilipendio 
de nuestra patria"; utilizados como un instrumento por el poder que así "alucinaba y seducía 
a la ignorante multitud para que luego, segura de ganar por ello el cielo, mirase con 
indiferencia cómo tostaban a sus semejantes"114. 

El fanatismo no es gratuito. Busca unos fines muy concretos: el dominio económico y 
político. Preocupación por el dinero y alianzas con el poder establecido -lo que redunda en 
perjuicio del pueblo- son otras dos constantes que aparecen en las críticas a la Iglesia.  

Ya se ha visto que en Pizarro y el siglo XVI la Iglesia aparecía como cómplice del 
enriquecimiento de aventureros sin escrúpulos. Pero son frecuentes también las acusaciones, 
sobre todo contra los jesuitas, de buscar su propio enriquecimiento. En Los misterios de 
Madrid el Marqués de la Calabaza que se ha apoderado de los bienes del duque de Castro-
Nuño, padre de Laura, es un simple instrumento de la Compañía de Jesús en cuyo nombre ha 
                     
111 Edc., cit., tomo I, p. 32. 
112 W. Ayguals: María..., cit., Tomo I, p. 198. 
113 El tema de la ignorancia/instrucción del pueblo, que aparece aquí relacionado con el fanatismo, tiene otras 
implicaciones que estudiaré más adelante en un apartado dedicado al mismo. 
114 Eugenio de Ochoa: El auto de fe, cit., p. 298-299. 
Aunque esta novela, como otras históricas, se sitúe cronológicamente en el siglo XVI, es evidente que utilizan el 
pasado para hablar del presente, como lo demuestra el hecho de que en todas ellas aparezcan una y otra vez 
referencias a acontecimientos -que se relacionan con los pretéritos- de la época del autor. Así, en la página 
siguiente a la que pertenece la cita anterior, describiendo a los inquisidores y familiares de la Inquisición dice que 
"formaban lo que entendemos en el día por el partido apostólico". O, en la página 8 del tomo I, al hablar de los 
planes del hijo de Felipe II, don Carlos, escribe el autor: "Las intenciones de éste último eran sin duda más 
halagüeñas para la masa de la nación que las del rey, pues se reducían a destruir las persecuciones religiosas y 
a establecer la libertad de conciencia, como base fundamental o como se dice en el día programa de gobierno". 
Teniendo en cuenta el momento en que se escribe esta novela -plena guerra civil entre carlistas y liberales- 
parece claro que el enfrentamiento Felipe II/Carlos es una forma indirecta de referirse al actual. 



 
 

329  

actuado, como reconoce Fray Toribio: "Tú has sido un buen instrumento durante veinte años. Has 
proporcionado criados de tu confianza en las casas de dinero, logrando de este modo hacernos dueños 
de las casas más principales"115. La criolla y los jesuitas narra con todo clase de detalles las 
maquinaciones de éstos para quedarse con todos los bienes de Timoteo López, rico 
comerciante viudo que hace una fortuna en México. Valiéndose del dominio que ejercen sobre 
su conciencia consiguen, que haga voto de castidad para evitar que pueda volver a casarse y 
tener herederos, y que teste a favor de los jesuitas. Un conocido de López muere y éste se hace 
cargo de la viuda y la hija. Regresa con ellas a España; muere la madre y López se enamora de 
la hija, Cecilia. López quiere romper sus votos y casarse, pero los padres de la Compañía 
ejercen sobre él todo tipo de presiones sicológicas amenazándole con la condenación eterna. 
Tras múltiples peripecias López se casa, muere y su viuda se vuelve a casar perdiendo los 
jesuitas la herencia. Éstos jesuitas aparecen como una auténtica mafia, perfectamente 
organizada que capta adeptos entre todas las clases sociales explotando las debilidades y 
ambiciones de cada uno116, con su red de espías tanto en México como en España117, de tal 
manera que todo el mundo empezaba ya a darse cuenta de su desmedido afán por acumular 
riquezas: "Iba siendo proverbial en España ya por aquella época, y entre las personas pensadoras y 
menos preocupadas, la ambición desmedida de los padres de la compañía de Jesús"118. En otra novela 
ya citada -María la hija de un jornalero- Anselmo, el padre de María, es encarcelado y 
condenado a muerte por una acusación falsa de Fray Toribio. El sacerdote que lo atiende, tras 
pedirle que haga testamento y responderle Anselmo que nada tiene, mantiene con él el 
siguiente diálogo: 

-"Sí, hijo mío -le dijo el confesor- puede usted disponer de la tercera parte de la limosna que 
se está recogiendo por su alma. 
-¿Y por qué no he de disponer de todo? -dijo inocentemente Anselmo.- Con esa suma podrían 
acaso mis hijos pasarlo sin necesidad de deshonrosos auxilios. La pobre ciega lo necesita 
seguramente más que mi alma. Las almas no necesitan dinero. 
-Pero es preciso para las misas que se dicen en su sufragio. 
-Las misas... es verdad... cuestan dinero... y este dinero engordará a los curas... mientras se 
mueren tal vez de hambre los hijos de un ajusticiado"119. 

Hasta de la pena de muerte hacen negocio. Como una empresa a la que hay que sacar el 
mayor rendimiento posible conciben la religión los frailes de un convento de Huesca cuando 
contratan a un pintor para que les pinte la capilla del convento:  

"Pues a fe, dijo Pedro Saputo, que no quedéis descontentos la comunidad ni la orden, porque 
voy a pintaros allí tales milagros, que no entre hombre con vista en la capilla, que no se 

                     
115 Cit., tomo II, p. 171. 
116 El Marqués de Puerta-falsa no duda en casar a su hija con un retrasado mental -recomendado de los jesuitas, 
quienes, a cambio le consiguen una mitra para su otro hijo. 
117 De la que forman parte los mendigos. Uno de éstos se presenta al prepósito al que le dice: "El padre por cuyo 
conducto recibo las órdenes de vuestra reverencia, me ha dicho que esta vez tenía que recibirlas de su misma 
boca, pues se trataba de cierto negocio reservadísimo. Aquí estoy ya todo entero, y a la disposición del 
reverendísimo padre prepósito general, de la santa compañía de Jesucristo, bien y señor nuestro". Edc., cit., 
tomo II p. 34. 
118 Ibíd., p. 149. 
119 Edc., cit., tomo II, p. 262. 
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espante.- Pues eso necesitamos y no otra cosa, concluyó el Lector, porque así se inflama la 
caridad de los fieles y carga el pueblo al convento.  
Un poco sospechosa le pareció a Pedro Saputo la religión, o más bien la filosofía del 
Lector"120. 

Conclusiones muy parecidas saca de su visita al Monasterio de Monteserrat:  

"Se internó en el Principado, y visitó el famoso monasterio de Monserrate, donde los monjes 
le contaron la historia del célebre Juan Garín con la hija de Jofré el Velloso (Gofredo o 
Uvifredo), y la oyó con mucha formalidad por respeto a los presentes. Después se admiró de 
la penitencia de que le hablaban y del regalo con que vivían" (p. 195).  

En El auto de fe se apunta mucho más alto: a Roma. D. Fernando Valor -Abén Humeya 
que prepara la sublevación de los moriscos contra Felipe II- y doña Elvira de Maldonado se 
enamoran. Un fraile le dice que su padre nunca le daría el consentimiento para ese matrimonio 
y que desobedecerlo es un grave pecado. El jefe morisco responde: "No temas Elvira, [...] Aun 
cuando ese fraile no mintiera, como miente, el oro de tu marido [el propio Humeya si ella accede a ello] 
compraría de la Corte de Roma la remisión de tus culpas"121. No se trata sólo de casos aislados; la 
propia institución ha convertido la religión en un negocio. 

La alianza con el poder es el mejor medio de asegurarse la consecución de sus fines. Ya 
se ha visto en páginas anteriores una cita de El auto de fe en la que el padre Ambrosio hacía 
una defensa de Felipe II y condenaba cualquier intento de rebelión122. Esta alianza es 
denunciada irónicamente en La criolla y los jesuitas. Un cura  de un pueblo de Santander, 
Restituto Atraganta, -"hombre de buena pasta y asaz gordo y rollizo, no cómo párroco de aldea, sino 
cual canónigo de catedral o abad de monasterio de Bernardos"- durante la Guerra de Sucesión no 
toma partido ni por Carlos ni por Felipe, pues decía para sí: 

"Ninguno de los dos pretendientes atenta contra los diezmos, ni contra los bienes, privilegios 
e inmunidades del clero. [...] Cuando las tropas de Felipe sean dueñas de este pueblo yo diré 
en el ofertorio de la misa: 'Per Filipum catholicum hispaniarum regem', y todo el tiempo que 
dominen en él las huestes de Carlos, trocaré la oración de este modo: 'Per regem nostrum 
catholicum carolum'"123. 

La defensa incondicional del poder, sin importarles quién lo ejerza siempre que sus 
intereses estén salvaguardados, les lleva a justificar situaciones injustas. Sab, el esclavo 
protagonista de la novela del mismo nombre de Gertrudis Gómez de Avellaneda, se lamenta en 
una carta que escribe a Teresa poco antes de morir: 

"Me acuerdo que cuando mi amo me enviaba a confesar mis culpas a los pies de un 
sacerdote, yo preguntaba al ministro de Dios qué haría para alcanzar la virtud. La virtud del 

                     
120 Braulio Foz: Vida de Pedro Saputo, natural de Almudévar, hijo de mujer, ojos de vista clara y padre de la 
agudeza. Sabia naturaleza su maestra [1844]. Barcelona, Laia, 7ª edc., 1982, Laia B 56. Introducción: Sergio 
Beser. Edición y epílogo: Francisco Ynduráin. P. 86-87 
121 Cit., tomo III, p. 54. 
122 Se dirige a la reina -Isabel de Valois-, con estas palabras: "Los reyes sobre la tierra no son más que un 
instrumento de la voluntad de Dios. [...] No le toca a ninguno de sus vasallos, y mucho menos a su propio hijo, 
juzgarle como un culpable". Tomo II, p. 274-275. 
123 Ibíd., tomo I p. 6-8. 
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esclavo, me respondía, es obedecer y callar, servir con humildad y resignación a sus 
legítimos dueños, y no juzgarlos nunca"124. 

Por las mismas razones que defienden el orden establecido atacan a quienes lo atacan: 

"No hace muchos días que en una iglesia de esta corte se dijo por un predicador fanático que 
todos los que leyesen El judío errante y Nuestra Señora de París estaban escomulgados 
[sic], y concluyó por invitar a todos sus oyentes a que si tenían alguna de estas obras y otras 
semejantes se las llevaran a él para quemarlas, bajo la pena de morir condenados los que no 
cumpliesen su mandato"125. 

La Iglesia no sólo está aliada con el poder, goza también de una gran ascendencia sobre 
él y sobre los que actúan a las órdenes del mismo: 

"Verdad es que los conquistadores del Nuevo Mundo eran en lo jeneral [sic] aventureros 
desmoralizados que corrían a la muerte surcando los mares por saciar su ambición, pero 
eran al fin hombres del siglo XVI que humildes se postraban al hablar el sacerdote, y que 
callaban sus pasiones si hablaba el furor del malentendido cristianismo: Luque exhortaba en 
nombre de Dios, y Luque todo-poderoso dominaba los corazones y encendía las iras"126. 

Si goza de ascendencia entre estos "aventureros desmoralizados" con mucha más razón 
la disfruta entre el pueblo ingenuo y sencillo. En La criolla y los jesuitas, como consecuencia 
de las maquinaciones de éstos, Dominica, criada de Cecilia, es detenida por los alguaciles ante 
la oposición, primero, y la algazara, después, del pueblo. Pero llega un sacerdote, Caraciolo 
Milla, que la conoce y pide hacerse cargo de ella; ni el pueblo ni los alguaciles ponen la más 
mínima objeción: 

"El sacerdote la miró, y abriéndose paso por medio de la multitud, que le hizo calle 
respetando su sagrado carácter, se fue aproximando. [...] Muy bien repuso el presbítero, 
ahora, señores, prosiguió, dirigiéndose a la muchedumbre; suplico a ustedes que se retiren y 
no nos sigan. 
-Sí, sí; dijo una voz, cada uno a su casa. 
-Viva el cura bueno. 
-Viva la negrita: y dando voces se deshizo la concurrencia"127. 

Respetuosísimo con los ritos del culto aparece en El tigre del Maestrazgo. Es el día de 
Nochebuena; hay una fiesta popular en la plaza en la que están cantando y bailando los sujetos 
más bullangueros de la localidad. El ambiente ha ido subiendo de tono y el bullicio es general; 
pero, se oye una campanilla y todo el mundo se queda inmediatamente en silencio; es el viático 
que pasa: "Todo el mundo se postró de rodillas y la plaza apareció de improviso iluminada"128. 

Todas las citas anteriores pertenecen a novelas que se pueden adscribir a la órbita 
ideológica del liberalismo. La Iglesia es un obstáculo formidable, por su poder económico y 
político, para su triunfo.  El respeto que inspiran en el pueblo es una de las principales razones 
que les permite seguir beneficiándose de ese poder. 

                     
124 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Sab [1841]. Madrid, Cátedra, 1997, LH 437, edición de José Servera, p. 
265. 
125 Los misterios de Madrid, cit., tomo III, p. 315. 
126 Pizarro y el siglo XVI, cit., p. 166-167. 
 127 Cit., tomo II, p. 196-199. 
 128 Cit., p. 350. 
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La vida relajada e inmoral es otro de los blancos señalados por la crítica. Los frailes 
llevan una vida regalada y comodona al margen de las reglas de sus respectivas órdenes. El 
siguiente diálogo de frailes de La criolla y los jesuitas es una buena muestra no exenta de 
ironía: 

"-Escelente Caracas! dijo fray Antonio de Almagro, al paladear la confección de los frutos 
ultramarinos. 
-Perdone padre, contestó fray Matías el mercenario, no es Caracas, sino riquísimo 
Soconusco: en esta materia soy, aunque me esté mal el decirlo, un escelente perito. A mí se 
me encargan siempre las tareas de este género que para la comunidad se elaboran, y jamás 
quedan descontentos los padres. 
-Cedo, contestó el capuchino, nosotros pobres y miserables hijos de Francisco, como nunca 
elaboramos tareas de chocolate ni cosa que lo valga, y sólo tomamos lo que la caridad de los 
fieles quiere buenamente ofrecernos, no disfrutamos de paladar tan esquisito, y solemos 
confundir el salmón con las perdices; bien sabe el padre que uno de nuestros votos es la 
pobreza. 
-Cónstame así, repuso el mercenario, sin embargo que las malas lenguas han dado en decir 
que el voto de pobreza de las órdenes mendicantes no se entiende con la comida, vestido, 
casa y cama, y que con estos auxilios cualquiera haría voto de ser pobre toda su vida"129. 

Esta afición a la buena mesa es presentada con trazos casi esperpénticos por Ayguals, 
quien describe así lo que fray Patricio en su vocabulario denomina "un bocadito": 

"Un gran plato de macarrones, buena ración de puchero con un cuarto de gallina, ricos 
garbanzos del saúco, patatas manchegas, jamón de Avilés, tocino y chorizo de Estremadura, 
un pollo con pimientos y tomates, un trozo de cabrito asado, ensalada, media docena de 
albaricoques, vaarios dulces y el correspondiente pan y el legítimo Valdepeñas, fueron el 
bocadito que probó fray Toribio para no desmayarse"130. 

Las acusaciones de lujuria son, asimismo, constantes. Del mismo fray Patricio afirma 
Ayguals al comienzo de la novela que "era el santo varón lujurioso como un mico"131. Hasta tal 
punto está dominado por la lujuria que, habiendo sido escondido por Anselmo en su casa para 
librarlo de la matanza de frailes que tuvo lugar en Madrid en julio del 34, se dedica a requebrar 
a su hija María, alegrándose, además, de que probablemente a Anselmo tengan que amputarle 
un brazo, como consecuencia de las heridas recibidas cuando intervino, precisamente, para 
salvar al fraile de las turbas enloquecidas: "Lejos de olvidar los impúdicos deseos de su brutal 
apetito, fundaba su esperanza en aquellos tristes acontecimientos, que hubieran hecho estremecer a 
cualquiera que no tuviese corazón de fraile"132. Fray Toribio  empleará gran parte de su tiempo, a 
lo largo de los tres tomos de la novela, en maquinar todo tipo de asechanzas, con la 
colaboración de personajes de la hez madrileña, para conseguir seducir a María. En esta misma 
novela  Curro el Desalmao, personaje del hampa madrileña, vende su hija a un fraile después 
de haber explotado del mismo modo a su mujer: 

"Tuvimos por fin entre todos una hija, que fue haciéndose tan buena moza como su madre, y 
esta hija es la que ha completado mi fortuna. 

                     
129 Cit., tomo I, p. 134-136. 
130 María..., cit., tomo II, p. 211. 
131 Ibíd., tomo I, p. 17. 
132 Ibíd., p. 63. 
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-¿Cómo es así? -preguntó uno de los concurrentes. 
-La vendí hace pocos años por un talego a otro colaborador matrimonial...-prosiguió el tío 
Curro- a un joven franciscano que camelaba también a mi muger"133. 

En Pedro saputo un fraile es amante de la hermana de la priora de un convento: 

"Le dio a coser dos pares de calzoncillos de un reverendo exguardián que malas lenguas 
decían había sido y era en el día el amor más amartelado de una hermana de la priora, 
casada en el pueblo y ya viuda a la sazón"134.  

Todas las monjas de un convento tienen sus enamorados: 

"Porque has de saber que fuera de algunas de gusto muy soberbio, como la priora y sor 
Mercedes, todas tenemos cada una su cada uno, y tratamos cuál con un fraire, cuál con un 
beneficiado, cuál con otro que se le previene, y así, hija mía, tenemos ocupado el corazón y 
entretenido el pensamiento"135.  

En El auto de fe, Embrollo, enviado a ver un fraile por el padre Ambrosio, le cuenta a 
éste lo que estaba haciendo el portero cuando llamó a la puerta del convento: 

"El padre Ángel, portero indigno de este convento, estaba cuando yo llamé a la portería, más 
agradablemente ocupado que vuestra reverencia y yo en este momento, porque el viejo 
hipócrita tenía en su covacha un despertador mejor que mis aldabazos; esto es, un buen 
cántaro de vino y una buena moza, no nada fea pardiez, que yo la vi al entrar y tenía un 
palmito que era una bendición"136. 

En Men Rodríguez de Sanabria, novela de Manuel Fernández y González, el arcediano 
de San Gil de Sevilla estaría dispuesto a enterrar a maese Sancho, cuya familia no tiene dinero 
para costear el entierro, si su hija Beatriz accediese a ser amable: 

"Cuando la pobre niña fue a suplicarle que pusiera en práctica la obra de misericordia que 
manda enterrar a los muertos, el arcediano le contestó pidiéndola otra obra de misericordia 
que la Iglesia no enseña; esto es: consolar a los enamorados"137. 

Y, un último caso: en las últimas páginas de El auto de fe el autor efectúa veladas, pero 
inequívocas alusiones a abusos sexuales por parte de los inquisidores: 

"Sorprende y escandaliza leyendo los registros en que nos ha transmitido la historia los 
nombres y señas individuales de los infelices perseguidos por la Inquisición, el infinito 
número de mugeres jóvenes y hermosas, condenadas a prisión perpetua en las cárceles 
secretas del tribunal. De casi todas se lee 'alta de cuerpo, ojos negros y grandes, delgada, 

                     
133 Ibíd., p. 121. 
134 Cit., p. 109. 
135 Ibíd., p. 113. En la página anterior esta misma monja cuenta que se comunica con su enamorado, un cura, 
mediante cartas que le envía dentro de pichones cocidos, dulces, bizcochos... Le deja leer una de sus cartas: 
"Dulcísima y graciosísima paloma mía: me hacen ir a predicar tres sermones, y tardaré dos siglos a volver, que 
dos siglos y más serán para mi enfermo corazón dos semanas que estaré sin ver tus ojos amorosos, sin oír tu voz 
encantadora, sin contemplar tu rostro hechicero, sin darte y recibir aquellos aspirados abrazos de ti y de mí 
solos entendidos. Si puedo, iré a despedirme; pero por si acaso escríbeme esta tarde, y aplica al papel una 
docena de besos como yo se los doy a éste para que tú los recojas. ¡Prenda mía!¡Dueño mío! Tu imagen, que 
siempre tengo presente, será mi ídolo en esta ausencia, así como tú, ausente y presente, eres mi vida y mi alma. 
Tuyo, N". 
 136 Cit., tomo I, p. 295. 
137 Manuel Fernández y González: Men Rodríguez de Sanabria [1853]. Barcelona, Orbis, 1984, col. Historia de 
la literatura española 92, p. 53. 
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morena clara, buena nariz, edad diez y ocho años, soltera-', 'por observante de la ley de 
Moisés', o por 'hechicera', o por 'melancólica', o por cualquier otro pretexto semejante. Y 
cuando se considera que sólo a los inquisidores les era dado entrar en las cárceles secretas 
para 'comunicar'con los presos o para entretenerse en darles tormento, las más amargas 
ideas se agolpan a la imaginación"138. 

Profundamente anticlerical -antifrailuna sobre todo- es el El pilluelo de Madrid139 
donde, haciendo gala de una gran variedad de registros, alternan la crítica festiva, chusca 
incluso, con la seria. Un fraile lujurioso es objeto de la siguiente sátira en verso: 

"Que te la quito, bribón!.../ un fraile tuno gritaba/ a un muchacho que chupaba/ de un lindo 
pecho el pezón./ La madre con intención,/ y con astucia no poca,/ le dijo: ponga la boca,/ 
donde la tiene el niño./ Iba el fraile con cariño/ a darla un beso amoroso,/ cuando aparece su 
esposo,/ y asiéndole del cogote/ le gritaba: ¡hola! infame,/ ahora le haré yo que mame/ la 
punta de este garrote!..."140. 

Esta vida regalada, inmoral e inútil de los frailes quien más la sufre es el pueblo. En esta 
misma obra el autor pone en boca de un fraile, que en un momento de sinceridad habla con 
otro, las siguientes palabras: 

"Me pesa también el no ser útil a mis semejantes. Porque hablando con llaneza ¿qué bienes 
reportamos a la sociedad los que a todo el mundo aborrecemos sin exceptuar a veces 
nuestras mismas familias? Nuestras órdenes monásticas, padre Rafael ¿de qué sirven a la 
humanidad? Por el contrario, la perjudican; son relativamente a ella lo que la noche al día: 
es decir, que la roban la luz de la razón y de la verdad, como las sombras de la noche 
esparcen su oscuro velo por la tierra, robándole su alegría y su esplendor. [...] Nosotros 
arrancamos violentamente a los moribundos codicilos en favor de nuestros monasterios 
dejando a las familias en la orfandad y en la miseria"141. 

Ideas que coinciden con las de Ayguals de Izco quien, refiriéndose al convento de San 
Francisco el Grande escribe: 

                     
138 El auto de fe, tomo II, cit., p. 305-306. 
De esta novela, aunque se sitúe en el reinado de Felipe II, se puede afirmar lo mismo que de Juana y Enrique: el 
autor localiza en el pasado una problemática contemporánea. Mi opinión coincide con la de Juan Ignacio 
Ferreras: "Si recordamos que en 1837 ocurrieron entre otras cosas el ensayo de una primera constitución. Si 
sabemos que en este año la burguesía liberal, moderada y progresista intenta ensayar un nuevo régimen, que se 
ataca a la Iglesia, que se lucha contra los carlistas, el significado de la novela se nos aparecerá un poquito más 
claro que si acudimos a Schiller, o a la obra que le haya servido de modelo. [...] Es natural que los burgueses 
progresistas, y hasta muchos de los moderados, vieran en la novela un medio de extender sus ideas y 
convirtieran la novela misma en un alegato político".  El triunfo del liberalismo y de la novela histórica, cit., p. 
63 y 128. 
139 Alfonso García Tejero: El pilluelo de Madrid, biblioteca pintoresca, original, curiosa y entretenida, Madrid, 
Imprenta de D. W. Ayguals de Izco, 1848. El Novelista Universal, colección de las novelas de los más célebres 
escritores de Europa, tomo XXVIII. [3 tomos encuadernados juntos, 320, 215 y 224 págs. BN: 5/1947] 
   Se trata de una obra miscelánea en la que encontramos cuentos, canciones, poemas... En el prólogo declara 
cuáles son sus propósitos: "Mi obrilla será en extremo española, y contendrá leyendas, aventuras, recuerdos 
históricos de las glorias de nuestros antepasados y contemporáneos, novelitas, costumbres populares, poesías y 
este pensamiento  político-filosófico: EL ESCLAVO etc., etc., etc., etc. [p. 20] Y un poco más adelante en verso: 
"EL PILLUELO, mi lector,/ se propone deleitar,/ y los vicios censurar/ de este mundo pecador/ [...] Acude, 
lector, gozoso,/ y sus faltas disimula;/ ten cuenta que a nadie adula,/ y del plebeyo hasta el rey/ la verdad es su 
santa ley/ y a nadie valdrá la bula./ P. 23-24. 
140 Ibíd., tomo I, p. 158-159. 
141 Ibíd., p. 273-274. 
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"Es curiosísimo el origen de este convento, suntuoso y mágnífico, como solían ser todos los 
nidos de aquellos avechuchos con faldas, a quienes la ilustración del siglo lanzó de la 
sociedad, donde pretendía ejercer su despótico dominio, y en la cual parece tratan 
nuevamente de introducirse, para mengua de la civilización europea, seguramente con no 
menos santas intenciones de avasallar al pueblo y saciar en él su hidrópica sed de riquezas, 
de placeres y de venganzas"142. 

Ayguals, que no ahorra apelativos insultantes -una página más adelante los llama 
"langosta destructora"- denuncia asimismo que el principal perjuicio que causan al pueblo es 
predicar en contra de la libertad alineándose junto a los sectores más reaccionarios de la 
sociedad: 

"Lo que ellos querían era fascinar a los pueblos con su infernal gazmoñería [...] para 
afianzar el trono del despotismo teocrático", convirtiéndose así en instrumento "no sólo de la 
opresión teocrática, sino del dominio estúpido de las bayonetas, de esas bayonetas que paga 
el pueblo para que le sirvan, no para que le esclavicen"143. 

Si Ayguals los llama "avechuchos" y "langostas", García Tejero utiliza otra imagen que 
profundiza en el efecto depredador: 

"Un fraile puede considerarse, generalmente hablando como un leopardo que abandona la 
gruta para recorrer las campiñas, respirar su aire fresco y embalsamado y proporcionarse al 
mismo tiempo todos los placeres inherentes a su raza, es decir, el contacto sensual con la 
hembra, y el necesario alimento para la vida"144. 

Las últimas citas, tanto de Ayguals como de G. Tejero, rebasan los límites de la crítica 
para entrar en los del anticlericalismo que me atrevería a llamar superficial, tosco y, ¿por qué 
no?, populista145. En la obra de Ayguals sobre todo, abundan los retratos de frailes de 
personalidad monocorde, sin matices, incapaces de un sólo sentimiento noble o altruista y que 
sólo utilizan su intelgencia para fines perversos. El siguiente retrato de fray Patricio, situado 
además al comienzo de la novela, -con lo que la opinión del lector sobre el personaje queda 
formada ya de antemano-, es prototípico: 

"Fray Patricio rayaba en la edad de los 30 años. Era bajo de estatura y estúpidamente gordo. 
El pelo que formaba su cerquillo era rojo. Los ojos, sumamente pequeños, estaban 
acentuados por sendas cejas que parecían de cáñamo, y la pupila era de un verde claro que 
hacía su mirada traidora como la de los gatos. El conjunto de su rostro era grande, redondo 
y extremadamente encarnado, particularmente la punta de la nariz que parecía un pequeño 
tomate maduro. En una palabra, aunque su facha era la más estrambótica del convento, era 
el santo varón lujurioso como un mico, osado si los hay, presumido, hipócrita como los más 
de los frailes; y seguramente a fuerza de penitencias, ayunos, disciplinas y cilicios, 
manteníase frescote y rollizo como otros muchos siervos del Señor. 
Es inútil decir que Fray Patricio sorbía tabaco amarillo incesantemente, porque siendo esto 
un vicio, no podía haber ninguno que no lo tuviese un fraile"146. 

                     
142 María..., cit., tomo I, p. 12. 
143 Ibíd., p. 14. 
144 El pilluelo..., cit., tomo I, p. 272. 
145 Ya veremos más adelante en los apartados que voy a dedicar al poder, a la desigualdad social , soberanía 
popular y otros, cómo la actitud de Ayguals es de claro halago al pueblo, cuya adhesion intenta ganar a toda 
costa, para comprometerlo con la política liberal en la que, según él, puede sentirse perfectamente cómodo. 
146 María..., cit., tomo I, p. 17. 
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Imagen de tono muy parecido encontramos también en El pilluelo de Madrid:  

   "El ser fraile es una ganga. 
   Tenían por recompensa 
   'sopa boba' y ancha manga 
   provista como despensa. 
   Su asilo no era un encierro, 
   fingían votos profundos, 
   y andaban por esos mundos 
   como vacas sin cencerro"147. 

Al mismo nivel de anticlericalismo superficial se sitúan las sátiras caricaturescas de la 
excesiva religiosidad que ha vuelto a imponerse tras la caída del gobierno liberal de Espartero 
en 1843 y el inicio de la década moderada con la subida al poder de Narváez: 

   "Tanto encender sacros cirios... 
   confesión y procesiones... 
   y tanto rezo y sermones 
   y novenas y martirios¡¡" 

Pero la crítica no es contra la beatería en sí misma, sino contra la nueva atmósfera de 
represión, de la que la beatería es un mero síntoma: 

   "¡Ay madre! poco me gusta 
   'esta marcha'... este jaleo: 
   tanto ganar jubileo... 
   en verdad madre me asusta. 
   Una idea me estremece... 
   'las horcas'!!! ¡pobres hermanos!... 
   desde que no hay milicianos 
   toda inquisición parece"148. 

Y es que lo que está ocurriendo ahora le recuerda al autor otras épocas de triste memoria 
y, por ello mismo, es consciente de que todos los avances realizados tras la muerte de Fernando 
VII se pueden perder y volver situaciones del pasado que parecían definitivamente superadas: 

"¿Quién hubiera de decir que el año de 1844 sería parecido al 24 ó al 34? Las beatas están 
contentísimas considerando que en lugar de revistas en el Prado y fiestas cívicas y bailes de 
máscara, tienen hoy largas novenas, cuarenta horas, procesiones, sermones, oraciones, 
estaciones, confesiones, absoluciones, contriciones y demás actos de santidad y de 
penitencia"149. 

La intención de Ayguals es también la de advertir contra el peligro que se deriva de las 
nuevas circunstancias; por eso, hacia el final de María escribe: "Fray Patricio no tiene de 
fabuloso más que su nombre: su carácter, sus crímenes, su ambición, su hipocresía, forman el tipo 
histórico de la mayor parte de los enemigos de nuestra prosperidad"150. Para que el pueblo que es el 
verdadero destinatario -no lo olvidemos- de estos mensajes los capte y retenga de un modo 
eficaz es necesario que sean lo más gráficos posibles, elementales; el pueblo no entiende de 
                     
147 Cit., tomo I, p. 265. 
148 Ibíd., p. 125-126. 
149 Ibíd., tomo II, p. 92-93. 
150 Cit., tomo II, p. 332. 
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sutilezas. Dado que lo que se pretende es alejarlo de la influencia excesiva y funesta de la 
Iglesia -que no de la religión, como se verá- la exageración caricaturesca va encaminada a esta 
finalidad. Lo mismo que la conducta desagradecida y mezquina de Fray Patricio quien, a pesar 
de deber su vida a Anselmo, que arriesgó la suya para salvarlo de las matanzas de frailes en 
julio del 34, lo acusó de haber tomado parte en esas matanzas.  

El anticlericalismo en todas sus facetas, desde las más superficiales y caricaturescas 
hasta las más serias y profundas, forma parte de una campaña de desprestigio de la Iglesia para 
alejar al pueblo de su órbita de influencia. Los liberales, empeñados en una revolución 
burguesa que se abre camino a trancas y barrancas, conocen el empeño y la capacidad de la 
Iglesia para obstaculizarla. Mediante la sátira, sobre todo la gruesa, buscan ridiculizarla ante el 
pueblo para ir así poco a poco minándola mediante una labor de zapa perfectamente calculada. 
Pero debe quedar muy clara una cosa: sus ataques van siempre contra la Iglesia, nunca contra 
la religión. Son frecuentes declaraciones del más profundo sentimiento religioso y de defensa 
del auténtico cristianismo151. Precisamente ésta va a ser -al menos en el plano superestructural- 
una de las razones por las que justifican sus críticas a la Iglesia. De ahí que en Los misterios de 
Madrid, Martínez Villergas, tras contar detenidamente las muchas inmoralidades y casos de 
corrupción en que se ha visto envuelto el clérigo D. Toribio -acaba de descubrirse que una 
falsa marquesa, a la que utiliza como tapadera para sus manejos, es hija suya- comenta: "Mucho 
más daños hace a la religión un D. Toribio que la defiende que un Voltaire que la combate"152. Y es 
que la burguesía se va a dar cuenta inmediatamente de que la religión le es imprescindible para 
levantar las nuevas estructuras sociopolíticas a cuya tarea se encuentran aplicados. Es más, 
conforme avance el siglo, se darán cuenta de que también necesitan a la Iglesia para combatir 
el ateísmo de socialistas y anarquistas en cuyas órbitas de influencia se moverán las clases 
trabajadoras. 

Si el liberalismo critica a la Iglesia porque ve en ella un enemigo para sus intereses de 
clase y considera perjudicial la influencia que ejerce sobre el pueblo, antagónica es la actitud 
de Fernán Caballero: la defiende como garante de un orden social que amenaza ruina. Para 
                     
151 Este aspecto será tratado más adelante en el apartado relativo a las desigualdades sociales. Ayguals, por 
ejemplo, apelará continuamente a la caridad cristiana, a la pureza del mensaje evangélico, como modo de atenuar 
y atemperar las desigualdades entre ricos y pobres y contribuir así a hacer más soportables las condiciones de 
éstos y, sobre todo, evitar el rencor social. 
152 Cit., tomo III, p. 166. 
   Sin embargo, dos páginas más adelante, lo que empieza pareciendo una defensa de Voltaire y un ataque a la 
religión, se convierte en lo contrario: "Los que acusan a Voltaire no son muy dignos de consideración, porque 
hacen tan malas obras como él aunque con mejores palabras; y en Voltaire, hombre a quien respetamos por su 
erudición y talento, compadecemos el pésimo uso que hizo de tan brillantes dotes, y le condenamos al desprecio 
como hombre por la inmoralidad de sus inconsecuencias, de sus extravíos, de sus licencias, en una palabra, de 
su lujo de corrupción". Ibíd., p. 168. 
   En esta cita no quedan muy claros los motivos por los que ataca a Voltaire. Pero es evidente que la crítica de 
éste no apunta sólo contra la Iglesia, sino que ponen en duda los propios fundamentos de la religión. El siguiente 
juicio de un historiador de la filosofía lo reconoce: "Teóricamente, Voltaire fue un deísta y admitió una religión 
de razón, al estilo de los librepensadores ingleses, [...].[Pero] la metafísica del deísmo no es ya una verdadera 
metafísica, y su manera de hablar de la fe no contribuye precisamente a apoyar la religión, sino a destruirla, ya 
que la deja al aire, sin el apoyo de los preámbulos racionales de la fe." 
         Johannes Hirschberger: Historia de la filosofía. II Edad moderna, edad contemporánea, Barcelona, 
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Fernán Caballero la religión únicamente proporciona beneficios al pueblo. En La familia de 
Alvareda Perico mata a Ventura cuando descubre que éste tiene relaciones con su mujer Rita. 
Perico huye y pasa a formar parte de una partida de bandoleros. Cae gravemente enfermo y lo 
dejan en una venta para que lo cuiden. Marta, la ventera, en un principio se muestra reacia a 
atenderlo, pero todos sus recelos desaparecen al observar que Perico lleva un escapulario al 
cuello. Cuando, una vez restablecido, Perico le da las gracias, la ventera responde: 

"No me lo tienes que agradecer a mí, le dijo la buena mujer, sino al que te trajo aquí; por 
cierto que no puse muy buena cara cuando te vi llegar; pero te he tomado buena voluntad 
porque he visto que eres buen cristiano y buen hijo"153.  

La religión actúa, pues, como un impulso incontenible que cambia los corazones e impele a 
hacer el bien. Como es lógico las familias de Perico y Ventura se enemistan. Pero tras asistir a 
un sermón de un misionero sobre el perdón, Pedro, padre de Ventura va a casa de Ana, madre 
de Perico, y se reconcilian ante la alegría de todo el pueblo de Dos Hermanas. La autora, en 
nota a pie de página, comenta: 

"La persona que escribe esto, ha presenciado y da testimonio de una misión semejante. ¡Qué 
religión la que a la voz de un pobre misionero ablanda los altivos y tenaces corazones 
españoles y obliga a los más encarnizados enemigos a abrazarse! ¿Ha cambiado jamás la 
ilustración del siglo un corazón lleno de odio en uno lleno de amor?"154. 

Y Rita, la culpable de todo desde la perspectiva de la autora, porque ella con su conducta 
casquivana fue la que provocó la conducta violenta de su marido, también se arrepiente: 

"El pueblo todo miró a la franca y públicamente arrepentida con caridad [porque] el pueblo, 
más generoso y más justo, honra las señales públicas de arrepentimiento y humillación, y así 
no hubo quien al ver a Rita postrarse y llorar, no trocase su indignación en lástima y la 
imprecación "¡infame"! a la suave voz de ¡pobrecita!"155. 

No es sólo el pueblo quien actúa noblemente movido por la religión: lo mismo sucede en 
las clases altas. En Elia la marquesa de Valdejara, doña Inés de Córdova, maldice a su hijo 
Carlos porque se quiere casar con una mujer de inferior rango social en contra de la opinión de 
su madre. El director espiritual le pide a la marquesa que retire su maldición; aunque en un 
principio se resiste, termina cediendo: "La mujer religiosa había triunfado de sus pasiones; ¡la 
católica pisaba la cerviz de la serpiente!"156. Claro que, al final, aunque por caminos indirectos, la 
marquesa se sale con la suya, pues la propia Elia renuncia al matrimonio y profesa en un 
convento. Las razones que utiliza Elia para convencer a Carlos son reveladoras: "Carlos, todo lo 
que lleva a arrostrar la opinión y arrollar el orden establecido es ciega pasión; y ésa no guía bien y 
debe ser guiada"157. Es difícil reconocer de un modo más claro que la religión está actuando al 
servicio del orden establecido. Aunque las palabras de Elia estén pronunciadas desde la 
                                                               
Herder, 2ª edc., 1967, p. 149. 
153 La familia de Alvareda [1849]. Madrid, Castalia, 1979, Clásicos Castalia 88, edición de Julio Rodríguez-
Luis, p. 164. 
154 Ibíd., p. 169. 
155 Ibíd., p. 170. 
156 Elia o España treinta años ha (1814) [1849]. Madrid, Alianza, 1968, p. 146. 
157 Ibíd., p. 207. 
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ingenuidad -el personaje asume que las cosas son como son porque todo responde a un orden 
establecido por Dios- críticamente analizadas resultan cínicas: Fernán Caballero está 
admitiendo implícitamente las acusaciones que los liberales hacen a la Iglesia de estar 
actuando al servicio del Antiguo Régimen. Lo que ocurre es que Fernán Caballero plantea en 
términos morales -necesidad de dominar la pasión- lo que es un problema social: matrimonios 
desiguales. Al solucionar la primera cuestión -Elia está dispuesta a dominar la pasión 
metiéndose a monja- ya no es necesario plantearse la segunda: el orden social queda intacto sin 
ni siquiera haberse planteado su validez. Fernán Caballero supera las críticas de los liberales 
eludiéndolas al plantear las cuestiones en otra dimensión: la sociedad debe permanecer como 
está porque pretender cambiarla es una muestra de insana pasión que pone en peligro la 
salvación del alma158. La autora siempre va a tratar la cuestión religiosa en el terreno 
puramente espiritual. En este sentido, los beneficios que ejerce sobre el pueblo en su conjunto 
son inmensos pues la religión -la católica por supuesto- sirve de luz y guía. En La Gaviota, 
cerca de Villamar, en una colina próxima al pueblo, camino natural por el que entran y salen 
todos sus habitantes, hay una capilla y una cruz, que se divisan tanto desde el mar como desde 
tierra, presidiendo las vidas de todos ellos tanto en tierra como en el mar: 

"Delante de la cruz pendía un farol, siempre encendido; y la cruz, emblema de salvación, 
servía de faro a los marineros; como si el señor hubiera querido hacer palpables sus 
parábolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente 
palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia"159. 

La religión es capaz de conseguir que aflore lo mejor de cada cual a diferencia de lo que 
ocurre con modernos conceptos acuñados por las tendencias filosóficas del día; de ahí que el 
pueblo que es religioso se comporte siempre de un modo fraternal con los demás "porque el 
pueblo rudo no sabe lo que es filantropía; pero sabe, porque se lo enseña la religión, lo que es caridad 
cristiana"160. Además, la acuñación del neologismo no ha supuesto la invención de nada nuevo: 

"¿A qué tanto recalcar y acudir a la voz filantropía, cuando hay una voz más propia, más 
fuerte, más simpática, más escuchada, que siempre ha existido y ejercido su inmenso poder 
entre cristianos, que es la de caridad? ¡No parece sino que con la voz han inventado la 
cosa!"161. 

                     
158 La siguiente conversación es un ejemplo más de este intento de mantener el orden social a toda costa, 
defendiéndolo de las críticas aduciendo que éstas son consecuencia de turbios sentimientos e ilícitas pasiones 
individuales: "-Decís, don Federico -observó la marquesa-, que en España cada cual está satisfecho con lo que 
le ha tocado en suerte. ¡Ah doctor!¡Cuánto siento decir que ya no somos en esa parte lo que éramos! Mi 
hermano dice que en la jerigonza del día hay una palabra inventada por el genio del mal y del orgullo, especie 
de palanca a que no resisten los cimientos de la sociedad, y que ha ocasionado más desventuras a la especie 
humana que todo el despotismo del mundo. 
   -¿Y cuál es esa palabra -preguntó Rafael- para que yo le corte las orejas? 
   -Esa palabra -dijo la marquesa suspirando- es la noble ambición. 
   -Señora -dijo Rafael-, es que a la ambición le ha entrado la manía general de la nobleza." 
    La Gaviota [1849]. Barcelona, Orbis, 1988, Grandes Escritoras 21, p. 172. 
159 Cit., p. 37. 
160 La familia de Alvareda, cit., p. 170. 
161 Elia, cit., p. 38. 
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En consonancia con estas ideas las estampas que presenta Fernán Caballero del pueblo 
sencillo están siempre impregnadas de profunda religiosidad. En La familia de Alvareda, 
varias mujeres van de visita a la ermita de Santa Ana, próxima a Dos Hermanas. Allí la santera 
les cuenta varias historias de milagros162 a cuya narración atienden con auténtico fervor: 

"Oían Ana, Elvira y Marcela a la santera, enternecido y fervoroso el corazón y humedecidos 
los ojos. Con estos sentimientos se ha trasladado el relato al papel. ¡Haz, Dios mío, que con 
los mismos se lea!"163.  

En otro pasaje de esta misma novela la abuela María adoctrina a sus nietos contándoles relatos 
bíblicos y, a su vez, los niños recitan las lecciones del catecismo con un desparpajo que 
parecen doctores en teología: 

"Mae María, dijo la niña, ¿me quiere Vd. contar un cuento y le diré la doctrina? Mire Vd.; 
los enemigos del alma son tres: demonio, mundo y carne. 
-Ese enemigo me gusta a mí, dijo el niño. 
-¡Calla, chiquillo! le dijo su abuela, que no se trata de la carne de la olla. 
-¿Pues de cuál, mae María? preguntó el niño. 
-Por ahora aprende la letra, contestó su abuela, que cuando tus alcances te lo permitan, 
aplicarás lo aprendido. Por lo pronto, sépaste que tu carne, es decir, tus apetitos te llevan a 
ser tan goloso como eres, y que la gula es pecado mortal 
-Siete son éstos, saltó diciendo la niña, y los recitó. 
-Yo, mae María, dijo Ángel, sé las tres Personas. El Padre, que es Dios, el Hijo que es Dios, y 
el Espíritu Santo, que es paloma". 

El comentario de la abuela a su hija ante estas demostraciones de los nietos no puede ser más 
elocuente:"¿Es posible, dijo con dolor María, que había estado en sus glorias oyendo a los niños; es 
posible, Rita, que no te guste oír la palabra de Dios, y que no te enajene en la boca de tus hijitos?"164. 
La abuela se siente "enajenada" oyendo a sus nietos estas demostraciones de conocimiento de 
la doctrina cristiana. Es evidente que la autora participa de este mismo enajenamiento; a veces 
tanto que incluso da aclaraciones en notas a pie de página con las que pretende adelantarse a 
posibles objeciones o críticas. Así, tras reproducir otro de estos relatos milagrosos y 
sensibleros, escribe en una nota: 

"Este relato es mucho más largo; pero no nos atrevemos a proseguir, por no abusar de los 
lectores con pueriles cuentos de niñas o de viejas, epíteto que no dejaría de aplicárseles. Día 

                     
162 A través de todos estos milagros se trasluce la candidez, ingenuidad y conformismo del pueblo. Uno de ellos 
es el siguiente: las visitantes le preguntan a la santera por unas espigas colgadas en la capilla. La santera les 
responde que fueron llevadas por una mujer del pueblo, Petrola, en agradecimiento a un milagro de Santa Ana: 
"Esas pobres gentes no tienen sino la peonada (lo que se gana de jornal) del padre para ocho hijos. Habían 
podido agenciar para sembrar un pegujalillo. En él tenían puestas sus esperanzas, en él se estaban mirando 
como en un espejo, y con razón, porque el pegujal lo agradecía; crecía lozano que no parecía sino que lo 
regaban con agua bendita. Un día entra su vecina, venía del campo, y le dijo que está la langosta en su trigo; 
¡la langosta, una de las plagas de Egipto! Ni un rayo que hubiese caído del cielo, hubiese dejado más aterrada 
a la infeliz. Sale despavorida sin saber lo que hacía, abandonando su casa y sus hijos, corre desatentada, con 
los brazos abiertos y gritando a voces: ¡Santa Ana!¡Santa Ana!¡que es el pan de mis hijos!¡el pan de mis 
hijos!." Cuando llega a su sembrado y la langosta había pasado de largo sin tocarlo. "Ya podéis graduar el 
enajenamiento y gratitud de la buena mujer; pero como era tan pobre, no lo pudo demostrar sino trayéndole 
estas espiguitas a la santa."  P. 108-109. 
163 Cit., p. 109. 
164 Cit., p. 119-120.  
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llegará en que en España, como en los países más cultos del mundo, se les dé un valor 
inmenso a estos hijos del corazón ferviente y lleno de fe del pueblo, que hacen sonreír y 
enternecerse a la vez, como lo hace la infancia"165.  

La gente del pueblo da constantemente muestras de religiosidad y respeto hacia la 
Iglesia: 

"Cuando entraron en su calle, dos hermosos chiquillos volaron al encuentro de Perico. Pero 
en el momento de llegar, una sonora y solemne campanada anunció la oración. Perico se 
paró y se quitó el sombrero. La burra y el perro, que por un largo hábito conocían el toque, 
se pararon igualmente, y los niños quedaron inmóviles". 

El niño, que se ha quedado inmóvil como todo el mundo, cuando termina la oración pregunta a 
su padre que por qué hay que pararse. Su hermana se adelanta en la respuesta: "¿No te acuerdas, 
le dijo su hermana Angelita, de lo que dice tía Elvira, que cuando toca esta hora dedicada a la Virgen, 
se paran nuestros ángeles de la guarda por respeto, y que si entonces anduviéramos, sería solos y sin 
ellos?"166. La tía María -La gaviota- le confiesa a Stein, tras recordar que su difunto esposo era 
hermano de la cofradía del Rosario de la Aurora, que la única razón por la que no se encuentra 
completamente a gusto viviendo en el campo es porque no puede cumplir con todas sus 
devociones religiosas. Su celo por la religión le lleva incluso a preocuparse -lo que le parece 
inconcebible- por que haya gente sin fe: 

"-Don Federico -dijo la tía María después de un rato de silencio-, ¿es verdad que hay por 
esos mundos de Dios hombres que no tienen fe? 
 Stein calló. 
-¡Que no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento de los tales, lo que ha hecho con 
los de la cara de Momo!  -contestó con tristeza la buena anciana"167. 

Fernán Caballero, firme defensora de la religión por los efectos saludables que la fe 
ejerce en el pueblo y en toda la sociedad, sólo le reconoce esos efectos a una: la católica: 

"El espiritualismo existe, pero aun en literatura existe sencillo, natural, real y estable en su 
firme y única base: la religión católica. Fuera de esto, es alambicado, metafísico, afectado, y 
se eleva cual un globo sin dirección, expuesto a caer si le falta el ligero gas que le hincha"168. 

Por eso, el comentario de la marquesa de Guadalcanal, cuando se entera de que Rita ha 
rechazado la proposición de matrimonio de un noble inglés, es de total aprobación: "-Bien hecho 
-añadió la marquesa-. ¡Un protestante! Dios nos libre"169. Pero los sentimientos religiosos, la fe, 
sólo caben en corazones altruistas y magnánimos. De ahí que en este mezquino siglo XIX no 
sea precisamente un valor en alza y no se comprenda, por ejemplo, que una mujer que se 
encierra en un convento lo haga impulsada por un sentimientos generosos: 

"Todo se comprende en el mundo, todos los vicios, todas las irregularidades, las 
inclinaciones más atroces, hasta las de los antropófagos; pero se niega la de la vida tranquila 
y retirada, sin cuidado de lo presente ni de lo porvenir. En el mundo todo se cree; se cree en 
la mujer libre, en la moral del robo, en la filantropía de la guillotina; se cree en los 

                     
165 Ibíd., p. 121, nota 1. 
166 La familia de Alvareda, cit., p. 115-116. 
167 La gaviota, cit., p. 61. 
168 Elia, cit., p. 31. 
169 La gaviota, cit., p. 146. 
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habitantes de la luna, y en otros puffs, como dicen los ingleses, o canards, como dicen 
nuestros vecinos, o bolas y patrañas, como llamamos nosotros. Todo se lo traga el escéptico 
sátiro llamado mundo, porque nada hay tan crédulo como la incredulidad, ni tan 
supersticioso como la irreligión. Pero no cree en los instintos de pureza, en los deseos 
modestos, en corazones humildes, ni en sentimientos religiosos: eso no. La existencia de éstas 
es un puff, un canard, una bola que no le cuela. No tiene nuestro Minotauro tales tragaderas. 
Para esos filósofos que pretenden guiar la opinión, una religiosa es, o una víctima inmolada 
o un monstruo que se sustrae a las leyes de la naturaleza y a sus sagrados instintos. Nobles y 
elevados son por cierto vuestros sagrados instintos, si engendran la mujer libre, y niegan la 
mujer religiosa, sumisa y casta"170. 

Afortunadamente estas ideas disolventes de los sentimientos religiosos solamente 
campan a sus anchas allende los Pirineos: "Guardad allá vuestras máximas impías y disolventes, 
que en España no son los entendimientos bastante obtusos para que los engañéis, ni las almas bastante 
innobles para que las pervirtáis"171. En Elia aparece un personaje, don Narciso Delgado -filósofo 
(con todas las connotaciones negativas que para la autora conlleva la palabra) y médico de la 
Condesa de Palma- que sostiene estas mismas ideas: 

"-¿Pobres monjas?... -exclamó el señor Delgado-. Entes egoístas, cuando no débiles víctimas, 
que por capricho, despecho o pereza, se separan de la sociedad, figurándose, entre sus cuatro 
paredes, elevadas sobre el género humano; envidiosas, maliciosas, murmuradoras, muy 
anchas por llevar a Dios un corazón que nadie ha querido"172. 

Exactamente lo mismo que don Narciso piensa el autor -Francisco Robello- de otra 
novela estrictamente contemporánea de la de Fernán Caballero: 

"Si las madres monjas hubieran sido efectivamente madres, pero madres de familia, sin duda 
se compadecieran, acordándose de sus hijas, de aquella joven infortunada; pero la carencia 
de este afecto tan íntimo como sublime, y la venda del fanatismo y de las preocupaciones 
cierran al corazón el camino de las afecciones compasivas y sensibles"173. 

No hay que olvidar que las críticas al excesivo número de conventos es una de las 
constantes de los liberales quienes, además de suprimir muchos de ellos, expropiaron los 
inmuebles con las distintas leyes desamortizadoras. El liberalismo es, pues, el culpable de que 
los valores espirituales no gocen en los tiempos que corren del aprecio que tuvieron hasta hace 
relativamente poco y de que las preocupaciones por las cuestiones trascendentales se 
consideren -desgraciadamente- anacrónicas, como se pone de manifiesto en la consideración 
que el toque de agonía merece para los sostenedores de las modernas ideas: 

"Toque solemne, toque lúgubre, voz de la iglesia que avisa al hombre que uno de sus 
hermanos lucha entre angustias, fatigas y congojas, y va a comparecer ante el tremendo 
tribunal. Grave saeta con que la iglesia dice a la multitud que bulle encenagada en intereses 
frívolos que tiene por importantes, en pasiones pasajeras que sueña eternas: 'Paraos un 
momento por respeto a la muerte, por consideración a vuestro semejante que va a 
desaparecer de la tierra, como desapareceréis vos mañana'. Pero esa voz que hablaba de 
muerte, esa voz que decía: '¡rogad y acordaos!' era intempestiva en el siglo de las luces. ¡La 

                     
 170 La familia de Alvareda, cit., p. 102-103. 
171 Ibíd., p. 103. 
172 Cit., p. 63. 
173 El Tío Fidel [Francisco Robello y Vasconi]: La criolla y los jesuitas [1848], tomo II, cit., p. 187. 
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ilustración acordarse de la muerte!¡Eso queda bueno para los cartujos! Y la ilustración 
mandó callar a la iglesia, porque su voz le importunaba"174. 

Sobre la misma cuestión, pero de un modo más explícito, insiste en el siguiente texto: 

"Ya había anochecido cuando llegó. El edificio era un convento como los que construían en 
los siglos pasados, cuando reinaba la fe y el entusiasmo: virtudes tan grandes, tan bellas, tan 
elevadas, que por lo mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas; 
porque entonces el oro no servía para amontonarlo ni emplearlo en lucros inicuos, sino que 
se aplicaba a usos dignos y nobles, como que los hombres pensaban en lo grande y en lo 
bello antes que pensar en lo cómodo y en lo útil. Era un convento que, en otros tiempos, 
suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las miserias y curaba los males 
del alma y del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacío, pobre, desmantelado, puesto en venta 
por unos pedazos de papel, nadie había querido comprarlo ni aun a tan bajo precio"175. 

Las penas del corazón las aliviaba la Iglesia predicando las enseñanzas del cristianismo 
y el pueblo caminaba seguro, pero los acontecimientos que están teniendo lugar últimamente 
no son en absoluto consoladores: 

"Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un pueblo que venía a oír la 
palabra de Dios que enseña al hombre a ser bueno. Ahora hay clubs en que se enseña al 
hombre a ser libre y más digno. ¡Pobre pueblo!"176. 

En las últimas citas han comenzado a deslizarse -aunque indirectamente pues, como ya 
se ha visto, la autora nunca lleva la discusión a este terreno- las motivaciones socio-
económicas y políticas, tras las que se encuentra el desarrollo capitalista burgués. Las 
reticencias hacia el progreso son, en consecuencia, continuas. Así, en la tertulia de la Marquesa 
de Gudalcanal se habla de las modernas teorías; su sobrino Rafael Arias realiza continuos 
comentarios irónicos que merecen la aprobación del hermano de la Marquesa, el general Santa 
María: 

"-¡Bien dicho, sobrino! -exclamó el anciano general-. ¡Tanto nuevo maestro, y cada cual 
enseña una cosa y predica una doctrina a cuál más nueva y más peregrina!¡El progreso!¡El 
magnífico y nunca bien ponderado progreso!"177. 

Progreso ideológico que acompaña al tecnológico que es, por ello, igualmente rechazado. Un 
servilón y un liberalito, localizada en el Puerto de Santa María, comienza describiendo el 
paisaje contemplado desde el castillo de Mnesteo; una de las cosas que se divisan: 

"Vese también en la vega otro objeto lleno de actualidad y palpitante de interés (según se 
expresan en francés traducido los periódicos de la corte y sus socios de las provincias), se ve, 
sí, se ve, poniendo cuidado o sacando un anteojo de larga vista, el camino de hierro; pero... 
¡qué chico!¡qué mezquino! Cuando en seguida se baja la vista, y se mira aquel castillo de 
otras edades, tan grandes, tan fuerte y sólido; cuando se miran las iglesias seculares, allí en 
Cádiz, en Puerto Real, serenas e inmutables entre huracanes, vicisitudes, guerra y siglos... y 
se comparan a esa moderna obra magna, no puede uno menos de considerar que mientras 

                     
174 La familia de Alvareda, cit., p. 152. 
175 La gaviota, cit., p. 20-21. 
176 La familia de Alvareda, cit., p. 168. 
177 La gaviota, cit., p. 144. 
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más se emancipa el hombre de Dios, más mezquinas, efímeras, e inconsistentes son, no 
solamente sus ideas, sino también sus obras"178. 

En esta misma novela, cronológicamente situada en 1823, Leopoldo Ardaz, joven liberal 
y anticlerical179 entra, huyendo del ejército de Angulema, en el castillo donde viven D. José, 
viejo maestro, su mujer Escolástica y su hermana Liberata: "tres almas de Dios". A pesar de su 
ideas conservadoras protegen al joven, quien paga la protección con continuas travesuras, 
como escribir bajo la lámina de un libro en la que Santa Ana enseñaba a leer a la Virgen: 
"Código de la Constitución"180. Leopoldo huye. Pasados doce años vuelve al castillo 
convertido en general. Se ha olvidado por completo de sus veleidades revolucionarias y ante 
las dos mujeres -D. José había muerto- declara: 

"Soy español, soy cristiano, soy católico: creo por lo tanto en las gracias espirituales y 
materiales que obtiene la fe, esa fe que nos une a Dios, a su redil, a nuestros hermanos. Si la 
hallo en almas puras y en corazones sanos más robusta, más ciega, más cándida y confiada 
que lo es la mía, lejos de condenarla o burlarme de ella, la venero y la admiro". 

Palabras que conmueven tanto a las ancianas -que se acuerdan de las irreverencias 
anteriores de su antiguo huésped-, como a su mujer Margarita: 

"-Oh Leopoldo! exclamó con dolor Margarita, cuando hubieron salido: -¡Y habrá hombres 
de ideas rectas y de corazón sano que se atrevan a decir a los creyentes y a imbuir en el 
pueblo: 'Vuestra fe es necia, vuestra confianza es vana: no hay esfera espiritual: el mundo es 
una bola material y estúpida, que no tiene Criador; sin más luces que la de los hombres; sin 
más motor ni más poder que el de la casualidad!...'"181. 

Para Fernán Caballero religión y progreso son incompatibles. Y lo son porque los ve 
como pertenecientes a dos sistemas socio-económicos antagónicos: Antiguo Régimen y 
liberalismo burgués, de cuyo enfrentamiento deriva toda la problemática que en estos 
momentos tiene planteada la sociedad española. La autora está claramente a favor del primero, 
al que intenta "salvar" en todas estas novelas mediante la presentación apologética de los 
beneficios materiales y espirituales que para el pueblo suponen los valores religiosos. 

                     
178 Fernán Caballero: Un servilón y un liberalito o tres almas de Dios [1857], Puerto de Santa María, 
Publicaciones de la Casa de la Cultura, 1975, p. 8-9. 
179 "Leopoldo estaba entonces, por desgracia imbuido en las acerbas máximas anti-religiosas que de la mano 
traía consigo el liberalismo, que, -por ese instinto de verdad que hay en todo corazón recto- rechazaban las 
gentes religiosas, a las que tan ampliamente ha dado la razón el tiempo". Ibíd., p. 36-37. 
180 Otras veces en que los tres habitantes del castillo se ponían a rezar por el rey, Leopoldo les interrumpía 
gritándoles: "-¿Qué les importa a Vds. el Rey? ¡El Rey es un pecador como yo, y un zoquete, tan zoquete como 
los que rezan por él!". Burlas que escandalizaban a D. José, quien respondía ingenuamente: "Al Rey lo ha puesto 
Dios en el trono, y debemos acatarle, ¿está Vd.; mocito? Hemos de ser mandados, no hay tu tía; y para eso está 
ahí el Rey legítimo, que lo tiene de derecho, por herencia, y en la masa de la sangre. Y esto vale más que cien 
reyezuelos, a cual más malo, a cual más amigo de destruir, que están abriendo una puerta... por la que se nos 
entrarán muchos males!". Ibíd., p. 38. 
181 Ibíd., p. 97-98- 
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2.2.2.1.CONCLUSIONES DE LA IGLESIA Y LA RELIGIÓN. 

Las novelas se pueden clasificar en dos grupos que reflejan dos ideologías -Antiguo 
Régimen y Liberalismo- que responden a su vez a los intereses de dos clases distintas. Las de 
ideología liberal atacan a la Iglesia denunciando la corrupción de todo tipo de la institución y 
sus ministros. Pero nunca a la religión; ninguna de ellas pone en duda la necesidad de la 
existencia de la religión, que es, por supuesto, la católica182. Fernán Caballero, por el contrario, 
elude por completo el componente material y humano de la Iglesia destacando únicamente el 
espiritual. Es decir, mientras las novelas liberales se ensañan con la dimensión humana de la 
Iglesia dejando intacta la espiritual, Fernán Caballero sólo ve esta. La razón por la que los 
liberales critican la primera es porque ven que la Iglesia es un firme sostén de unas estructuras 
sociales que obstaculizan el avance del liberalismo, y gran parte de su fuerza se basa en la 
influencia que tienen sobre el pueblo. Fernán Caballero no lo dice abiertamente, pero asocia 
también, como se ha visto, denunciándolo, que el avance del progreso y de las ideas liberales 
conlleva el retroceso de la religiosidad. Y lamenta las consecuencias que para el pueblo puede 
tener la divulgación de las ideas irreligiosas. Luego, tanto unos como otros, los que atacan y los 
que defienden a la Iglesia, hacen sus críticas o sus panegíricos para atraerse al pueblo a su 
órbita de influencia o para evitar su deserción. ¿Qué otra intención puede haber detrás de esa 
sátira anticlerical que presenta a los frailes como "langostas" o "tigres" que arrasan y depredan 
al pueblo? Frailes que son, además, los más fanáticos defensores del absolutismo. Y lo mismo 
puede decirse de Fernán Caballero: ¿Qué otra finalidad que no sea evitar que el pueblo deserte 
de las filas de los defensores de la sociedad tradicional, tienen sus quejas de que en los tiempos 
que corren el pueblo no asiste a los sermones y sí a los clubs que están así acabando con el 
"monopolio instructor" de la Iglesia? ¿O la candidez de Margarita cuando se asombra, 
resistiéndose a creerlo, de que haya gente que se dediquen a propagar entre el pueblo máximas 
contra la fe? Es decir, Fernán Caballero se está quejando de lo que señalaba en la introducción 
de este capítulo: la instrucción laica -que desde su óptica no es tal- impartida por la burguesía 
liberal está sustituyendo a la religiosa tradicionalmente en manos de la Iglesia. El destinatario 
de la instrucción es en ambos casos el pueblo. Luego, tras la defensa de la Iglesia lo que 
subyace es la oposición al liberalismo y al desarrollo burgués; y viceversa. O, dicho de otro 
modo: ambos se están disputando al pueblo para utilizarlo en defensa de sus respectivos 
intereses de clase. 

                     
182 Recordemos que incluso en la liberal Constitución de Cádiz, tan atacada por los conservadores como germen 
de impiedad, se reconoce como única religión la católica. En el Artículo 12 se dice textualmente: "La religión de 
la Nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única verdadera. La Nación la 
protege por leyes sabias y justas y prohíbe el ejercicio de cualquier otra."  
   Jorge de Esteban: Las constituciones de España, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
1998, Textos y Documentos 1, p. 104. 
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2.2.3. EL PODER Y LA AUTORIDAD. 

Lo mismo que afirmaba al comienzo del punto anterior, se puede afirmar al comienzo de 
éste: ya no hay institución indiscutida. El acatamiento casi general de la novela del período 
anterior del origen divino del poder y, por tanto, del absolutismo, es sustituido por la defensa, 
también casi general, de la soberanía popular o, al menos por la denuncia de los abusos del 
poder. Lo cual es otra consecuencia de la laicización y aburguesamiento de la sociedad 
española. En este apartado me voy a centrar en el análisis de los abusos del poder dejando el de 
la soberanía popular para un apartado posterior. 

No obstante la afirmación que acabo de hacer, existen todavía una serie de  novelas que 
siguen defendiendo el absolutismo. La autora más significativa es Fernán Caballero. Al 
comienzo de Elia describe los actos de acción de gracias que tuvieron lugar en Sevilla en 1814 
por el regreso de Fernando VII. Todo el mundo se dirige a la catedral a un Te Deum: 

"Todo aquel gentío enajenado se dirigía hacia la catedral, cuyas grandiosas puertas, abiertas 
de par en par, daban salida a los sonidos de su magnífico órgano, que alzaban al cielo las 
solemnes notas del 'Te Deum'"183. 

A continuación se celebra una procesión patriótica en la que, al paso del retrato del rey, todos 
gritan con entusiasmo y arrojan flores. Dos soldados mantienen esta conversación: 

"-¡Oh! -prosiguió con expresión-. El entusiasmo no mata, pues de lo contrario no habría un 
español vivo. ¡Viejos, niños, hombres, mujeres, religiosos, seglares, ricos y pobres, todos, 
todos un sólo grito!... ¡Oh, Fernando! ¡Un grito así llega al cielo!"184. 

Este entusiasmo popular por la vuelta de El Deseado, las procesiones patrióticas, las 
fiestas, etc., tuvieron lugar en toda España185; no son una invención de Fernán Caballero. Pero 
al recordarlo en 1849 no pretende Fernán Caballero convertirse en cronista de un período de la 
historia de España de un modo imparcial y científico, sino consolarse de nostalgias recordando 
un tiempo en el que el pueblo acataba el poder absoluto, y a quien lo representaba, 
entusiásticamente y sin cuestionarlo. Ni siquiera en plan de chanza, como ocurre unas páginas 
más adelante en esta misma novela. Los hijos de la Marquesa de Valdejara -Carlos y 
Fernando- regresan de la guerra  contra Napoleón. Carlos, bromeando, llama narigudo a 
Fernando VII. Su tía le reprende por hacerse eco de un mote que ha tenido que ser invento de 
un liberal, de quien hace la siguiente definición: 

"El que quiere destruir el trono con los derechos de la corona; el que quiere destruir la 
religión con los conventos; la nobleza con los mayorazgos; la España con la imitación de 
todo lo inglés y francés; las leyes de la naturaleza queriendo que seamos todos iguales. 
¡Caramba con ellos!...". 

Y su madre, la Marquesa de Valdejara- le hace la siguiente pregunta:"¿Con quién has tratado?    
-dijo con voz severa la Marquesa-. ¿Has estado acaso en Cádiz, cuna de esos enemigos, harto más 

                     
183 Cit., p. 33. 
184 Ibíd., p. 40. 
185 Vide págs. 14 y ss. 
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temibles que los franceses que empozoñaban la España mientras sus leales hijos derramaban su noble 
sangre por defenderla?"186. 

Las opiniones de la marquesa y de su hermana sobre el liberalismo coinciden con las de 
Fernán Caballero vistas en el punto anterior sobre la religión y la Iglesia. Por eso decía antes 
que la narración del entusiasmo popular por el regreso del rey era algo más que historia. Las 
razones por las que doña Cecilia defiende el absolutismo son las mismas por las que defiende a 
la Iglesia: ambos protegen al pueblo. Mientras la Iglesia le garantiza el auxilio espiritual -a 
veces también el económico mediante la caridad- las relaciones sociales del absolutismo le 
garantizan la seguridad material. Don Martín -personaje de Clemencia- es uno de esos 
anónimos hidalgos rurales que encarnan las virtudes del Antiguo Régimen cuyo ejercicio 
derrama continuos beneficios sobre el pueblo que se siente así seguro, agradecido y respetuoso. 
Por eso, cuando muere el dolor es incontenible e inconsolable: 

"Es indescriptible el desconsuelo que como una lúgubre noche se esparció en la casa y por 
todo el pueblo. Era una aflicción tan profunda y general como no pueden concebirla aquéllos 
que no han visto a un rico, a un poderoso, invertir sus pingües rentas, no en gozar, brillar ni 
"darse tono", sino en obras de caridad y llegar a ser por este medio el padre y el amparo de 
todo un pueblo humilde. Así fue, que la noticia de la muerte de don Martín no vino en los 
periódicos, pero corrió de boca en boca como un prolongado lamento. En su entierro no 
hubo una larga fila de vistosos coches; pero sí una larga fila de pobres desconsolados. [...] 
No se le puso un elocuente epitafio compuesto por un sabio latino; pero en boca de todos 
estaba este epitafio: Aquí yace el Padre del pueblo"187. 

La tristeza del pueblo se comprende: se ha quedado institucionalmente huérfano al morir 
don Martín. Pero será por poco tiempo. Su sobrino Pablo se casa con Clemencia188. La alegría 
del pueblo, que ve en este matrimonio la continuación del sistema de poder interrumpido por la 
desaparición de don Martín -vuelve así a sentirse seguro y protegido- es inmensa: 

"Al llegar hallaron reunidos, no sólo a los muchos criados de la casa, pero a casi todo el 
pueblo, que los recibió con las más marcadas y sinceras muestras de adhesión y cariño. 
Juana lloraba de alegría. Sus nietas se abalanzaron a Clemencia besando su vestido. Miguel 
y Gil y los demás criados, enternecidos, bendecían a los novios y repetían: 
-¡Tal para cual!¡Si no podía dejar de suceder!"189. 

Para Fernán Caballero el poder en el Antiguo Régimen -las relaciones sociales que se 
derivan del mismo- garantizan la protección del pueblo. En consecuencia, éste mantiene una 
actitud acatamiento y sumisión. Sin embargo, Fernán -y en esto se diferencia de la novela 
liberal que analizaré un poco más adelante- no relaciona de un modo explícito ambos términos: 
para ella el conformismo del pueblo no es la consecuencia de un buen gobierno. Y no lo hace 
                     
186 Ibíd., p. 44. 
187 Clemencia, cit.,  p. 252-253. 
188 Clemencia que, antes de volver definitivamente al pueblo y casarse con Pablo, pasa una larga temporada en 
Sevilla, es pretendida por dos nobles extranjeros: uno francés, el Vizconde Carlos de Brian; y otro inglés, Sir 
George Percy. Ambos son muy modernos y de ideas avanzadas. La elección de Pablo, cuyas muchas virtudes 
pasaron durante largo tiempo inadvertidas para ella, y el rechazo de los otros dos tiene un claro significado 
simbólico: España, como Clemencia, debe volverse de espaldas a esas ideas disolventes que vienen de fuera y 
pretenden conquistarla, para comprometerse con la defensa de los valores tradicionales, que se conservan puros e 
incontaminados -todavía- en el pueblo. 
189 Ibíd., p. 372. 
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por una razón muy sencilla; porque de hacerlo, lo contrario también sería válido: un mal 
gobierno justificaría la revolución y la rebeldía. En las relaciones sociales que ella defiende 
esto es impensable. El sistema es bueno "per se". Luego, el conformismo no es consecuencia 
del buen gobierno porque el gobierno no puede ser de otra manera. De ahí que toda la agitación 
que en estos momentos existe en el campo andaluz y que estallará en sucesos como los de Loja 
en 1861, sea sistemáticamente silenciada en su obra. 

El Antiguo Régimen, defendido directamente por Fernán Caballero al situar sus novelas 
en la época contemporánea, es asimismo defendido indirectamente por otros autores 
cultivadores de la novela histórica. Aunque las novelas se desarrollen en épocas pretéritas, las 
relaciones entre el poder y el pueblo son iguales; y -lo que resulta especialmente significativo- 
siempre hay algún comentario "moralizante" del autor que indica con toda claridad que la 
perspectiva desde la que escribe es la de su época por lo que se pueden sacar conclusiones 
aplicables a la actualidad. Son novelas que, aunque defienden las mismas ideas que las de 
Fernán Caballero, las desarrollan y, por ello mismo, las matizan. En Juana y Enrique -novela 
de Estanislao de Cosca Vayo- el rey Enrique IV de Castilla, mal aconsejado por el ambicioso e 
intrigante don Juan Pacheco, Marqués de los Valles, repudia a su esposa Blanca de Navarra 
para casarse con Juana de Portugal, instrumento, a su vez de otro intrigante, don Beltrán de la 
Cueva. El anterior amor del pueblo hacia su rey legítimo se torna en despego: 

"El repudio de su primera esposa la desgraciada Blanca de Navarra fue como un talismán 
que separó del solio las voluntades de los grandes y de los plebeyos. [...] El desenfreno y 
ninguna virtud de la nueva Reina doña Juana de Portugal, con quien el Rey de Castilla 
contrajo segundas nupcias, dieron en tierra con el amor y el entusiasmo que en todos los 
tiempos han inspirado a los españoles sus Príncipes, cuando ha brillado en sus manos la 
espada de las victorias y reinado en sus corazones las virtudes de la paz"190. 

El rey, pues, ha actuado mal y eso le ha acarreado la pérdida del afecto del pueblo. Ahora 
bien, el rey no es responsable de nada. Si ha actuado mal ha sido por culpa de sus pérfidos 
ministros a cuya influencia él no puede escapar. Así lo reconoce él mismo ante Isabel191, 
declarándole, además, que se encuentra tan harto de todo que está dispuesto incluso a abdicar 
en su favor: 

"Si tú me acompañas al ejército, estoy resuelto; abdicaré el trono en favor tuyo, me separaré 
de esa negativa mujer que por desgracia ejerce un poder tiránico en mi alma, y haré cuanto 
exijan de mí, con tal que no vuelvan a mirar mis ojos ni a Juana ni al marqués. Un espíritu 
infernal pone almíbar y convencimiento en sus labios para arrastrarme adonde les place, 
tornarían a abismarme en los delitos de que quiero huir a tanta costa"192. 

Pero el pueblo no sólo le ha retirado su amor al rey; se subleva ¿contra él? La 
sublevación es encabezada por los enemigos del Marqués de los Valles y es secundada por el 

                     
190 Cit., p. 121-122. 
191 Y así lo reconoce también el propio autor en el prólogo -A mis lectores- donde, tras declarar cuáles eran sus 
intenciones en otra novela histórica suya -La conquista de Valencia por el Cid- sigue diciendo: "En aquella 
novela [La conquista...] descuella un amigo verdadero del Rey calumniado por los palaciegos; en ésta, un 
ministro ambicioso y con los talentos necesarios para seducir y fascinar al desgraciado Monarca que le confía 
las riendas del gobierno". P. III. 
192 Ibíd., p. 245. 
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pueblo, pero, si tenemos en cuenta que los móviles de la misma son proclamar legítima 
soberana a Blanca y heredera a Isabel, no se pude decir que sea contra el rey; por eso: 

"Apoderados del jardín y de los anchurosos patios gritaban que se presentase el Rey a su 
pueblo, que prestase oídos a las públicas calamidades, que dejase de ser el órgano de sus 
mandatos el aleve monstruo cuya ambición y encubiertas maldades habían encendido la 
guerra civil"193. 

El pueblo no se subleva, por tanto, contra el rey sino a su favor. El rey así lo entiende, pues 
cuando don Beltrán de la Cueva le ofrece enviar a la guardia a reprimir la rebelión, el monarca, 
dando por una vez muestras de autoridad, le responde: 

"¡Siempre sangre, respondió Enrique mirándole con airado semblante! Di a mi guardia que 
desgraciado del que enristre su pica contra el pueblo. [...] Harto tiempo ha tolerado Castilla 
no el despotismo de su Rey, que también ha sido esclavo, sino la tiranía de sus ministros: 
déjanos respirar, don Beltrán, y huye de las garras de ese león iracundo que te amenaza con 
sus rugidos"194. 

A continuación una comisión del pueblo es recibida por el rey. Le exponen sus peticiones: 
alejamiento de Juana de la corte195, restablecimiento en el trono de Blanca, nombramiento de 
Isabel como heredera y destierro de don Beltrán y del Marqués de los Valles. El rey las acepta 
todas. Es más, a Juana, que ha envenenado a Blanca, la repudia y la envía a Portugal bajo la 
amenaza de entregarla al pueblo: "Vuelve a Portugal, o te entrego a ese pueblo fiel a sus legítimos 
monarcas que va a precipitarse sobre este alcázar al momento que hiera sus oídos la fatal nueva"196. 
Me parece muy interesante insistir en el sentido de la sublevación del pueblo, sobre todo 
porque, como se verà, éste es un tema ampliamente tratado por la novela liberal. El pueblo no 
se rebela contra el poder establecido, contra el sistema, -en la última cita el propio rey 

                     
 193 Ibíd., p. 246. 
194 Ibíd., p. 248. 
195 Me parece bastante verosímil que bajo la figura histórica de la reina Juana, segunda esposa de Enrique IV esté 
retratando a María Cristina de Nápoles, última esposa de Fernando VII, madre de la futura Isabel II y, en estos 
momentos, regente. Las acusaciones de inmoralidad contra Juana son constantes en la novela. Por ejemplo: 
"¡Ojalá pudiéramos pasar en silencio los vicios de una mujer tan funesta a nuestra Patria; de una mujer que osó 
manchar el tálamo real de Castilla, y exponer a los españoles a ser gobernados por el adulterino fruto de su 
liviandad!". P. 122. 
   La viuda de Fernando VII se casó en secreto apenas tres meses después del fallecimiento del rey. Este 
matrimonio, así como sus múltiples embarazos, fue objeto de críticas y sátiras, algunas de ellas no muy 
respetuosas como ésta que le cantaban los carlistas: "Clamaban los liberales/ que la reina no paría,/ y ha parido 
más Muñoces/ que liberales había".* Asimismo, son frecuentes las acusaciones de corrupción por su desmedido 
afán de enriquecimiento. Véase, por ejemplo, lo que escribe R. Carr: "María Cristina se casó en secreto con un 
ex sargento, hijo de un tendero; los radicales siempre podían amenazar con hacer público este matrimonio 
morganático (le costó mucho trabajo ocultar sus repetidos embarazos) y privarla de este modo de su derecho 
legal a la regencia y sus rentas. [...] Por otra parte, debilitó todavía más su posición por su codicioso empeño de 
reunir una fortuna privada segura. Echó mano de todos los fondos disponibles en el extranjero (de ahí su interés 
por los ingresos procedentes de Cuba) y se la acusaba de haber sustituido las vajillas de plata del Estado por 
duplicados de estaño. Intervenía como empresario privado en el comercio cubano de esclavos y fueron las 
especulaciones conjuntas con su marido Muñoz (al que convirtió en duque de Riánsares), las que la hicieron tan 
impopular en 1853-54".   España 1808-1975, cit., p. 212.   
*Carlos Fisas; Historias de las reinas de España **, Barcelona, Planeta, 3ª edc., 1991, Memoria de la Historia 
32, p. 178-179. 
196 Ibíd., p. 298. 
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reconocía su fidelidad al poder "legítimo"- sino contra la utilización espuria que están haciendo 
de él ambiciosos intrigantes197 que lo emplean en beneficio propio y no del pueblo198. La 
sublevación es precisamente para devolverle al rey el poder que estos intrigantes le habían 
arrebatado para que lo ejercerza de nuevo en beneficio del pueblo. No es una revolución sino 
una restitución. En su entrevista con Isabel el propio rey se mostraba dispuesto a renunciar 
porque se sentía débil y sin las fuerzas suficientes para terminar con las causas del mal. El 
pueblo le presta su energía y así ya no tiene que abdicar. Puede seguir en el trono hasta el final 
de sus días. El pueblo aparece, por tanto, como el baluarte del Antiguo Régimen. Es muy 
significativo que sea el pueblo, y no el ejército por ejemplo, quien "restituya" sus poderes al 
rey: estamos ante la misma tesis de Fernán Caballero pero expuesta de una manera más 
"moderna". Para Fernán Caballero los valores verdaderos, eternos, residen en su estado prístino 
y puro en el pueblo199 quien en su ingenuidad y sencillez no se aparta de ellos; si lo hace es por 
culpa de los modernos empozoñadores que encenagan su alma cándida. Clemencia, al casarse 
con Pablo, recuperaba unos valores que habían estado amenazados durante su estancia 
sevillana por las relaciones que mantuvo con el francés y el inglés. Es decir, las clases 
dirigentes, que a veces se dejan seducir por los modernos cantos de sirena que vienen de fuera, 
están perdiendo el norte: los valores auténticos languidecen; pero el contacto con el pueblo los 
vivifica inmediatamente. El pueblo devuelve la seguridad a Clemencia y el poder a Enrique a 
IV. En ambos casos es, pues, el depositario de la tradición eterna. Ahora bien, mientras el 
pueblo de Fernán Caballero se mantiene completamente al margen de los acontecimientos de la 
vida política y social -el alejamiento es la mejor garantía de incontaminación- en la novela de 
Estanislao de Cosca interviene activamente en el desarrollo de los hechos; su intervención es 
decisiva para que el rey "recupere" el poder. En unos momentos en que la teoría de la 
soberanía popular es una de las reivindicaciones del liberalismo, ¿no es lo que ocurre en la 
novela de Estanislao de Cosca Vayo una manera de legitimar el poder absoluto, el Antiguo 
Régimen, otorgándole el refrendo popular? Los motines y revoluciones, que tantas veces van a 
utilizar y justificar los liberales para intentar derrocar el poder establecido, sirven en esta 
novela para apoyar a ese mismo poder200. Se esté o no de acuerdo con la soberanía popular, -y 

                     
197 Recordemos que este mismo tema ya apareció en una novela -Los bandos de Castilla o el caballero del cisne 
de Ramón López Soler. En esta novela, localizada en el agitado reinado de Juan II -muy próxima por tanto a la 
que ahora nos ocupa, el rey, que tampoco tiene ninguna responsabilidad en todo lo que está ocurriendo, es 
instrumento de los manejos del ambicioso don Álvaro de Luna. Vide p. 230-232 de la primera parte. 
198 Así se lo dice con toda claridad la propia Blanca al Marqués quien en una visita que le hace a su prisión, le 
propone que se una a él para derrocar a Enrique: "Un placer único disfrutan los Reyes, el de hacer venturosos a 
sus súbditos; y si el cielo permite para tu ruina que te sientes por algún tiempo bajo el dosel de Castilla, no 
experimentarás ese consuelo, porque un usurpador es siempre un tirano". P. 99. 
199 El concepto de romanticismo que va a defender el padre, identificándolo con la tradición cristiana y los 
valores monárquicos y tradicionales, profundamente arraigados en el pueblo desde la Edad Media y que tienen 
su punto culminante en el Siglo de Oro, sobre todo en el teatro de Calderón, guarda una gran similitud con las 
tesis de su hija. 
200 Este mismo fenómeno es el que ocurre en algunas obras del teatro del Siglo de Oro, como Fuenteovejuna o 
Peribáñez: el pueblo se subleva, pero nunca contra el sistema, sino contra personajes individuales que, aunque 
institucionalmente formen parte del sistema, sus abusos hacen que queden, primero, moralmente desautorizados 
y, después, jurídicamente castigados. Un sistema que es capaz de corregir los excesos que algunos desaprensivos 
han cometido con el pueblo sale reforzado a los ojos de éste. 
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no parece que Estanislao de Cosca la defienda- hay algo que resulta evidente: en lo sucesivo 
será cada vez más difícil gobernar sin tenerla en cuenta201. En este caso nos encontramos ante 
una apropiación de la misma por sus antagonistas naturales que la ponen así al servicio sus 
propios intereses. Pero esto nos introduce en un tema -democracia y soberanía popular- que 
será objeto de análisis en un apartado posterior. 

Otra novela -también histórica- en la que las relaciones poder-pueblo son presentadas 
desde la óptica del Antiguo Régimen es en El señor de Bembibre de Enrique Gil y Carrasco. 
Sobre el fondo histórico de las luchas nobiliarias durante el reinado de Fernando IV de Castilla 
-(1295-1312)- y la disolución de la Orden del Temple (1312) por el papa Clemente V a 
instancias de Felipe el Hermoso de Francia, se narran los amores desgraciados de Álvaro 
Yáñez con Beatriz Ossorio. Beatriz es la única hija que le queda a don Alonso, Señor de 
Arganza. Como heredera del título y autoridad que su padre ejerce sobre sus vasallos goza del 
respeto de éstos: 

"Así, crecía doña Beatriz como una azucena gentil y fragante al calor del cariño maternal, 
defendida por el nombre y poder de su padre y cercada por todas partes del respeto y amor 
de sus vasallos que contemplaban en ella una medianera segura para aliviar sus males y una 
constante dispensadora de beneficios"202. 

Beatriz estaba prometida en matrimonio con Álvaro, pero la intromisión del poderoso 
Conde de Lemos que solicita su mano, lleva a don Alonso, tentado por la ambición, a 
concedérsela rompiendo su antigua promesa. Beatriz se resiste a este matrimonio y su padre la 
manda a un convento durante una temporada para que reflexione tratando así de doblegar su 
voluntad. Desde allí Beatriz envía una carta a don Álvaro concertando una entrevista. Don 
Álvaro está dispuesto a todo pero doña Beatriz le pide que no haga ningún acto de violencia: 
"No quiero que os volváis contra el cielo, cuya autoridad ejerce mi padre, porque ya os dije que yo 
jamás mancharía mi nombre con una desobediencia"203. A pesar de que la voluntad de su padre 
choca con sus más íntimos deseos, Beatriz no quiere que Álvaro se rebele contra él pues su 
autoridad le viene de Dios. Sin embargo don Álvaro, aprovechando un desmayo de Beatriz, la 
saca del convento, pero el Abad de Carracedo se interpone en el camino y, haciendo uso de su 
autoridad, consigue que la devuelva al claustro. Beatriz, creyendo que don Álvaro ha muerto, 
accede finalmente, ante los ruegos de su madre en el lecho de muerte, a casarse con Lemos. 
Cuando Beatriz se entera de que don Álvaro sigue vivo, muere de dolor y éste entra -después 
de una peregrinación a Tierra Santa- en un convento. Los vasallos de doña Beatriz, cuando se 
enteran de que está agonizando, no pueden reprimir su dolor: 
                     
201 Veo aquí otro paralelismo con el papel que el pueblo juega en la literatura barroca, papel ampliamente 
estudiado por Maravall. Las siguientes palabras, referidas a la sociedad del siglo XVII se pueden aplicar a la 
situación que nos ocupa: "Las clases altas, en esta sociedad que empieza a manifestarse con caracteres masivos, 
están atentas siempre a tomar en cuenta -no a seguir, desde luego, más bien lo contrario- los pareceres de las 
clases que ven debajo de ellas".    La cultura del Barroco, Barcelona, Ariel, 3ª edc., 1983, p. 221. 
   Por otra parte, no todos los personajes de la novela de Estanislao de Cosca y Vayo han aprendido esta lección. 
Don Juan Pacheco, Marqués de los Valles, cuando todo está perdido y ve que va a ser desterrado, contesta 
altaneramente al rey: "Al pueblo no se le debe temer, sino por el contrario despreciarle". P. 302-303.  
202 Enrique Gil y Carrasco: El señor de Bembibre [1844], Barcelona, Barral Editores, 2ª edc., 1977, edición y 
prólogo de Ramón Carnicer, p. 26. 
203 Ibíd., p. 63. 
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"La heredera de Arganza, lo mismo en medio de sus vasallos que lejos de ellos, era la madre 
de los menesterosos y el ángel consolador de las familias. La noticia de su peligro llenó, por 
lo tanto, de desolación los pueblos de Lago, Villarrando y Carucedo, de los cuales acudieron 
infinitas gentes a la quinta. 
En una especie de plazuela que había delante de la puerta principal, se fueron juntando 
todos, y aunque se les encargó el silencio, era tal su ansiedad que no podían acallar un 
rumor sordo, sobre el cual se alzaba de cuando en cuando un grito de algún recién venido 
que ignoraba el encargo, o de otro que no podía reprimirse"204. 

Don Álvaro, antes de partir para Tierra Santa, da muestras una vez más de la 
preocupación y cariño que le merecen también sus vasallos y criados pues les reparte todos sus 
bienes: "Hizo dejación de todos los bienes que poseía en feudo, y mejorando considerablemente la 
herencia de su escudero, repartió lo demás entre sus criados y vasallos más pobres"205. La conclusión 
es meridiana: el pueblo se mantiene fiel a sus señores naturales y éstos cuidan de él dándole 
protección y seguridad. Gil y Carrasco, aunque localice su novela a comienzos del siglo 
XIV206, defiende las estructuras sociopolíticas del Antiguo Régimen que, cada vez más, se 
encuentran en plena decadencia: 

"La disolución de los Templarios, fácil es comprobarlo, es solamente un trasunto de la 
liquidación de la Iglesia como fuerza social, a partir de Mendizábal, y Gil y Carrasco, 
católico y artista, materializa esta decadencia afirmando lo que su sociedad niega. De 
acuerdo, parece decir el autor, en 1840 el orden antiguo está siendo destruido, avanzan y 
suben nuevas fuerzas, nuevos valores, pero los antiguos, los que estáis matando, viven 
todavía, aunque para que vivan, mi héroe haya de morir, pero ¿no es su muerte una 
afirmación de los valores?"207. 

El tema -analizado anteriormente en Juana y Enrique- y  que se podría denominar como 
“la revolución a favor del poder, lo encontramos también, aunque con otros matices, en la 
novela de Manuel Angelón, ya citada,  Un Corpus de sangre o los fueros de Cataluña208. Esta 
novela tiene algunas similitudes con la de Estanislao de Cosca y Vayo: el pueblo sufre como 
                     
204 Ibíd., p. 340. 
205 Ibíd., p. 342. 
206 como ya he dicho en páginas precedentes, en todas estas novelas hay siempre datos que indican que la 
perspectiva desde la que escribe el autor es la de su época. Por ejemplo, cuando se refiere a las acusaciones 
formuladas contra los Templarios: "Cargos que en nuestros días moverían a risa, pero que en aquella época de 
tinieblas..." (P. 278). O, cuando Beatriz le dice claramente al Conde Lemos, el marido impuesto por su padre, 
que no le ama: "Tal era en aquel tiempo el rigor de la disciplina doméstica, y tal la sumisión de las hijas a la 
voluntad de los padres, que el conde se pasmó al ver lo profundo de aquel sentimiento, que así traspasaba los 
límites del uso en una doncella tan compuesta y recatada". (P. 70). 
207 J.I. Ferreras: El triunfo del liberalismo y de la novela histórica (1830-1870), cit., p. 33. 
Ferreras, que distingue entre novela histórica progresiva y regresiva, clasifica a ésta dentro de la segunda 
categoría: "Una novela histórica "regresiva" intentará recrear un universo pasado en el que los valores, que la 
sociedad ha desplazado o destruido, continúan vigentes. Por el contrario, una novela "progresiva" utilizará el 
pasado como universo libre y voluntario, donde libre y voluntariamente el protagonista se escapará del mundo 
presente". Ibíd., p. 32. 
208 Unas páginas más adelante voy a analizar una serie de novelas cuyo tema central es la denuncia de la tiranía 
de los Austrias. Esta novela, localizada en el reinado de Felipe IV, se podría incluir en el mismo grupo. No lo 
hago porque, en mi opinión, ésta tiene un matiz que la diferencia por completo de las otras. Mientras en éstas son 
los reyes los responsables y los que ejercen la tiranía, en la de Angelón el único responsable es el Conde-Duque 
de Olivares. Es decir, mientras en ésta se denuncia al mal ministro, en las otras es al mal rey. Matiz que me 
parece importante como indicador de una ideología conservadora o liberal. 
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consecuencia de la arrogancia, ambición e insensibilidad de unos gobernantes -el Conde-
Duque de Olivares y el Conde de Santa Coloma- que ejercen el poder por delegación y no son 
en realidad sus legítimos depositarios, pues éstos son Felipe IV y las autoridades populares 
catalanas. Pero también hay diferencias: el ministro opresor es castellano y el pueblo oprimido 
-el catalán- lo es, entre otras cosa, por defender e identificarse con sus fueros. Es decir, en la 
novela se tratan dos temas:  la denuncia del ministro que abusa, en perjuicio del pueblo, del 
poder que el rey ha puesto en sus manos y el atropello de los fueros catalanes por parte de los 
castellanos. Aunque con un matiz importante: el planteamiento de este segundo tema no se 
hace nunca en un plano político, sino personal; los únicos responsables son Olivares y Santa 
Coloma, virrey de Cataluña; nunca Felipe IV. Veamos todo esto con un poco más de 
detenimiento entresacando algunas citas de la novela. El pueblo catalán es amante de sus 
fueros: "Existía el histórico Salón del Ciento que hasta entonces el pueblo había mirado como el 
santuario donde se guardaban sus fueros, que los catalanes amaban en más que su existencia"209. El 
mismo amor les profesan sus dirigentes: "En el corazón de Pablo de Claris había una dosis 
sobrehumana de nacionalismo, y para un catalán ultrajado en sus sacrosantos fueros, la patria era 
Cataluña; Cataluña la nación aliada, no Cataluña la provincia unida"210. 

Pero este amor desmedido por sus fueros no les impide -ni al pueblo ni a sus 
dirigentes- ser absolutamente fieles a Felipe IV: "Felipe IV era sagrado en Cataluña"211. La 
misma actitud mantienen las autoridades locales hacia el monarca. Así, uno de los diputados, 
Tamarit, que ha ido a casa del virrey, a pesar de que éste lo ha tratado con altanería e incluso 
desprecio manifiesto, antes de salir "se adelantó resuelto hacia el fondo de la sala, y doblando la 
rodilla ante el retrato del monarca [se dirige a él en estos términos]: Un pueblo que os adora es víctima 
de aquéllos que abusan de vuestro nombre, y hoy se dirige a vos como un hijo pudiera dirigirse a su 
padre"212. 

Otro de los diputados, Claris, está muy preocupado ante la posibilidad de que el pueblo 
catalán pueda ser tachado de rebelde: 

"Tribuno del pueblo por su elocuencia persuasiva e insinuante. Nunca, al hablar a los 
catalanes de sus derechos, dejó de trazarles el cuadro de sus deberes, nunca, al decirles que 
la primera condición de los reyes es ser justos, olvidó decirles que la primera condición de 
los pueblos era ser leales. Así es que catalán de todo corazón, se estremecía al pensar que la 
historia pudiera llamar rebeldes a los hombres cuya agotada paciencia diera por resultado 
un estallido sangriento"213. 

Ellos no quieren romper con el rey porque saben que éste no es culpable de la situación: 
"Bien conocían que el monarca era ajeno directamente a sus males" (p. 22); de ahí que sus quejas no 
vayan contra él; como Tamarit le dice a Santa Coloma: 

                     
209 Un Corpus..., cit., p. 20. 
210 Ibíd., p. 199. 
211 Ibíd., p. 112. 
212 Ibíd., p. 45. 
213 Ibíd., p. 305-306. 
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"Cataluña no se opone a la voluntad del rey, [...] se opone a la voluntad del tiranuelo de 
España, del conde-duque de Olivares, que dice y manda en nombre del rey, lo que el rey 
nunca mandara por su propio nombre"214. 

Pero las justas y pacíficas peticiones de los catalanes  -"porque ningún pueblo del mundo 
como el catalán está más contento de su suerte, cuando se le da únicamente un medio honroso para 
ganar su subsistencia"(p.163)- chocan con la intransigencia e insensibilidad de Olivares cuyas 
disposiciones son ejecutadas al pie de la letra por el virrey: 

"El 3 de octubre del mencionado año 1639, este ministro cuyo gobierno hizo perder a España 
más tierra que la [sic] habían conquistado las vencedoras espadas de Carlos I y Felipe II, 
escribía en los siguientes términos a D. Dalmacio de Queralt conde de Santa Coloma, lugar-
teniente, Virrey y capitán general del Principado:'En punto a forrajes, si no hay bagajes para 
transportarlos, cargue el catalán sobre sus hombros trigo, paja, cebada y cuanto necesario 
sea. Los nobles cedan sus camas a los soldados y ellos duerman en el suelo’"(p.21-22). 

El virrey, cuando su propia hija se queja de estos excesos, le responde: "El pueblo, 
contestó el conde, siempre ha sido, es y será pueblo; es decir, siempre estará descontento de aquéllos 
que le manden, y no obstante siempre tendrá que obedecer a unos o a otros" (p.32). Incluso lleva su 
insensibilidad hasta el punto de celebrar una gran fiesta para festejar la onomástica de Olivares, 
lo que es considerado por el pueblo catalán como una provocación y un insulto. Claro que esto, 
a Santa Coloma, le trae sin cuidado: "Verdad es que el virrey nunca había contado con el parecer de 
los villanos, cuyo favor o contra [...] le importaba muy poco" (p.396). El virrey, dando una muestra 
más de su intransigencia, decide prohibir la entrada de los segadores en Barcelona,  

"cosa practicada de tiempo inmemorial pues en la Rambla de la ciudad, donde aquéllos se 
hallaban como acampados, tenían lugar todos los contratos que eran menester para la 
próxima siega. Por consecuencia de todo, sucedió lo que era muy natural que sucediese, esto 
es, el descontento se generalizó en todas las clases; recurrían éstas a las autoridades 
populares, las autoridades populares al virrey, y en el virrey se estrellaban todos los 
esfuerzos"215. 

La cerrazón de éste desencadenó finalmente la sublevación del pueblo de Barcelona. 
Pero, incluso en este momento en el que los ánimos se encuentran totalmente exacerbados, el 
pueblo catalán se muestra absolutamente fiel a la corona española, como lo prueban los gritos 
de los sublevados: "¡Viva la Santa Fe Católica!¡Viva Felipe IV!¡Vivan los Fueros de 
Cataluña!¡Abajo el mal gobierno!¡Muera el Conde Duque de Olivares!¡Mueran Santa Coloma!"216. Es 
decir, el rey queda libre de toda culpa. No deja de ser curioso que en una época de gobierno 
absoluto –como es en la que se localiza la novela- el rey no tenga ninguna responsabilidad en 
el mal gobierno. Este empeño en exculpar al rey se debe a que lo contrario llevaría inevitable-
mente a la justificación de la rebelión popular217; dadas las coordenadas ideológicas en las que 

                     
214 Ibíd., p. 39. 
215 Ibíd., p. 584. 
216 Ibíd., p. 611. Estos gritos coinciden con la realidad histórica: "'Visca el rei i muiren traidors': tales eran los 
gritos de los insurgentes, que se autoproclamaban defensores de la justicia del rey frente a la tiranía de sus 
ministros".  J.H.Elliot: El Conde-Duque de Olivares, Barcelona, Crítica, 3ª edc., 1990, Serie Mayor, p. 563-564. 
217  Este tema, al que ineludiblemente llevan los acontecimientos planteados, lo estudiaré más adelante. El tema 
de la revolución popular es muy espinoso; a los autores les quema en las manos, caen en numerosas 
contradicciones sin saber muy bien cómo tratarlo. Se les plantea una situación un tanto esquizofrénica, pues, por 
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se mueve este autor –e incluso todos los demás de este período por muy liberales que sean- eso 
es totalmente inaceptable. De ahí que el descontento y malestar popular provocado por el 
sistema, se resuelva con una "revolución" en la que los descontentos reafirman el sistema al 
adoptar como consigna los vivas al rey. Por eso, creo que esta novela responde a una ideología 
conservadora, aunque no absolutista. Olivares asedió Barcelona en junio de 1641. Espartero la 
bombardeó en noviembre de 1842218. Espartero, perteneciente al partido liberal y decidido 
librecambista frente a los proteccionistas catalanes, tras perder el poder a raíz de los aconteci-
mientos de 1842 y acceder de nuevo a él en 1854, lo había vuelto a perder en 1856. La novela 
se publicó en 1857. Luego es más que probable que bajo la sublevación de 1640, Angelón se 
esté refiriendo a los acontecimientos relativamente recientes de 1842 en los que Espartero 
desempeñó el papel de Olivares. Y que bajo la cuestión de los fueros subyazca muy bien la 
defensa de los intereses de una determinada burguesía a la que las relaciones con la corona 
española no sólo no le estorban, incluso la benefician; eso sí, siempre que se tengan en cuenta 
esos intereses. Es decir, siempre que no se tomen medidas librecambistas. Las siguientes 
palabras de Elliot, aunque referidas a la burguesía catalana que se sublevó contra Olivares, 
podrían muy bien aplicarse a la de 1857: 

"Mientras la Corona española dejase intactos los fueros [aranceles en 1842] y actuase como 
guardián del orden social existente, la lealtad al rey de España no dejaba de tener sus 
ventajas prácticas para las clases altas de la sociedad provincial"219. 

Queda claro el porqué de la insistencia en la fidelidad del pueblo catalán al rey220.  

Luego, de estas cinco novelas, cuatro defienden expresamente el absolutismo y una 
responde a la ideología del liberalismo conservador. Las dos de Fernán Caballero, que se 
localizan en la época contemporánea, y las dos históricas, que se desarrollan en la Edad Media, 
reflejan y defienden la concepción del poder del Antiguo Régimen. Las primeras van a 
buscarla al pueblo rural que, incontaminado por las modernas teorías disolventes, sigue fiel a 
los valores tradicionales. Las segundas a la Edad Media, recreando así una época en la que esos 
valores eran incuestionados. A Manuel Angelón, cuya novela se localiza en el siglo XVII, no 
                                                               
una parte, la revolución es la consecuencia lógica de los acontecimientos narrados en las novelas; pero, por otra, 
sus intereses de clase les hacen temerla y les impiden justificarla. Por eso, como mucho, la van a presentar como 
un castigo, como una especie de escarmiento -de mal necesario- para que los gobernantes aprendan la lección y 
rectifiquen sus errores, pero nunca como un medio válido para cambiar las cosas.       
218 Vide páginas 69-72 de la segunda parte de la introducción histórica donde se recogen detalladamente las 
razones del conflicto que llevaron al liberal Espartero a bombardear la industrial y burguesa Barcelona. 
219 J.H. Elliot:La España Imperial 1469-1716, Barcelona, Vicens Vives, 4ª edc., 1972, Colección U, p. 386. 
220 Sobre todo si se tiene en cuenta que en este punto la novela no es totalmente fiel a la historia. El asedio de las 
tropas de Olivares -mandadas por el Marqués de Los Vélez- fracasó en el asedio de Barcelona. Esto supuso que 
Cataluña, que previamente se había constituido en república, se acogiese posteriormente a la protección del rey 
de Francia. Esta situación duró hasta octubre de 1652 en que Barcelona se rindió al nuevo ejército enviado por 
Felipe IV, on lo que "tras doce años de separación Cataluña volvía a formar parte de España". Elliot: La 
España imperial, cit., p. 385. Para una exposición detallada vide p. 371-390. 
   Pues bien, se nota que a Angelón todo este asunto de la separación y de la protección francesa debe resultarle 
muy peliagudo porque lo pasa por alto narrando el desenlace del conflicto en unas escuetas líneas: "Barcelona 
era indudablemente el punto donde la revolución había dejado unas funestas huellas, pero la presencia de las 
autoridades populares y las enérgicas medidas que en seguida se tomaron, contribuyeron a hacer cesar el 
anormal estado del pueblo". Cit., p. 634. 
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parece preocuparle demasiado si el rey lo es por derecho divino o por refrendo popular siempre 
que garantice los intereses de un determinado sector de la burguesía. 

La denuncia de la tiranía va a ser el tema central y común de las novelas de ideología 
liberal, tanto históricas como contemporáneas. Las primeras -mayoritariamente localizadas en 
los siglos XVI y XVII, aunque también las hay que se desarrollan en la Edad Media- 
denuncian el pasado como una época de fanatismo religioso -ya lo analicé- y tiranía política. 
Las segundas van a denunciar, con más o menos énfasis, cómo el poder actúa de espaldas a los 
intereses del pueblo, utilizándolo al servicio de los propios y sin que el pueblo pueda pedirles 
cuentas. 

Voy a analizar primero las novelas históricas y posteriormente las de temas 
contemporáneos. Una idea bastante extendida en todas ellas es la fidelidad del pueblo hacia el 
poder, resaltando su carácter de por sí pacífico y capacidad de aguante. En Sancho Saldaña el 
pueblo está con el rey, cuyas tropas desfilan ante sus aclamaciones: "Entre tanto acabaron de 
desfilar las tropas en medio de los gritos y algazara del pueblo que se confundía con la estrepitosa 
fanfarria de las músicas"221. Festeja sus victorias: 

"Celebraban ya en el castillo la vuelta del rey y las victorias que había alcanzado, y todo era 
algazara, gustos y regocijo de sus habitantes. Veíanse coronados los cerros e inundados los 
llanos de labradores, soldados y mujeres, juntos en diferentes corrillos. Bailaban allí, allí 
comían y bebían, acullá jugaban a las bochas, tiraban la barra"222. 

En El doncel de don Enrique el doliente celebran y felicitan al rey Enrique III por el 
nacimiento de su hijo: "Los fieles habitantes de mi real villa de Madrid se ha apresurado a felicitarme 
sobre tan feliz acontecimiento". Palabras regias ratificadas por el narrador añadiéndole un 
comentario al que no le falta su punto de ironía: "Oíanse, en efecto, ya más distintamente los 
repetidos vivas con que de buena fe manifiesta el pueblo su entusiasmo al saber que había nacido un 
Rey, y que no podía faltarle ya en ningún caso quien le mandase"223. Muestra un devoto respeto ante 
la justicia, asistiendo a la celebración de un juicio con total recogimiento: 

"En un gran salón del edificio en que celebraba sus sesiones el tribunal eclesiástico, dividido 
en dos partes por una baranda de hierro de tres pies de altura, que se abría en su mitad, 
veíase de un lado al pueblo agrupado y atento, puestos muchos de puntillas y con los ojos 
fijos al frente, y encargándose mutuamente el silencio con repetidos siseos. [...] El pueblo 
escuchaba con devoción y recogimiento". 

Y, cuando el secretario del tribunal lee en latín los cargos, "lo más gracioso es que el 
pueblo, sin entenderle, le oía tan atentamente como si cada uno de los que allí estaba fuese un dómine 

                     
221 Cit., tomo II, p. 118. 
222 Ibíd., p. 171. 
223 Larra: El doncel de don Enrique el Doliente [1834]. Madrid, Cátedra, 3ª edc., 1984, LH 76, p. 317. Edición 
de José Luis Varela. 
   También en la novela de Larra sucede lo que repetidamente vengo señalando: que el tiempo del narrador es el 
del autor. Por ejemplo, a continuación sigue escribiendo: "Salió su Alteza a una de las fenestras de su alcázar, 
como se llamaban entonces las ventanas en castellano, sin que se pudiera achacar eso a galicismo, pues no 
había entonces en la pobre villa de Madrid tantos traductores como en los tiempos que alcanzamos de dicha y 
de ilustración". 
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examinado"224. La juzgada es una musulmana, Zoraida, a la que acusan de brujería, pacto con el 
demonio225 y otras cosas por el estilo. Aunque el pueblo es muy sensible a estos temas, cuando 
aparece un caballero, que según los usos de la época está dispuesto a defender en un duelo la 
inocencia de Zoraida batiéndose con su acusador al que vence, el pueblo se alegra:  

"Luego que Esther o Zoraida fue declarada inocente, prorrumpió el pueblo en infinitos vivas 
y estrepitosas aclamaciones, dando el parabién por su victoria al guerrero que tan 
generosamente había tomado a su cargo salvar aquella mujer desvalida. Los que ocupaban 
los tejados se desprendieron todos, a cuál más ligeros, con intención de verle de cerca, 
palparle si era posible, y satisfacer su curiosidad conociendo a tan intrépido caballero. Los 
que habían tomado puesto en el llano se empujaron y comprimieron para acercarse más al 
palenque, y en todas partes resonaban los aplausos, crecía el entusiasmo, los vivas, los 
bravos llenaban confusamente los aires y el espacioso Campo retemblaba sacudido con tanto 
estruendo"226. 

Al compadecerse y solidarizarse con el débil, el pueblo ha dado muestras de sus buenos 
sentimientos, lo que es reconocido explícitamente por el autor: "El pueblo de Valladolid, así como 
el de toda España [es] sensato, pacífico y sufridor por naturaleza"227. Sin embargo, esta fidelidad, 
respeto y buenos sentimientos no son correspondidos por las autoridades quienes, por el 
contrario, se comportan siempre de un modo tiránico con el pueblo que, en esta ocasión había 
acudido a las puertas de palacio ante la noticia de que habían querido asesinar al rey: 

"El tumulto fue poco a poco aplacándose, y los hombres de armas se retiraron después de 
haber puesto en orden a palos, según costumbre, al leal pueblo de Valladolid, que había 
corrido en grupos a las puertas de palacio, dejando lo que le importaba, solícito y cuidadoso, 
como sucede siempre, del que le gobierna"228. 

Palos que se repiten en más de una ocasión, pues hacia el final de la novela un pequeño 
alboroto con motivo de una ejecución es resuelto del mismo modo: "En este momento gran fuerza 
de soldados cayó sobre los alborotadores con aquel encarnizamiento con que los satélites que usan 
librea del despotismo, acometen siempre, con razón o sin ella, a sus indefensos hermanos"229. 
Espronceda denuncia, pues, cómo el pueblo, a pesar de mostrarse fiel, sumiso y respetuoso 
es despóticamente tratado con lo que su actitud es injustamente correspondida por los que 
le gobiernan. Esta actitud tiránica le provoca temor, como sucede con la simple mención 
del rey don Pedro el Cruel: 

"Para explicar la soledad que rodeaba al castillo de Triana, bastará indicar que era objeto 
del terror de la plebe, que se estremecía de espanto al solo nombre del rey don Pedro, y sabía 
demasiado que era imprudente acercarse a cualquiera de los lugares murados de su 

                     
224 Sancho Saldaña, tomo II, cit., p. 187-190. 
225 Introduce aquí Espronceda un comentario que es una muestra más de lo que insistentemente vengo señalando: 
la presencia en la novela del tiempo -y, por tanto, la problemática- de la época del autor: "Consistía éste, [el 
pliego de cargos] como todos los de su jaez, en un enjambre de desatinos, testimonios falsos y acusaciones 
ridículas, que si bien en el día pudieran tal vez hacernos reír al leerlas, servían en aquellos tiempos, y aun 
sirvieron muchos siglos después, para llevar al patíbulo infinidad de inocentes". 
  Tomo II, p. 189-190. 
226 Ibíd., p. 215. 
227 Ibíd., p. 202. 
228 Ibíd., p. 90. 
229 Ibíd., p. 304. 
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pertenencia, a los que bastaba mirar de una manera curiosa para ser encerrado en ellos. 
Sabíase, además, que era muy fácil pasar vivo sobre el puente y bajo el rastrillo de 
cualquiera de aquellas negras fortalezas, pero no era muy común que se saliese de ellas 
como se había entrado, pudiendo darse por satisfecho el que sólo se dejaba dentro las manos, 
las orejas, la lengua o los ojos"230. 

Pero en esta novela, cuyo trasfondo histórico lo constituyen las luchas por el poder entre 
don Pedro y sus hermanastros Trastámara, el pueblo aparece, por encima de cualquier otra 
consideración, manipulado por unos y por otros. Los Trastámara han comprado todo el trigo de 
los pueblos cercanos a Sevilla, haciendo correr el rumor de que ha sido una maniobra 
acaparadora de los judíos para que suban los precios, con la intención de provocar un 
levantamiento contra don Pedro que se encuentra en el Alcázar: 

"Cuando Men Rodríguez llegó al pie de la torre, estaba el motín en todo su esplendor. Ya no 
se gritaba; se aullaba: "¡Pan!¡Pan!¡Que nos entreguen los judíos! ¡Al alcázar!¡Muera don 
Simuel!", atronador estruendo que surgía de mil bocas congregadas por el hambre y 
excitadas por la traición"231. 

Pero don Pedro utiliza los mismos métodos: "¿Qué dirías, Pero Lope, si supieras que me he 
rebelado contra mí mismo, que he andado en el motín y que he gritado como el primero: '¡Muera el 
rey!¡Pan para los pobres y cuerda para los judíos!'"232. Lo hizo para descubrir a los traidores que 
provocaron el motín. Una vez aplacado, con el consiguiente reparto de pan por parte de la 
gente del rey, se teme que las tropas del Conde de Trastámara puedan atacar Sevilla. Men 
Rodríguez acude al Alcázar. En los pasillos se encuentra con el judío don Simuel con el que 
mantiene la siguiente conversación en la que le propone utilizar al pueblo contra los 
Trastámara lo mismo que éstos hicieron contra el rey: 

"-Pluguiera a Dios que tuviera tiempo para verle..., [al rey] el peligro urge... 
-¡El conde de Arcos, el de Medina-Sidonia y el de Alba, están a las puertas de Sevilla con 
quinientas lanzas. 
-¡Diablos!; pero tenemos contra ellos... 
-Un pueblo que está cansado de impuestos, y que se estará quieto sin defender a los que le 
desuellan; trescientos ballesteros que están repartidos en Triana, en la Torre del Oro y en el 
alcázar, y cien hombres de armas que no me inspiran gran confianza. 
-Y creéis que lo que no puedan hacer las lanzas... 
-Lo hará el oro. 
-No lo entiendo. [...] 
-Salid y buscad algunos de esos hombres que conoce todo el mundo: dadles dinero; haced 
que recorran las tabernas; que den armas y vino a todo el que se presente, y que hagan 
correr la voz de que se van bajar los tributos y que se hará justicia. 
-Si el popular se consiente y luego no se le cumple lo ofrecido, habrá una rebelión. 
-Ganemos tiempo: demos lugar a que venga el rey, a quien he enviado corredores a 
Carmona, y luego Dios dirá. 
-¿Y creéis que eso es bastante? 
-Además, haced que parte de esos hombres que vais a poner en campaña, divulguen que los 
rebeldes saquearán y profanarán y se ensangrentarán en Sevilla en venganza de lo que se ha 
demostrado leal al rey. 

                     
 230 Manuel Fernández y González: Men Rodríguez de Sanabria, cit., p. 13. 
 231 Ibíd., p. 61. 
 232 Ibíd., p. 93. 
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-El resultado es dudoso. 
-La esperanza y el temor pondrán a Sevilla de parte del rey don Pedro"233. 

Es decir, tanto los partidarios del conde de Trastámara como los de don Pedro utilizan al 
pueblo especulando con sus necesidades más primarias y sobornándolo. El pueblo es siempre 
víctima de los intereses de los poderosos. De ahí que, ante la contemplación de tantos 
desafueros cometidos por unos y otros, y ante la observación de un incógnito personaje que 
afirma que quien escape "a la justicia del rey, no escapará, ciertamente, a la justicia de Dios", Men 
Rodríguez le responda: "¡Desgraciado el pueblo que teniendo un rey que debe ser la imagen de Dios 
sobre la tierra, se ve precisado a recurrir a Dios para que castigue sus ofensas y satisfaga sus 
miserias"234. Frase que encierra bastante escepticismo respecto a la posibilidad de que se puedan 
resolver en otro mundo los problemas que el poder debiera haber resuelto en éste. De todos 
modos las simpatías del autor están con don Pedro, que aparece poco menos que maniatado sin 
poder hacer nada contra las excesivas exigencias de la nobleza, cuya desmedida ambición es la 
verdadera culpable de la situación: 

"Cansado estoy de oír hablar de derecho... Tantos son los derechos de la nobleza, que no se 
encuentran bajo ellos los del rey, según están de sepultados... ¡Derecho!,¡sí!¡Derecho de 
horca!,¡derecho de cuchillo!, ¡derecho de tercias y de diezmos!, ¡derecho, en fin, de matar y 
de robar a los pueblos, de modo que cuando el rey necesita una hueste se ve obligado a 
buscar aventureros o a recibir como de limosna las mesnadas de sus vasallos, y si necesita 
dineros, encuentra tan esquilmados los pueblos, que se ve reducido a apelar a los judíos!..." 

Es el propio rey el que se está quejando de que se encuentra a merced de la nobleza; por eso, si 
alguna vez tiene que castigar a alguno que ha ido demasiado lejos, la culpa es del castigado y 
no del castigador: 

"Los verdaderos reyes son nuestros buenos vasallos, [los nobles] y de tal manera lo conocen, 
que para demostrar alguna vez nuestro señorío, nos vemos obligados a cazar algún noble que 
se descuida, como un gato puesto en acecho se apodera de un ratón imprudente, y a cortarle 
la cabeza por mano de nuestro verdugo! ¡Y aún así, se pone el grito en las nubes y se nos 
llama cruel, y se nos insulta y se levanta un torbellino de rebeldía en el que solemos cazar 
algunas otras cabezas!... ¡Y todo viene de esa palabra, de ese pensamiento!¡Derecho!¡Ira de 
Dios!¡Pues bien!¡Nosotros interpondremos también nuestro derecho!¡Mataremos, 
exterminaremos, le sellaremos con sangre, hasta que el terror robustezca un solo y único 
derecho: la autoridad del rey!"235. 

Los privilegios de la nobleza son, pues, los verdaderos culpables del sufrimiento del 
pueblo. Si éste es un juguete en manos de los nobles, el autor viene a decir por boca del propio 
monarca que a él le sucede lo mismo; la inercia del pasado es un obstáculo difícilmente 
salvable: 

                     
233 Ibíd., p. 289-290. 
234 Ibíd., p. 74-75. 
235 Ibíd., p. 127-128. 
   Hay otros detalles en la novela que prueban que las simpatías del autor están con don Pedro: se muestra 
generoso con su hermano al menos en dos ocasiones. La primera, habíéndolo cogido prisionero, lo perdona con 
la condición de que lo reconozca como rey. La segunda, lo vence en un duelo pero se niega a matarlo. 
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"¡Buena herencia nos dejó nuestro padre!... Una nobleza llena de absurdos privilegios; un 
pueblo embrutecido; una corte intrigante; unas arcas vacías..., es decir, la insolencia, la 
abyección, el robo, la impotencia..."236.  

¿No son éstos los obstáculos con los que están luchando los liberales que no terminan de hacer 
triunfar la revolución burguesa? No hay que olvidar que, cuando se escribe esta novela  -1853-, 
España, aunque en vísperas de la revolución del 54, se encuentra en plena década moderada. 
Pedro I, tan denostado en tantos libros de historia, es en la obra de Fernández y González, por 
su política contraria a los privilegios de los nobles, el portavoz de las reivindicaciones 
burguesas237, y los realmente culpables -los que tienen el poder- son los nobles. El escenario 
medieval es utilizado por el autor para denunciar que el pueblo es víctima del poder. 

Aunque tanto en la novela de Espronceda como en la de Fernández y González, según 
acabamos de ver, se identifica Edad Media con tiranía, lo más frecuente en la novela de 
orientación liberal de estos años es que la Edad Media sea vista como una época de libertad, 
concretada en las antiguas Cortes; se pretende así presentar la libertad traída por la 
Constitución de Cádiz no como una novedad, sino como una reinstauración de la tradición 
medieval interrumpida por los Reyes Católicos y, sobre todo, por los reyes de la casa de 
Austria238. Éstos -con Felipe II a la cabeza- son presentados como la encarnación de la tiranía. 
Pablo Avecilla es uno de los autores que sitúa el inicio del proceso de la pérdida de las 
libertades del pueblo español en el reinado de los Reyes Católicos o, mejor dicho, de Fernando, 
pues Isabel es curiosamente exculpada a pesar de que la conquista americana  -la denuncia de 
sus abusos es como se vio el tema central de esta novela- fue obra de Castilla:  

                     
236 Ibíd., p. 128. 
237 En este caso  se puede afirmar que Fernández y González eligió un figura histórica, cuyos problemas en el 
siglo XIV, coinciden con los que tiene planteados la burguesía progresista a mediados del siglo XIX. La política 
de Pedro I -intento de centralización del poder y recorte de los privilegios nobiliarios- era una política 
progresista. En su oposición a la nobleza se apoyó, además, en la burguesía de las ciudades: "Al amparo de la 
firmeza y tenacidad paternas, Pedro I (1350-1369) confía en sujetar a los nobles, pero, con peste por medio, 
resulta imposible y la derrota le obliga a aceptar todas las pretensione de la nobleza que hasta tal punto asustan 
a las ciudades que levantan un ejército en favor del rey. Con su concurso y a golpe de purga, lo que le valdría el 
apodo de "cruel", el monarca castellano busca quitarse el lastre de la prepotencia nobiliaria para poner la 
administración en manos de burócratas ciudadanos y expertos judíos". 
   Fernando García de Cortázar y José Manuel González Vega: Breve historia de España, Madrid, Alianza 
Editorial, 9ª reimpresión, 1995, LB 1666, p. 201-202. 
   Es decir, el conflicto Monarquía/nobleza del siglo XIV guarda un perfecto paralelismo con el planteado a 
mediados del siglo XIX en la sociedad española entre liberalismo y Antiguo Régimen 
238 Son bastantes los historiadores que coinciden en que este anacronismo de considerar el liberalismo poco 
menos que como una continuación de la Edad Media fue una artimaña conscientemente utilizada por los liberales 
para acallar las protestas de los sectores conservadores: 
   "El respeto a los precedentes medievales fue un artificio táctico, un tinte protector para hacer que la 
constitución fuera respetable a ojos de la España conservadora". R. Carr: España (1808-1975), cit., p. 105. 
   "La gran mayoría de los liberales se enfrentarán con el ejército francés, pero buscarán en las Cortes la 
posibilidad de realizar las reformas que el pensamiento de la Ilustración propuso como necesarias para la 
regeneración de España. [...]  De acuerdo con el espíritu del naciente romanticismo, la reconquista de nuestras 
libertades será un retorno a la Edad Media y una inmersión en aquellos principios que formaron el alma 
castellana y que fueron más tarde destruidos por el despotismo austriaco. Tal fue la justificación patriótica que 
permitió formular el pensamiento renovador del la Constitución de 1812". 
   Javier Herrero: Los orígenes del pensamiento reaccionario español, cit., 237-238. 
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"Fue [Fernando] constantemente un tirano sutil para ir robando las libertades al pueblo; si 
bien aun su poder era menor que el de otros soberanos de Europa. España fue libre hasta la 
aciaga derrota de los campos de Villalar"239. 

El poder despótico de Fernando donde primero se manifiesta es en el Nuevo Mundo: 

"Después de la caída de Colón y de la muerte de Isabel, los insulares comenzaron a sentir 
todo el horror de la suerte que les amenazaba. La religión y la política del siglo XVI sirvieron 
de velo a la impía ley que en 1506 dio Fernando el Católico repartiendo los indios entre los 
conquistadores para que los empleasen en las explotaciones de las minas y en todos los 
trabajos penosos"240. 

No es ésta la única novela que denuncia la explotación económica; México, qe era 
también muy rico en minas vio cómo éstas eran explotadas 

"no como es natural por los naturales del país, que éstos esclavos eran y aun se les decía que 
debían darse con un canto en los pechos por tanta ventura, sino por otros prójimos nacidos a 
dos mil y más leguas, que con pretexto de civilizar a aquellas pobres gentes y de hacerlas 
conocer las máximas de virtud y moralidad, eran tan virtuosos y tan morales que les llevaban 
cadenas por civilización, y grillos de supersticiones, trayéndose en cambio barras de plata y 
panes de oro"241. 

Esta explotación económica -que es en este caso el objetivo principal a que se aplica el 
despotismo- aumenta en los reinados siguientes: "La corte de los Felipes sólo quería tesoros y 
prosélitos del cristianismo. Pizarro les derramaba torrentes de oro, y las hogueras inquisitoriales 
ardían eternamente"242. El oro llega  en torrentes, pero se derrocha en lujos sin que a ninguno de 
los gobernantes se le pase por la imaginación invertir un sólo maravedí en algo útil: 

"Jamás pensaron los Felipes ni sus cortesanos en destinar ni el menor superfluo de tan 
exorbitantes tesoros, a desarrollar la riqueza pública de su patria, a facilitar las 
comunicaciones, ni a proteger su comercio. Opulentos templos y torreones en que descollará 
la soberbia y el orgullo del fanatismo del siglo XVI; alcázares magníficos y ostentosos, 
fantásticos y deliciosos jardines y obeliscos entre estériles montañas, en que los reyes se 
dieran al solaz, y sus pobres cerebros se disipasen entre la voluctuosidad [sic] y el orgullo; he 
aquí las brillantes memorias que nos legaron nuestros padres, por los torrentes de oro, de 
sudor y de sangre, que arrebataron a los adoradores del sol, a los súbditos de los Incas, a los 
desgraciados habitantes del Nuevo Mundo"243. 

El pueblo español no sólo no disfrutó lo más mínimo de los beneficios económicos de la 
conquista, sino que, como el peruano, fue objeto de explotación, pues esos tesoros que vinieron 
del otro lado del Atlántico costaron mucha sangre de las clases populares: 

“La corte de Castilla en tanto, lánguida desfallecía en su misma grandeza; en retorno de los 
tesoros del Nuevo Mundo mandaba sus galeras cargadas de sangre española, que se 
derramaba estérilmente en las nuevas playas. El pueblo español era el que daba esa sangre, 
pero los tesoros en que se vendía eran sólo para los Felipes y los Carlos y sus cortesanos. 
Por torrentes de sangre del pueblo español se levantaban con los tesoros de las playas del 
mar del sur esos soberbios alcázares de los reyes de Castilla, [...] esos templos orientales 

                     
239 Pizarro y el siglo XVI, cit., p. 5. 
240 Ibíd., p. 14. 
241  El Tío Fidel [Francisco Robello y Vasconi]: La criolla..., cit., p. 32-33. 
242 Pizarro..., cit, p. 244. 
243 Ibíd., p. 245-246. 
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dedicados al Dios de Luque; y el pueblo español desfallecía, y los nietos de Carlos V, los 
vencedores de la Europa, se desangraban envilecidos entre estériles montañas de oro"244. 

Lo mismo que en la novela de Espronceda, analizada anteriormente, el pueblo está al 
lado del poder -en este caso es que el lleva el peso de la conquista- pero, a la hora del reparto 
de beneficios éste se olvida completamente de él: el poder del Antiguo Régimen actúa de 
espaldas al pueblo. Esta misma acusación se hace de un modo irónico en La criolla y los 
jesuitas. El inicio de la novela se sitúa en la Guerra de Sucesión, en la que se peleaban los 
españoles 

"por si el déspota que había de dominarlos habría de llamarse Felipe de Borbón o Carlos de 
Austria, cuyos dos príncipes ofreciendo iguales garantías a los pueblos, que a fe no eran 
muchas, contendían con las vidas y haciendas de éstos la regia prebenda de la corona de 
España, encontrando ambos sin embargo, servidores y vasallos"245. 

Las referencias generales al despotismo de los Felipes, que acabamos de ver en la novela 
de Avecilla, se concentran en otras en Felipe II al que hacen objeto de una durísima crítica por 
su crueldad tanto en la vida privada como en la pública. Así, en la novela de Patricio de la 
Escosura Ni rey ni roque, cuando, tras la muerte de su hermano don Juan de Austria, se entera 
de que éste tenía dos hijas: 

"La conducta del rey fue en aquella ocasión precisamente la misma que había sido la de don 
Juan de Austria. Recibió la noticia con agrado, acogió a las huérfanas con hipócrita 
habilidad, y al poner su mano sobre sus cabezas, como para bendecirlas, puede asegurarse 
que impuso sobre el cuello de aquellas inocentes el yugo de hierro que había de agobiarlas 
toda su vida". 

Y, tras describir brevemente este acontecimiento familiar, pasa el autor a emitir el siguiente 
juicio general sobre el monarca: 

"Cobarde, como su padre valiente; cruel, como aquél generoso; y fanático como religioso era 
Carlos; ningún crimen arredraba a Felipe cuando se trataba de su seguridad, de su 
venganza, o de los mal entendidos intereses de su religión. 
Parricida en el príncipe don Carlos, fratricida en don Juan de Austria, ¿qué podía esperarse 
que hiciese con sus sobrinas? 
Relativamente hablando, su conducta con ellas fue excelente, pues se limitó a sepultar a 
ambas en el claustro, contentándose con extinguir así la descendencia de un hombre que aun 
muerto le causaba celos"246. 

Esta misma conducta mezquina la emplea con su propia esposa. Isabel de Valois, destinada en 
principio a casarse con su hijo Carlos (según la novela), ha terminado casándose con el rey. 

                     
244 Ibíd., p. 310-311. 
   En esta novela la introducción del tiempo contemporáneo se hace de un modo muy curioso: Almagro pide 
perdón al Inca Huascar por los abusos cometidos por los españoles: "Nacido en el Oriente vine a conturbar 
vuestra ventura; el Dios de misericordia quiso dotarme de menos ambición, o de más sensibilidad que a mis 
compañeros, [...] perdonad los crímenes de mis compañeros, no maldigáis su memoria... sus crímenes han sido 
crímenes de su siglo". P. 300. El personaje se sitúa en el tiempo del narrador haciéndose portavoz de ideas que 
surgirán trescientos años después. 
 245 Cit., p. 6. 
246 Cit., p. 84-85.    
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Celoso, la obliga a asistir a un auto de fe disfrutando con la repugnancia que la reina siente por 
este tipo de espectáculos: 

"Y por eso resolvió vengarse. Pocos días después hizo que se celebrara un auto de fe a 
presencia de su joven esposa.¡Oh! ¡Cómo se complacía el cruel Felipe en mirar la angustia 
pintada en el bello semblante de la reina! Yo estaba entonces a su lado y pude ver la horrible 
sonrisa con que iba saboreando una a una las amargas sensaciones que revelaba el rostro 
pálido de Isabel. De este modo le hacía el tirano expiar los tormentos que ella inocentemente 
le causaba"247. 

Como persona no posee ninguna virtud: "Era tan hipócritamente hipócrita Felipe II, que como 
aquel ladrón de quien cuentan que se robaba a sí mismo, así se engañaba él y se mentía a su propia 
persona por efecto de una costumbre inveterada"248. Es, además, un asesino que mata 
personalmente al marido de la princesa de Éboli, su amante. Aunque no ciertamente por amor, 
pues Felipe no sabe lo que es ese sentimiento: 

"Seguía entre tanto la conversación entre el rey y la de Éboli, en la cual fue el primero 
animándose poco a poco e introduciendo por su parte el lenguaje del amor; pero el amor en 
boca de Felipe era terrible como la armonía de la tempestad. Hay además en el impuro amor 
de un viejo libertino un no sé qué repugnante y odioso que ofende aun a las almas menos 
castas. Amaba el rey a su antigua querida con aquella predilección de instinto con que miran 
los animales carnívoros a la carne y los herbívoros a las yerbas; es decir que la amaba como 
ama el tigre a la gacela"249. 

Sin embargo, esta relajada conducta privada -lo cual, entre otras cosas, es una muestra 
más de su hipocresía- no le impide mostrarse en público como un celoso guardián de la moral 
hasta extremos ridículos; así, escandalizado porque el hijo del marqués de L... -don Félix de 
Maldonando- está delante de la ventana de la reina hablando con una menina, les ordena que 
suba y que un capellán los case inmediatamente: 

"La política interior de aquel monarca consistía en aparentar delante de sus cortesanos una 
conducta ejemplar, que motivara los actos de tiránica severidad que tanto complacían a su 
condición naturalmente inclinada a hacer daño; y así, aprovechándose del influjo que 
obtenía en el ánimo de cuantos le rodeaban, conseguía siempre obligarlos a que obedecieran 
sin réplica sus más descabellados caprichos, con el objeto de inspirar al pueblo, a quien 
llegaban estas noticias abultadas con todas las exageraciones de la ignorancia y la 
adulación, un saludable terror que le hiciera mirar como peligrosísima la sola intención de 
resistir a las órdenes de un monarca tan severo"250. 

                     
247 Eugenio de Ochoa: El auto de fe, cit., tomo I p. 206-207. 
248 Ibíd., tomo II, p. 246. 
249 Ibíd., tomo II, p. 201. 
   Otra cita que incide sobre lo mismo: "Bien que tuviera muchas queridas, o como se llamaban entonces 
barraganas, a ninguna de ellas, ni a ninguno de los muchos hijos naturales que de ellas tuvo, dio muestra 
alguna de cariño en los largos años de su reinado". Tomo III, p. 7. 
   En El pilluelo de Madrid se acusa a Carlos IV de lo mismo: "¡Crueldad maldita!¡Baldón ignominioso! 
Déspotas reyes, no contentos con oprimir a los pueblos, cometéis la infame impiedad de arrojar a vuestros hijos 
para que os maldigan, viéndose sin amparo y perdidos por el mundo como las florecillas por el desierto. 
Tiranos reyes, vos sois los únicos mortales a quienes está prohibido el reino de la gloria celestial, y os tiene 
cerradas las puertas por miedo de que manchéis su brillo con vuestros crímenes y maldades".  Cit, tomo I, p. 
307. 
250 Ibíd., tomo II, p. 37-38. 
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Si el retrato, que como hombre presenta de él Ochoa no puede ser más desfavorable, 
como rey no sale mejor parado. Felipe II es la encarnación del absolutismo más despótico y 
cruel hasta el punto de que va a ordenar la muerte de su propio hijo. Pero vayamos por partes. 
En la novela hay una constante contraposición entre el príncipe don Carlos y su padre. La 
figura del primero es constantemente idealizada, así como la de su padre es denigrada. El 
príncipe, que posee todas las virtudes que le faltan al rey, es, por encima de todo, la 
personificación de la libertad. Los opositores al gobierno de su padre han depositado en él  
esperanzas de lo más variado. Unos, los más idealistas, que actúe como libertador del pueblo 
de Flandes oprimido por el despotismo de su padre. Escobedo, en una conversación con don 
Carlos, le dirige las siguientes palabras: "Un pueblo desgraciado gime bajo la espada de sus 
verdugos, y V. A. está destinado por el cielo para enjugar sus lágrimas"251. En términos parecidos se 
dirige a él la reina, Isabel de Valois, que también forma parte de los conspiradores: 

"La sublime misión que estáis destinado a cumplir debe haceros sobrellevar con paciencia 
muchos pesares. Cuando un pueblo entero bendiga vuestro nombre; cuando las madres digan 
a sus hijos con ternura: -"A ése debemos nuestra felicidad, a ése deberéis vosotros la 
vuestra". Cuando encontréis por todas partes en vuestros estados bocas que os bendigan, 
ojos bañados en lágrimas de agradecimiento y de amor... Oh! entonces seréis feliz, entonces 
disfrutaréis la paz del corazón!"252.  

Algunos esperan que termine con la opresión religiosa: 

"Las intenciones de éste último [Carlos] eran sin duda alguna más halagüeñas para la masa 
de la nación que las del rey, pues se reducían a destruir las persecuciones religiosas y a 
establecer la libertad de conciencia"253. 

Sin embargo, otros de sus partidarios no se mueven por razones tan elevadas; son simplemente 
gente vitalista que se ahoga en la atmósfera rígida del gobierno de Felipe II y buscan otro 
ambiente en el que puedan vivir un poco más alegremente: 

"Era en efecto el hijo del duque de L... uno de los más acérrimos partidarios de la 
emancipación de los Países Bajos, no seguramente por motivos de humanidad ni de alta 
política, sino porque entreveía un porvenir más alegre y lisonjero bajo el reinado de un 
monarca de veinte años, que el que le aguardaba en la corte del más severo y supersticioso 
de los reyes"254. 

Tampoco faltaban quienes militaban en el partido del príncipe por motivos totalmente censura-
bles: 

"Desacreditaban son su mala conducta y acciones descompasadas la causa misma que 
defendían, los muchos jóvenes imprudentes, a quienes como a don Félix de Maldonado, había 
hecho abrazar el partido del príncipe la esperanza de poderse entregar en Gante o en 
Bruselas con más libertad que en Madrid a toda clase de tropelías y desafueros"255.  

                     
251 Ibíd., tomo I, p. 200. 
252 Ibíd., tomo II, p. 180. 
253 Tomo II, p. 8. 
254 Ibíd., tomo II, p. 52-53. 
255 Ibíd., tomo II, p. 53-54- 
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Es decir, que son unos auténticos libertinos256. Los partidarios de don Carlos se reúnen en las 
proximidades de la sierra de Guadarrama adonde se dirigen las tropas del rey. Éste ha enviado 
por delante a la reina para que haga de intermediaria y convenza a Carlos, a cambio del perdón, 
de que renuncie a sublevarse. Pero esta embajada es una estratagema -otra prueba de su maldad 
natural- urdida por Felipe II para "sorprenderlos" juntos y acusar así a su propia esposa de 
infidelidad257. Tras una escaramuza entre ambos bandos Carlos es cogido prisionero. La 
crueldad de su padre llega hasta el extremo de condenarlo a la hoguera junto a otros muchos 
reos. Carlos va con la cara tapada, pero la reina, obligada a asistir al espectáculo, lo reconoce y 
se desmaya. Cuando Carlos pasa bajo el balcón en el que se encuentra el rey le suplica: 

"-¡Padre mío, piedad!... 
 -¡Al brasero! respondió la voz triste y severa del rey sin dar la más leve señal de turbación. 
Pronto extendieron la voz por el pueblo algunos viles cortesanos de que entre los reos había 
un insensato cuya manía era creerse hijo del rey"258. 

Pero Carlos no es ejecutado. Su padre, en un acto de refinado sadismo, lo había llevado 
para darle un susto de muerte y, sobre todo, para que viera morir a sus partidarios que fueron 
todos quemados en su presencia. La que sí muere es la reina. El rey le dio una bebida para que 
se recuperara del desmayo. En realidad era un veneno que momentáneamente la reanimó, pero, 
unas horas después, le causó la muerte. Carlos es encarcelado de nuevo. Ochoa, que dice 
basarse en un escritor contemporáneo, afirma que fue degollado por orden de su padre y, 
aunque haya otros que se empeñen en justificarla, 

"Todo el mundo conoce la temprana y secreta muerte del desdichado príncipe Carlos; 
enhorabuena los historiadores contemporáneos la pinten como una prueba de la sublime 
virtud de un padre que castiga severamente a un hijo delincuente; pero a los ojos de la 
posteridad imparcial, la muerte de aquel joven príncipe, no es ni puede ser más que un gran 
crimen del padre desnaturalizado que derrama la sangre de su hijo, y que la derrama en 
secreto porque así lo manda la imperiosa razón de estado"259. 

Felipe II, aparece, pues, como un tirano cruel, despótico y arbitrario. Sus actos no tienen 
otra finalidad –como se vio en una cita anterior- que la de provocar en el pueblo "un saludable 
terror que le hiciera mirar como peligrosísima la sola intención de resistir a las órdenes". Y no hay 
duda de que lo conseguía, pues, como dice Patricio de la Escosura, tras narrar una entrevista 
del alcalde don Rodrigo de Santillana -que asiste a ella aterrorizado- con el monarca: "No hay 
cosa como ser vasallo de un rey absoluto para dar gracias a Dios cada día de hallarse con la cabeza 
sobre los hombros"260. 

                     
256 No puedo dejar de ver bajo esta variedad de motivaciones un paralelismo con los diversos motivos, algunos 
nada altruistas por cierto, de los que van apoyar las múltiples algaradas y revoluciones que van a tener lugar a lo 
largo del siglo. Subconcientemente el autor las está poco menos que desautorizando. Es un tema que desarrollaré 
más adelante. 
257 Afortunadamente para ella, la reina se da cuenta a tiempo y huye: "¡Dios mío! ahora vendrá con sus 
cortesanos y todos encontrarán a la reina de España, olvidada de su decoro y de su decoro y de su virtud, con el 
príncipe a quien dirán ellos ha venido seguido voluntariamente". Tomo III, p. 155. 
258 Ibíd., tomo III, p. 316. 
259 Tomo I, p. 33-34. 
260 Ni rey ni roque, cit., p. 173. 
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Pero, para Ochoa el absolutismo no es un sistema reprobable solamente por aterrorizar y 
reprimir al pueblo, sino sobre todo por adular al populacho. Éste asiste al auto de fe 
empujándose, gritando, alborotando e implicado en todo tipo de grescas y disputas, pero 

"no había que temer que empleara la fuerza armada para terminarlas  más que la dulzura y 
la persuasión; en los tiempos de absolutismo, de cualquier género que éste sea, el populacho 
que ni piensa ni posee, es soberano, y se le respeta, y se le teme y se le adula coma a tal"261. 

Si he venido repitiendo -y aduciendo ejemplos de ello- que las novelas históricas hay que 
leerlas siempre en clave contemporánea, la simbiosis absolutismo-populacho es una de las 
pruebas más fehacientes de esta "contemporaneidad". Hasta tal punto está Ochoa hablando de 
temas contemporáneos, aunque sea cubriéndolos bajo sucesos que ocurrieron tres siglos atrás 
que, unas páginas antes, identifica a la Inquisición con el Partido Apostólico; 

"Pero por mucho [júbilo] que sintiera el populacho, nunca igualaba ni aun por asomo a 
aquél en que rebosaba el corazón de los inquisidores, de los familiares del Santo Oficio y de 
todos los nombres que formaban lo que entendemos en el día por el partido apostólico"262. 

Y una identificación similar hace Patricio de la Escosura: "No conocíamos en aquella época los 
españoles la sutil invención de la policía; mas en cambio teníamos la inquisición, que no le va en zaga, 
y aun le lleva ventajas y no pocas". Si se tiene en cuenta que la policía fue creada por Fernando 
VII en 1824 -primer año de represión (El terror de 1824 tituló Galdós uno de sus episodios 
nacionales) tras el trienio liberal- se comprenden perfectamente las prevenciones del autor 
respecto de la misma. No hay que olvidar tampoco que pertenecía a la sociedad secreta Los 
Numantinos, cuyo descubrimiento movió a su padre a enviarlo a París para evitar que sufriera 
las represalias del absolutismo recién reinstaurado263. Quizás por todo esto, porque sufrió de 
alguna manera en carne propia la persecución de la policía absolutista, a pesar de la 
identificación entre inquisición y policía es mucho más duro con ésta: 

"Gracias a las luces del siglo, la policía encuentra pocos delatores fuera de la clase abyecta 
de la sociedad, y aun en ella se avergüenzan los hombres de ser ministros de tal institución"; 
de ahí que "la mayor afrenta que hoy pude hacérsele a un hombre es llamársele esbirro"264. 

                     
261 El auto de fe, cit., tomo III, p. 302. La distinción entre pueblo y populacho va a aparecer -ya lo veremos más 
adelante- con bastante frecuencia en la novela de este período, tanto en la liberal como en la conservadora. 
Ambas van atribuir al populacho todo lo condenable del partido contrario. Por ejemplo, para la liberal es el 
principal baluarte del absolutismo; para la conservadora es quien apoya los motines y revoluciones. 
262 Ibíd., tomo III, p. 300. Son muchas las referencias que demuestran a lo largo de toda la novela que Ochoa 
escribe desde la perspectiva de su época; refiriéndose al siglo XVI: "Aquel aciago siglo tan injustamente 
decantado", tomo III, p. 299. El duque de Egmond, Carlos y sus partidarios "pertenecían a lo que en la época 
pudiéramos llamar el partido de la oposición", tomo I, p. 187. Otras veces se burla de la idealización romántica 
de épocas pasadas: "No puede menos el hombre que piensa y mira con amor a la humanidad, de dar gracias al 
cielo por haberle hecho nacer en este siglo de civilización, y de escuchar con risa los injustos elogios que 
tributan algunos hombres, o necios o atrabiliarios, a las generaciones y a los tiempos que pasaron. Es una 
verdad eterna, inconcusa, que los hombres son tanto mejores cuanto más saben y ¿quién podrá negar que se 
sabe más en el siglo XIX de lo que se sabía en tiempo de Felipe II? Los que estén interesados en hacernos 
retroceder a aquella era de horrores y miseria", tomo III, p. 140.  Reproduce, asimismo, unos versos de 
Quintana sobre Felipe II: "Su rostro enjuto y míseras facciones/ de su carácter vil eran señales,/ y blanca y 
pobre barba la cubría/ cual yerva [sic] ponzoñosa entre arenales". Tomo III, p. 3. 
263 Juan Luis Alborg: Historia de la literatura española. IV El romanticismo, cit., p. 619. 
264 Ni rey ni roque, cit., p. 88. 
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Patricio de la Escosura considera a la policía, por su origen y la experiencia  que de su 
funcionamiento tiene -la novela se publicó en 1835- no como una fuerza al servicio de los 
ciudadanos, sino como un instrumento represivo del absolutismo moderno al que, lo mismo 
que Eugenio de Ochoa, ve como una pervivencia todavía en el siglo XIX de un sistema social 
tan anacrónico que ya existía hace trescientos años. Luego, resulta evidente que estas dos 
novelas son expresión de la ideología de la burguesía liberal265, que denuncia la opresión que 
el absolutismo ejerce no sólo sobre el pueblo sino sobre toda la sociedad: "Veían al pueblo 
embrutecido, a la grandeza humillada o envilecida, a la clase media reducida a una completa 
nulidad"266. Ahora bien, a pesar de esta dura crítica del absolutismo y de la ideología liberal de 
Ochoa a veces se le escapan, a modo de desahogos emocionales, ciertas muestras de 
desconfianza en el liberalismo (ya analizaré coómo esta desconfianza aparece con más 
frecuencia en las novelas de tema contemporáneo); Carlos había prometido 

"establecer la libertad de conciencia, como base fundamental o como se dice en el día 
programa de gobierno; promesa que acaso nunca hubiera llegado a realizarse si los que la 
hacían hubieran llegado a alcanzar el poder del que habrían también abusado 
probablemente ni más ni menos que sus predecesores"267. 

 En las novelas de tema contemporáneo se crítican los mismos temas aunque de un modo 
más preciso y detallado, pues hay referencias a acontecimientos coetáneos. El absolutismo -
personificado ahora por Fernando VII y no por los Austrias- es contundentemente condenado 
por Ayguals de Izco. En La bruja de Madrid, cuyo inicio se sitúa en 1823, cuenta cómo 
Fernando VII, rompiendo la promesa268 de no tomar ningún tipo de represalia contra los 
liberales, inició inmediatamente una feroz represión:  

"El 13 de noviembre a la una de la tarde llegó Fernando VII a Madrid, tan sediento de 
sangre, que no titubeó un momento en mandar establecer, en todas las capitanías generales, 
comisiones militares para llevar víctimas en abundancia al patíbulo". 

Una de las muchas víctimas del furor de El Deseado fue el ayuntamiento de Madrid: 

                                                               
   La policía fernandina debía ser muy eficaz pues estaba al tanto de las andanzas eróticas nocturnas del rey como 
lo prueba la siguiente anécdota: "Recientemente establecida la policía en España, habíase organizado una 
sección para los sitios, hallándose la de Aranjuez a cargo del entonces coronel y más tarde general don 
Trinidad Balboa, que pretendía hacer creer al rey que ni él mismo escapaba a su vigilancia. Cierto día Balboa, 
a quien S.M. le hacía dar diariamente noticias de la chismografía del Sitio, escribió en uno de sus partes "que 
no ocurría más novedad que la alarma en que vivían los fieles súbditos de S.M. temiendo que los aires fríos y 
húmedos de la noche en los jardines atacaran su preciosa salud". Descontento el rey de injerencia tan incómoda 
en sus interioridades, se apresuró a advertirle con adusto ceño que "cierta clase de indagaciones podrían 
concluir con un viaje a Ceuta"". Carlos Fisas: Historias de las reinas de España **, cit., p. 142. 
265 Ya cité unas palabras de Ferreras en las que establecía un claro paralelismo entre El auto de fe y los 
acontecimientos de la sociedad española en la década de los 30. Vide nota 140 en la página 35. 
266 El auto de fe, tomo III, p. 300.    
267 Ibíd., tomo III, p. 8. 
268 "En tan apurado trance, [las tropas de Angulema asediando Cádiz] siendo toda resistencia inútil y aun 
precursora de horrendas catástrofes, dejose en libertad al monarca bajo solemne y espontánea promesa de que 
daría al olvido todo resentimiento, ofreciendo además reconocer y acatar los intereses creados por el régimen 
constitucional, y no permitir que se persiguiera, castigase, ni molestase por opiniones ni actos pasados a ningún 
español". Cit., p. 39. 
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"Los individuos del ayuntamiento de Madrid en los varios años del régimen constitucional, 
fueron presos y conducidos a la cárcel, siendo arrebatados de sus camas a las altas horas de 
la noche. Tratóseles peor que a forajidos, cometiéndose mil monstruosidades en la 
escandalosa causa que se les formó"269. 

 Pero también hay quien se alegra de su vuelta. En el café la Cruz de Malta están 
celebrando un banquete por la vuelta de Fernando VII un grupo de jóvenes aristócratas; el 
mozo del café se lo cuenta así al Duque de la Azucena: 

"El que más y el que menos es marqués, o dinamarqués, o... Exceptuando don Agapito, que 
todo el mundo sabe que no tiene el pobrecillo sobre qué caerse muerto... Con todo... dígole a 
usted... que me gusta ese muchacho... ¡Y cómo le sopla a la musa! Si viera su merced qué 
coplas enjareta a lo mejor... Ahora mismo ha echao una décima a Fernandito el deseao, que 
no hay más que ver, porque ha de saber usía, que toda la groma es en celebridad de la güelta 
del rey"270.  

 Es decir, insensibles a la represión, estos jóvenes aristócrtas están celebrando la vuelta 
del verdugo. No hace lo mismo el pueblo, entendiendo que a algunos se les incluye dentro del 
mismo sin merecerlo: 

"La indignación y el terror de la parte sensata del pueblo de Madrid contrastaba con el 
alborozo y entusiasmo de algunas turbas de miserables, interesados en aquella espantosa 
cuanto impolítica y denigrante restauración"271. 

 Para Ayguals el pueblo auténtico, el genuino, es el que se batió por la libertad durante la 
Guerra de la Independencia; de ahí que la conducta del rey sea percibida como un "guante 
arrojado a la faz del pueblo del DOS DE MAYO [...] un horrible destello de la más negra ingratitud"272. 
Versión ultramontana del absolutismo es el carlismo. En Los cortesanos y la revolución, 
novela en la que se denuncia el oportunismo y falta de escrúpulos  de una serie de personajes 
que medran al calor de los acontecimientos políticos sin tener otra ideología que su provecho 
personal, nos encontramos con una sátira del carlismo. Concretamente de la expedición que 
hizo el pretendiente don Carlos y que llegó hasta las puertas de Madrid en septiembre de 1837: 
"El pretendiente llegó con felicidad a la esclarecida corte de Arganda, desde donde salió su vanguardia 
mandada por el "piadoso" Cabrera para conquistar Madrid". No pudieron y, ante el fracaso: 

"Los siervos del Señor hubieron de quedarse por esos cerros, mirando por detrás de las 
tapias los árboles del Retiro, como don Quijote veía tras las bardas del corral el mantea-
miento de Sancho sin poder socorrerle".  

No les queda más remedio que emprender la retirada, en la que las tropas carlistas no destacan 
por su marcialidad precisamente: 

"Con la llegada a Alcalá del bizarro Espartero se desvanecieron como el humo aquellos 
atrevidos pensamientos de conquista; y desapareciendo repentinamente los defensores de la 
fe, y consumidores de los vinos de Arganda, tomaron el trote a Guadalajara. Acosados allí 
por el esforzado ejército que los perseguía, retrocedieron a la Alcarria, y en las 

                     
269 La bruja..., cit., p. 39. Resulta muy esclarecedor, como ilustración de su distinta ideología, comparar este 
relato del regreso de Fernando VII con el de Fernán Caballero en Elia, citado unas páginas antes. 
270 Ibíd., p. 37. 
271 Ibíd., p. 39. El subrayado es mío. 
272 Ibíd., p. 56. 
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inmediaciones de Aranzueque les dieron tal zurra los soldados constitucionales, que no quedó 
títere con cabeza. Dispersos y arrollados, los unos fueron a esconder su humillación en 
Cantavieja; y los otros llevando al asendereado Rey a mata-caballo, no pararon hasta 
trasponer el Ebro"273. 

 Cuando se publicó esta novela todavía no había terminado del todo la Guerra Carlista274 
en la que se cometieron todo tipo de desmanes cuya víctima principal fue el pueblo. Por eso me 
llama un tanto la atención que Eugenio de Tapia ponga el acento más en el aspecto ridículo del 
bando del pretendiente que en las múltiples tragedias que causaron. Esto último es lo que hace 
Ayguals275 de Izco, para quien el gobierno abandonó al pueblo dejándolo indefenso ante los 
atropellos de Cabrera: 

"El pueblo que en semejante abandono ni un solo acento oyó resonar en el santuario de las 
leyes, con la energía que las circunstancias reclamaban para que la facción desoladora fuese 
aniquilada para siempre, el pueblo que veía en cada esquina un cadalso para degollar a sus 
autoridades más inmediatas y protectoras, que oía los desgarrados lamentos de los honrados 
individuos de su municipalidad, [...] el pueblo despreciado y escarnecido por los que debían 
salvarle, avasallado por el verdugo tortosino, entregadas al incendio sus pacíficas moradas, 
talados sus campos, segadas sus mieses, robadas sus humildes fortunas y destruidas para 
siempre sus esperanzas, entregábase en medio de los horrores de la guerra a los impulsos de 
la más cruenta desesperación"276. 

 Ayguals denuncia, pues, que durante la Guerra Carlista el gobierno no se ha preocupado 
de proteger al pueblo. Pero el abandono no es algo coyuntural que haya sido motivado por la 
guerra, sino caraterística permanente de todos los gobiernos que sólo piensan en utilizarlo en 
beneficio de ellos mismos: 

"Explotan la credulidad del pueblo, y una vez encumbrados en el mando, sólo tratan de 
enriquecerse aunque sea sobre los escombros de su patria. ¡Pueblos!¡abrid los ojos! Todos 
los hombres que han alcanzado el poder... os han engañado. TODOS"277. 

Por eso los malos gobernantes son los culpables directos de la pobreza en que viven las clases 
trabajadoras. Ayguals describe así la Nochebuena de una familia trabajadora sumida en la 
miseria por culpa del paro: 

"La familia del mísero artesano sumido en la indigencia porque los magnates hanle 
expoliado del fruto de sus fatigas para alimentar palaciegas vanidades, siente todos los 
horrores del hambre y de la desnudez. Sin medios de mitigar el rigor de los elementos, 
agrúpanse los tiernos hijos en derredor de su afligida madre, que con sus brazos oficiosos 

                     
273 Eugenio de Tapia: Los cortesanos y la revolución, Tomo I. Imprenta de los Hijos de D. Catalina Piñuela, 
1838, Calle del Amor de Dios, núm. 7. 239 p. BN: 3/3200. P. 156-157. 
274 El Tratado de Vergara se firmó en agosto de 1839, con lo que terminó la guerra en el norte. Pero Cabrera la 
continuó en el Levante hasta julio de 1840. 
275 Ayguals denuncia también que el carlismo es el absolutismo duro y puro y que, por eso mismo, el pueblo 
español ya suficientemente escarmentado, nunca lo apoyará: "Sépanlo los carlistas, el pueblo español, como 
libre, como independiente y como soberano, jamás doblará la cerviz a la coyunda que un rey absoluto quiere 
imponerle, y si vive en degradante y violenta esclavitud porque le han engañado cuantos han jurado gobernarle 
con arreglo a las leyes, no por eso apelará nunca para salvarse a ese bando de hipócritas que pretende ahora 
fascinarle con hlagüeñas cuanto falaces promesas de tolerancia, de paz, de ventura y hasta de libertad 
consoladora". El tigre del Maestrazgo, cit., p. 398. 
276 El tigre del Maestrazgo, cit., p. 214. 
277 Ibíd., p. 22. 
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pretende en vano guarecer del frío a las infelices criaturas, mientras falto de trabajo su 
desconsolado padre, mendiga de puerta en puerta el pan que los malos gobernantes le han 
arrebatado para consolidar su inicuo sistema de infamia, dolor y opresión"278. 

 La despreocupación del gobierno es también la culpable de que algunos no quieran 
trabajar porque "sólo hay vagos donde se gobierna mal"279. El gobierno no sólo no se ocupa del 
pueblo, sino que lo desprecia, como se puede apreciar en su actitud "hacia las clases pobres, a las 
cuales con insultante orgullo llaman plebe"280. Vamos viendo, pues, que con respecto a las novelas 
históricas liberales que atacaban al absolutismo en nombre del liberalismo, presentando a éste 
como una garantía de preocupación por el pueblo olvidado por aquél, aparece un matiz nuevo 
en las de tema contemporáneo: no sólo los gobiernos absolutistas han olvidado al pueblo, todos 
los gobiernos han hecho lo mismo. Es decir, que dentro de la propia burguesía surgen 
intelectuales que comienzan a darse cuenta y a señalar que el liberalismo no gobierna para 
todos. En esta misma línea insiste Alfonso García Tejero, amigo por cierto de Ayguals. García 
Tejero denuncia las diversas consecuencias que para el pueblo tiene el abandono por parte del 
poder. Los reyes derrochan a costa del sudor del pueblo; por ejemplo, las visitas que se hacen 
unos a otros ocasionan cuantioso gastos: 

"Buen ejemplo tenemos en la visita del muy célebre Luis Felipe a la reina Victoria, en cuyo 
viaje, según los periódicos de París, se ha gastado el rey ciudadano 24 millones. ¡Caro 
Viaje! El pueblo paga, sufre la carga... Infelices pueblos"281. 

Como se ve en esta cita, García Tejero no se ocupa sólo del pueblo español, sino que extiende 
su crítica a otros países concluyendo con una afirmación de tipo general que es válida para 
todos. El derroche de los reyes es también censurado por Ayguals. En una de las frecuentes 
digresiones de su novela María describe con todo lujo de detalles la construcción del 
Monasterio de El Escorial, poniendo especial énfasis en los gastos de cada partida: 

"Sólo falta ahora, para que sepa el pueblo trabajador adónde van a parar las riquezas 
nacionales, sólo falta para que esa masa de infelices jornaleros comparen sus escaseces con 
el fausto de sus palacios, sólo falta repetimos, que demos leve idea de una parte de los 
millones invertidos únicamente en este real sitio. [...] En los treinta y ocho años que duró la 
obra, se gastaron dos millones sesenta mil quinienos ducados, e importaron seis millones 
doscientos mil ducados el coste de las sedas, brocados, plata, oro, holandas, lienzo y 
librería". 

                     
278 Ibíd., p. 340-341. 
279 Ayguals: La bruja de Madrid, cit., p. 232. 
  En María recoge Ayguals la intervención del diputado Eseban Collantes en las Cortes el 4-3-1845,  en la que 
hace una denuncia del número y clases de vagos que hay en Madrid: "Decía, señores, que no podía dar detalles 
sobre el número de vagos que hay en Madrid, pero sí se los daré respecto de sus clases, y el Congreso conocerá 
que no están todos comprendidos en la denominación de vagos. Sabido es que en Madrid muchos se procuran 
su subsistencia con el robo y con la estafa, y así tienen distintas denominaciones. Hay ladrones del trun, 
espadistas, santeros, estampistas, ladronas, ladronas viandantas, peristas, ladrones del atraco, ladrones de la 
sociedad secreta, barateras, pasteleros, petardistas, monederos falsos, falsificadore y expendedores de 
documentos del estado". Tomo I, cit., p. 47. 
280 María, tomo I, p. 24. 
281 El pilluelo de Madrid, cit., tomo III, p. 127-128. 
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 Sigue Ayguals dando cifras precisas sobre el coste de la iglesia, la sacristía, las estatuas... 
Y concluye: "¡Cuán costosos han sido siempre los reyes al pobre pueblo!"282. El pueblo no sólo 
paga la vida fastuosa de los reyes; también sostiene sobre sus hombros al ejército: "esas 
bayonetas que paga el pueblo para que le sirvan no para que le esclavicen"283. Los gobiernos tienen 
que recurrir a la fuerza porque "sus violencias e injusticias de modo alguno inspiran ese amor del 
pueblo que es el diamantino escudo de un buen gobierno"284. Un matiz interesante, consecuencia de 
la contemporaneidad, es que las críticas contra el poder dejan a veces de tener carácter general 
y apuntan a blancos precisos; concretamente al partido moderado: el pilluelo que ha hecho un 
viaje a Toledo, cuando regresa a Madrid se ve mezclado en un altercado con el guardia de 
consumos que está discutiendo con unas manolas madrileñas, quienes utilizan más que 
palabras: 

"Era cosa digna de oír a las manolas cómo le zumbaban al guarda. 
-Dale, tunillo, decían: dale a ese perro que a veces nos quieren registrar hasta lo más 
sagrado de nuestras limpias carnes. [...] Por este estilo cayó sobre el carabinero una 
granizada de insultos que no había más que pedir. son muchas las simpatías que tienen los 
guardas de puertas. Las mismas que tienen los moderados en el pueblo"285. 

El pueblo, después de haber soportado el absolutismo, tiene que sufrir ahora a los 
moderados que muestran por él tanto interés como aquel: 

"Se encuentra usted muy aniquilado, porque teme que se hunda la libertad y se alce sobre sus 
escombros el negro alcázar de la tiranía. Si tan funesta calamidad acontece, no culpe usted al 
pueblo, porque el pueblo tiene manifestado muy de veras sus intenciones de progresar 
rápidamente por el camino de las reformas. El pueblo nunca será culpable... y sí los que no 
han sabido o querido dirigirle"286. 

También García Tejero está culpando a la burguesía del fracaso del liberalismo. Lo 
mismo hace Ayguals, que reponsabiliza a los moderados de las matanzas de frailes que 
tuvieron lugar en Madrid en julio de 1834; el pueblo no es culpable a pesar de haber hecho 
caso a unos cuantos "malvados [que] empezaron a esparcir voces absurdas sin respeto a la 
humanidad doliente. Entonces lograron extraviar los ánimos de la multitud; pero no se la culpe, no, de 
haber dado momentáneamente crédito a las más abominables imposturas". 
 El verdadero culpable fue el gobierno moderado a cuya cabeza estaba en esos 
momentos Martínez de la Rosa: 

"Habló por fin el gobierno; pero habló tarde!... Dio señales de vida, cuando ya multitud de 
frailes habían sido bárbaramente degollados! La sangre de estos infelices caerá gota a gota 
sobre la cabeza del hombre funesto que presidía el fatal gabinete en aquellos aciagos 
días"287. 

No toda la culpa es de los moderados. Éstos cargan  con la mayor parte de la culpa, pues 
lo son por acción, pero los progresistas lo son por omisión: 

                     
282 María, cit., tomo II, p. 205-206. 
283 Ibíd., tomo I, p. 14. 
284 Ayguals: La bruja de Madrid, cit., p. 27. 
285 El pilluelo de Madrid, cit., tomo II, p. 171-172. 
286 Ibíd., tomo III, p. 148-149. 
287 Ayguals: María, cit., tomo I, p. 52-53. 
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"Porque si bien han contribuido a crearla [la situación actual] la credulidad de ciertos 
progresistas, y la falta de valor cívico en otros, no estaba sin embargo al alcance de la buena 
fe y nobleza de ciertos patriotas la hipocresía y perfidia con que sus adversarios los 
MODERADOS se han conducido posteriormente"288. 

Todos, pues, han engañado y se han aprovechado del pueblo: 

  "¡Qué robar, Virgen María! 
   ¡Oh pueblo, qué simplecillo!... 
    Cuántos hay que te halagaron, 
   y después te abandonaron 
   como el hombre de portillo!289. 

Los ministros y diputados traicionan constantemente al pueblo. Lo mismo ocurrió en el 
año 1522 con el diputado Tordesillas que participó, en representación de la ciudad de Segovia, 
en las Cortes que Carlos V celebró en Galicia. A su regreso, cuando contó lo ocurrido, el 
pueblo segoviano se sintió estafado y lo ahorcó. Pero esto conduce a un tema -la revolución- 
que trataré más adelante en otro apartado. 

Contra los liberales progresistas carga también duramente las tintas Ayguals, 
concretamente contra Mendizábal. Cuando forma gobierno en septiembre del 35, sus promesas 
crean grandes expectativas: 

"Frisaba en tan elevada altura la confianza que inspiraba el nuevo gobierno, que todo el 
mundo, desde la reina Gobernadora, hasta el más infeliz empleado, desde el acaudalado 
capitalista hasta el menesteroso jornalero, apresurose a contribuir con generosos y 
espontáneos donativos al sostén de tan halagüeña situación, porque jamás el pueblo había 
sido fascinado por tan lisonjeras esperanzas290".  

Estas esperanzas llegan a su punto culminante cuando en noviembre la reina lee el discurso de 
apertura en la constitución de las nuevas cortes: 

"El estampido del cañón confundíase con el lejano clamoreo de las masas del pueblo, que 
vitoreaban a la reina madre doña María Cristina. [...] Este entusiasmo era sincero, nacía del 
corazón, era hijo de la dulce esperanza que alimentaba el pueblo de ver en breve el término 
de todos sus males. Contemplaba en aquella solemnidad el venturoso anuncio de un porvenir 
risueño. Embriagábase de ilusiones tan dulces como falaces, y sentía anticipadamente la 
felicidad que esperaba de los nuevos gobernantes"291. 

Pero estas esperanzas se vieron pronto defraudadas: "Continuaron los abusos [...] y el pueblo 
gimió, también como siempre, esclavo de la ambición e inmoralidad de hipócritas pandillas"292. Por 
eso, los que se quejan de haber perdido su apoyo, cuando antes contaban con él, no tienen 
razón al tachar al pueblo de voluble y veleidoso: 

"Si el pueblo sacrifica a los que fueron sus ídolos cumple con un deber, cuando los 
depositarios de su confianza han abusado de ella. [...] Es cierto que los hombres más 

                     
288 Ibíd., tomo III, p. 155-156. 
289 Ibíd., tomo I, p. 139. Estos versos son la moraleja de un cuento que acaba de contar en el que un centinela 
hambriento deja pasar a los enemigos que le han dado un puñado de higos. Lo mismo ocurre con los ministros: 
adjudican las obras al que les da a ellos algo. 
290 María, cit., tomo I, p. 126-127. 
291 Ibíd., p. 128. 
292 Ibíd., p. 130. 
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aplaudidos por el pueblo han sido después los más silbados por el pueblo; que a las más 
expresivas aclamaciones han sucedido los más pronunciados anatemas y algunas veces 
repetidas muertes a repetidos vivas. Pero estas mudanzas, pregunto: ¿se deben a la 
transformación caprichosa del pueblo, o a la transformación inexplicable de los 
hombres?"293. 

Evidentemente a esto último. Luego, la culpa de que el pueblo les haya vuelto la espalda la 
tienen ellos por haber defraudado las esperanzas que le hicieron concebir, como lo demuestra 
el hecho de que los que se quejan son 

"aquéllos que han vendido su independencia por uno de esos destinos que envilecen al que 
los ejerce; aquéllos que han trocado su puesto de capitanes de las masas por el de subalterno 
de la policía; aquéllos, por último, que han sepultado su corazón demócrata bajo el contraste 
singular de una cinta y una cruz"294. 

Hasta tal punto se han olvidado los liberales de sus promesas y se han vuelto de espaldas a sus 
programas que, cuando alguien pretende realmente cambiar las cosas  y gobernar para el 
pueblo, se va a encontrar con muchas dificultades. Es lo que le ocurre, en esta misma novela, a 
Miguel Ángel que llega a ministro de hacienda y propone una reforma: 

"Para los ingresos proponía una contribución directa, tan insignificante como llevamos 
dicho, y abolía enteramente por inmorales las contribuciones indirectas, tal como los 
derechos de puertas, los estancos, las alcabalas, pasaportes y otras muchas cosas que 
subsisten con mengua de la civilización y para escarnio de la libertad que tanto se vocifera y 
que todavía no hemos saludado ni visto". 

Los planes de Miguel Ángel no se realizan porque se encuentra con la oposición de gente de su 
propio partido que intrigan contra él hasta que consiguen que lo cesen. Miguel Ángel 
reflexiona amargamente: 

"Los intrigantes han podido más que yo, ¡paciencia! Ellos temían ver realizados mis planes, 
porque con ellos el pueblo sería verdaderamente libre y feliz, y no habría medio de jugar en 
adelante con la bolsa y la seguridad individual del ciudadano. ¡Paciencia! [...] Lo siento 
únicamente por el pueblo español, a quien yo quería libertar para siempre del yugo y la 
rapiña; pero puesto que no hay otro remedio... me resigno con mi suerte"295. 

Miguel Ángel, después de su experiencia de gobierno, termina sumido en el escepticismo y el 
pesimismo. Éste ha perdido todas sus ilusiones. Lo mismo les va a ocurrir a otros jóvenes 
entusiastas animados por un sincero deseo de que cambien las cosas: "En este período de 
ilusiones se hallaban todavía Félix y sus amigos, jóvenes como él, que sólo apetecían el logro de las 
reformas"296. Se trata de don Félix de Montelirio que funda un periódico para luchar por la 
mejora de las condiciones de vida del pueblo; en este caso es el autor el que muestra su 
escepticismo antes de que don Félix llegue siquiera a iniciar su tarea:  

"Pero, yacía arraigado un error gravísimo en el corazón de don Félix; creía inocentemente 
que sus trabajos mejorarían de un modo visible la condición del pueblo, cortarían los abusos, 
y contribuirían a destruir todo despotismo. Equivocación grave que ha perdido a muchos". 

                     
293 Juan Martínez Villergas: Los misterios de Madrid, cit., tomo II, p. 237. 
294 Ibíd., p.238. 
295 Ibíd., tomo III, p. 310-311. 
296 Jacinto de Salas y Quiroga: El dios del siglo, cit., tomo I, p. 185. 
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El porqué del escepticismo del autor lo tenemos en la última frase. Él ha visto -lo hemos 
comprobado en las páginas precedentes- a muchos, una vez que se han situado cómodamente 
en el sistema, olvidarse de sus programas reformistas y de sus intenciones de trabajar para el 
pueblo, dedicándose únicamente al medro personal. Y ha visto también que han utilizado la 
prensa -que comienza a tener un gran poder- para encumbrarse: 

"Oh! la prensa, si fuera siempre un sacerdocio, merecería tener altares; pero, si lo es 
algunas, aunque pocas veces, otras es sólo un escalón para subir al poder, es una mercancía 
que compran las pasiones, es un azote de la verdad"297. 

2.2.3.1. CONCLUSIONES DEL TEMA DEL PODER 
Las referencias al pueblo son constantes en todas las novelas independientemente de su 

orientación ideológica. Atendiendo a ésta se pueden hacer dos grandes grupos: tradicionalistas 
y liberales, aunque dentro de éste último caben matices. 

En las dos tendencias idelógicas se cultiva la novela histórica. En todos los casos estas 
novelas -se localicen en la época que sea- el tiempo del narrador no coincide con el de la 
narración. El narrador escribe desde la actualidad introduciendo la problemática 
contemporánea, por lo que los acontecimientos históricos funcionan como metáforas del 
tiempo presente. 
    Las novelas que defienden el Antiguo Régimen presentan al pueblo fiel y sumiso al 
poder. Éste corresponde con su protección, por lo que aquél se siente agradecido y, lo que es 
más importante, seguro. Seguridad que se extiende tanto al plano material -caridad- como al 
espiritual. Asimismo, el pueblo desempeña en estas novelas otro papel importantísimo: es el 
depositario fidedigno de los valores tradicionales, valores eternos, que se encuentran así a 
salvo. De este modo el pueblo se convierte en garante de esos valores que se están viendo 
amenazados por ideas disolventes ajenas la tradición. El pueblo, incluso, adopta a veces un 
papel activo en la defensa de esos valores "rebelándose" a favor del poder que, 
momentáneamente, se ha apartado de ellos por el uso espurio que del mismo están haciendo 
quienes no son sus legítimos dueños. Con esto se persiguen dos objetivos: exculpar al sistema 
de los abusos e implicar al pueblo en la defensa del mismo. Es decir, la culpa no es del Antiguo 
Régimen -que no tiene nada de anacrónico por más que sus detractores se empeñen en lo 
contrario- sino de individuos que actúan movidos exclusivamente por su ambición personal 
ajenos por completo al espíritu fraternal y paternalista del régimen. El sistema, con la ayuda del 
pueblo, los castiga demostrando así su bondad. Además, la implicación del pueblo en la 
defensa del Antiguo Régimen demuestra que el pueblo es una parte importante del mismo; que 
tiene voz y voto desde mucho antes de que surgieran los modernos apóstoles del sufragio y la 
soberanía popular. Éstos pretenden estar luchando para conseguirle al pueblo unas ventajas de 
las que éste ya disfruta298. Estamos ante la apropiación por parte del Antiguo Régimen de la 
teoría de la soberanía popular. 

                     
 297 Ibíd., p. 183. 
298 Aunque expresándola de otro modo y referida a otra esfera, Fernán Caballero se hace eco de esta misma idea 
cuando afirma que el pueblo no necesita para ser virtuoso y humanitario saber qué es la filantropía porque ya 
sabe lo que es la caridad: "Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es filantropía; pero sabe, porque se lo 
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El tema de la rebelión en apoyo del poder -que se podría denominar también del buen 
rey y mal ministro, pues una cosa implica la otra- tan típico del Antiguo Régimen para 
justificar las deficiencias del sistema, adopta unos matices diferentes en la novela de Manuel 
Angelón Un Corpus de sangre. En ésta la fidelidad del pueblo no es hacia un sólo poder, sino 
hacia dos: el central y el local. Tiene que sublevarse contra el mal ministro del gobierno central 
-Olivares- y su lugarteniente en el local -Santa Coloma- para que el legítimo gobernante -
Felipe IV- reconozca al gobierno local lo que su valido le negaba. En Juana y Enrique el 
conflicto es entre el poder legítimo, representado por el rey, y el espurio, detentado por el 
valido. Lo novedoso del planteamiento de Manuel Angelón es que el conflicto se presenta 
ahora entre dos poderes para él igualmente legítimos. La adhesión al local -que está por encima 
de toda duda- exige el arrancar concesiones al central. Es decir, que la fidelidad al primero 
conlleva casi ineludiblemente la rebelión contra el central. El autor se ve ante la necesidad de 
conciliar dos situaciones antagónicas: sublevarse pero sin ser rebeldes. O, lo que es lo mismo, 
conseguir que la sublevación no sea considerada un acto de rebeldía. Al hacer cargar a Olivares 
con todas las culpas y levantarse dando vivas a Felipe IV, se resuelve el problema. La 
sublevación no es contra el rey sino contra el ministro; no contra el poder central, sino contra la 
política ambiciosa de un valido que actúa por cuenta propia sin tener en consideración los 
intereses generales del país. Esto, trasplantado a la coyuntura de mediados del XIX, significa 
que la burguesía proteccionista catalana no tiene nada contra el gobierno de Madrid -es más, 
éste es garantía de su propia supervivencia y de la defensa de sus intereses-, pero sí contra la 
política de quien ha ocupado el poder en varias ocasiones -el progresista y librecambista 
Espartero- y ha gobernado en contra de los intereses de esa burguesía conservadora. Es decir, 
estamos ante una novela en la que lo que se refleja es la reclamación de la burguesía 
conservadora catalana de que sus intereses particulares sean asumidos por el conjunto del país. 
De hecho, necesita que sean asumidos; por eso ni puede ni le interesa romper con él299. El 
pueblo, al "sublevarse", los asume, quedando así implicado en su defensa. 

 
Las novelas liberales arremeten duramente contra el absolutismo y su versión moderna 

el carlismo. El pueblo que lo apoya no es considerado como tal, sino como populacho. 
Coinciden con las novelas de ideología tradicional en recoger la fidelidad y sumisión del 
pueblo al poder, pero con una finalidad totalmente distinta. Si en la novela de ideología 
tradicional la sumisión del pueblo era una prueba de la bondad del sistema, en la liberal se 
convierte en una denuncia del mismo. El pueblo es fiel, sin embargo el poder no le corresponde 
pues continuamente lo olvida, gobierna sin tenerlo en cuenta y defrauda una vez tras otra su 

                                                               
enseña la religión, lo que es caridad cristiana". La familia de Alvareda, cit., p. 170. 
   Es decir, es una manera de desautorizar los modernos conceptos alegando que los nuevos filósofos lo único 
que han hecho es inventar palabras nuevas para realidades antiguas. 
299 De nuevo, las palabras con las que Elliot se refiere a la integración de Cataluña en la corona española en 
1652, tras 12 años de separación, me parece que pueden sintetizar la situación de mediados del XIX que, 
metafóricamente, refleja esta novela: "El fracaso de los catalanes en su intento de cortar para siempre los lazos 
que los unían a Madrid refleja, a la vez una desorientación en cuanto a los objetivos, ya desde el comienzo de la 
revolución, y un fracaso permanente en la tarea de crear un sentido de la unidad y el destino nacional que 
trascendiese las tradicionales divisiones de clase".  La España imperial, cit., p. 385-386. 
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confianza. La ingratitud del poder resulta así evidente. Pero no sólo el absolutismo se 
despreocupa del pueblo. Lo mismo está ocurriendo con los gobiernos liberales. De ahí que los 
autores comiencen a ser conscientes de que una cosa son los lemas grandilocuentes de las 
revoluciones liberales -igualdad, libertad, fraternidad- y otra muy distinta la realización 
práctica de los mismos. Es decir, que el liberalismo es una ideología de clase en la que el 
pueblo no cabe. La denuncia de estas contradicciones, como se verá en el análisis de otros 
temas -clases trabajadoras, desigualdades sociales, etc.-, comienzan a aparecer en estas 
novelas. Empiezan así a germinar dentro del propio liberalismo los intentos de corrección, 
socialismo utópico,  primero, y de negación -marxismo- después. 

Antiguo Régimen, liberalismo conservador y liberalismo progresista apelan al pueblo 
para implicarlo en la defensa de sus propios intereses. Esto coincide en líneas generales con lo 
expuesto en la introducción histórica. Aunque con un matización: en la historia el pueblo por 
estos años ya había dado algunas muestras -1848 por ejemplo- de actuar en nombre propio. En 
la novela todavía no. 
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2.2.4. SITUACIÓN GENERAL DEL PUEBLO. ESTADO EN QUE 
SE ENCUENTRA COMO CONSECUENCIA DE LA 
ACCIÓN DEL PODER SOBRE ÉL.  

 
Las actitudes del poder hacia el pueblo analizadas en el apartado anterior se pueden 

reducir a dos: protección para la novela de ideología tradicional, abandono para la liberal. Lo 
que me propongo en este apartado es analizar los rasgos generales que en estas novelas se 
recogen del pueblo -costumbres, cultura, preocupaciones, bondad natural, supersticiones, etc.,- 
en la medida en que respondan a las actitudes mencionadas, o bien se den, de un modo natural, 
al margen de ellas. 

Voy a empezar con una afirmación general que iré matizando a medida que vaya 
recogiendo textos para ilustrar sus distintos aspectos: toda la novela de este período busca 
"congraciarse" con el pueblo. Hay un "culto" a lo popular. De ahí que se indague, se 
"investiguen" muchas de sus facetas. Fernán Caballero declara en el prólogo de su novela La 
familia de Alvareda que su única intención al escribirla ha sido acercarse y recoger las costum-
bres y formas de vida del pueblo, limitándose a contar las cosas tal y como sucedieron sin más 
que algunos breves retoques de estilo: 

"El Argumento de esta novela, que hemos anunciado como destinada exclusivamente a pintar 
al pueblo, es un hecho real, y su relación exacta en lo principal, hasta el punto de haber 
conservado las mismas espresiones [sic] que gastaron los que en ella figuran, sin más que 
haber quitado a alguna que otra su crudeza. 
No se nos oculta que, con los elementos que presta el asunto, se hubiera podido sacar más 
partido literario, tratándolo con el énfasis clásico, el rico colorido romántico o la estética 
romancesca. 
Pero como no aspiramos a causar efecto, sino a pintar las cosas del pueblo tales cuales son, 
no hemos querido separarnos en un ápice de la naturalidad y de la verdad. El lenguaje, salvo 
aspirar las h, y suprimir las d, es el de las gentes del campo andaluzas, así como lo son sus 
ideas, sentimientos y costumbres"300. 

 Al pueblo, aunque a otra parte del mismo, dedica también su novela -Los misterios 
catalanes o el obrero de Barcelona- Rafael del Castillo. En el prólogo -titulado A LA 
CLASE OBRERA DE CATALUÑA- escribe: 

"Admirador de tus costumbres, he venido a este país exclusivamente a estudiarlas. El 
carácter de originalidad que te distingue, la distancia que entre tus ideas y las de las mismas 
clases de otros pueblos he encontrado, todo te hacen a mis ojos una clase excepcional y única 
en su género. 

                     
 300 UNA PALABRA AL LECTOR, cit., p. 72. 
 Declaraciones parecidas hace al comienzo -CARTA A MI LECTOR DE LAS BATUECAS- de Clemencia: "Y me 
decías que que quedaban ustedes aguardando otra producción mía: 'Cuéntanos en lisa prosa castellana lo que 
realmente sucede en nuestros pueblos de España, lo que piensan y hacen nuestros paisanos en las diferentes 
clases de nuestra sociedad'. Sábete pues que éste ha sido (atiende bien) el sólo y único móvil que me ha hecho 
tomar la pluma para escribir la novela que te remito. Ya sabes que lo que escribo no son novelas de fantasía, 
sino una reunión de escenas de la vida real, de descripciones, de retratos y de reflexiones". Edc., cit., p. 67. 
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Mi admiración hacia ti ha sido tal, que no sabiendo de qué otra manera expresártela, te he 
compuesto una novela"301. 

Evidentemente, aunque los dos declaran que el objeto de su interés lo constituye el 
pueblo, no se acercan a él con la mente en blanco, libre de juicios previos, sino que lo hacen 
desde una actitud ideológica determinada y, por tanto, no van a "ver" lo mismo. Eso que "ven" 
los distintos autores es lo que me propongo analizar en este apartado. 

2.2.4.1. Costumbrismo. 
Encontramos en estas novelas bastantes escenas costumbristas, tanto del pueblo rural 

como del urbano. Algunas sin otra aparente intención que la de recoger un especie de 
instántánea fotográfica de algún acto popular como, por ejemplo, la siguiente descripción  que 
de una tarde dominical hace Joaquín Estébanez Calderón: 

"Fresca y apacible tarde del otoño hacía, y como domingo alegre después de vísperas por 
gustoso recreo se derramaban allá en los ruedos y ejidos del lugar los habitantes rústicos de 
cierta aldea. [...] Aquellas buenas gentes, digo, unas subían a las más altas crestas de los 
montes. [...] Otras se entraban por entre las arboledas y frutales de tanto huerto y jardín 
como cercaban la aldea, y aquí o allá grupos de mancebos granados o muchachos de corta 
edad se entretenían en jugar al mallo y en tirar la barra, o en soltar al aire pintadas 
pandorgas con la mayor alegría del mundo"302. 

Sana alegría y diversiones naturales desprenden evidentemente unas connotaciones 
ideológicas. Las mismas que las novelas de Fernán Caballero, que siente también especial 
predilección por los ambientes rurales e introduce en sus novelas algunas escenas que son 
como auténticos cuadros de costumbres en miniatura. En La familia de Alvareda el tío Pedro y 
la tía María, que se dirigen a Alcalá de Guadaira a encargar los preparativos para la boda de 
sus hijos, paran en una venta y allí son objeto de pullas y chanzas por parte de un grupo de 
soldados: 

"A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, estaban algunos soldados tirados 
sobre los bancos de ladrillo, que a ambos lados de la puerta se hallaban bajo el cobertizo. 
Desde que vieron acercarse a nuestra pareja, empezaron a acribillarla de dichos, 
provocaciones burlescas y zumbas, las que tan usuales son en el pueblo, y en particular entre 
los soldados. 
-¡Tío!¿Dónde Vd. con esa cuaresma? decía el uno. 
-¡Tía! decía el otro, ¿está todavía en pie la iglesia en que os bautizaron? 
 -¡Tía! decía el otro, ¿se acuerda todavía su mercé de la noche de novios?". 

Pero ni hay inteción de ofender entre los bromistas ni los que sufren las bromas se 
sienten ofendidos. Lo cual demuestra la nobleza de carácter de unos y otros. Así, cuando la tía 
María les dice que la ayuden a bajar de su burro, no lo dudan un instante: "Los soldados se 
acercaron y la ayudaron a bajar de un modo bondadoso y atento"303. Las mismas características 

                     
 301 Rafael del Castillo: Los misterios catalanes o el obrero de Barcelona. Novela de costumbres. Barcelona, 
Imprenta Hispana de Vicente Castaños, Asalto 20, 1862. 585 págs. BN: 3/622.  
302 Joaquín Estébanez Calderón: Cristianos y moriscos [1838]. Editada por: Felicidad Buendía: Antolología de 
la novela histórica española, Madrid, Aguilar, 1963, p. 1600. 
 303 Edc., cit., p. 95-96. 
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costumbristas tiene la descripción de la boda de Stein y Marisalada en La Gaviota. Los brindis 
a la salud de los novios son de lo más tópico: 

“La reunión se animaba por grados. 
-¡Bomba! -gritó el sacristán, que era bajito, encogido y cojo. 
Calló todo el mundo al anuncio de este brindis. 
-Brindo -dijo- a la salud de los recién casados, a la de toda la honrada compañía y por el 
descanso de las ánimas benditas. 
-¡Bravo!¡Bebamos y viva la Mancha, que da vino en lugar de agua!". 

El mismo cariz de tradicionalismo ritual tienen las canciones: 
 "-A ti te toca, Ramón Pérez; echa un copla y no guardes tu voz  para mejor ocasión.  
   Ramón cantó: 
     Parabién a la novia 
     le rindo y traigo; 
     pero al novio no puedo 
     sino envidiarlo." 

A continuación todos empiezan a bailar fandangos. El adjetivo con el que Fernán Caballero 
califica al baile –“nacional”- es muy significativo: 

 "Al oír el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y una mujer se pusieron 
simultáneamente en pie, colocándose uno frente de otro. Sus graciosos movimientos se 
ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un elegante balanceo de cuerpo, y marcando el 
compás con el alegre repiqueteo de las castañuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines 
cedían sus puestos a otros dos, que se les ponían delante, retirándose los dos primeros. Esta 
operación se repetía muchas veces según la costumbre del país". 

Tampoco podían faltar las tópicas alusiones a la esclavitud que supone el matrimonio: 

“Entretanto el guitarrista cantaba: 
   Por el sí que dio la niña 
   a la entrada de la iglesia, 
   por el sí que dio la niña, 
   entró libre y salió presa". 

Ni el chistoso de turno que bromea sobre el propio matrimonio: 

"-¡Bomba! -gritó de pronto uno de los que la echaban de graciosos.- Brindo por ese 
curalotodo que Dios ha enviado a esta tierra para que todos vivamos más años que 
Matusalén; con condición de que cuando llegue el caso no trate de prolongar la vida de mi 
mujer y mi purgatorio. 
Esta ocurrencia ocasionó una explosión de vivas y palmadas"304. 

Es asimismo frecuente que los personajes refieran cuentos tradicionales que guardan 
algún paralelismo con el asunto que estén tratando305. Fernán Caballero recoge también 

                     
304 Edc., cit., p. 119-120. En estas mismas páginas recoge varias más de estas canciones tradicionales, como ésta 
del amante despechado: "Tú me diste calabazas;/ me las comí con tomate;/ más bien quiero calabazas/ que no 
entrar en tu linaje". O sobre el vino: "Ven acá, quitapesares,/ alivio de mi congoja,/ criado entre verde hoja, /y 
pisado en los lagares;/ te pido que me aclares/ esta garganta y galillo/ para brindar a los novios/ empinando 
este vasillo". 
305 El tío Pedro en La familia de Alvareda cuenta varios. Cuando está con la tía María negociando la dote que va 



 
 

380  

multitud de refranes y metáforas de raíz popular. Un campesino define el rayo como: "Un 
pedazo del aire encendío y la ira de Dios que le va rempujando"306. El tío Pedro describe un día de 
primavera cuando el sol ya empieza a calentar: "El rubio se ha lavado la cara, y ha afilado sus 
rayos, que pican como alfileres"307. Este aprecio por el lenguaje popular es para Fernán Caballero 
un antídoto contra la invasión de palabras extranjeras. Puff, fashionable, debut, son algunas de 
las palabras que Eloísa y Polo -otro elegante- utilizan en una conversación ante el asombro de 
algunos que les escuchan. El general Santa María, que es uno de los sorprendidos, no puede 
callarse por más tiempo cuando escucha de los labios de Eloísa la expresión bravo militar: 

"-¿Qué estáis diciendo, señorita? -preguntó el general, que, absorto, escuchaba la 
conversación de los dos jóvenes de buen tono. 
-Digo, señor, que vuestro sobrino es un bravo oficial. 
-¿Y qué queréis decir con eso? 
-Señor, lo que dice su hoja de servicio, y repiten todos los que lo conocen: que se ha 
distinguido en la guerra como un hombre de honor. 
-Pues... si lo habéis querido decir, ¿por qué no lo habéis dicho, según la célebre expresión de 
don Juan Nicasio Gallego, el cual, así como el duque de Rivas, Quintana, Bretón, Martínez 
de la Rosa, Hartzenbusch y otros muchos, han cometido la pifia de ser hombres eminentes, y 
poetas de primer rango sin dejar de ser españoles en la forma ni en la esencia? ¿Habéis, por 
ventura, querido decir valiente? 
-Pues es claro, general, ¿acaso no lo he dicho? 
-No, señorita -dijo impaciente el general-, lo que habéis dicho es bravo, epíteto que sólo he 
oído aplicar a los toros montaraces, y a los medio salvajes para ponderar su brutal fiereza. 
No usáis, a fe mía, tal palabra, por falta de voces adecuadas al caso, pues además, de 
valiente, tenéis puestas en uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, denodado, 
etcétera. 
Jesús, señor, ésas son voces anticuadas, muy vulgares y muy gansas: es preciso admitir las 
que introduce la elegancia y el buen tono, pésele al diccionario y a sus ramplones 
compiladores y secuaces"308. 

Lo mismo sucede con la vestimenta popular. El aprecio que siente Fernán Caballero por 
ella le lleva a satirizar a quienes, en nombre de las modas extranjeras -entiéndase francesas- la 
desprecian porque la consideran atrasada y de mal gusto. En el siguiente diálogo Rafael Arias 
le cuenta a Eloísa la opinión laudatoria que tiene un inglés sobre la vestimenta tradicional de 
las mujeres españolas. Eloísa -una elegante rendida incondicionalmente a todo lo francés- 
reacciona con auténtico horror: 

“Dice -continuó Rafael- que no hay cosa más bonita en el mundo que una española con su 
mantilla, que es el traje que más favor les hace. 

                                                               
a llevar su hija le refiere éste: "Cuando S.M. Carlos IV vino a Jerez, y vaya de cuento, le presentaron un rico 
vino; ¡pero qué vino, comadre! un poco mejor que el de la viña de VD.  S.M., que parece que lo entendía, 
celebró el vino a voces. Señor, dijo el alcalde, que no cabía en el pellejo de ancho (porque han de saber Vds. 
que los jerezanos están más envanecidos de su vino que yo de mi hijo); Señor, sepa V.R.M. que todavía lo 
tenemos mejor. ¿Sí? dijo el Rey, pues guardarlo para mejor ocasión. Así, comadre, esta carta te escribo; 
aplique Vd. el cuento". P. 91. 
306 La familia de Alvareda, cit., p. 118. 
307 Ibíd., p. 94. 
308 La Gaviota, cit., p. 204-205. 
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-¡Qué injusticia! -exclamó la joven-. ¿Creen acaso que el sombrero es demasiado elegante 
para nosotras? 
-Dice -prosiguió Rafael- que manejáis el abanico con una gracia incomparable. 
-¡Qué calumnia! -dijo Eloísa-. Ya nos lo usamos las elegantas. 
-Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos, están pidiendo a gritos medias y 
zapatos de seda, en lugar de esas horrendas botas, borceguíes, brodequins, o llámense como 
quiera. 
-Eso es insultarnos -exclamó Eloísa-; es querer que retrocedamos medio siglo, como dice 
muy bien la ilustrada prensa madrileña. 
-Que los ojos negros de las españolas son los más hermosos del mundo. 
-¡Qué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de cocineras y de cigarreras"309.  

El pueblo es también quien mejor conserva e interpreta los cantos tradicionales: "María, 
además de su hermosa voz y de su excelente método, tenía, como hija del pueblo, la ciencia infusa de 
los cantos andaluces"310. Por eso, Eloísa manifiesta la misma actitud de desprecio hacia estos 
cantos. Cuando se entera de que Marisalada va a cantar en casa de la marquesa canciones 
españolas reacciona airadamente: 

"-¡Canciones españolas! -clamó Eloísa indignada-. ¡Qué horror! Eso es bueno para el 
pueblo, no para una sociedad de buen tono. ¿En qué está pensando Gracia? Ved por qué los 
extranjeros dicen con toda razón que estamos atrasados, porque no queremos amoldar 
nuestros modelos y nuestras aficiones a las suyas". 

Y, como algunos de los presentes la contradicen, abandona muy enfadada la reunión: "Sépase, a 
lo menos, que hay señoritas en España bastante finas y delicadas para huir de semejantes 
chocarrerías"311. Como se verá más adelante, Eloísa pagará muy caro su desprecio por todo lo 
popular que es lo mismo que decir todo lo español. Porque la desaparición de las costumbres 
tradicionales, por muy superficiales que puedan parecer -y esto da la clave par entender qué es 
lo que subyace tras el costumbrismo aparentemente "inocente" de la autora- arrastrará consigo 
valores bastante más trascendentales: 

"Puede que ese digno orgullo, esa noble franqueza mujeril, que hace despreciar a la española 
el aparecer otra de lo que es, desaparezca dentro de poco con la saya y la mantilla, a fuerza 
de capotas y de novelas francesas, sin que tengan presente las mujeres que cada monería les 

                     
309 Cit., p. 151-152. 
310 Ibíd., p. 201. 
 En otro pasaje de la novela realiza una auténtica apología del folclore andaluz: "El pueblo andaluz tiene una 
infinidad de cantos; son éstos boleras, ya tristes, ya alegres; el ole, el fandango, la caña, tan linda como difícil 
de cantar, y otras con nombre propio, entre las que sobresale el romance. [...] Es tan peculiar del pueblo, que 
sólo a estas gentes, y de entre ellas a pocos, se lo hemos oído cantar a la perfección; parécenos que los que lo 
hacen, lo hacen como por intuición. Cuando, a la caída de la tarde, en el campo, se oye a lo lejos una buena voz 
cantar el romance con melancólica originalidad, causa un efecto extraordinario, que sólo podemos comparar al 
que producen en Alemania los toques de corneta de los postillones, cuando tan melancólicamente vibran 
suavemente repetidos por los ecos, entre aquellos magníficos bosques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra 
del romance trata generalmente de asuntos moriscos o refiere piadosas leyendas o tristes historias de reos. 
   Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de padres a hijos, como una tradición de 
melodía, ha sido más estable sobre sus pocas notas confiadas al oído que las grandezas de España apoyadas en 
cañones y sostenidas por las minas del Perú". P. 87. 
311 Ibíd., p. 200-201. 
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quita una gracia, y cada afectación un encanto, y que de airosas y frescas flores naturales, se 
convierten en tiesas y alambradas flores artificiales"312. 

Folklore, lenguaje, costumbres, vestimenta... Todas las facetas populares son recogidas y 
ensalzadas por Fernán Caballero. Es decir, todo lo nuestro, como tan enfáticamente resalta en 
el prológo de Clemencia313. Pero no lo son a título de inventario. La intención de la escritora 
no es la de hacer de notaria de una serie de usos y costumbres que se encuentran amenazados 
de desaparición como consecuencia del hondo proceso de transformación que está 
experimentado la sociedad. No pretende dejar un testimonio documental para que pase a la 
posteridad. Su intención es utilizar esos usos y costumbres para frenar el proceso de 
transformación que amenaza con tragárselos. Para Fernán Caballero lo que está en peligro es la 
esencia misma de España314, y ésta en el único sitio que se conserva todavía incontaminada es 
en el pueblo -por supuesto, el rural-: "He escrito dos novelas largas -una, La familia de Alvareda, 
dibuja el pueblo, aquella parte de los españoles que es auténticamente español" [sic]315. Es decir que 
muchas de las cosas que se están introduciendo en la sociedad española no son "auténticamente 
españolas"; como el concepto de filantropía que pretende sustituir a la caridad, el de Supremo 
Hacedor que quiere relegar al de Dios, el de liberalismo que obliga a los reyes a jurar 
constituciones, el de soberanía popular que, sembrando ideas disolventes entre el pueblo, los 
incita a sublevarse... Luego, el fandango sirve para proclamar estos valores a los cuatro vientos 
y la mantilla para resguardarlos de las inclemencias de una atmósfera que se les está volviendo 
claramente hostil. Fandango y mantilla siguen siendo el folclore y la vestimenta del pueblo que 
ni entiende ni se deja seducir por modas extranjeras. No sucede lo mismo con muchos 
                     
312 Clemencia, cit., p. 76-77. 
313 Esta celosa defensa de lo nuestro le lleva incluso poco menos que a "reivindicar" en exclusiva para los 
españoles el "derecho" a ejercer de cronistas. En este sentido se podría interpretar la ironía sobre los libros de 
viajes escritos por extranjeros, como el que, según cuenta Rafael Arias, está escribiendo el barón de Maude de 
visita en Sevilla: "Ahora está escribiendo un libro serio, como él dice, el cual debe servirle de escalón para subir 
a la Cámara de los diputados. Se intitula: Viaje científico, filosófico, fisiológico, artístico y geológico por 
España (a) Iberia, con observaciones críticas sobre su gobierno, sus cocineros, su literatura, sus caminos y 
sus canales, su agricultura, sus boleros y su sistema tributario".  La Gaviota, cit., p. 143. 
314 Los cantos populares son también portadores de esa esencia: "Entre las gentes del pueblo de Andalucía, cada 
cual tiene en su memoria tal archivo de coplas y tan variadas en sus conceptos, que sería difícil se diese una 
cosa que se quisiese expresar y no se hallase en una copla el modo de hacerlo". La familia de…, cit., p. 134-
135. 
315 Carta al doctor Julius de Hamburgo. Citada por Julio Rodríguez-Luis en la Introducción a La familia de 
Alvareda, cit., p. 37. 
   El Duque de Rivas se deshace en elogios de la novela señalando como su principal virtud el beneficioso papel 
que puede desempeñar en la defensa de esos valores tradicionales que, por supuesto, también identifica con el 
pueblo que es quien conserva lo genuinamente español: "Cuando el aluvión de novelas extrangeras, [...] inunda 
nuestro desgraciado país, y lo desnaturaliza y corrompe, ora introduciendo hábitos y costumbres que nos 
desfiguran, ora vulgarizando máximas peligrosas y doctrinas socialistas, ora presentando escenas de pernicioso 
ejemplo; no puede menos de celebrarse por las personas sensatas la aparición de una novela original española 
y verdaderamente española, en que se pintan costumbres nuestras, en que se presentan afectos naturales y 
sencillos, en que se inculcan sanas y consoladoras creencias, y en que se describen escenas verdaderas y muy 
interesantes de la vida íntima de los habitantes de nuestras aldeas, donde afortunadamente aún no han 
penetrado del todo las modas de allende, ni alterado las modernas predicaciones". Sigue destacando las 
lecciones moralizantes que se pueden extraer de lo que le ocurre a los diversos personajes y termina felicitando a 
la autora de la novela sobre todo "por el espíritu verdaderamente español y religioso que reina en toda ella".  
Prólogo, p. 69-71. 
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miembros de las clases elevadas como Eloísa, el personaje de La gaviota. Su final es de lo más 
aleccionador. Enamorada de un aventurero francés, que, para más inri, se llamaba Abelardo, se 
casó en secreto con él. La Condesa de Algar cuenta los detalles y el general saca las pertinentes 
lecciones moralizantes:  

"Ella encontró en su nombre y en el de su amante la indicación de su unión marcada por el 
destino316. En él vio un hombre que era al mismo tiempo literato, artista y de familia de 
príncipes, y creyó haber encontrado al ser ideal que había visto en sus dorados ensueños. A 
sus padres, que se oponían a aquella unión, los miraba como tiranos de melodrama, de ideas 
atrasadas y sumidos en el oscurantismo... 
-Y en el españolismo -añadió el general en tono de ironía-, y la señorita ilustrada, nutrida de 
novelas y de poesías lloronas, se unió con aquel gran bribón, casado ya dos veces, como 
después lo supimos. Pasados algunos meses, y después de haber gastado todo el dinero que 
ella le llevó, la abandonó en Valencia, adonde fue a buscarla su desventurado padre para 
traerla deshonrada, ni casada, ni viuda, ni soltera. Ved ahí, sobrinos míos, adónde conduce 
el extranjerismo exagerado y falso"317. 

Por algo Clemencia rechazó las proposiciones de dos nobles -uno francés y otro inglés- y se 
casó con un hombre del pueblo. Lo genuinamente español son los valores tradicionales, los del 
Antiguo Régimen. Los demás son totalmente ajenos al alma española. Ésta es la ideología que 
transmite el costumbrismo de estos autores por más que en ocasiones sus cuadros parezcan o 
pretendan ser escenas artísticamente asépticas.  

El costumbrismo urbano lo cultivan Ayguals, Espronceda, Salas y Quiroga y otros. 
Ayguals introduce en sus novelas escenas que recogen costumbres y tipos populares. En el 
costumbrismo de Ayguals se pueden distinguir dos  vertientes: una, la que retrata lo que para él 
es el auténtico pueblo -pues también tiene su concepto de quién forma parte del mismo- y, otra, 
en la que se fija en tipos marginales, delincuentes, prostitutas, gente que vive del cuento.  

En la primera de las vertientes señaladas encontramos al pueblo de Madrid divirtiéndose 
pacíficamente en la romería de San Isidro: 

"El día de San Isidro, todo el pueblo de Madrid, exceptuando los ridículos entes que se 
vanaglorian de no pertenecer al pueblo, se abandona a la romería del Santo Patrono. [...] En 
la pradera de San Isidro no había distinciones ni privilegios, todo el bello ideal de una 
república hacíase ostensible en la fraternal alegría que animaba a todos los habitantes de 
aquella momentánea colonia. La fastidiosa etiqueta de la corte estaba allí prohibida, 
confundíase el frac con la chaqueta, el chal con la mantilla de manola, no había distinción de 
sexos ni edades"318. 

Descripción que coincide en lo esencial con la que de la misma romería realiza Rafael del 
Castillo: 

"Es una romería socialista, por decirlo así. En ella se salvan todas las barreras que la 
sociedad ha puesto para dividir sus clases. Allí se confunde la marquesa con la modista de su 
casa, y el opulento capitalista con el escribiente más ínfimo de su escritorio. Allí no hay 
jerarquías, no hay más que una multitud que se codea, grita y se afana por contemplar de 
cerca la ermita del santo, o beber el agua de la milagrosa fuente. La población entera de 

                     
316 Era muy aficionada a leer novelas, sobre todo francesas. 
317 La gaviota, cit., p. 265. 
318 María..., cit., tomo I, 235-236. 
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Madrid podemos asegurar que el día 15 de mayo se traslada a la inmensa pradera que se 
extiende al pie de la ermita"319. 

El costumbrismo le sirve a estos dos autores, sobre todo a Ayguals, para predicar la 
concordia entre las clases sociales, una de las ideas que aparece insistentemente a lo largo de 
sus novelas. Otra escena costumbrista, también de esta misma novela, es la que describe la 
Verbena de San Juan: 

"En el Prado eran donde principalmente se aglomeraban todas las cuadrillas de gente 
alegre, y debe decirse en obsequio de los honrados habitantes de Madrid, que ni un solo 
lance desagradable suele turbar en semejantes noches el general regocijo a que se entregan 
las masas trabajadoras de un pueblo virtuoso, que contempla en estos inocentes solaces una 
tregua a sus sufrimientos, que le da aliento para sobrellevarlos con heroica resignación"320. 

El comportamiento virtuoso, honrado y pacífico de las clases trabajadoras -que son las 
que constituyen para Ayguals el pueblo auténtico- es otra de las ideas continuamente repetida 
en sus novelas. Pueblo auténtico que es representativo no sólo del madrileño sino de todo el 
español, como puede apreciarse en la siguiente descripción que hace de la calle de Toledo: 

"Mejor que en el Congreso de los padres de la patria, vense en ella representadas todas las 
provincias que constituyen la nación española. 
Por ella aparecen el macareno hijo de la tierra de maría zantísima con la rica aceituna 
sevillana; el indomable carromato catalán con su excitante salchicha de Vich; el extremeño 
con sus picantes chorizos, que tan ricamente condimentan la sabrosa y nunca bien ponderada 
olla nacional, y enardecen la sangre de los descendientes de Atanarico; el cartaginés y el 
murciano con sus carros atestados de naranjas y granadas. [...] En una palabra, por la calle 
de Toledo suelen transitar cuantos se descuelgan de las provincias todas, con intento de 
abastecer a Madrid de todos los regalos manducables que produce el fértil suelo español, 
fruto de los afanes y sudores del honrado labriego, para que se refocile acaso en su sabor el 
haragán de los palacios"321. 

                     
319 Rafael del Castillo: Los misterios catalanes o el obrero de Barcelona [1862], cit., p. 22. 
320 Ibíd. tomo I, p. 317.  
  Esta apología de las romerías y verbenas populares, insistiendo en los efectos beneficiosos que este tipo de 
diversiones inocentes y saludables tienen para el pueblo, recuerda la actitud de que, en el siglo anterior, 
mantenían los ilustrados -recuérdese a Jovellanos- sobre las diversiones populares. El despotismo ilustrado 
quería conciliar los intereses de la nobleza y de la burguesía. El liberalismo que predica Ayguals -socialismo 
utópico- pretende hacer lo mismo con los de la burguesía y el proletariado. 
321 Ibíd., tomo II, p. 338-339. 
   La suave denuncia que realiza Ayguals en este texto es parecida a la realizada unos años antes, aunque de un 
modo mucho más duro, por Larra en su artículo La Nochebuena de 1836. Larra contrasta la abundancia de 
comestibles y la alegría de Madrid con la necesidad que Bilbao -sometida al sitio carlista desde principios de 
noviembre- está padeciendo: "Montones de comestibles acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por 
todas partes y alegría. No pudo menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuróseme ver de pronto que se alzaba 
por entre las montañas de víveres una frente altísima y extenuada; una mano seca y roída llevaba a una boca 
cárdena, y negra de morder cartuchos un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el 
rostro entero se dirigía a los bulliciosos liberales de Madrid. Era horrible el contraste de la fisonomía escuálida 
y de los rostros alegres. Era la reconvención y la culpa, aquélla agria y severa, ésta indiferente y descarada". Y 
termina señalando asimismo la voracidad de Madrid sobre el resto de las provincias: "Todos aquellos víveres han 
sido aquí traídos de distintas provincias para la colación cristiana de una capital. En una cena de ayuno se 
come una ciudad a las demás".  Artículos, edición de Carlos Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1981, p. 572-
573. 
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Una vez más, como puede apreciarse en esta cita, es el pueblo trabajador el objeto de la 
atención de Ayguals. Luego, vamos viendo que el costumbrismo de Ayguals tampoco es un 
costumbrismo artístico y aséptico. Concordia interclasista y necesidad de fomentar las virtudes 
que de por sí existen en las clases trabajadoras forman parte de la ideología de la burguesía 
liberal que quiere evitar a toda costa las revoluciones que se derivan de la lucha de clases322. 

Por su parte, Jacinto de Salas en El Dios del siglo fija su atención en uno de los barrios 
populares de Madrid: 

"Hay barrios en Madrid donde jamás se estampó la huella de una bota de charol,  y no son, 
por cierto, los barrios peores. Allí se vive de distinto modo que en lo interior de la capital, se 
toma el sol en medio de la plaza, e baila en la calle, se holgazanea en todas partes y se come 
lo que Dios da, cuando Dios lo envía. Ni allí se sabe lo que es teatro, ni hipódromo, ni circo, 
ni tertulias ni coches"323.  

Estos barrios no sólo carecen de lujos y cosas superfluas, carecen también de otras más 
necesarias: 

"Las casas de esos barrios son grandes como pueblos, con celdas como conventos, sucias 
como aduares árabes y oscuras como mazmorras. Ni hay vidrios en todas las ventanas, ni 
maderas en todas las puertas. [...] El viento silba por aquellos corredores, y se pasea como 
una culebra de cuarto en cuarto, azotando los pies, rara vez resguardados, de los infelices 
habitadores de tales casas".  

A éstos, a los habitantes se refiere un poco más adelante explicando por qué los llama 
infelices: "Llamamos  infelices a aquellas buenas gentes por los goces que no conocen, más bien que 
por las miserias que pasan". Este desconocimiento de que existen otras formas de vida que ellos 
ni sospechan se traduce en una total indolencia por todo lo que les rodea: 

"Allí los niños se crían para vagos y las mujeres para... mendigas, sin que el trabajo aligere 
el peso de las horas y asegure una existencia constante y tranquila. Nadie allí interrumpe su 
sueño, ni deja su asiento al sol de enero por las faenas domésticas; mejor les parece 
consagrar un día al recreo y el siguiente a las lágrimas, que pasar una vida monótona y 
uniforme. Hoy pan y toros; mañana ni toros ni pan". Ellos no son culpables de la situación en 
la que viven: "En una de aquellas casas de vecindad, que los celadores de policía urbana no 
han visitado jamás, en que los protectores de la humanidad nunca han pensado". 

Con todo, son buena gente que no caen en la delincuencia: "No hay crímenes, pero sí 
incuria". El autor ve a todas estas gentes como víctimas. Por eso, toda la descripción anterior, 
que en manos de un romántico al uso se habría convertido en una manifestación de tipismo, -el 
pan y los toros podrían dar mucho juego en este sentido- adquiere en la pluma de Jacinto de 
Salas una clara dimensión de denuncia social del abandono del pueblo, de la despreocupación 
que sufre por parte de las clases dirigentes. 

Ventura Ruiz Aguilera -Proverbios ejemplares- describe también uno de estos barrios, 
pero con una óptica bastante diferente: 

                     
322 Este tema lo analizaré en otro apartado -desigualdades sociales y revolución- más adelante. Pero sí que me 
gustaría insistir en cómo incluso en las escenas con menor contenido ideológico, éste, más o menos 
explícitamente, aparece. 
323 Jacinto de Salas y Quiroga: El Dios del siglo, cit., p. 73. Todas las citas de esta novela que reproduzco a 
continuación pertenecen a las páginas 73-75. 
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"No hace muchos años, la persona decentemente vestida que se atrevía a pasar por ciertos 
barrios de Madrid era objeto de diversión y de chacota para sus moradores, los cuales tenían 
siempre a mano un repertorio interminable de chistes, generalmente de grueso calibre, pero 
de originalidad e intención pasmosas, bajo cuyo peso abrumaban al transeúnte incauto. Este 
salvajismo social ha ido desapareciendo, y dentro de poco tiempo es de creer que pertenecerá 
a la historia; pero todavía en algunos puntos de la corte a veces se advierte que la tradición 
se conserva, aun sin motivo"324. 

Parece evidente que la atmósfera humana y social de este barrio es bastante similar al 
anterior. Sin embargo lo que "ven" uno y otro no es lo mismo. Ventura Ruiz no ve abandono e 
incuria, sino mala educación, "salvajismo social". Jacinto de Salas señalaba a los culpables. Ruiz 
Aguilera no se plantea la cuestión de la culpabilidad. Se limita a constatar una determinada 
situación en la que el pueblo no sale muy bien parado. Es decir, no parece que Ventura Ruiz 
tenga una idea muy positiva del pueblo. Recordemos, como ya se vio en la introducción a este 
capítulo (p. 316-317), que esta obra -Proverbios ejemplares- fue muy alabada por Galdós por 
encabezar lo que denominamos reacción antifolletinesca; o, lo que es lo mismo, por ocuparse 
de la clase media en detrimento del pueblo. La burguesía liberal, que había halagado al pueblo 
en la novela folletín presentando de él una imagen sentimental y paternalista, se está dando 
cuenta de que sus intereses son distintos por lo que el pueblo no es el aliado adecuado. En 
consecuencia comienza a distanciarse de él. La actitud un tanto displicente que adopta el autor 
en esta novela es una muestra de ese alejamiento. 

La segunda de las vertientes señaladas al referirme al costumbrismo de Ayguals es la que 
retrata a tipos marginales. Cuando se centra en estos ambientes, Ayguals se mueve entre la 
condena y la mirada regocijada. Cuando se fija en ellos de un modo global -sin pararse en 
personajes individuales- la condena es rotunda: 

"Una de las calles de más nombradía por la gente de trueno que acude a ella en el célebre 
barrio de las Maravillas, es la calle de la Palma Alta. Las tabernas abundan en proporción 
de los aficionados que del verdadero populacho de Madrid acuden a revolcarse en el cenagal 
de la inmoralidad. 
Hemos dicho el verdadero populacho, porque nosotros no confundiremos nunca a las clases 
pobres del pueblo, a las masas laboriosas, a los jornaleros honrados, a los artesanos 
virtuosos, con la hez de esas turbas soeces y repugnantes, hijas de la holganza, de la 
prostitución y del crimen. 
Abundan por desgracia en Madrid, como en todas las capitales populosas de los países más 
civilizados, entes salvajes, cuyas bárbaras y depravadas costumbres horrorizan. Esta 
asquerosa sociedad suele componerse de mozalbetes rateros, mozuelas pervertidas, 
barateros, viejas inmorales, tahúres, mujeres adúlteras, rufianes, presidiarios, desertores, 
asesinos y malhechores que no debieran existir donde tanto oro cuesta la policía civil"325. 

Ayguals distingue entre pueblo y populacho. Los individuos que asisten a este clase de 
establecimientos pertenecen al segundo. La actitud de Ayguals es de total rechazo porque esta 
                     
324 Ventura Ruiz Aguilera: Hasta los gatos quieren zapatos, Proverbios ejemplares, Primera serie. Madrid, 
Librería de don Leocadio López, Calle del Carmen, Núm. 15, 1864. [ Sin embargo, en esta misma hoja por 
detrás dice: Madrid, 1863-. Imp. de Rivadeneyra] XI + 291 págs. BN: 1/34.368. p. 156. 
   Esta obra consta de una serie de narraciones cortas, de carácter moralizante, cada una de las cuales lleva por 
título un refrán. 
325 María.... cit, tomo I, p. 116-117. 
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gente -lo analizaré con más detalle en el apartado de la revolución-, que no tiene ninguna 
conciencia de clase ni valores cívicos, siempre le hace el juego de una manera u otra a los 
sectores reaccionarios. Concretamente, en una de estas tabernas -la del Tío gazpacho- está 
corriendo abundantemente el vino sufragado por la sociedad secreta absolutista El Ángel 
Exterminador. Ayguals retrata a algunos de los parroquianos y cuando esto sucede -cuando de 
la visión de conjunto pasa a centrarse en individuos concretos- su actitud oscila entre la crítica 
y el regocijo.  

"-No hay cudiao -añadió la tía Espinilla, vieja tan contrahecha como descocada y feroz- 
dende que esos flamasones degollaron a los probes frailes como si fueran marranos, les tengo 
unas ganas que me parece voy a hacer hoy morcillas con sus mondongos. 
La tía Espinilla fingía olvidar que también ella y sus amigos figuraron en los asesinatos y 
profanación de los templos"326.  

Esta mujer, personaje poco recomendable, resulta rechazable tanto por la caracterización moral 
como física que de ella hace el autor. Como miembro del populacho participó en las matanzas 
de frailes que tuvieron lugar en Madrid en julio del 34. Ayguals, a pesar de su profundo 
anticlericalismo, condenó con toda claridad estas matanzas. Sin embargo, otros de estos 
personajes, aunque igualmente negativos, parecen estar mirados con cierta complacencia 
regocijada. Es lo que ocurre en el siguiente diálogo entre el tío Palique y la tía Pelona; ésta, 
que entre sus mucha ocupaciones cuenta la de Celestina, va a casa del primero a proponerle un 
"negocio": 

"-¿Quién es? preguntó el rostro antes de abrir. 
-Gente de paz -respondió en tono muy humilde la tía Pelona, que cubría casi enteramente su 
cara con un negro mantón de estameña-. 
-Narís de pas, podrá ser, alma mía, pues naa más se ve dende aquí que una narís bastante 
intrincaa por sierto. [...] No tabía conosío, Pelona -dijo el tío Palique-. ¿Qué embajaa te trae 
por estos andurriales? Vendrás sin duda a darme los días... cabalito... ya debía yo suponerlo; 
pero ¿qué le hemos de haser?... creo que mi pregunta naa tiene de chocante. Hase años que 
nos conocemos, y jamás ta dao la humoraa de visitarme el día de mi santo. 
-¡Pues qué! ¿Es hoy san Palique? 
-Es que aunque me yaman Palique, yo no me yamo Palique. Me han plantao este apoo como 
una banderiya a toro parao, pero el nombre que me puso mi padrino, cuando el cura me 
rosió la crisma fue el de Ángel, porque cuando yo era criaturiya, disen toos cuantos man 
conosío, que era rubio y gordinflón como esos angelitos que pintan en las iglesias. 
-Celebro saber que es hoy tu santo, que de veras no lo sabía, pues la hora es a propósito para 
tomar chocolate. 
-Aquí no se gasta cuchuflate. Esa purga podrá ser muy güena para el estómago de un 
marqués, pero la gente crúa preferimos un gaspacho condimentao como solemos haserlo los 
hijos de la tierra de Mariasantísima, a toiticos los cuchuflates de los usías. [...] 
-Pero ¿cómo demonios permites que te llamen Palique, teniendo tan bonito nombre? 
-¿Qué quieres? Me levantaron una calumnia... empesaron algunos a desir que en soltando la 
sin güeso no paresía sino que se mabía roto el freniyo... y naa más que eso... por hablaor y 
amigo de conversasiones me clavaron el rehilete susodicho. Al prinsipio, cada ves que oía el 
nombre de Palique me ponía furioso como el toro que siente la puya del picaor; pero cuanto 
más bramaba, tanto más se reían de mí los condenaos que no me yamaban ya por otro 

                     
326 María..., cit, tomo I, p. 119. 
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nombre. Yo no soy un mandria... Como que tengo mandaos setesientos ochenta y tres 
defuntos a la eterniá, muertos por mis propias manos pecaoras". 

Ante el escándalo y el susto que se lleva la tía Pelona tras esta confesión, el tío Palique aclara: 

"Setesientas ochenta y tres; no de presonas, que tengo yo religión como caa hijo de vesino, 
porque soy hombre de esperensia. He muerto setesientos ochenta y tres toros que entoavía 
son de peor caliá que los hombres más valientes"327. 

El tío Palique ha sido puntillero y ha alternado con todos los toreros de la época. No para de 
hablar ni un momento. Cuenta constantemente la cogida del famoso torero José Delgado Hillo, 
alias Pepe Hillo. Esta historia, que cuenta a todo el que se le pone por delante, se convierte en 
un recurso humorístico para caracterizar al personaje. Por otra parte, utiliza constantemente 
metáforas de tipo taurino, como la siguiente con la que responde a la negativa de la tía Pelona 
a entrar en una habitación porque está llena de hombres: "Esa reflisión me convense... No 
espongas tu virginiá... podrían darte una estocaa a volapié... y asertarte en los mismos rubios"328. 
Estos personajes, a través de las descripciones y diálogos, provocan, en principio al menos, 
más la risa que el rechazo. Pero no son personajes positivos y no gozan de las simpatías del 
autor. De ahí que la intención última de éste sea la de rechazo que se lleva a cabo mediante un 
doble procedimiento: deformación grotesca y final moralizante. La descripción que hace, por 
ejemplo de la tía Pelona rebaja y degrada por completo al personaje. La tía Pelona -utilizando 
la expresión que ochenta años después acuñaría Valle-Inclán- está contemplada desde el aire 
sin que el autor muestre por ella la mínima compasión o simpatía manifestada tanto en el relato 
de sus antecedentes como de su aspecto físico propiamente dicho: 

"Hacía pocos años que se la había bautizado con este apodo, por cierto paseo que le mandó 
hacer la autoridad. Sus proezas habían merecido los honores de ser llevada en triunfo por las 
principales calles de Madrid, con la cabeza rapada, caballera en un mansísimo jumento, y 
entornada de un lucido cortejo de ministriles y corchetes". 

El aspecto físico es absolutamente repugnante: 

"Aunque habíanse deslizado años después de este repugnante espectáculo, la vejez había 
hecho seguramente poco fértil el terreno de la siega, por manera que la cabeza de la heroína 
se cubrió de un cáñamo muy poco crecido, y esto dio margen a que se le concediera el título 
de Pelona. Su frente formada a pliegues, asemejábase a una persiana sin pintar. Por debajo 
de esta persiana asomaban dos ojos de gato entoldados de algodón y divididos por una nariz 
de gran mérito arquitectónico, puesto que su delgada punta formaba unos alicates con la 
punta de la barba. Hacía años que la tía Pelona disfrutaba el ahorro de los mondadientes. El 
marfil había desaparecido de sus encías, y esta circunstancia daba cierta expresión a sus 
labios que aumentaba la dificultad del diminuto rostro. Éste campeaba trémulo sobre un 
cuello que pudiera parecer de cisne... ya que no por lo blanco, por lo prolongado y 
erguido"329.  

                     
327 La Bruja de Madrid, cit., p. 191-192. 
328 Ibíd., p. 194. 
329 La Bruja..., cit., p. 168.169. 
   Para demostrar que Ayguals utiliza el costumbrismo para retratar a sus personajes de un modo positivo o 
negativo según pertenezcan al pueblo o al populacho, podemos comparar la descripción de la tía Pelona con el 
retrato, que a través de las propias palabras del personaje, traza de la Señora Cipriana: "Mi difunto solía tener 
más miedo a los médicos que a las enfermedades. También a mí se me ha pegado algo de su manía. Decía 
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La degradación descriptiva se corresponde con la degradación moral del personaje. Ésta 
recibirá su castigo en un final ejemplarizante. Manolo, de oficio contrabandista y yerno del tío 
Palique, la matará por haberlo delatado a la policía. Manolo y su suegro, tras perderlo todo y 
quedar en la más completa miseria, tendrán que huir a "mendigar a tierras extrañas" 

Espronceda introduce, utilizando un procedimiento parecido, una escena de similares 
características: una ejecución. Comienza describiendo al variopinto público que asiste a la 
misma: 

"Discutían en otro corrillo si quemarían viva a la bruja o el verdugo le cortaría la cabeza 
primero; hablaban los estudiantes a voces desde dondequiera que estaban, aturdiendo a todo 
el mundo con sus desentonados gritos que retumbaban sobre el bullicio de la multitud, 
mezclando latinajos en su atronadora conversación y mofándose de cuantos hombres 
formales y mujeres de cierta edad acertaban a pasar por delante de sus ojos por su 
desgracia. Oíase la voz melancólica de los asquerosos pobres que pedían limosna con su 
acostumbrada pesadez, enojando y fastidiando a los que en aquel aprieto mal de su agrado 
no podían alejarse de ellos. Lloraban los chiquillos, que, medio ahogados, no podían salir de 
la apretura en que su curiosidad les había metido;  pellizcaban otros en las piernas a los que 
los sofocaban, haciéndoles saltar bruscamente a cada picotazo que inesperadamente sentían; 
en fin, todo era ruido, disputas, voces, quimeras y juramentos, y sin poder siquiera rebullirse 
ni menearse,era cosa de ver aquel sinnúmero de cabezas en movimiento, que, como nos 
pintan las ánimas del purgatorio, juntas y embutidas unas con otras ni aun podían volver a 
mirar atrás"330. 

A continuación se recoge un diálogo entre el antiguo verdugo -Soguilla- y uno de los bandidos 
de la partida del Velludo: 

"-Hola, señor Soguilla, parece que todavía le queda a vuesa merced la afición -dijo un 
hombre gordo y que sudaba a chorros, medio ahogado en aquel conflicto, otro medio bizco, 
pequeño de cuerpo, de quien el lector no es difícil que se acuerde si no ha olvidado aún las 
figuras de los satélites del Velludo. 
-Amigo -respondió el verdugo cesante-, cada cosa a su tiempo y los nabos en adviento; a mí 
me toca ahora ver como otras veces me tocó lucirme; pero allí está mi sobrino, que parece un 
rey. Ved con qué serenidad está; vamos, da gusto; bien puedo decir que es sobrino mío sin 
avergonzarme. 
-Así es efectivamente -respondió el bizco-; pero voto a tal que no quisiera yo que él se luciese 
conmigo. 

                                                               
siempre que el cuerpo humano es una caja cerrada y nadie es capaz de averiguar lo que hay dentro de ella. Así 
es que todas sus dolencias se las curaba él mismo. Y tenía un acierto... Tuvo bastantes alifafes el pobrecillo; 
pero se los curaba con la mayor facilidad. Verdad es que apenas estuvimos casados, acometiéronle con mucha 
violencia unas calenturas intermitentes que no le dejaban parar ni a sol ni a sombra, y le tenían postrado en 
cama largas temporadas. Perdió el color y se puso tan flaco que daba lástima verle; pero él siempre animoso, 
sin permitir que se llamase a ningún facultativo. Ya se ve, como conocía que no tenía necesidad alguna de 
semejante auxilio, poseyendo él la habilidad de curarse por sí solo, iba alargando y pasando días con las 
medicinas de su invención. 
   -¿Y se curó al fin? 
   -Se hubiera curado sin duda; pero tuve la desgracia que cuando ya empezaba a notar alguna mejoría, se me 
murió de buenas a primeras como un pollito. ¡Dios le tenga en su gloria! Ibíd., p. 658-659. 
   En este caso no hay reproducción fonética del lenguaje que es uno de los procedimientos que utiliza Ayguals 
para deformar a los personajes del populacho. 
330 Sancho Saldaña, cit., tomo II, p. 185. 
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-Pues yo os juro -repuso el saludador con su voz bronca- que no sois hombre de gusto. Pero 
hablando de otra cosa, ¿cómo habéis dejado a mi compadre el Velludo, o traéis quizá algún 
encargo? 
-Nada de eso, señor Soguilla; he dejado al Velludo por cosas muy largas de contar, y he 
venido acompañando al señor Zacarías, que también ha de representar aquí su papel. 
-Y entiendo, sí -repuso Soguilla-; es aquel buen hombre flaco que sabe latín y tiene un 
pescuezo tan largo y delgado que más de una vez me han dado ganas de ahorcarle; porque a 
hablar verdad, está diciendo comedme"331. 

El diálogo tiene reminiscencias quevedescas, pues este verdugo que presume de dominar cómo 
nadie su oficio recuerda a Alonso Ramplón que, en la carta que le escribió a su sobrino, 
manifestaba su orgullo y satisfacción por la "negra honrilla" de "servir al Rey". Si Quevedo 
degradaba a su personaje haciendo que se jactase de unas habilidades y una conducta que lo 
deberían avergonzar, lo mismo sucede con los de Espronceda. 

Conclusiones del costumbrismo. 
De lo expuesto en las páginas precedentes sobre el enfoque costumbrista del pueblo se 

pueden sacar las siguientes conclusiones generales. El costumbrismo de la novela de ideología 
tradicional es de tipo rural. Bajo la descripción de la forma de vivir del pueblo -trajes, usos, 
lenguaje, canciones- se difunde la defensa de lo nuestro, tan enfáticamente destacado por 
Fernán Caballero. Lo nuestro implica el rechazo de lo que viene de fuera: las modas, las 
costumbres, las ideas... en definitiva el progreso burgués. Lo nuestro son, pues, los valores 
tradicionales del Antiguo Régimen de los que se hace portador y depositario intemporal al 
pueblo. 

Por el contrario, el costumbrismo liberal es urbano. Distingue entre pueblo y populacho. 
El pueblo es el pueblo trabajador que vive, con muchas estrecheces, de su esfuerzo y 

totalmente abandonado del gobierno que no se ocupa de él para nada. Aparece, pues, como 
víctima inocente. Este costumbrismo se convierte en una denuncia, como ya señalé en las 
conclusiones del punto anterior, de las miras estrechamente clasistas del liberalismo. De ahí 
que, implícitamente, quede planteada la lucha de clases que -lo analizaré más adelante- 
intentarán evitar predicando la concordia social. La actitud paternalista tiene como objeto 
alcanzar esa concordia. Pero no todos los autores van adoptar una actitud de paternalismo 
compasivo hacia el pueblo. La de Ventura Ruiz Aguilera es distante, de prevención; representa 
a un sector de la burguesía que ya es consciente de que el pueblo no podrá ser nunca su aliado 
natural. 

El populacho -matones, alcahuetas, la masa anónima- es considerado de un modo 
negativo. El rechazo se produce a través de una presentación degradante. Ello se debe a que 
para el liberalismo progresista el populacho siempre actúa como sostén de la reacción. 

                     
331 Ibíd., p. 185-186. 
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2.2.4.2. Ingenuidad, bondad natural, sentido de la justicia. 
Otro de los rasgos generales que aparece como característico del pueblo es la 

ingenuidad, bondad natural y sentido innato de la justicia. En esto coinciden la novela de 
ideología tradicional y la liberal. Aunque, evidentemente, no por las mismas razones; y 
tampoco van a sacar las mismas conclusiones.  

El pueblo posee una bondad natural que le lleva, por ejemplo, a comportarse 
solidariamente cuando algún vecino pasa apuros. Don Modesto Guerrero -personaje de La 
Gaviota- es un militar retirado a causa de haber quedado inútil para el servicio por una herida 
de guerra. El gobierno le "recompensó" sus servicios nombrándolo comandante de un fuerte 
abandonado en el que lo único que tiene bajo sus órdenes es "una guarnición de lagartos" que 
campan a sus anchas por las ruinas del castillo. En los cuarenta años que lleva ocupando este 
puesto no ha recibido una sola paga por lo que su situación económica es más bien precaria. 
Pero 

"los vecinos del pueblo, que miraban al comandante, o, más bien, al comendante, que era 
como le llamaban, y que al mismo tiempo conocían sus apuros, hacían cuanto podían para 
aliviarlos. No se hacía matanza en casa alguna sin que se le enviase su provisión de tocino y 
morcillas. En tiempo de la recolección, un labrador le enviaba trigo, otros garbanzos; otros 
le contribuían con su porción de miel o de aceite. Las mujeres le regalaban los frutos del 
corral; de modo que su beata patrona tenía siempre la despensa bien provista, gracias a la 
benevolencia general que inspiraba don Modesto; el cual, de índole correspondiente a su 
nombre, lejos de envanecerse de tantos favores, solía decir que la Providencia estaba en 
todas partes, pero que su cuartel general era Villamar"332. 

Claro que, si don Modesto despierta la bondad natural de sus convecinos, se debe a que él tiene 
idénticos sentimientos: 

"Bien es verdad que él sabía corresponder a tantos favores, siendo con todos, por extremo, 
servicial y complaciente. Levantábase con el sol, y lo primero que hacía era ayudar a misa al 
cura. Una vecina le hacía un encargo, otra le pedía una carta para un hijo soldado, otra,que 
le cuidase los chiquillos, mientras salía a una diligencia. Él velaba a los enfermos, rezaba 
con sus patronas; en fin, procuraba ser útil a todo el mundo, en todo lo que no pudiese 
ofender su honradez y su decoro" (P. 48). 

Y, lo más interesante, es el comentario final de la autora por la dimensión generalizadora que 
le da a las conductas de don Modesto y sus convecinos: 

"No es esto nada raro en España, gracias a la inagotable caridad de los españoles, unida a 
su noble carácter, el cual no les permite atesorar, sino dar cuanto tienen al que lo necesita; 
díganlo los exclaustrados, las monjas, los artesanos, las viudas de los militares y los 
empleados cesantes" (p. 48).  

Es decir, de camino que lanza una andanada contra las consecuencias de la política 
desamortizadora de los liberales, liga la bondad natural a la caridad y ésta, ya se ha visto 
páginas atrás, es un valor del cristianismo. A éste se debe también la solidez de la virtud: "El 
que una mujer casada olvidase su deberes, el que un novio dejase de amar los suyos, es cosa casi del 

                     
332 La Gaviota, cit., p. 47-48. 
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todo desconocida en los pueblos"333. En ellos la vida familiar transcurre pacíficamente y sin 
sobresaltos, de un modo idílico: 

"Dolores, sentada en una silla baja, remendaba una camisa de su marido. Sus dos niñas, 
Pepa y Paca, jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas de seis y ocho años de 
edad. El niño de pecho, encanastado en su andador, era el objeto de la diversión de otro 
chico de cinco años hermano suyo, que se entretenía en enseñarle gracias que son muy a 
propósito para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel país"334.  

La bondad se traduce asimismo en ingenuidad; la mayor parte de estos personajes son 
candorosamente ingenuos. Cuando Ventura -en La familia de Alvareda- cuenta a su familia, al 
regresar de la campaña del norte donde ha estado luchando durante la Guerra de la 
Independencia, que allí no comen gazpacho ni pan blanco, que está todo cubierto de nieve, que 
no hay frailes ni monjas y muy pocas iglesias, la tía María se queda de piedra; y, tras un 
momento de estupefacción, reacciona llena de fervor dirigiéndose al cielo:  

"¡Ay mi sol!¡Ay mi pan blanco! mi iglesia, mi Madre Santísima, mi tierra, mi fe y mi Dios 
Sacramentado. Dichosa mil veces yo, que he nacido, y, mediante la misericordia divina, he de 
morir en ella. Gracias a Dios que no fuistes [sic] a esta tierra, hijo mío, ¡Tierra de 
herejes!¡Qué espanto". 

El tío Pedro se muestra de acuerdo y añade: "Todo se pega menos lo bonito, dijo Pedro, y mejor se 
está uno en su tierra. Mis manos pongo a que nada de bueno nos traen los que hayan ido por allá"335. 
Esta reacción, como expresión individual del personaje, es lógica dada su ingenuidad. Pero su 
significado va más allá de la simple caracterización del personaje. A través de estas palabras se 
manifiesta uno de los pilares de la ideología de la autora: la defensa de lo nuestro. Pero con un 
matiz: los límites se cierran y reducen; lo nuestro se va convirtiendo en un círculo paulatina-
mente más exclusivo y excluyente en el que cada vez son menos las cosas que caben. 

Ingenua hasta la simplicidad es también la otra tía María  -la de La Gaviota. Cuando 
Stein, que ha sido recogido inconsciente por ella a la puerta del convento, comienza a delirar 
en alemán, la buena mujer se lleva un buen susto: 

"-¿Qué ha hablado? -preguntó la tía María. 
-Será hebreo como sus libros -respondió fray Gabriel-. Quizá será judío, como usted ha 
dicho, tía María. 
-¡Dios nos asista! -exclamó la anciana-. Pero no, si fuera judío, ¿no le habríamos visto el 
rabo cuando le desnudamos? 
-Tía María -repuso el lego-, el padre prior decía que eso del rabo de los judíos es una 
patraña, una tontería, y que los judíos no tienen tal cosa. 

                     
333 La familia de Alvareda, cit., p. 133. Sin embargo en esta novela se va a producir una excepción. Tanto Rita 
como Ventura se van a olvidar de esos deberes. Pero ello se debe a que Rita fue una niña consentida y mal criada 
por una madre débil y a que Ventura, que fue militar, adquirió en el ejército -lejos del pueblo-refugio de las 
virtudes tradicionales- unas costumbres licenciosas ajenas por completo a los valores que le inculcaron desde su 
niñez. 
 334 La Gaviota, cit., p. 51. Esta atmósfera pacífica se contagia incluso a los animales haciendo que hasta el perro 
y el gato se lleven bien: "Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la hermosa casta de perro 
pastor de Extremadura, dormía tendido cuan largo era, ocupando un gran espacio con sus membrudas patas y 
bien poblada cola, mientras que Morrongo, corpulento gato amarillo, privado desde su juventud de orejas y de 
rabo, dormía en el suelo, sobre un pedazo de la enagua de la tía María". P. 52. 
 335 La familia de Alvareda, cit., p. 130-131. 
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-Hermano Gabriel -replicó la tía María-, desde la bendita Constitución, todo se vuelven 
cambios y mudanzas. Esa gente que gobierna en lugar del rey no quiere que haya nada de lo 
que antes hubo, y por eso no han querido que los judíos tengan rabo y toda la vida lo han 
tenido, como el diablo. Si el padre prior dijo lo contrario, le obligaron a ello, como le 
obligaron a decir en la misa rey constitucional"336.  

El pueblo de Fernán Caballero es pro-absolutista y anticonstitucionalista. Ya se verá que 
el de Ayguals da vivas a la Constitución. Ahora bien, la bondad, inculcada por la caridad 
cristiana, de la tía María es muy superior a su miedo a los herejes que, siguen siéndolo, por más 
que la falta del rabo les haga pasar un tanto desapercibidos. Por eso no duda en cumplir con su 
deber cristiano: 

“-Pero más que sea judío o moro, no importa; socorrámosle. 
-Socorrámosle aunque sea judío o moro -repitió el hermano" (p.28). 

 Hay otras muchas muestras del candor popular en las canciones y creencias religiosas 
que la autora reproduce, algunas de ellas caen incluso en la ñoñería, como las analizadas al 
hablar de la religiosidad. Hasta en lo humorístico, como la reacción de Momo que, al ver a 
Marisalada morir en escena, fue corriendo a Villamar a dar la noticia creyendo -al igual que su 
madre y su abuela- que había muerto de verdad337. Este candor es para la autora la mejor 
garantía de que no van a ser seducidos por ideas perversas. 

La bondad, ingenuidad y sencillez del pueblo crean una atmósfera que es contagiosa y 
que hace recuperar la paz de espíritu a quien la haya perdido. Es el caso de Stein. Ha estado 
trabajando como médico en la primera guerra carlista en el ejército isabelino. Lo expulsaron 
por haber curado a un soldado del bando contrario. Después de dos años contemplando 

                     
336 La Gaviota, cit., p. 27. 
337 Momo cuenta así a su abuela y a su madre lo que vio en el teatro: "Se puso a cantar, y sacó una guitarra muy 
grande que puso en el suelo y tocó con las dos manos (¡qué no es capaz de inventar esa Gaviota), y ahora viene 
lo gordo, pues de repente sale un moro. 
   -¿Un moro? 
   -Pero ¡qué moro!: más negro y más feróstico que el mismísimo Mahoma; con un puñal en la mano, tamaño 
como un machete. ¡Yo me quedé yerto! [...] El moro le dijo a la Gaviota que la iba a matar. 
   -¡Virgen del Carmen! -exclamó la tía María-, ¿era acaso el verdugo? 
   -No sé si era el verdugo, ni sé si era un matador pagado, -respondió Momo-; lo que sí sé es que la agarró de 
los cabellos y la dio de puñaladas; lo vi con estos ojos que ha de comer la tierra; y puedo dar testimonio. 
   Momo apoyaba dos dedos debajo de sus ojos, con tal vigor de expresión, que aparecieron como queriendo 
salirse de sus órbitas. 
   Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tía María sollozaba y se retorcía las manos de dolor. 
   -Pero ¿qué hicieron tantos como presentes estaban? -preguntó Dolores llorando-, ¿no hubo nadie que 
prendiese a ese desalmado? 
   -Eso es lo que yo no sé -contestó Momo-, pues al ver aquello cogí dos de luz y cuatro de traspón, no fuese que 
me llamasen a declarar, y no paré de correr hasta no poner algunas leguas entre la villa de Madrid y el hijo de 
mi padre. 
   -Preciso es -dijo entre sus sollozos la tía María- ocultarle esta desdicha al pobre tío Pedro. ¡Ay qué dolor, qué 
dolor! La Gaviota, cit., p. 229-230. 
   Momo, que es más bruto que ingenuo, todavía al final de la novela, cuando Marisalada ha vuelto al pueblo y lo 
llama animal por haber confundido una representación con la realidad, le responde: "¡Representación! -repuso 
Momo-; siempre dices que aquello era fingido. Lo cierto es que si aquel Telo hubiera sabido darte la puñalada 
en regla, y si no te hubiera curado tu marido, a quien todo el mundo llora, menos tú, estarías ahora roída de 
gusanos, para descanso de cuantos te conocen. Lo que es a mí, no me la cuelas, pedazo de embustera". P. 278. 
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atrocidades y crueldades, se encuentra moralmente destrozado y ha perdido toda su confianza 
en el ser humano338. La convivencia con esta gente sencilla le hace, al poco tiempo, recuperar 
la paz: 

"Stein estaba completamente restablecido. Su índole benévola, sus modestas inclinaciones, 
sus naturales simpatías le apegaban cada día más al pacífico círculo de gentes buenas, 
sencillas y generosas en que vivía. Disipábase gradualmente su amargo desaliento, y su alma 
revivía y se reconciliaba  cordialmente con la existencia y con los hombres" (p. 69). 

Es decir, el contacto con  el pueblo cura de las tragedias y sinsabores provocados por el 
mundo moderno. Por eso, cuando el Duque de Almansa, convertido en mentor artístico de 
Marisalada, se empeña en sacarla de Villamar para que cante en los teatros de las grandes 
ciudades, Stein no se opone, pero tanto él como sus amigos se muestran completamente 
abatidos y apesadumbrados: 

"-¡Ah, don Federico, está usted tan bien aquí! ¿Va usted a ser como el español que estando 
bueno quiso estar mejor? 
-No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del mundo, mi buena tía María -dijo 
Stein". 

Y la anciana le contesta con unas palabras que resultarán proféticas: "-Algún día -repuso 
ella- se ha de arrepentir usted. ¡Y el pobre tío Pedro!¡Dios mío! ¿Por qué ha llegado acá el 
barullo del mundo?"339. Sólo los que se han alejado de él o nunca lo han conocido 
conservan la paz y serenidad de espíritu: 

"Pedro venía acompañado de su hija, que se echó al cuello de María con esa expansión 
tierna de las religiosas y de los niños, es decir, de los seres cuyo corazón no ha sido 
magullado herido o enfriado por el roce con la sociedad"340.  

El pueblo tiene unas virtudes muy loables. Pero no hay que olvidar que éstas son 
consecuencia de haber sido educados en los valores tradicionales y el aislamiento. Por eso, en 
los tiempos que vivimos en que esos valores se cuestionan por doquier, éste es su única 
garantía. Hay que mantener al pueblo aislado para que no se contamine de las modernas ideas 
disolventes. Pero el aislamiento del pueblo -quien es, en palabras de la autora, "lo 
auténticamente español"- no es sino una metáfora bajo la que se propugna el aislamiento de 
España: 

"[El Duque de Almansa] era uno de aquellos hombres elevados y pocos materiales en quienes 
no hacen mella el hábito ni la afición al bienestar físico; uno de los seres privilegiados que se 
levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en ímpetus repentinos y accidentales, sino 
constantemente, por energía de carácter y en virtud de la inatacable coraza de hierro que se 

                     
338 "¡Oh Dios mío!¡Yo amaba tanto a mis semejantes!... Hace dos años que, lleno de vida, de esperanza, de 
buena voluntad, llegué a este país, y les ofrecí mis desvelos, mis cuidados, mi saber y mi corazón. ¡He curado 
muchas heridas, y en cambio las he recibido muy profundas en mi alma!¡Gran Dios!¡Gran Dios! Mi corazón 
está destrozado".  La Gaviota, cit., p. 18. 
339 La Gaviota, cit., p. 130. El día de la partida todo el mundo se encuentra triste. Hasta los animales muestran su 
desacuerdo: "Morrongo se subió al tejado más alto y se recostó al sol, echando una mirada de desprecio al 
tumulto que había en el patio. Palomo ladró, gruñó y protestó tan enérgicamente contra la invasión extranjera, 
que Manuel mandó a Momo que lo encerrase". P. 131. 
340 La familia de Alvareda, cit., p. 101. 
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simboliza en el ¿qué importa?; uno de aquellos corazones que palpitaban bajo las 
armaduras del siglo XV, y cuyos restos sólo se encuentran hoy en España"341. 

Estos valores tradicionales -en franco retroceso en Europa- sólo se encuentran ya en 
España, concretamente en el pueblo y en algunos corazones nobles. Para que sigan perviviendo 
hay que aislar a España de la influencia europea342. El pensamiento de Fernán Caballero en 
este tema se puede formular así: En el aislamiento reside la virtud. El pueblo -concretamente el 
rural- que se ha mantenido, y todavía lo sigue estando, aislado, es, por eso, virtuoso. 

En la novela que he denominado de orientación liberal, el pueblo aparece asimismo 
investido múltiples virtudes, si bien no son exactamente las mismas o presentan matices 
diferentes. 

Tiene un innato sentido de la justicia que le hace, por ejemplo, reaccionar contra los 
delincuentes, aunque a veces lo engañan. En Los misterios de Madrid abuchean y recriminan a 
una anciana porque piensan que es una falsificadora: 

"A todo esto la desgraciada mujer sufría mil ultrajes de la encolerizada muchedumbre, que 
creyéndola en efecto criminal o cómplice, quería atropellarla, porque en honor de la verdad, 
si el pueblo está sujeto a errores no se podrá negar que es enemigo de criminales. Podrá ser 
alucinado demasiado pronto por las apariencias, pero todos sus actos son guiados por el más 
profundo respeto a la virtud y por la rectitud de su leal conciencia"343. 

Precisamente esta rectitud le hace recapacitar y cambiar de actitud ante las palabras de la 
marquesa y de Fray Toribio: 

 "El pueblo, que tan decididamente había declarado la guerra a Isabel, a las primeras 
palabras de la marquesa empezó a dudar, y a las últimas palabras del jesuita acabó por 
compadecerse de la desgraciada mujer y defenderla. Esto es natural en el pueblo" (p.236). 

Es decir, sus reacciones son instintivas, por lo que tiende siempre a reconocer inmediatamente 
la verdad y "jamás niega la razón al que la tiene; [lo cual se debe a que] el pueblo ama la virtud, 
porque no puede vivir sin ella, tanto como detesta el vicio porque no puede vivir con él" (p. 237).  Que 
el pueblo sabe discernir lo bueno de lo malo es la conclusión que se puede sacar de los 
argumentos anteriores. Conclusión orientada en este caso a un objetivo concreto, que no es otro 
que la defensa de la libertad de imprenta: 

"¿Debe un gobierno bueno temer los ataques de la prensa? ¿Debe un partido político temer 
la circulación libre de ideas opuestas? No por cierto: Cuando el poder descansa en su 
conciencia no tiene adversarios formidables: cuando un partido tiene fe en sus principios, 
cuenta con la posición y los elementos que necesita para sostener sin pérdida y acaso con 
ventajas el combate. ¿Qué me importa a mí que otros reprueben mis ideas mientras me crea 
capaz de defenderlas? El pueblo que vea una obra republicana y otra absolutista, no se hará 

                     
341 La Gaviota, cit., p. 127. 
342 Esta idea -una de las constantes del "pensamiento reaccionario español" durante todo el siglo XIX- seguirá 
plenamente vigente en el primer tercio del XX. Recordemos el Idearium español de Ganivet con su formulación 
de lo "español puro" y la defensa de la tradición nacional; o al Unamuno que hablaba de españolizar a Europa. 
Valverde de Lucerna, recóndita y aislada aldea en la que se desarrolla San Manuel Bueno, mártir, y en la que el 
pueblo es "feliz", es asimismo una metáfora de la necesidad del aislamiento, por otra parte explícitamente 
defendido en muchos pasajes de la novela. 
343 Juan Martínez Villergas: Los misterios de Madrid, cit., tomo II, p. 234. 
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partidario de la segunda porque es absolutista, ni de la primera porque es republicana; leerá, 
juzgará, y el que tenga más razones le convencerá más pronto. Así se conseguirá ilustrar al 
pueblo, acaso seducirle y dominarle demasiado; pero de verle dominado alguna vez vale más 
que sea por la inteligencia que por otra fuerza menos razonable y más dura"344. 

La defensa de la libertad de imprenta responde a unas coordenadas ideológicas muy claras 
como se puede apreciar en el siguiente ataque que lanza contra sus detractores: 

"No hace muchos días que en una iglesia de esta Corte se dijo por un predicador fanático que 
todos los que leyesen el Judío Errante y Nuestra Señora de París estaban excomulgados, y 
concluyó por invitar a todos sus oyentes a que si tenían alguna de estas obras y otras 
semejantes se las llevaran a él para quemarlas, bajo la pena de morir condenados los que no 
cumpliesen su mandato" (tomo III, p. 315). 

La libertad de imprenta345 y el socialismo utópico -ya lo he señalado y lo desarrollaré 
más adelante en otros puntos- son reivindicaciones el sector más progresista de la burguesía. 
Martínez Villergas, al apelar a la madurez y capacidad de discernimiento del pueblo, está 
implicando a éste en defensa de esas reivindicaciones. 

Ayguals de Izco coincide básicamente con Villergas, cuando describe el comportamiento 
del pueblo madrileño tras la sublevación, en julio de 1836, de los sargentos de La Granja: 

"Unos cuantos nacionales bajaban entusiasmados por la calle de la Concepción Gerónima 
en dirección a la de Toledo. Así que llegaron a donde estaba fray Patricio, cedioles éste la 
acera, y quitándose el sombrero y agitándolo en el aire, exclamó con voz sonora: 
-¡Patriotas!¡Viva Riego!¡Viva la Constitución del año 12!   
Estos vivas fueron repetidos por una inmensa multitud. Luego añadió fray Patricio: 
-¡Mueran los pasteleros! 
-No, ciudadanos -exclamó uno de los milicianos nacionales- no se oigan entre nosotros más 
que vítores. No manchemos con sangre el glorioso triunfo que nos aguarda"346. 

La sensatez y sentido de la moderación hacen que no secunden la demagógica provocación de 
fray Patricio que es un agente del absolutismo, aunque ellos no lo saben. 

El pueblo posee, asimismo, un gran corazón, un gran sentido de la generosidad que le 
lleva a veces, equivocadamente, a tomarse la justicia por su mano. El malvado Conde del 
LLano -La bruja de Madrid- reta a Eduardo, Duque de la Azucena, amigo y benefactor de los 
más desvalidos. Cuando a éstos les llega la noticia -que luego resultó ser falsa- de la muerte de 
Eduardo 

"la indignación fue subiendo de punto en términos que no tardaron en dirigirse a la casa del 
Conde del Llano, donde no hallaron a nadie y satisfacieron [sic] sus deseos de venganza 

                     
344 Los misterios de Madrid, cit., tomo II, p. 246. 
345 Fernán Caballero, en cambio, ironiza -y trivializa- sobre la cuestión. Tras describir una corrida de toros, 
comenta en una nota a pie de página: "Damos un sincero parabién a los periódicos que han tomado la iniciativa 
en la prensa española, en contra de la inaudita crueldad con que aquí se trata a los pobres animales, y que han 
pedido se diese fin a la agonía de los miserables caballos por medio de la puntilla. Como para nada de lo 
<<bueno>> (para qué podría servir) sirve la libertad de imprenta, tan justa y caritativa advertencia no ha sido 
atendida".  La Gaviota, cit, p. 156. 
346 María..., cit., tomo II, p. 209. 
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rompiendo algunos muebles y los cristales de los balcones, hasta que la fuerza armada disipó 
a los amotinados"347.  

Ayguals condena sin paliativos "estos punibles desahogos" de la muchedumbre, pero invita a las 
autoridades a reflexionar sobre sus causas porque  

"cuando [la muchedumbre] se agita, rara vez deja de haber un motivo justo que la provoca, 
rara vez dejan de fundarse sus excesos en algún sentimiento generoso, en algún deseo de 
justicia u otras cosas que prueban hasta la evidencia la buena índole del pueblo, puesto que 
hasta sus excesos tienen un origen noble" (p. 755). 

Es decir, no hay maldad alguna en el pueblo; si alguna vez se excede se debe a que no soporta 
las injusticias. En palabras de Martínez Villergas, "detesta el vicio"; el Conde del Llano los tiene 
todos. Por eso, asaltan su casa. 

Manuel Angelón -Un Corpus de sangre- destaca también los buenos sentimientos del 
pueblo, de tal manera que, si alguna vez no se comporta correctamente, se debe a oscuras 
manipulaciones:  

"En los pueblos, generalmente hablando, hay tanta dosis de buena fe como carencia de 
malicia: obran el bien por instinto propio y el mal por impulso ajeno. [...] El pueblo siempre 
será cándido. Nos referimos al pueblo español que es el primer pueblo del mundo por su 
honradez, y que abandonado muchas veces a sí mismo, jamás se ha manchado con la sombra 
de una infamia. Por lo que toca a otros pueblos, bien dijo el otro, que el cuento era muy largo 
de referir"348.  

Dos son los aspectos -aunque relacionados entre sí- que destacan en el texto anterior y que 
merecen ser resaltados. El primero es que Manuel Angelón, al igual que Fernán Caballero, 
distingue entre el pueblo español y el de otros países; el segundo, la honradez. De ésta tenemos 
una demostración práctica hacia el final de la novela. Los bandidos de Guinart, aprovechando 
la confusión de la sublevación, quieren saquear la ciudad, a lo que el pueblo se opone: 

"No hay que decir que esta idea de saqueo nació de los bandidos de Guinart y se estrelló en 
la honradez del pueblo, que ardía enhorabuena en deseos de venganza, pero que nunca pudo 
hacerla dependiente del robo  y de la expropiación por fuerza. Quizás sea éste el más 
glorioso timbre del pueblo barcelonés" (p. 540). 

Estos honrados ciudadanos, al negarse a secundar los planes de los bandidos, "se constituyeron 
en baluarte de las propiedades amenazadas" (p. 541). El pueblo, que en páginas anteriores aparece 
comprometido en la defensa de los fueros, se implica ahora, hasta el punto de convertirse en su 
principal baluarte, en la defensa de la propiedad. Si se tiene en cuenta que Cabet había 
publicado su Viaje a Icaria, en el que propugna la colectivización de los medios de producción 
en 1840; y que las teorías de Blanqui, asimismo defensor del paso del capitalismo al 
comunismo, se habían difundido en Francia y otros países durante la década del 40, quedan 
claros los motivos por los que Angelón se empeña en diferenciar al pueblo español de otros. El 
pueblo español no cuestiona la propiedad privada; otros sí. Si Fernán Caballero veía al pueblo 
español, a diferencia de otros, como el principal baluarte del Antiguo Régimen, Manuel 

                     
347 W. Ayguals de Izco: La bruja de Madrid, cit., p. 754. 
348 Un Corpus de sangre..., cit., p. 177-178. 
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Angelón lo ve como el bastión del principal pilar del sistema burgués: la propiedad privada349. 
Luego, aunque sin formulación explícita, nos aparece aquí otra dimensión de lo que he 
denominado en páginas anteriores la defensa de “lo nuestro”. 

A esta enumeración de virtudes del pueblo español, Ventura Ruiz Aguilera añade el 
patriotismo. La reacción del pueblo ante la guerra de Marruecos, comenzada en 1859, es 
descrita de este modo: 

"El laurel de los siete siglos, que había reverdecido con lozana pompa en la guerra de la 
Independencia española, a principios del presente, daba ahora coronas para los héroes que 
vengaban en el imperio de Marruecos la funesta memoria de Guadalete. La voz de España 
ultrajada conmovió profundamente el corazón de todos sus hijos, y el labrador dejaba el 
arado, y el artesano el taller, y el estudiante los libros, para alistarse en los ejércitos 
nacionales o ayudar de alguna manera a sus hermanos. Las damas de la nobleza, las señoras 
de la clase media y las mujeres del pueblo bordaban banderas, cosían vendajes, preparaban 
hilas; y todas las municipalidades, hasta las más pequeñas, y todos los ciudadanos, hasta los 
indigentes, corrían a depositar grandes ofrendas o el humilde óbolo en el altar de la 
patria"350. 

Me parece muy significativo que este autor, al que se ha visto páginas atrás adoptar una 
actitud distante y displicente hacia el pueblo al calificar las costumbres de algunos barrios 
populares madrileños de "salvajismo social", ahora dignifique al pueblo haciéndolo participar en 
la guerra en un plano de igualdad y desempeñando un papel equiparable al de las demás clases 
sociales. El pueblo, antes discriminado y despreciado, es ahora integrado y halagado. La 
explicación reside en algo que ya señalé al referirme anteriormente a este mismo autor. Un 
sector de la burguesía comienza a manifestar ciertas prevenciones hacia el pueblo; dentro del 
país lo consideran como un antagonista, como un enemigo. Pero fuera, lo necesitan para unas 
guerras coloniales cuyo principal beneficiario no es otro que la burguesía351. Por eso los 
antagonismos sociales desaparecen bajo la bandera del patriotismo. 

 Conclusiones de las virtudes del pueblo. 
 Tanto la novela que refleja la ideología tradicional -Fernán Caballero- como la que 

responde a la del liberalismo conservador -Angelón- coinciden en que el pueblo español posee 
virtudes que ya no se encuentran en ningún otro sitio. Para Fernán Caballero, la principas es 
bondad, consecuencia de la educación en los valores cristianos, concretamente en la caridad 
evangélica. Ésta subsistirá mientras el pueblo se mantenga al margen de las modernas ideas 
que se están difundiendo por esos otros países y que, desgraciadamente, también están 
llegando a España, aunque todavía no al pueblo. Angelón destaca la honradez, que se 
manifiesta en el escrupuloso respeto que adopta ante la propiedad privada. Implícitamente 
también está latente la idea del aislamiento. Aunque una pone el acento en lo moral y el otro en 

                     
349 Este punto también lo desarrollaré más adelante al analizar las desigualdades sociales. Se verá entonces cómo 
Ayguals, tan avanzado en otras cuestiones, pone el grito en el cielo descargando toda su retórica contra los que 
ponen en duda el sagrado derecho a la propiedad privada. 
350 Ventura Ruiz Aguilera: Al que escupe al cielo en la cara le cae, en: Proverbios morales, cit., p. 232-233 
351 La de Marruecos no fue la única: "La característica más notable del gobierno de O'Donnell fue su serie de 
aventuras exteriores. Se llevó a cabo una expedición a la Conchinchina, la guerra africana, la vuelta temporal 
al dominio español de Santo Domingo y la expedición mejicana de 1861".  R. Carr: España..., cit., p. 257 
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lo social, sus ideologías no están muy distantes; los dos quieren preservar al pueblo 
incontaminado de ideas que amenazan sus respectivos intereses. 

La novela de ideología progresista que se mueve en la órbita del socialismo utópico      
-Ayguals, Martínez Villergas- destaca el sentido de la justicia y los valores cívicos que llevan 
al pueblo a comportarse con madurez y responsabilidad en los momentos delicados. Le 
"conceden" una capacidad crítica y de discernimiento que está, de hecho, muy por encima de 
su situación real; éstos autores están preocupados fundamentalmente por evitar la 
confrontación social. Por eso, Ventura Ruiz Aguilera alaba su comportamiento patriótico. La 
burguesía pragmática y exclusivista -en el sentido de que defiende pura y llanamente sus 
intereses de clases sin romanticismo ni sentimentalismos de ningún tipo- necesita crear una 
conciencia nacional para implicar a todos los sectores de la sociedad en la defensa de sus 
intereses. El patriotismo -que tan bien sabe mover todos los resortes emotivos352- juega un 
papel fundamental como elemento aglutinador. Es decir, tanto los sectores ultraconservadores 
como burgueses destacan y alaban aquellas virtudes del pueblo que favorecen sus respectivos 
intereses. 

    2.2.4.3. Superstición y credulidad. 
Las supersticiones, creencias y afirmaciones de las religiones tienen el mismo grado de 

certeza: ninguna, pues todas ellas se sitúan en la esfera de la irracionalidad. Podrían, pues, 
estudiarse juntas en el mismo apartado. El motivo que me lleva a hacerlo por separado -la 
religiosidad popular ya fue analizada en páginas anteriores- es la distinta consideración que 
merecen a los novelistas. La religiosidad es siempre una virtud; siempre suscita alabanzas y 
juicios positivos, incluso en los autores más progresistas y avanzados. Hasta la novela que 
difunde las ideas del socialismo utópico es respetuosa con la religión; Ayguals de Izco, 
furibundo anticlerical que no ahorra insultos contra los frailes, es devotamente católico. No 
digamos nada de Fernán Caballero. Nadie discute ni cuestiona la religión. No ocurre lo mismo 
con las supersticiones y otro tipo de creencias que se sitúan en el borde o al margen de la 
ortodoxia religiosa. Éstas no son una virtud, sino un defecto. No merecen por tanto una mirada 
complaciente ni una consideración positiva, sino una actitud distante y una recriminación, bien 
de las supersticiones en sí o de quien las cree y las divulga. Además, mientras la religiosidad es 
una virtud del pueblo, las supersticiones son un vicio del populacho o, en el mejor de los casos, 
algo que el pueblo difunde inocentemente. Por eso, voy a analizar en este apartado solamente 
aquellas citas en las que estos rasgos de la personalidad del pueblo-populacho se presentan 
como cualidades negativas, frecuentemente como consecuencia de su ignorancia y embruteci-
miento353. Las muestras más abundantes de supersticiones y creencias populares se encuentran 
                     
 352 La función del patriotismo como aglutinador de la conciencia nacional -y su necesidad por parte de la 
burguesía española que en estos momentos se encuentra en el poder- ha sido destacada por R. Carr: "La 
conquista [de Tetuán en febrero de 1860] suscitó una gran apoteosis nacional del Ejército, con la reina como 
heredera de Isabel la Católica. La guerra [...] justificó la misión española contra el infiel y calmó la sed de 
regeneración nacional. En palabras de O'Donnell, consiguió "levantar a España de su postración". [...] La 
guerra marroquí fue, como muchas guerras una emoción política unificadora, eslabón entre el patriotismo que 
más tarde arriesgaría una guerra con Alemania y se enfrentaría a los Estados Unidos y el mito patriótico de 
1808. Fue la única satisfacción del orgullo nacional español, en la época moderna".  España..., cit., p. 257-258. 
353 Algunas de las creencias del pueblo en las novelas de Fernán Caballero -como que los judíos tienen rabo, 
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en la novela de ideología liberal, que la va a utilizar para denunciar la utilización que de ellas 
hace el poder. No obstante, también aparecen algunas referencias en la novela de ideología 
tradicional. En este caso sirve a los oscuros intereses de algún grupo que sólo busca satisfacer 
una espuria ambición en contra del bien general. Cuando esto ocurre, el pueblo es más víctima 
que protagonista, pues al hacerse eco y divulgarlas presta involuntariamente su colaboración a 
esos antedichos oscuros intereses. 

En El señor de Bembibre Enrique Gil y Carrasco -como ya se vio- denuncia la, para él, 
injusta persecución y consiguiente disolución de que fueron objeto los Templarios a comienzos 
del siglo XIV. Los enemigos de la Orden, para conseguir que el Papa la prohibiera, propagaron 
todo tipo de acusaciones y calumnias, que Millán, escudero de don Álvaro, comenta con un 
criado: "Dicen que adoran un gato y le rinden culto como a Dios, que reniegan de Cristo, que cometen 
mil torpezas, y que por pacto que tienen con el diablo, hacen oro, con lo cual están muy ricos"354. Por 
eso, cuando se entera de que su amo ha profesado en la orden del Temple se asusta y su 
primera reacción -después no lo hará- es abandonar el servicio de don Álvaro: 

"¡Dios de mi alma! -exclamó el mozo consternado- ¿No valía más que de veras hubiera 
muerto, que no guardarle para la hoguera con todos esos desdichados descomulgados por el 
Papa? No, pues en eso, perdóneme; si él quiere perder su alma, yo estoy bien avenido con la 
mía, y no será el hijo de mi madre quien se quede a servirle para que después le tengan a uno 
por nigromante y hechicero"355. 

Exactamente igual reacciona Mendo, criado de doña Beatriz cuando dos caballeros del Temple 
se presentan a visitarla y ella le ordena que les haga pasar: 

"El diablo es nuestra ama -iba diciendo entre dientes el caballerizo-; ¡ella no tiene miedo ni 
aunque sea un vestiglo!¡Cuidado con fiarse de los templarios que son unos brujos declarados 
y serán capaces de convertirla en rata! No, pues yo, en cuanto les dé el recado, por sí o por 
no, voy a avisar a la gente de casa, por lo que pueda suceder" (p. 148). 

Que los criados reaccionen así no tiene nada de extraño. Son personas incultas, ignorantes y se 
sienten completamente intimidados por la autoridad religiosa: ellos han oído que nada menos 
que el Papa está detrás de todas estas acusaciones. Pero no es sólo el pueblo quien se hace eco 
de estas acusaciones. También algunos nobles; pero, la divulgación por éstos, no se debe, como 
en el pueblo, sólo a ignorancia supersticiosa, sino que responde a otras motivaciones. Es el 
caso de don Juan Núñez de Lara, quien, tras una conversación con don Álvaro, se pregunta: 

                                                               
apariciones de difuntos, etc.- se sitúan a medio camino entre la superstición y la religión. Pero están siempre en 
función de una caracterización positiva del personaje -la ingenuidad es una virtud altamente admirada- mientras 
que en los casos que voy a considerar en este apartado ocurre todo lo contrario. 
354 El señor de Bembibre, cit., p. 35. 
355 Ibíd., p. 195. Sin embargo, no todos los personajes del pueblo se creen lo que se cuenta de los templarios.  Es 
el caso de  Martina, criada de doña Beatriz y novia de Millán,  que responde así a las anteriores palabras de su 
novio: "¿Sabes lo que te digo, Millán? -repuso la muchacha-. Es que debe haber mucha mentira en eso de los 
templarios, porque cuando se ha entrado en la orden un señor tan cristiano y principal como tu amo, se me hace 
muy cuesta arriba creer esas cosas de magia y de herejía que dicen" (p. 196). 
   De todas formas, Martina es un personaje excepcional que -ya se verá cuando analice las relaciones entre 
señores y criados- representa siempre la voz del sentido común. 
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"¿Estaba realmente convencido de la culpabilidad de los templarios, o no eran sus palabras 
sino el fruto de la ambición y de la política? Ambas cosas se disputaban el dominio de su 
entendimiento, pues aunque su ambición era grande y su educación no le permitía acoger las 
groseras creencias del vulgo, al cabo tampoco sabía elevarse sobre el nivel de una época 
ignorante y grosera, que acogía las calumnias levantadas al Temple con tanta mayor 
facilidad cuanto más torpes y monstruosas se presentaban" (p. 171-172). 

Es decir, éste sabe que la ignorancia del "vulgo" está siendo utilizada conscientemente por los 
enemigos de la Orden para satisfacer su propia ambición. Entre éstos se encuentra el Conde de 
Lemos quien, 

"era además capitán muy hábil, y aunque odiado en el país, su liberalidad y desprendimiento, 
siempre que la ocasión lo requería, le granjeaban la voluntad de la gente de guerra. Su 
astucia, además, había sabido aprovecharse de la crédula superstición de los montañeses, 
pintando a los templarios con los más negros colores y atizando más y más aquel horror 
secreto con que miraban las artes diabólicas y maravillosas y los ritos impíos a que suponían 
entregados a los caballeros de la orden" (p. 208). 

Esta demonización de los templarios tiene efectos contundentes, pues provoca una inmediata 
movilización en su contra: 

"Con semejantes voces y estímulos, no parecía sino que iban a emprender una cruzada contra 
infieles, según el tropel de soldados que corrían a ponerse debajo de sus banderas, deseosos 
algunos de servir al rey, codiciosos otros de botín y ganancias, y todos aguijados del deseo de 
poner pronto fin a un mal que tan grande les pintaban" (p. 208). 

En la última frase queda patente la denuncia de la manipulación de que está siendo objeto el 
pueblo debido a "la envidia que ocasionaban sus riquezas, y los recelos que inspiraba su poder" (p. 
43). Esta envidia levanta toda una conspiración internacional contra ellos, pues en el origen de 
la persecución se encuentra la aspiración frustrada de Felipe el Hermoso de Francia a ser 
nombrado Maestre general de la Orden: 

"El desaire que recibió, junto con la codicia que le inspiró la vista del tesoro del Temple en 
los días que le dieron amparo contra una conmoción popular, acabó de determinar su alma 
vengativa a aquella atroz persecución que tiznará eternamente su memoria" (p. 43). 

Ambición que se vio favorecida por la debilidad y pasividad del pontífice que no estuvo a la 
altura de las circunstancias: 

"El Papa, que como único juez de una corporación eclesiástica debía oponerse a las ilegales 
invasiones de un poder temporal, que no se atrevía a contrariar al rey de Francia, temeroso 
de ver sujeta a la residencia de un concilio general la vida y memoria de su antecesor 
Bonifacio, como Felipe con toda vehemencia pretendía. De aquí resultaba que muchas 
gentes, y en especial los eclesiásticos, que veían la tibieza con que defendía la cabeza de la 
Iglesia la causa de los templarios, se inclinaban a lo peor, como generalmente sucede, y de 
este modo las viles y monstruosas calumnias de Felipe cada día adquirían más popularidad y 
consistencia entre una plebe supersticiosa y feroz"356.  

                     
356 El señor de Bembibre, p. 43-44. El tema de la peculiaridad de lo español, que se ha visto en Fernán Caballero 
y Manuel Angelón, también aparece en esta novela: "Aunque entre los templarios españoles la continua guerra 
con los sarracenos conservaba costumbres más puras y acendradas y daba a su existencia un noble y glorioso 
objeto de que estaban privados en Francia, también es cierto que los vicios consiguientes a la constitución de la 
Orden no dejaban de notarse en nuestra patria". P. 44. 
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Gil y Carrasco denuncia la supersticiosa credulidad tanto del pueblo -los criados Millán 
y Mendo- como del populacho: la plebe, a la que se refiere en varias ocasiones 
despectivamente357. Pero la denuncia de Gil y Carrasco no es tanto contra la existencia de esas 
supersticiones358 entre el pueblo, como contra la utilización que de la misma hacen algunos en 
pro de su provecho personal. Gil y Carrasco no se lamenta de la incultura e ignorancia del 
pueblo, que son el caldo de cultivo de la superstición, sino de que esa ignorancia se utilice para 
perseguir y derribar instituciones nobles y altruistas. No hay que olvidar lo que señalé páginas 
atrás: según Ferreras bajo la disolución de los templarios Gil y Carrasco está denunciando el 
derrumbe de la Iglesia como fuerza económica y social a raíz de la desamortización de 
Mendizábal359. 

También el Marqués de los Valles -Juana y Enrique reyes de Castilla de Estanislao de 
Cosca Vayo- se aprovecha de la superstición del vulgo -haciendo pasar por magia lo que no es 
sino ciencia- para acceder al poder y ejercer una nefasta influencia sobre Enrique IV: 

"El vulgo que reputaba la magia en aquel siglo un arte diabólico, aunque no era como 
acabamos de decir sino el estudio de las ciencias naturales, tenía para sí que estaba reducido 
su conocimiento a entablar misteriosas relaciones con el demonio. Si reflexionamos sobre 
esta circunstancia y sobre los talentos del Marqués de los Valles, daremos quizás en el 
acierto de por qué el Monarca de Castilla depositó durante su vida toda la confianza en un 
ministro aborrecido del pueblo y la grandeza, y que tantos disgustos acarreó a su señor en 
los días de su privanza. Necesario es prevenir así a los lectores, para que en las 
extraordinarias combinaciones y sobrenaturales acontecimientos de este hombre vean sólo 
un resultado de su magia, o por mejor decir, de sus conocimientos científicos, tan raros en la 
época de que hablamos"360. 

Es decir, el Marqués de los Llanos es un mistificador pues presenta como mágicos 
fenómenos que tienen una explicación natural y científica. Al ocultar ésta, aparece ante el 
pueblo y el rey investido de unos poderes sobrenaturales que le permiten disfrutar de una 
inmensa influencia. Me parece también muy sintomática la sutil diferencia que establece el 
autor entre vulgo y pueblo. El primero -que atribuía los conocimientos del Marqués poco 
menos que a un pacto con el diablo- le teme. El segundo, le aborrece. Éste, como ya se vio al 
hablar del poder, terminará sublevándose contra el privado y a favor del rey para devolverle el 
poder que aquél le había usurpado. Llegamos a la misma conclusión que con Gil y Carrasco: lo 
que se denuncia no es la ignorancia del vulgo, sino a los ambiciosos que se aprovechan de ella 

                     
357 Tanto unos como otros se hacen eco de las calumnias que se cuentan de los templarios. Sin embargo el 
tratamiento por parte del autor no es el mismo. El populacho, plebe, vulgo -pues son varias las denominaciones 
que utiliza- siempre aparece despreciado. Los criados no. Pienso que se debe a que éstos -como analizaré en el 
análisis de las relaciones con sus señores- son siempre fieles y leales hacia sus amos naturales. No se puede hacer 
apología de la jerarquía social despreciando a los que tienen que obedecer. 
 358 El tiempo del autor -característica que, como ya he señalado aparece en todas las novelas históricas- 
interfiriendo y condicionando el de la narración lo encontramos en más de una ocasión al referirse a estas 
supersticiones: "Abrióse por fin el juicio, y el maestre don Rodrigo Saldaña y los más ancianos caballeros 
comparecieron delante de los obispos a oír los cargos que se les hacían, cargos que en nuestros días moverían a 
risa, pero que en aquella época de tinieblas encontraban en la muchedumbre un eco tremendo, tanto mayor 
cuanto más se acercaban a lo maravilloso". P. 278. 
359 Vide págs. 53-54. 
360 Juana y Enrique..., cit., p. 104-105. 
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en beneficio propio. Pero -detalle importantísimo- el pueblo no es víctima de su ignorancia y 
credudulidad- sino de la maldad de los que sólo piensan en colmar sus ambiciones. Lo cual 
quiere decir que el mal no reside en la ignorancia. 

Con matices ligeramente distintos aparecen tratadas la credulidad y supersticiones 
populares en Un Corpus de sangre, la novela de Manuel Angelón. Sus referencias se mueven 
entre la descripción costumbrista y la prevención no exenta de temor. Bigotazos -uno de los 
bandidos de la partida de Guinart- ha conseguido entrar disfrazado de monje en la celda en la 
que éste se encuentra encarcelado. Cuando sale, los curiosos se arremolinan a su alrededor 
haciéndole las más extrañas preguntas:  

"-Nos han contado que su boca parece la boca del infierno. 
  -Y que dentro del calabozo había cometido ya dos muertos y cinco tentativas de asesinato. 
[...]. -Dicen que tiene los ojos de basilisco, dientes de jabalí uñas de gato"361. 

El comentario que a continuación realiza el autor indica con toda claridad la opinión que estas 
imaginaciones populares le merecen; Bigotazos aceleraba el paso y no hacía ningún caso de la 
multitud de curiosos que le rodeaba porque no estaba dispuesto a plegarse a "las exigencias de su 
curiosidad estúpida" (p. 590). El autor desprecia estas habladurías por considerarlas absurdas, al 
igual que las relaciones que el Marqués de Villafranca mantiene con el demonio al que 
hospeda en su casa bajo la forma de mono: 

"Y a propósito de este mono, queremos indicar lo que de él se dice entre el pueblo bajo de 
Barcelona, y aun ha llegado a los caseríos y aldeas del llano. ¿No se le ha ocurrido a alguno 
que el marqués de Villafranca tenía al diablo en su casa bajo la forma de uno de aquellos 
animalejos oriundos de Tetuán?..." (p. 384).  

Y, de nuevo, el comentario del autor es de lo más explícito: "El tal absurdo no deja de ser de 
regular calibre, pero ¿qué absurdo no prohija un pueblo dominado por la ignorancia?" (p. 384). La 
ignorancia es la causa de que las "gentes del pueblo [estén] siempre dispuestas a creer en todo lo 
maravilloso" (p. 503). Esta última cita se refiere a la reacción que la aparición de don Pedro de la 
Rocha -Roque Guinart-, al que creían muerto, provoca en la multitud, quien al verlo de nuevo 

"comenzó a considerar a Guinart como un hombre sobrenatural, o al menos como uno de 
aquellos vengadores que de tarde en tarde aparecen para encaminar los pasos de toda una 
generación o para aguzar los puñales de miles de conspiradores" (p.503). 

Es decir, dado el alto grado de insatisfacción que en estos momentos existe entre la multitud     
-ya se vio en páginas anteriores por qué- y el clímax  de excitación, cualquier cosa que pueda 
canalizarlos en un determinado sentido y convertirlos en una acción organizada resulta 
peligrosísima, que es, precisamente, lo que está sucediendo con Guinart: 

"En un minuto había adquirido un imponderable ascendiente moral sobre aquellos hombres 
que representaban miles de brazos, pero que carecían de una cabeza. Esta cabeza era desde 
aquel instante D. Pedro Luis de Rocha: Roque Guinart pasaba de capitán de una compañía 
de bandoleros a jefe de un ejército de descontentos" (p. 503). 

Aparecen aquí con toda claridad las razones de los temores -a los que me refería 
anteriormente- de Angelón a la credulidad popular. Una muchedumbre crédula es el perfecto 
                     
361 Manuel Angelón: Un corpus de sangre..., [1857], cit., p. 590. 
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caldo de cultivo para que prosperen cualquier tipo de ideas, no sólo religiosas sino también 
sociales. Esta novela es de 1857. Dos años antes  -vide p.85 y ss de la introducción histórica- 
hubo en Cataluña una importante huelga que puso de manifiesto la importancia que las clases 
obreras estaban empezando a adquirir en el rumbo de los asuntos público. Angelón                    
-obsesionado como se vio con la idea de que el pueblo catalán no pasase por revolucionario 
bajo ningún concepto- considera las ideas sociales que -sobre todo a raíz del 48 francés- se 
están divulgando, como una nueva y -desde su óptica de burgués moderado- peligrosísima 
forma de fanatismo. Un pueblo capaz de creer que un mono es el diablo, siempre dispuesto a 
dejarse seducir por lo que considera maravilloso y sobrenatural, el día menos pensado               
-arrastrado por los cantos de sirena de demagogos exaltados- comienza a reivindicar el derecho 
de asociación -principal petición de la huelga de 1855- o la abolición de la propiedad privada 
de los medios de producción362. 

Larra -El doncel de don Enrique el doliente- hace múltiples alusiones a la credulidad 
popular, casi todas ellas referidas al conocimiento y dominio que don Enrique de Villena tiene 
sobre las más diversas materias, que el vulgo siempre achaca a brujería. Ya en las primeras 
páginas de la novela describe las variadas aficiones científicas de Villena: 

"Más cortesano que guerrero y más ambicioso que cortesano, había desdeñado las armas, 
para las cuales no era su carácter muy a propósito, y su afición marcada a las letras le había 
impedido adquirir aquella flexibilidad y pulso que requiere la vida de Corte. Las lenguas, la 
poesía, la historia, las ciencias naturales habían ocupado desde muy pequeño toda su 
atención. [...] Una erudición tan poco común en aquel siglo, en que apenas empezaban a 
brillar las luces en este suelo, debía elevarle sobre el vulgo de los demás caballeros sus 
contemporáneos"363. 

Estas "raras" aficiones, que chocan con la atmósfera de ignorancia general, van a ser la causa 
de que surjan sobre él los más extraños comentarios: 

"Pero fuese que la multitud ignorante propendiese a achacar a causas sobrenaturales cuanto 
no estaba a sus alcances, fuese que efectivamente él tratase de prevalecerse y abusar de sus 
raros conocimientos para deslumbrar a los demás, el hecho es que corrían acerca de su 
persona rumores extraños"364. 

A Villena esa fama que tiene de hechicero y nigromante no sólo no le molesta, sino que la 
utiliza al servicio de su ambición. Manda llamar al judío Abrahem Abenzarsal porque necesita 
de sus servicios. El judío que se dedica, entre otras actividades, a la observación de las estrella, 

                     
 362 En este sentido me parece esclarecedora -como revelación subliminal de la ideología del autor en este punto- 
la conversión inconsciente que el pueblo hace de la figura de Guinart: "Roque Guinart pasaba de capitán de una 
compañía de bandoleros a jefe de un ejército de descontentos". Si los  descontentos  no   pueden distinguir 
entre un bandido y un líder capaz de canalizar su insatisfacción, cualquier demagogo puede utilizar al pueblo 
para fines particulares. O incluso peor: si el pueblo descontento sigue incondicionalmente a un jefe de bandidos, 
todos aquellos que utilicen estos métodos para manifestar su desacuerdo son unos bandidos. 
363 El doncel..., cit., p. 71. 
364 Ibíd., p. 71. 
 El pueblo, como es natural se hace eco de estos rumores que, como siempre, son de lo más disparatado. Por 
ejemplo: "Hay quien dice que entre el judío y el de Villena han echado un conjuro al señor doncel, aquel 
caballero tan cumplido, y le tienen en una redoma más larga que la cigüeña de la torre, donde ha menester 
cuarenta días para convertirse luego en un cuervo, como el rey Artús". P. 398. 
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piensa que los servicios que Villena precisa de él son de este tipo. Pero son bastante menos 
sobrenaturales. El Maestre de Calatrava ha muerto. En la corte el único que lo sabe -tiene su 
propia red de informadores- es Villena. Antes de que llegue la noticia oficial de esa muerte, 
Villena la comunica al judío Abrahem Abenzarsal para que la "adivine" delante del rey y le 
encarga asimismo que "adivine" también el nombre del próximo Maestre que, por supuesto, 
debe ser él. Por eso, cuando antes de saber qué es lo que Villena quiere de él, Abrahem llega 
alardeando de su "ciencia", Villena le responde: 

"¿Creéis, por ventura, que tengo yo mi tiempo libre para oír vuestras impertinencias? 
¿Creéis que habláis con el imbécil don Enrique el Doliente, a quien su débil contextura 
arroja como una víctima inerte en vuestros groseros lazos? ¿Creéis que he pasado años 
enteros sobre los triángulos y los crisoles, llamando inútilmente a ese espíritu de las tinieblas, 
para dejarme deslumbrar de vuestra charlatanería? Guardad para el vulgo esa necia 
ostentación y acordaos de que es más fácil oír que adivinar" (p. 180-181). 

Villena, pues, se ríe y desprecia a todos los que creen en supersticiones y patrañas situándose 
muy por encima de ellas. Pensaba sobre este asunto probablemente lo mismo que Patricio de la 
Escosura: 

"Siempre que la ignorancia no halla la explicación de un fenómeno cualquiera, acude a las 
causas sobrenaturales. Semejantes supersticiones son una calamidad por la que han pasado 
todos los pueblos de la tierra"365.  

Y ésta es también la opinión de Larra, pues, tras comentar que el origen de todos los chismes 
que corren sobre Villena  es su dedicación al estudio en una época en que éste contaba con 
escasa consideración, apostilla: "Entonces como ahora es siempre una triste recomendación la de ser 
extraordinario" (p. 71).  

Larra considera las supersticiones como un obstáculo, una rémora para el avance del 
progreso. Por eso, su actitud hacia el pueblo -casi siempre se refiere a él como vulgo- es más 
bien distante y displicente366. Lo mismo que Villena, al que no le importan lo más mínimo las 

                     
365 Ni rey ni roque, cit,. p. 43. Escosura pone esta frase como una cita, de un discurso inédito sobre duendes y 
brujas, al comienzo del capítulo V del LIBRO PRIMERO. 
366 Esta misma actitud aparece en alguno de sus artículos como, por ejemplo, en la descripción que hace de su 
criado: "Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es un mueble 
cómodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa, es decir, que es bueno; las 
manos se confundirían con los pies, si no fuera por los zapatos y porque anda casualmente sobre los últimos; a 
imitación de la mayor parte de los hombres, tiene orejas que están a uno y otro lado de la cabeza como los 
floreros en una consola, de adorno, o como los balcones figurados por donde no entra ni sale nada; también 
tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos, ¡qué chasco se lleva! A pesar de esta pintura todavía sería difícil 
reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edición hecha por la 
providencia de la humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos 
ejemplares de regalo finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rústica. Mi criado 
pertenece al surtido".  La Nochebuena de 1836, Artículos, cit., p. 573-574. 
   Retrato también bastante desfavorable -aunque, por otra parte, ambiguo- del pueblo es el que aparece en El 
hombre globo. Divide a los hombres en tres categorías: sólidos, líquidos y gaseosos. "El hombre-sólido cubre la 
faz de la tierra; es la costra del mundo. Es la base de la humanidad, del edificio social. Como la tierra sostiene 
todos los demás cuerpos, a los cuales impide que se precipiten en el centro, así el hombre-sólido sostiene a los 
demás que se sostienen sobre él. De esta especie sale el esclavo, el criado, el ser abyecto; en una palabra, el que 
nunca ha de leer y saber esto mismo que se dice de él. No raciocina, no obra, sino sirve. Sin hombres-sólidos no 
habría tiranos; y como aquéllos son eternos, éstos no tendrán fin. Es la muchedumbre inmensa que llaman 
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sandeces que corren sobre él. Larra y Villena se sitúan los dos muy por encima del pueblo. 
Éste no cuenta y, por ello, no le otorga ningún papel relevante en la historia: 

"Larra no ve en los estratos inferiores, como Lukács supone en Scott, "la base material y el 
fundamento explicativo de la configuración de lo que ocurre arriba", ni es su tema o 
problema el final de la sociedad gentilicia. Por el contrario, no advierte más tensión 
sociopolítica [...] que la existente entre el Príncipe y la nobleza. [...] Lo que nos ha dejado no 
permite, ni de lejos, suponer que -como mantiene sobre Walter Scott la historiografía 
socialista- Larra sienta una especial simpatía por el papel histórico del pueblo"367.  

Esta afirmación es válida referida únicamente a El doncel, pero no lo es si nos atenemos 
a lo que escribe en algunos de sus artículos, como Los barateros o El Ministerio de Mendizá-
bal368. ¿Por qué esta discrepancia? Por varios motivos. Larra escribió esta novela a principios 
de 1834. A partir del verano de ese año se producirá un radicalización en su pensamiento que 
lo alejará de las ideas de la Ilustración en las que todavía sigue creyendo. La actitud de los 
ilustrados hacia las costumbres populares -entendidas en toda su amplitud- no era precisamente 
de simpatía ni de identificación. Al contrario, se desmarcan de ellas, tanto criticándolas 
abiertamente, como mediante el cultivo de la distinción como norma de conducta. Larra 
coincide con ellos en ambos aspectos: 

"En esto, se inscribía firmemente dentro de la tradición de los reformistas de la Ilustración, 
quienes emprendieron una larga campaña contra el culto del vestido, estilo y diversiones 
populares, que consideraban como reflejo de la burda ignorancia e inhumanidad propias de 
la vieja sociedad que intentaban cambiar. Para Larra, como para ellos, la limpieza, el 
confort, el gusto y la gentileza eran expresiones universales de la razón y la humanidad"369. 

                                                               
pueblo, a quien se fascina, sobre el cual se pisa, se anda, se sube; cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta, y es 
terrible, como se levanta la tierra en un terremoto. Entonces dicen que abre los ojos. Tanto valdría llamar ojos 
de la tierra a las grietas que produce un volcán. Ni más ni menos que una piedra, no se mueve de su sitio si no le 
dan un empellón; de la aldea donde nació ( si es que un hombre-solido nace; yo creo que al nacer no hace más 
que variar de forma), del café donde le pusieron a servir sorbetes, del callejón donde limpia botas, del buque 
donde carga las velas o les toma rizos; del regimiento donde dispara tiros; de la cocina donde adereza 
manjares; de la esquina donde carga baúles; de la calle donde barre escoria; de la máquina donde teje medias; 
del molino donde hace harina; de la reja con que separa terrones. Es el primer instrumento, adherido siempre a 
los demás instrumentos". P. 352-353. 
   En este artículo Larra señala con toda claridad la división de la sociedad en clases. Aunque, en sí mismo 
considerado, el retrato del pueblo es negativo, al ponerlo en la base está reconociendo su importancia y que las 
demás clases se aprovechan de él. 
367 José Luis Varela: Introducción a El doncel..., cit., p. 31-32. 
368 En Los barateros denuncia el distinto rasero que utiliza la ley para juzgar un mismo delito según haya sido 
cometido por alguien del pueblo o de las clases altas: "Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existirá 
cuando tú y tus semejantes la conquistéis". Pero esto no será posible hasta que el pueblo tome conciencia de su 
situación y luche por salir de ella: "Pero el pueblo no ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, el 
pueblo no sabe comprender, y como su día no es llegado, el silencio del pueblo acató con respeto a la justicia de 
la que se llama su sociedad".  Artículos, cit., p. 530 y 531. 
   En El Ministerio Mendizábal señala que, si el pueblo no apoya la revolución burguesa, es porque no tiene 
nada que ganar en ella: "El escritor, por último, se esfuerza en hacer comprender que la guerra misma de 
Navarra es, más que hija del fanatismo, un efecto de lo poco o nada que se ha tratado de interesar al pueblo en 
la causa de la libertad; hágansele palpar las mejoras del sistema de que somos partidarios, vea él su bienestar 
en la causa que defendemos, y el pueblo será nuestro en todas partes". P. 539.    
369 Susan Kirpatrick: Larra: El laberinto inextricable de un romántico liberal, Madrid, Gredos, 1977, 
Biblioteca Románica Hispánica 268, p. 113. 
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A esto se podría añadir que si ciertas diversiones populares son muestras de "burda ignorancia", 
lo mismo ocurre con las supersticiones y creencias de todo tipo. Luego, es lógico que se 
distancie de unas y de otras. Es más, Larra que dedicó palabras muy duras a los carlistas370, 
está convencido de que el carlismo encuentra su apoyo principal en la ignorancia y el 
fanatismo del pueblo:  

"La desconfianza de Larra respecto de las clases bajas, su vacilación en considerarlas como 
seres racionales, tal como lo predicaba el humanismo ilustrado, surgía en gran parte, de que, 
en su opinión, éstas constituían el soporte inerte del antiguo régimen en España"371. 

Por otra parte, no es la intención de Larra en esta novela la de plantear un tema histórico 
o social, sino, más bien, hablar de su situación personal: la relación Macías-Elvira es un 
trasunto de la suya con Dolores Armijo. Por eso, "Macías carece de toda representación y 
significación histórica que no sea su singularidad individual-sentimental"372. Y, por los mismos 

                                                               
   La distinción como modo de crítica de una sociedad zafia ha sido destacada por Francisco Umbral: "Desde muy 
joven -desde niño en realidad- Larra se descubre diferente. El narcisismo mental trae acarreado un narcisismo 
físico, ya que para amar a un alma no hay otro camino que amar a un cuerpo. Las almas no se ven, no se tocan. 
[...] Larra, fatalmente, va a ser un elegante. [...] Sueña una España mejor ordenada, una sociedad mejor vestida 
espiritualmente. A medida que pasa el tiempo y sus sueños de perfección social le van siendo negados, su 
dandismo va acendrándose: está realizando en sí mismo el orden estético que deseaba para el país. Gómez de la 
Serna ha escrito que Larra parecía "el único morador decente de Madrid". Larra ha hecho en sí mismo la 
revolución que soñó para España. Se ha europeizado al máximo, ya que España no quiere hacerlo en lo más 
mínimo. 
   El dandismo de Larra [...] es su respuesta a una sociedad mal ventilada y a una juventud en plena orgía 
romántica. Corrige sin palabras a unos y otros. Sus chalecos de seda valen tanto como sus crónicas. Diríamos 
que sus crónicas van escritas de algún modo sobre la seda de su chaleco, para que todo Madrid pueda leerlas 
cuando él baja por Mayor hacia Sol y Montera". 
   Larra. Anatomía de un dandy. Madrid, Alfaguara, 1965, col. Los ojos abiertos, p. 159-160. 
    370 "El faccioso es en el reino vegetal la línea divisoria con el animal, y así como la mona es en éste el ser que 
más se parece al hombre, así el faccioso en aquél es la producción que más se parece a la persona; en una 
palabra, es al hombre y a la planta lo que el murciélago al ave al bruto; no siendo, pues, muy experto, 
cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo: cuando el viento pasa por entre las cañas silba; pues cuando pasa 
entre los facciosos habla; he aquí el origen del órgano de la voz entre aquella especie. El faccioso echa también, 
a manera de ramas, dos piernas y dos brazos, uno a cada lado, que tienen sus manojos de dedos, como púas una 
espiga; presenta faz y rostro, y al verle, cualquiera diría que tiene ojos en la cara, pero sería grave error; 
distínguese esencialmente de los demás seres en estar dotado de sinrazón". 
   La planta nueva o el faccioso. Artículo de historia natural, cit., p. 176. 
   En otro artículo lanza una feroz sátira contra el Pretendiente: "Si hemos de creer un decreto firmado en 
Villarreal, a 3 del pasado, por el obispo de León, hay tres Majestades distintas para una sola Monarquía 
verdadera: Sus Majestades (que Dios guarde) la Reina nuestra señora y la Reina Gobernadora; y Su Majestad 
(de que Dios nos guarde) el Rey desgobernador. Preguntar qué hacen acá Sus Majestades verdaderas fuera 
inútil; claro está: la felicidad de España. 
   Ahora bien: sépase lo que hace S. M. (de que Dios nos guarde). "¡Hola! -me preguntarán mis lectores-, ¿hace 
algo S. M.?" ¿No ha de hacer? Hace castillos en el aire; hace tiempo, hace que hace, hace ganas de reinar, 
hace la digestión, hace antesala en Portugal, hace oídos de mercader, hace cólera, hace reír, hace fiasco, hace 
plantones, hace mal papel, hace ascos a las balas, hace gestos, hace oración, se hace cruces... ¿Hace o no 
hace? Es el hombre más activo: siempre está haciendo algo". ¿Qué hace en Portugal Su Majestad?. cit., p. 
227. 
371 Susan Kirpatrick: Larra: el laberinto inextricable..., cit., p. 130. 
372 José Luis Varela: Introducción, cit., p. 31. 
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motivos, "Larra no intenta una reconstrucción histórica, sino que se sirve de un marco histórico para 
contar una aventura, una pasión personal"373. 

 En síntesis, bien porque le preocupen más sus obsesiones personales, bien porque no le 
conceda ningún papel en la marcha de la historia, el resultado es que apenas se ocupa del 
pueblo  -más propio sería decir del populacho- más que para despreciarlo. 

Ironía y burla hacia la credulidad popular muestra Braulio Foz en su Pedro Saputo. 
Pedro Saputo, que es un personaje extraordinario por su asombrosa capacidad para aprender 
hasta el punto de que domina todos los oficios que se propone no necesitando más que un día 
para cada uno de ellos; la fama de sus múltiples habilidades se divulga y Pedro se convierte en 
todo un personaje. En alguna ocasión va a utilizar esta bien ganada reputación para su propio 
lucro engañando a todo un pueblo. En una de ellas se presentaron en su casa "dos ricachos" de 
un pueblo vecino para pedirle consejo sobre cómo poder vender un vino que se les estaba 
estropeando. Pedro Saputo, después de exigirles que le dieran por adelantado la cuarta parte del 
producto de la venta, les dijo que propagasen por toda la comarca que él saltaría el día de San 
Miguel sobre las Ripas de Alcolea y que llevasen todo su vino a ese lugar. Ese día se junta una 
gran multitud, pero Pedro, con la excusa de que el señor cura le ha recomendado que haga una 
confesión general, retrasa el salto dos días, dando así tiempo a que los comerciantes vendan 
todo su vino. Una vez vendido, Pedro se dispuso a realizar el salto prometido: 

"Subió a las Ripas, dándoles vuelta por el norte del lugar; presentose en la más alta y con 
grande voz preguntó a la multitud: -¿Conque saltaré de esta ripa? -Sí, respondieron todos, 
resonando el grito un cuarto de hora por las mismas ripas y el río. Y ya del susto, ya de la 
imaginación malparieron cinco mujeres, que fue un gran trabajo para los maridos y 
allegados. ¿Por qué iban si habían de asustarse?, dirá alguno; y yo le respondo, que fueron 
porque a no ir se hubiesen muerto de deseo; y más vale malparir que morirse. Tornó a 
decirles Pedro Saputo: -Mirad que no haya entre vosotros quien lo contradiga, porque uno 
solo que haya que se oponga diciendo que no, ya no puedo saltar. Y respondieron:   -
¡Sí!,¡sí!,¡sí!, con un grito general y unánime. Y dijo él entonces: -Pues allá voy... ¡allá voy!... 
¡que voy!... que salto... (haciendo grandes conatos y ademanes), pero por si acaso y porque 
aquí hay uno que dice que no, ahí va mi gabán, mirad cómo vuela. Y al mismo tiempo le 
arrojó con fuerza, y echó a correr hacia el monasterio de Sigena donde había inmunidad y 
salvaguardia, y dejó a aquella multitud de gentes, más crédula aún y llevadera que los de su 
pueblo, mirándose de unos a otros y midiéndose las narices que a todos les quedaron tan 
largas como fue el vuelo del gabán; mientras su dueño se moría de risa, aun corriendo como 
iba a tomar puerto de seguro". 

Y lo más curioso de todo es que los burlados no se enfadaron, sino que les pareció divertido 
que Pedro les hubiese tomado el pelo de esa manera: "Mas no se dieron por ofendidos de la burla; 
antes les cayó en gracia; y se volvieron muy contentos a sus casas"374. Si de la historia anterior no 
salen muy bien parados los habitantes de Alcolea, en la siguiente ocurre lo mismo con los de su 
propio pueblo: Almudévar. Estando Pedro de viaje sus paisanos pusieron un pleito al sol  

"porque siempre nos fiere de frente en el camino de Huesca. ¿Vamos allá? Nos fiere de cara; 
¿venimos de allá?, nos torna a ferir de cara. Y el otro día a Simaco Pérez y a Calisto 
Espuendas les sucedió que de así ferirles el sol se tornaron cegatos; y como esto aconteció ya 

                     
373 J.I. Ferreras: El triunfo del liberalismo..., cit., p. 123. 
374 Pedro Saputo..., cit., p. 221-222. 
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a otros en otras ocasiones pasadas no queremos que nos acontezca a todos, hoy uno mañana 
dos, porque después los de otros lugares nos farán mueca y nos llamarán ojitos guiñosos" (p. 
275-276). 

Pedro les pregunta que cómo se les ha ocurrido hacer semejante cosa, que qué van a decir los 
de los pueblos vecinos, y obtiene la siguiente respuesta: "-Que digan lo que quieran, respondió 
otro bárbaro de la turba" (p. 276). Como no puede convencerlos les promete ir a Huesca para 
ganar el caso y, efectivamente, 

"se estuvo paseando por allí dos días, y al tercero por la tarde se volvió a Almudévar 
discurriendo antes el modo de salir del paso, dejando a los de su lugar por tontos hasta la 
consumación de los siglos" (p. 277).  

Cuando vuelve de Huesca, saca el documento de la sentencia y lo lee a todo el pueblo: 

"'Declaro y fallo en justicia, ley, conciencia, y razón, y en nombre y voz de la católica 
majestad del rey nuestro señor (que Dios guarde), que el Concejo y Villa de Almudévar no 
pide ninguna gollería ni lo que dicen cotufas en el golfo, sino lo que hace muchos años y aun 
siglos que pudieron pedir con el mismo derecho y justicia que agora, y que el sol en adelante 
no sea osado de ferilles de cara cuando vengan de Huesca y se vuelvan a su lugar, con sólo y 
tanto que vengan por la tarde y se vuelvan por la mañana...' Aquí no pudo ya contenerse la 
multitud, y tiraron los sombreros al aire gritando: ¡Viva Almudévar!¡Viva Pedro Saputo! Y 
duró un rato la algazara y jubilación de la victoria" (p. 278). 

El relato termina con un comentario irónico del autor: 

"El lector debe atenerse a lo que he dicho al principio: a saber, que este hecho es puro 
cuento, porque tanta simplicidad, tan gran tontería, no cabe en hombres que andan con dos 
pies y tienen los ojos en la cara. Hay quien asegura que fueron los de Loharre los del pleito 
al sol; digo lo mismo. Y también lo he oído de un pueblo de Galicia y de dos de Andalucía. 
Pero de éstos y de todos, lo dicho, dicho. Conque el lector se servirá tener este capítulo por 
no escrito; o de lo contrario le mando desde aquí para malévolo y le acuso de burlón y 
enemigo de la paz de los pueblos"(p. 279). 

Este comentario, so pretexto de exculpar, lo que hace es generalizar la acusación. 
Todas las citas anteriores tienen un indudable carácter satírico. El pueblo, la masa -los 

casos abundan y las citas podrían multiplicarse- aparece siempre como excesivamente crédulo, 
lleno de prejuicios y no sobrado de inteligencia. Saputo -que significa sabio en el dialecto 
aragonés- ha sido considerado como símbolo de la razón375, que denuncia la irracionalidad y 
estupidez humana extendidas por doquier. El propio Pedro Saputo lo declara expresamente 
ante sus paisanos que escuchan el relato de las aventuras de uno de sus viajes: 

"Sabed pues, amigos y compatricios míos, que en todas partes he encontrado hombres 
agudos, y hombres tontos; de éstos más que de aquéllos; hombres que creerán lo que se dice 

                     
375 "¿Se trata de un símbolo? Ésta es la explicación que ha propuesto nuestro buen amigo, don Rafael GASTÓN 
BURILLO (caracteres espirituales en la obra de don Braulio Foz, discurso en la Real Academia de Nobles y 
Bellas Artes de San Luis de Zaragoza, Zaragoza [1951]). Saputo sería el símbolo de la razón, según esta tesis, 
y por ello ejemplar típico del carácter aragonés, en tanto éste admira y usa de la razón. En muchas de las 
aventuras de Saputo, en efecto, es la razón o el buen sentido lo que se exalta, oponiéndolos a la necedad 
humana en sus distintas manifestaciones, corrigiendo errores a que nos inducen nuestras pasiones o nuestra 
estupidez".  Francisco Ynduráin: Vida y obra de Braulio Foz, Edc., cit., p. 422-423. 
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a los niños, que el cielo es de cebolla y que los comulgaríades con más que ruedas de molino. 
Lo cual os digo para que veáis con qué razón podrán decir por esos pueblos vecinos que sois 
los más tontos del mundo. ¡Cuántos lo son más que vosotros!" (p. 223). 

Y, lo peor de todo, es que la credulidad y estupidez no es exclusiva de la gente humilde e 
inculta pues, cuando hizo difundir la noticia de que iba a saltar en Alcolea, entre los 
espectadores que fueron a verlo había "muchos doctores de la universidad de Huesca, y aun 
colegiales de Santiago y de San Vicente, algunos canónigos, muchos caballeros y damas principales" 
(p. 224). Por eso -a sus paisanos que no fueron a verle saltar- sigue diciéndoles: "Bien podéis 
consolaros y no teneros por más tontos que otros, porque no lo sois, como estáis oyendo" (p. 224). Con 
lo que no les está diciendo que sean inteligentes, sino simplemente que son tan tontos como en 
todas partes donde "el más tonto es el alcalde y el más ciego el que los lleva"(p. 225). Foz se sitúa 
así en un nivel generalizador en el que el pueblo no es un grupo social específico, sino un 
símbolo del género humano. El ser humano376 -excepción hecha de unos cuantos como Pedro 
Saputo- se caracteriza por la irracionalidad, credulidad y borreguismo. 

Aunque tanto Larra como Braulio Foz –entre 1823 y 1834 estuvo en el exilio y 
volvería a ser desterrado en 1848- son autores de ideología liberal progresista, la actitud hacia 
el pueblo mostrada en estas novelas no se corresponde con lo que de dicha ideología cabría 
esperar. En el caso de Larra ya apunté una posible explicación377. En el de Foz quizás se deba  
-lo analizaré más adelante cuando trate de la igualdad social- a que uno de los temas centrales 
de la novela es el de la apología del hombre hecho a sí mismo, el que consigue ascender por 
sus propios méritos; o, lo que es lo mismo, la exaltación del individualismo burgués. Lo cual 
conlleva inevitablemente una actitud, al menos displicente, hacia la inmensa mayoría que 
nunca lo conseguirá. 

La actitud de los autores de ideología liberal -como ya se ha visto en otros apartados- es 
en general de denuncia. Es el populacho fanatizado el que se hace eco y actúa movido por las 
supersticiones. El pueblo, lógicamente, no escapa a ellas, pero aparece más como víctima 
pasiva que como culpable. Espronceda -Sancho Saldaña- recoge bastantes muestras de 
credulidad y superstición, sobre todo entre los bandidos de la partida del Velludo. Han 
secuestrado a Leonor de Iscar por orden de Sancho Saldaña. Están en el campamento. Es de 
noche y ha estallado una gran tormenta. Los bandidos, atemorizados, hablan de la maga, una 

                     
376 Si no la humanidad, al menos sí los españoles, pues a estas conclusiones generalizadoras ha llegado Pedro 
Saputo tras su viaje por España, pues aclara que de aquí no ha salido: "Pues en cuanto a mi viaje, habéis de 
saber que he recorrido el principado de Cataluña, el reino de Valencia, los cuatro de Andalucía y las Castillas; 
y he venido a ver en suma lo que vosotros veis sin moveros de casa, fuera de los ríos, montes, ciudades y otras 
cosas que al fin poco más o menos también son como las que vosotros tenéis vistas de lejos o de cerca. Así 
mismo en todas partes el sol sale por la mañana y se pone por la tarde, y siempre la luna alumbra de noche y a 
las doce es mediodía si no es en la corte, que mediodía es a las cuatro de la tarde, y media noche es a las seis de 
la mañana. Porque en las tierras que es de día cuando aquí de noche, invierno cuando verano, y verano cuando 
invierno, yo no he estado, porque hay que andar mucho al frente o a la espalda, a la derecha o a la izquierda". 
P. 224-225. 
377 De todos modos ya se verá más adelante, al tratar el tema de la cultura, que Larra, aunque indirectamente, 
culpa a las clases dirigentes de la incultura del pueblo, pues presenta en algún pasaje de la novela esta incultura   
-y la consiguiente superstición- como consecuencia del desprecio por el saber que sienten los de arriba. 
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misteriosa mujer que vive en una cueva cercana y a la que atribuyen los más fantásticos 
hechos: 

"Ella será quizá la que habrá movido la tempestad -dijo otro-, que ya la he visto yo en noches 
como ésta volar de pino en pino sobre una nube de fuego dando unos alaridos que os 
confieso que me estremecía al oírlos. 
-Un noche me la encontré yo -dijo un tercero-, y llevaba tantas luces detrás y delante de ella, 
que parecía un entierro. Por cierto, que mientras pasó, que no iba media vara de mí, me 
acordé de los rezos del señor Zacarías y me pesó de no haber aprendido algunos, por lo que 
no pudiendo hacer más me estuve santiguando hasta que la perdí de vista"378. 

La que los bandidos llaman la maga es Elvira Saldaña, la hermana de Sancho, que lleva 
una vida de ermitaña en una cueva haciendo penitencia para salvar a su hermano -entregado a 
la lujuria- de las llamas del infierno. Esta vida retirada y llena de privaciones ha originado que 
surjan sobre ella las más extrañas murmuraciones y que la consideren una bruja. Entre los 
bandidos despierta tal temor que, cuando esa noche aparece en medio de la tormenta "aterrando 
con su vista a aquéllos hombres supersticiosos y crédulos" (p. 133), se lleva tranquilamente a Leonor 
cogiéndola de la mano sin que ninguno de los bandidos se atreva a impedirlo. Cuando el de 
Cuéllar se entera de lo ocurrido monta en cólera. Quiere ir inmediatamente a buscar a Leonor; 
pero es tal el pánico que la bruja provoca en los bandidos, que todos se niegan a acompañarle: 

"En fin, por más que les rogó, mandó, amenazó y ofreció el Velludo, no pudo lograr otra cosa 
sino la promesa de uno de ellos, que ofreció proporcionar un paisano de Olmedo, hombre 
muy temido de las brujas por ser de oficio saludador, que los llevaría donde quisieran, si la 
paga era correspondiente al peligro a que se exponía" (T. I, p. 171). 

El más  supersticioso  de todos los  bandidos es Zacarías, personaje además 
fanáticamente religioso. Hay un largo pasaje, al comienzo del tomo II, en el que Zacarías y 
varios de los bandidos de la partida asaltan a un mercader judío que viaja acompañado de sus 
criados. Aunque la escena es bastante larga, pues ocupa más de diez páginas, merece la pena 
reproducir algunos fragmentos, sobre todo por las continuas ironías del autor que apuntan, sin 
duda, a objetivos más profundos que la simple caracterización de los bandidos. Al registrar el 
equipaje, una de las cosas que ven es una bola de cristal. Zacarías, que es quien la encuentra, 
comienza a lucubrar: 

"Una bola de cristal muy pequeña, dentro de la cual vivía y al parecer se agitaba un animal 
disforme, un elefante de desmesurada grandeza, un demonio sin duda, porque sólo un 
demonio podía habitar en tan pequeño espacio, infinitamente reducido para dar cabida a tan 
desproporcionada y extraña bestia. Sus ojos, de extraordinario tamaño, parecían quererse 
tragar al que lo miraba; su trompa inmensa podía sin trabajo alguno sepultar un hombre de 
una vez en su vientre; su piel, de un color oscuro con algunas manchas, era sin duda 
impenetrable al arma más bien templada; y un infinidad de pies y piernas sostenían como 
columnas aquella mole ponderosa que al mismo tiempo gozaba sin duda de tanta comodidad 
en aquella estrecha vivienda, como si se hallase en un anchuroso palacio. No creyó menos 
Zacarías sino que allí estaba encerrado algún diablo, y tirando la bola de cristal con la 
prontitud de aquel que se quema, se hincó de rodillas, se persignó mil veces, besó el suelo, y 
empezó a rezar y a darse golpes de pecho con la mayor devoción, pidiendo a Dios que 
apartase aquel mal espíritu de su presencia" (T. II, p. 20-21). 

                     
378 José de Espronceda: Sancho Saldaña o el castellano de Cuéllar, cit., tomo I., p. 105-106. 
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Descubre a continuación un péndulo que, como consecuencia del impulso recibido al sacarlo, 
comienza a moverse rítmicamente. Zacarías grita aterrorizado:"¿No os lo dije yo que era un 
judío? Hermanos míos, este hombre tiene hecho pacto con el demonio -gritó Zacarías pálido de temor-; 
aquí lo tiene encerrado, es menester matarlo, hacerlo quemar aquí mismo" (Ibíd., p. 21). Y eso que, 
según afirma irónicamente el autor, Zacarías era el "hombre de sangre más fría que había entre" 
los bandidos. A sugerencia de éste deciden quemarlo por judío y por mago: "Todo el mundo le 
miraba ya con horror, le maldecía, y hasta el mejor intencionado de los bandidos deseaba ya verle 
arder y se preparaba a derribar árboles y a formar la hoguera" (Ibíd., p. 22). Todos los intentos del 
judío por explicarles en qué consiste el "misterio" de la bola resultan baldíos: 

"En vano el pobre hombre se esforzaba a persuadirles que aquel animal tan estupendo y 
prodigioso no era más que una pulga, en vano pedía que no le rompiesen el hierro que 
andaba solo, pues no era sino un reloj, como cualquiera otro, de sol, sino de distinta 
construcción y hechura, en vano les rogaba encarecidamente que no le matasen. [...] Y era lo 
bueno que los más de ellos aún no sabían por qué era aquella ansia que había de quemar a 
aquel hombre, ni se cuidaban de preguntarlo, y eran los que más voceaban y le maldecían, y 
empezaban ya a partir leña" (Ibíd., p. 22-23). 

Pero si en un principio no saben por qué quieren matarlo, cuando todos ven la bola de cristal    
-tras el asombro y la consiguiente reflexión (como irónicamente apunta Espronceda)- ya lo 
saben: 

"Pero luego que dio lugar el pasmo y asombro del primer momento a la reflexión, y cada uno 
echó sus cálculos entre sí, y pesó y examinó la enormidad del crimen, y con lo que añadía 
cada cual de suyo y el odio natural en toda alma cristiana contra la brujería y el demonio, se 
irritó la cólera de aquella gente feroz, que sin verdadera religión estaban llenos de todas las 
supersticiones posibles, empezó un murmullo semejante al que hacen los árboles del bosque 
en señal del huracán que se acerca, y luego alzaron el grito, y todos corrieron a hacinar leña 
para formar la hoguera" (P. 23). 

No sólo quieren quemarlo a él sino también todas sus pertenencias. Hay varios diálogos más en 
los que siempre aparece la ironía de Espronceda poniendo de manifiesto la brutalidad e 
ignorancia de los bandidos que queda sutilmente asociada a la religión, al caracterizarlos 
también como celosos defensores de la ortodoxia. El judío, que es un observador perspicaz, se 
da cuenta de que Zacarías es más avaricioso que religioso. En un intento desesperado de salvar 
su vida le ofrece dinero. En el diálogo que mantienen, el narrador utiliza su punzante ironía 
para revelar cómo tras la "religiosidad" del personaje -simple manifestación, por otra parte, de 
un fanatismo vacuo y externo- se encubre únicamente la avaricia del bandido: 

"Sí, sin duda, lo que es doce y aun quince mil besantes bien podía yo dar por mi vida. 
-¡Quince mil besantes! Rico sois. Padre nuestro -prosiguió Zacarías entre dientes. 
-Aquí mismo podría yo hallar quien me prestara por lo menos la mitad de esa cantidad. 
-La mitad, ¡eh!,¡jem! -respondió Zacarías como si tuviese carraspera-. Hijo mío, no perdáis 
tiempo, mirad que es preciso que os encomendéis a Dios, porque vais a morir quemado. Dios 
te Salve María -continuó, bajando la voz. 
-Mi vida -prosiguió el judío-, no la perdería yo por tan poco precio si entrásemos en tratos; 
por otra parte, ¿qué fruto sacarías de quemarme? Un hombre como tú... 
-¿Por quién me tomas tú, vil judío? -repuso Zacarías irritado. ¡Ave María!, sufrir yo un 
insulto semejante, entrar yo en tratos con este Jeroboán, Jeroboanis Rex, como dice el texto: 
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conque ¡quince mil besantes! Santa María, ora pro nobis -murmuró de nuevo, continuando 
su rezo. 
-Quince mil y aun algo más -prosiguió el judío sin alterarse-, en monedas de oro de buena 
ley. [...] 
-Mira, yo no te quiero mal, te he pinchado antes y voy a hacerte quemar, no tengas duda. Tu 
est in conciliabulo demoniorum, y es el latín más corriente que te he dicho en todo el día de 
hoy. Quiero decir, tú eres brujo, y además tú mismo lo has dicho, estás circuncidado. 
Circuncidatus fuisti, por lo cual, y por los crímenes que has referido, mereces la muerte. 
¡Cómo ha de ser! ¿Estás ya arrepentido? Con todo has de saber que yo no soy hombre de 
usuras ni de contratos, sino un humilde gusano, como debo ser, que no soy avaro... ni... ¡qué! 
el dinero para mí es lo mismo que si fuese tierra. ¿Con cuánto dijiste que podías contar? 
¿Con quince mil besantes?" (p. 35-36). 

La oportuna llegada del Velludo termina con los sinsabores que estaba pasando el judío. Éste le 
dice una contraseña al oído y el Velludo reconoce en él a un espía del rey de Aragón a cuyo 
servicio trabaja en estos momentos el bandido.  

En las citas anteriores Espronceda presenta a unos personajes que, como consecuencia de 
su carácter supersticioso y fanatismo religioso no sólo son unos absolutos ignorantes, sino que 
sienten auténtico horror ante cualquier signo de cultura por considerarla actividad diabólica. 
Desde luego, como una actividad incompatible con los valores cristianos. La situación en el 
primer tercio del siglo XIX no era muy diferente. Por eso, aunque la novela se localice en la 
Edad Media resulta evidente  -como ya se ha visto en múltiples ocasiones- que Espronceda está 
hablando de su época; la siguiente cita es, por si hubiera alguna duda, lo suficientemente 
explícita: 

"Estaba entonces la ciencia de la medicina, con corta diferencia, como está hoy día, en la 
infancia; pero particularmente entre los cristianos se hallaba tan abandonada, que apenas se 
encontraba un médico para un remedio. [...] Sólo en aquellos tiempos puede decirse que 
cultivaban la tal ciencia homicida con algún fruto los ilustrados árabes y los judíos, que así 
en esto como en todo lo que toca a ciencias y artes, en particular los primeros, nos han 
dejado profundas huellas de su asombrosa sabiduría. Los Avicenas, los Averroes, sirven aún 
de regla a nuestros más presumidos galenos, y justamente en el siglo de don Alfonso el Sabio, 
que protegía el talento donde quiera que se encontraba, comentaron la Biblia, escribieron de 
medicina, de astrología, etc., y se les debieron muchos y muy curiosos inventos" (T. II, p. 10-
11). 

Pero, precisamente, por ser los judíos quienes cultivaban las ciencias los cristianos sentían un 
profundo recelo hacia ellas y, concretamente, hacia la medicina: 

"Sucedía, no obstante, que siendo que un cristiano viejo se dejase curar por un judío, a quien 
todos o la mayor parte, de común acuerdo, hubieran querido quemar en honra y gloria de 
Dios, había hombre que prefería morirse a deber la vida a los hechizos y cabalísticas 
palabras que se creía que usaba aquella maldita raza" (p. 11). 

Si el fanatismo religioso y la superstición llevaban en la Edad Media a la 
anatematización de la ciencia y persecución de sus cultivadores, en el primer tercio del siglo 
XIX también se va a estigmatizar el progreso en nombre de los principios religiosos y de lo 
genuinamente español. La sátira de Espronceda apunta al fanatismo ultramontano del que los 
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carlistas son en estos momentos unos de sus más caracterizados representantes379. El fanatismo 
y superstición extremas sólo caben en gente absolutamente irracional, como los bandidos, o el 
populacho que siente el mismo desprecio que ellos por la ciencia: "El vulgo bárbaro y lleno de 
supersticiones ora ridiculizaba a su rey, ora llamaba inquietud a su sabiduría"(T. I, p. 116). El pueblo 
sólo aparece una vez en relación con este tema. Zoraida, acusada de bruja y hechicera, está 
siendo juzgada públicamente en Valladolid. En medio del juicio uno de los espectadores grita 
que es su hija. Se trata de Abraham, el judío que estuvo a punto de ser quemado por Zacarías. 
El pueblo se enternece y compadece a Zoraida, pero estos sentimientos de compasión duran 
poco: "El pueblo, aunque en un principio había tomado cierto interés, deseaba que prosiguiese la 
tragedia"(T. II, p. 195). La razón de este cambio reside en que les es imposible escapar a la 
presión psicológica de lo que se podrían llamar consignas oficiales: 

"El horror que el leal pueblo de Valladolid tenía a la magia y a los que por influjo del diablo 
la ejercían, venció por último la sensación que el encuentro de un padre con su hija en 
situación tan triste había producido al principio".  

Sin embargo, no todos reaccionaron igual, pues algunos se fueron a sus casas profundamente 
impresionados: "Con todo, y para decir verdad, muchos hubo que, sin poder resistir más, se salieron 
del tribunal llenos de lástima y pesadumbre" (T. II, p. 196). Pero, incluso los que llenos de 
sentimientos justicieros querían que una bruja no quedase sin castigo, cuando, tras un combate 
ganado por su mantenedor, es declarada inocente, no pueden contener su entusiasmo: 

"Luego que Esther o Zoraida fue declarada inocente, prorrumpió el pueblo en infinitos vivas 
y estrepitosas aclamaciones, dando el parabién al guerrero que tan generosamente había 
tomado a su cargo salvar aquella mujer desvalida"(T. II, p. 215).  

Es decir, el pueblo la considera sucesivamente una huérfana que acaba de encontrar a su padre, 
una bruja y una mujer desvalida. Huérfana y desvalida, cuando se imponen sus sentimientos; 
bruja, cuando la miran con unos prejuicios que se imponen sobre esos sentimientos. El pueblo, 
pues, es víctima de unas supersticiones que le obligan a actuar en contra de sus sentimientos 
naturales. El poder no sólo tiraniza utilizando medios represivos; también sojuzga con 
esquemas mentales. O, lo que es lo mismo, utiliza la superstición como forma de tiranía; es lo 
que sobre el tema piensa Eugenio de Ochoa. En su novela, el príncipe Carlos, que conspira 
contra su padre Felipe II, se relaciona con todo tipo de gentes, entre ellas con individuos que 
viven de la astrología, hechicería y otras prácticas semejantes:  

"No es de admirar que la extraordinaria situación en que se hallaba colocado por la suerte, 
le hiciese participar de una debilidad de que pocos estaban exentos en un siglo en el que el 

                     
 379 Entre los postulados del ideario carlista se encuentran los siguientes: "Antimaquinismo y odio hacia la 
revolución industrial. Las invenciones modernas, luz de gas, máquina de vapor, ferrocarril, etcétera, se 
consideraban diabólicas. [...] Intransigencia e integrismo religioso: restitución de la Inquisición. Retorno a las 
formas de vida y producción anteriores a la revolución industrial. 
   Estos principios informaron la ideología carlista hasta 1874. Carlos III, en su manifiesto de Morentín, perfiló 
ya algunos cambios de postura, que serían repudiados por los más intransigentes". 
   Juan Antonio Hormigón: Ramón del Valle-Inclán: la política, la cultura, el realismo y el pueblo. Madrid, 
Alberto Corazón Editor, 1972, Comunicación, serie B Nº 23, p. 137. 
   Las similitudes con la reacción de Zacarías, quien consideraba el péndulo y la bola con cristal de aumentos 
como artilugios diabólicos, son evidentes. 
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atraso de las ciencias, unido al intolerable despotismo del monarca reinante, constituía a la 
ignorancia en el más riguroso deber de todo buen ciudadano"380.  

El poder, por tanto, es el principal beneficiario de la superstición; aunque no él único; siempre 
hay espabilados que la utilizan para beneficios más prosaicos como el Licenciado Cazules, que 
ha cambiando su antiguo oficio por el de la hechicería que le resulta bastante más lucrativo: 

"Aquel redomado bribón, en efecto, cansado de enseñar el quis vel qui y de dar azotes a sus 
discípulos, había resuelto aprovecharse de la ignorancia general de su siglo para vivir a 
costa ajena, diciendo la buena ventura, sacando horóscopos y vendiendo a precio de oro 
filtros y bebedizos"381.  

En otro pasaje de la novela, en el que refiere la leyenda del castillo de los espectros, al 
mismo tiempo que vuelve a insistir en que las supersticiones siempre benefician a alguien, se 
burla irónicamente de los que creen en ellas: 

"Todas las noches aparecía un guerrero montado en un asno. Interpretando esta visión 
enigmática como el sueño de don Magnífico, resultará que el guerrero debía ser sin duda el 
antiguo señor de aquel castillo; por lo que hace al asno, nada se ha podido averiguar de 
positivo, pero es de presumir que fuera la vera efigies del primero que dio crédito a las 
leyendas supersticiosas imaginadas por algún castellano trovador para hacer pasar a sus 
faldriqueras una parte del dinero que en las suyas tenían los habitantes de las aldeas 
circunvecinas del venerable castillo del Espectro"382. 

Ochoa, siguiendo en esto la tradición liberal, denuncia que la superstición beneficia a la tiranía 
que tiene en ella un instrumento más de dominio. 

En la otra línea de la tradición liberal -la que identifica superstición con populacho- se 
inscribe Ayguals de Izco. En La Bruja de Madrid Enriqueta habla con una pordiosera, Inés, 
conocida como la bruja, de la que se ha convertido en protectora. Ante la pregunta inocente de 
la joven de si ella lo averigua todo, la pordiosera responde: "Así lo cree el vulgo en sus necias 
supersticiones"(p.150). Es el vulgo, también, quien la considera una bruja; por el contrario, 
Enriqueta era "demasiado ilustrada para incurrir en las groseras supersticiones del vulgo; [...] no 
daba crédito a las brujerías que se contaban de su protegida"(p. 152). Y de esta misma opinión es 
Manuel Fernández y González quien, tras contar la historia de un misterioso monje, que vive 
en una ermita cerca de Sevilla acompañado de diez hermanos legos practicando la caridad con 

                     
380 Eugenio de Ochoa: El auto de fe [1837], cit., tomo II, p. 60. 
381 Ibíd.,  p. 58 
382 Ibíd., tomo III, p. 193-194. Al comienzo del tomo reproduce un diálogo entre un arriero y un ventero en el 
que satiriza a éste por creer en esta leyenda. Discuten si los habitantes del castillo son o no duendes. "Si pueden o 
no pueden serlo es cosa que no le toca decir a un hombre como yo, más acostumbrado a arrear caballerías que 
a calentarse los sesos estudiando libros; y no es eso decir que me tenga yo, a Dios gracias por un bruto, pues 
ahí está mi hijo Pancho que ha estudiado en Alcalá y es ya bacalo o bacalato o como ellos dicen, y se las tiene 
tiesas con el mismo señor cura del lugar, ni más ni menos que si fuera un hombre derecho, a pesar de que el 
angelito de mis entrañas, Dios le bendiga, no tiene más que diez y nueve años, que el mes pasado los cumplió el 
día de San Vito a las ocho de la mañana, que es la hora en que lo parió su señora madre que esté en gloria; y 
dice que hay duendes. 
   -Pues yo digo, respondió el arriero incrédulo, que aunque digan lo contrario todos los bacalaos del mundo, 
así son duendes los que habitan el castillo, como yo comisario del Santo Oficio. Y no habrá quien me apee del 
burro hasta que yo los vea con mis ojos y los toque con mis manos". P. 10-11. 
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todo el que se acerca por la ermita, pero permaneciendo en el más absoluto misterio para todos 
ellos, añade el siguiente comentario: 

"Estas circunstancias, unidas a sus virtudes practicadas, hicieron que la plebe, cediendo a sus 
instintos supersticiosos, le tuviese por un santo, y que recurriese a él en sus adversidades en 
busca de milagros"383.  

También Alfonso García Tejero hace una crítica muy dura de todas las supercherías desde la 
óptica de una mentalidad racional. Así se expresa maese Nicolás, maestro barbero-cirujano: 
"Yo mismo me sonrojo, decía maese Nicolás, de que haya gentes en el mundo tan fanáticas y estúpidas 
que den crédito a brujerías y cuentos de viejas"384. Estas creencias siguen teniendo tanta vigencia 
en la época actual como en el pasado: "Es una mengua que en el siglo XIX haya semejante 
superstición e ignorancia"(T.I,p.254). Y no es sólo patrimonio del vulgo, como en la mayoría de 
los autores vistos, sino que está extendida entre todas las clases sociales: 

"A mí se juzga un mago-alquimista, Omni-sapiente, y no hay mujer en Madrid, desde la más 
noble señora hasta la más humilde verdulera, que no acuda a mi despacho por recetas y 
brebajes, que son una pura escoria, capaz de producir, no sólo el efecto contrario de lo que 
se proponen, sino la misma muerte"(Ibíd). 

Entre los consumidores de esos brebajes se encuentran nada menos que personajes reales: 

"Aquí están las cuatro onzas de oro que María Luisa en persona, disfrazada de caballero, me 
trajo hace algunas noches en recompensa de haber confeccionado unas píldoras 
estimulantes, que la reina dijo ser para ella con objeto de remediar la debilidad de sus 
fuerzas: afección asténica o deponente de la sensibilidad, que debía sin duda al abuso de sus 
amores. Después supe que no eran para María Luisa, sino para un joven militar que debía 
hacer con ella una partida de caza en el Pardo. El bizarro doncel yace hoy en cama con una 
fiebre gástrica, que tal vez le arroje al sepulcro" (Ibíd. p. 254-255). 

Y de tal madre, tal hijo: 

"Este cartuchito de ochentinas recientemente acuñadas, le debo a la generosidad del príncipe 
Fernando, por haberle cedido unos simples polvos de cantáridas disueltos en un poco de 
agua azulada, con el fin de mezclarlos en unas peras en dulce. Le han traído una niña de 
quince años de Valencia... dice que tiene la sangre helada, y que es preciso darla calor y 
vida" (Ibíd., p. 255). 

García Tejero denuncia la existencia de la superstición no sólo entre el pueblo sino entre 
todas las clases de la sociedad. Es más; del pueblo es de quien menos se ocupa: únicamente 
una rápida mención de una "humilde verdulera". El grueso de su denuncia lo centra en la alta 
sociedad, concretamente en Fernando VII y su madre. Y, al ocuparse de éstos, lo que les 
censura no es tanto las creencias en remedios maravillosos como la inmoralidad. En cualquier 
caso encontramos en esta novela una similitud con las demás de ideología liberal ya 
comentadas. El poder, que en éstas es denunciado por aprovecharse de la credulidad popular, 
en la de García Tejero participa de esa credulidad. Si se tiene en cuenta que en esas novelas 
superstición y populacho se identifican y que Fernando VII era muy aficionado -tenía una 

                     
383 Men Rodríguez de Sanabria, cit., p. 272. 
384 El pilluelo de Madrid, cit., tomo I, p. 254. 
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tertulia de la que formaba parte un aguador, eran frecuentes sus visitas nocturnas a los barrios 
bajos- a los ambientes del populacho, ya tenemos otro punto en el que coinciden.  

Hay un autor, Pablo Avecilla, que distingue entre supersticiones beneficiosas y dañosas: 

"Siempre que el hombre contemplando el orden y la magnificencia que realmente existe en la 
naturaleza adora un poder superior, el espíritu de la superstición es dulce y apacible; pero al 
contrario, cuando se han supuesto rigiendo al universo obras de la imaginación y del terror 
de los hombres, la superstición toma las formas más crueles y atroces"385. 

La pregunta que se plantea es cuáles son unas y cuáles son otras. En el contexto al que 
pertenece la cita el autor está hablando de la civilización Inca, en la que el soberano era 
considerado de origen divino. Los incas creían, por tanto, en un poder superior creador del 
mundo al que adoraban. Al autor esto le parece positivo; pero, como juzga y escribe desde la 
perspectiva de la "religión verdadera" no puede llamar a las creencias de los incas religión, 
sino superstición; a lo más que llega su espíritu condescendiente es a concederles los 
calificativos de "dulce y apacible". Avecilla muestra aquí una de las limitaciones -ya 
mencionada- del liberalismo español: su ortodoxia católica. 

El tema de la superstición aparece, pues, en novelas de todas las ideologías pero, 
lógicamente, no con el mismo enfoque.  

En la de ideología tradicional -Gil y Carrasco, Manuel Angelón- el pueblo, aunque la 
sufre, no es víctima de ella. Lo que se denuncia no es que el pueblo viva en la ignorancia -ya 
veremos que eso es una virtud- sino que una serie de desaprensivos se aprovechen de ella. O, 
dicho de otro modo, la denuncia se realiza contra la difusión entre el pueblo -que actúa de 
transmisor inocente e inconsciente- de supercherías -metafóricamente teorías sociales y 
políticas- que atacan a valores e instituciones cuyo único fin es el bienestar, fundamentalmente 
espiritual, del pueblo. Es decir, la credulidad popular -cuyo caldo de cultivo es la ignorancia- 
sólo es peligrosa si es utilizada por los enemigos del Antiguo Régimen; se da por descontado 
que quien representa legítimamente la autoridad nunca va a hacer mal uso de ella. 

En la de ideología liberal aparece una doble línea de pensamiento: el pueblo como 
víctima y, sobre todo, la identificación de superstición con populacho. En ambos casos es un 
instrumento que el poder utiliza para tiranizar. 

2.2.4.4.  Ignorancia, cultura y consciencia. 
El tema de la superstición se encuentra estrechamente ligado al de la cultura y 

consciencia de la realidad; o, lo que es lo mismo, la capacidad para juzgar críticamente el 
entorno social y político así como el interés e implicación en los asuntos públicos. En líneas 
generales se puede adelantar ya que la novela de ideología tradicional va a realizar una 
verdadera apología de la ignorancia, mientras que la liberal la va a denunciar con el argumento 
de que el mejor aliado que tiene el Antiguo Régimen es el desconocimiento de sus derechos 
por parte del pueblo. 

Para Fernán Caballero el pueblo no necesita saber leer porque los valores fundamentales 
-que son los únicos que le hacen falta- se transmiten y aprenden por otros medios que han 
                     
385 Pizarro y el siglo XVI, cit., p. 49. 
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demostrado su eficacia a través de los siglos. Un barón francés está ironizando en una tertulia 
sevillana sobre el cocodrilo colgado en el techo de la catedral. La condesa le responde: 

"Ese cocodrilo fue presentado al rey don Alfonso el Sabio por la famosa embajada que le 
envió el soldán de Egipto. También están colgados de la misma bóveda un colmillo de 
elefante, un freno y una vara. Y estos objetos, juntamente con el lagarto, representan las 
cuatro virtudes cardinales. El lagarto es símbolo de la prudencia; la vara de la justicia; el 
colmillo de elefante, de la fortaleza; el freno, de la templanza. Así, pues, hace seiscientos años 
que estos símbolos están a la entrada de aquel grande y noble edificio que el pueblo 
comprende sin saber leer"386. 

Y es mejor que no aprenda nunca, pues la cultura corrompe al pueblo: 

"Se levanta hoy en día la voz oscurantismo como pendón de vilipendio, contra aquellos que 
creen que en el saber no está la moral, sino la corrupción del vulgo. El mismo Byron ¿acaso 
no ha dicho: sabemos que el saber no es la felicidad, y que la ciencia no es más que un 
cambio de ignorancia por otra ignorancia? ¿Pues para qué trocar la ignorancia humilde y 
feliz por la ignorancia soberbia y descontentadiza?"387. 

Pero no basta con ejercer una influencia contraria, pues la cultura es una enfermedad tan 
peligrosa que una vez que se contagia es imposible su curación:  

"Es tal el encanto sublime de la inocencia, que hasta da un reflejo simpático de sí a la 
ignorancia. Pronto se aprende, pronto se sabe, pero nunca se olvida; el corazón se purifica; 
la cabeza no. La fe que ha tenido que defenderse y luchar con argumentos impíos, es como la 
virgen que ha tenido que defenderse de los ataques de un seductor violento; conoce el mal 
aunque lo deteste, y más vale aun ignorarlo que detestarlo"388. 

Tan feliz es el pueblo por ser ignorante -[a Mendo] "la ignorancia le hacía dichoso, como a 
tantos otros"-389 que incluso es envidiado por los que tienen la desgracia de ser un poco más 
cultos: 

"¿Cuál de los hombres, realmente superiores, sean cuales fuesen sus creencias, no ha 
envidiado alguna vez la sencilla ignorancia? ¿Qué marino luchando en el mar, sin senda, 
agitado siempre por furiosos y encontrados vientos, buscando, sin hallarlo, fondo seguro en 
que echar el ancla, no ha envidiado la barquilla del pescador, que sin salir de su tranquila 
ensenada, no pierde de vista el faro, que le hace inútil la brújula y otros instrumentos de la 
ciencia?"390. 

La metáfora es transparente: sólo el que transita por terreno conocido -los valores tradicionales 
y cristianos consustanciales al Antiguo Régimen- está seguro. La idea de que la ignorancia 
produce la felicidad tiene en Fernán Caballero unas indudables implicaciones políticas. Con un 
sentido ligeramente distinto la encontramos en Salas y Quiroga. Angustias, joven obrera, está 
enamorada de don Félix de Montelirio. Se trata de un amor imposible por la diferencia social y 
cultural existente entre ambos y porque, además, don Félix ama a Otelina. En consecuencia 
Angustias sufre tremendamente pero 

                     
 386 La gaviota, cit., p. 212. 
 387 Clemencia., cit., 198. 
388 Ibíd., p. 197. 
389 El Señor de Bembibre, cit., p. 117. 
390 Clemencia, cit., p. 197-198 
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"por fortuna suya, Angustias educada en la ignorancia afortunada que preserva de tanto mal 
a las gentes del pueblo, se entregaba a la vaguedad del sentimiento, martirizador sí, pero no 
ingenioso y analizador. Con deducciones que la educación saca, con sofismas que el mundo 
enseña, con inspiraciones que la ambición saborea, no desgarraba ella propia su alma, 
agujas empozoñadas que nos regala el saber, que nosotros mismos cavamos en el corazón, 
aumentando así el dolor, tortura moral que nos mata descuartizándonos"391. 

Y esta menor sensibilidad, en algunas ocasiones envidiable, se debe al trabajo que no les deja 
tiempo para cultivarse: 

" y cual compensación a otras mil molestias de que se ve aquejada sus existencia, las gentes 
del pueblo padecen menos las afecciones morales, y, cuando la desgracia aqueja a un 
príncipe, lo que más podría desearle su mayor amigo, es que se volviese humilde jornalero en 
el instante aquel. El trabajo del cuerpo debilita la acción devoradora del espíritu, cabalgador 
eterno que es preciso cansar en la veloz carrera de la fantasía, o sujetar con el freno de la 
pena material y corpórea"392. 

Si los cultos -retomando el pensamiento de Fernán Caballero- sienten envidia de la 
felicidad que se desprende de la ignorancia del pueblo, Leonor, marquesa de Almansa, no tenía 
nada que envidiar: "Leía poco y jamás tomó en sus manos una novela"393. Y lo mismo le ocurre a la 
Asistenta, hermana de la marquesa de Valdejara, lo cual no es obstáculo para que refute los 
argumentos de los cultos: "¿No ve usted, Pedro -le dijo María cuando hubieron salido los señores- 
cómo la señora, que en su vida ha leído un libro, deja aplastado siempre a ese monteruca que no hace 
más que leer?"394. No leer tiene sus ventajas: 

"Jamás habría llegado a creer, si se lo hubieran dicho, que estaba levantado en el mundo un 
estandarte bajo el cual se proclama la emancipación de la mujer. Más es: aun creyéndolo, 
jamás lo hubiera comprendido, como no lo comprenden muchas que ni viven tan retiradas ni 
son tan estrictas como lo era la duquesa"395. 

Pero, con la educación que reciben las mujeres españolas -que cuenta con la aquiescencia de la 
autora-, no hay peligro de que aspiren a emanciparse: 

"Desde la muerte de su madre, señá Rosita había establecido una escuela de niñas, a que en 
los pueblos se da el nombre de amiga, y en las ciudades el más a la moda de academia. 
Asisten a ella las niñas en los pueblos desde por la mañana hasta el mediodía, y sólo se 
enseña la doctrina cristiana y la costura. [...] Claro es que estas casas no pueden crear pozos 
de ciencia, ni ser semillero de artistas, ni modelos de educación cual corresponde a la mujer 

                     
391 Jacinto de Salas y Quiroga: El Dios del siglo [1848], cit., tomo II, p. 226. 
392 Ibíd., p. 81.  
   Salas y Quiroga, como ya se ha visto en páginas precedentes, adopta una actitud bastante crítica ante los 
gobiernos liberales denunciando su despreocupación por el pueblo. Por eso las citas precedentes, en las que se 
envidia al pueblo por vivir en la ignorancia, no se corresponden con esa actitud crítica. Quizás sea una 
consecuencia del pesimismo -observable en algunos pasajes de la novela- provocado por la observación de las 
contradicciones del liberalismo. Salas y Quiroga se da cuenta de que la práctica del liberalismo -en contra de sus 
grandilocuentes afirmaciones teóricas- no gobierna para el pueblo. Pero no ve alternativa al liberalismo. Desde 
estas premisas se puede comprender que denuncie las injusticias del liberalismo y que envidie al pueblo por no 
darse cuenta de ellas. 
393 La Gaviota., cit., p. 218. 
394 Elia, cit., p. 89. 
395 La Gaviota., cit., p. 218. 
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emancipada. Pero suelen salir de ellas mujeres hacendosas y excelentes madres de familia, lo 
cual vale algo más"396.  

Lo que es una ventaja, pues la instrucción siempre trae malas consecuencias. Don José, 
maestro bonachón, por una parte, porque andaba escaso de recursos y por otra, porque estaba 
animado de las mejores intenciones, entre sus varias ocupaciones se dedicaba a dar "algunas 
lecciones de leer y escribir [...] a las Maritornes con pretensión de ilustrarse, con lo que lograban leer 
novelas perversas, descuidar sus quehaceres y la aguja, y llevar calcetas con puntos"397. La cultura, 
por elemental que sea, no produce mujeres hacendosas. Por eso el pueblo no sólo no la 
necesita, sino que además es contraproducente que tenga acceso a ella. Pero no es sólo el 
pueblo el que no la necesita: la prueba está en don Martín Ladrón de Guevara, terrateniente e 
hidalgo lugareño, compendio de todas las virtudes nacionales, quien 

"por descontado no había recibido ninguna clase de instrucción, exceptuando la religiosa, 
por aquella regla de: si es el mayorazgo, ¿a qué ha de estudiar, y de qué le ha de servir el 
saber? Por consiguiente no había abierto un libro en su vida; pero esto no le impedía ser 
instintiva y tradicionalmente caballeroso, y tener, como generalmente los andaluces, talento 
y gracia; con el privilegio que tienen los magnates, de aguzarlos y lucirlos, diciendo cuanto 
se les viene a las mientes"398. 

Don Martín, lógicamente, desprecia la cultura. Lo mismo le sucede a la Asistenta, personaje de 
Elia ya visto anteriormente. En una excursión a una finca de su propiedad, don Narciso 
Delgado, hombre culto y leído -y por lo mismo continuamente ridiculizado por la autora- 
descubre una lápida de una tumba romana. Alborozado le da la noticia a la propietaria: 
"¡Señora -exclamó con énfasis-, acabo de descubrir un tesoro!¡Es la lápida de un sepulcro romano, 
con su inscripción! Señora, ¿sabía usted que poseía semejante joya?". La respuesta de la señora no 
puede ser más significativa: "No -respondió la Asistenta-, ni me importa. ¿Qué se me da a mí de lo 
que haya estado puesto sobre el sepulcro de un pagano?"(p. 103). Los valores cristianos son los que 
están en la base del desprecio de la cultura. Por eso lo que se desprecia no es tanto la cultura 
como la cultura moderna por volverse de espaldas a la religión, por su laicismo: 

"¡Y llamarán los hijos del siglo de las ficticias luces reacción a las voces que gritan y gimen 
contra la tendencia que se afana en desolemnizar cuanta creencia y culto conserva el hombre 
en su alma, y cuanta poesía conserva en su corazón!¡Dios Santo! ¿Dónde querrán llevarnos 
los enemigos de la religión y de todo lo existente, que empezando por los filósofos del siglo 
XVIII, pasando por Marat, Robespierre y Proudhom, tremolan el rojo pendón?"399.  

                     
396 Ibíd., p. 92. 
397 Un servilón y un liberalito,. cit., p. 14. 
398 Clemencia, cit., p. 165. 
   Unas páginas más adelante se mencionan otra serie de rasgos muy interesantes para completar el retrato del 
personaje: "En su juventud había ido don Martín alguna vez a Sevilla, y siempre había vuelto con las manos en 
la cabeza, diciendo: -¡Cristianos! aquello es una babilonia; allá lo que vale es lo que relumbra -y añadía-: A tu 
tierra, grulla, mas que sea con un pie. 
   Excusado es decir que tenía don Martín por toda innovación y por todo lo extranjero la misma clase de 
repulsa con tedio y coraje que conservaba desde la guerra de la independencia por todo lo francés". P. 167. 
399 Clemencia, cit., p. 313. 
   En otro pasaje de la novela critica asimismo el espíritu racional derivado de la Ilustración pero en clave satírica: 
"Díjose en una época calamitosa: ¡Los dioses se van! Ahora en una ídem, ídem, diremos: ¡Los cabellos se van! 
¿Por qué será que en este siglo de las luces hay tantos calvos y tantos cortos de vista? Los cortos de vista, se 
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La cultura moderna, además, no ha inventado nada; únicamente ha bautizado con nuevas 
palabras sentimientos inculcados por la religión pervirtiendo así su verdadero significado: 

"¡Cuántos jóvenes hay que dicen al perdonar una injuria, y favorecer a un enemigo: Hago 
esto porque soy filósofo! No; lo haces porque te criaste católico. 
Que dicen: Huyo del fango de los vicios, porque soy moral. No; lo haces porque te criaste 
religioso. 
Que dicen: He hecho un sacrificio, me he privado de un goce, por tal de aliviar una 
miseria,porque soy filantrópico. No; lo has hecho porque te criaste cristiano. 
Esto es si son sinceros en dar un noble origen a sus acciones buenas y no ocultan bajo 
aquellas palabras la vanidad, el respeto humano y la hipocresía, pues sólo la religión crió 
aquellas virtudes, hijas ingratas que se emancipan, vuelven la espalda a su madre, y se unen 
a sus enemigos para combatirla, todo por espíritu de rebeldía, ese frenesí del entendimien-
to"400. 

La cultura ataca a la religión; la ignorancia la respeta. Y respeta también las estructuras 
sociopolíticas establecidas. De ahí las ironías de Fernán Caballero contra los que pretenden 
introducir reformas liberales e interesar al pueblo en las mismas, como el alcalde de Villamar, 
don Perfecto Cívico, que después de rebautizar la Plaza de la Iglesia como Plaza de la 
Constitución, hace lo mismo con algunas calles del pueblo: "El nombre de la calle Real ofendía 
sus orejas representativas. Quiso patriotizarla, y publicó un bando para que aquel nombre malsonante 
se cambiase en el de calle de los Hijos de Padilla"401. Pero estos cambios chocan con la incompren-
sión y oposición del pueblo: 

"Era el caso que había muerto uno de los habitantes de la misma calle, llamado Cristóbal 
Padilla, y sus hijos heredaron naturalmente la casa que en la misma localidad poseía. Pero 
en el mismo caso se hallaban los López, los Pérez y los Sánchez, los cuales protestaron 
enérgicamente contra tan infundada preferencia. En vano quiso explicarles el alcalde que los 
llamados hijos de Padilla compusieron en otro tiempo una asociación de hombres libres; a 
esto respondían ellos que ya sabían que los Padilla eran hombres libres, y que nadie pensaba 
disputarles este título. Pero que también lo eran, y lo habían sido desde la creación del 
mundo, los López, los Pérez y los Sánchez; que ellos no pasaban por la humillación de verse 
pospuestos a los Padilla"402. 

Y todavía se le ocurrió al alcalde otro cambio para darle a Villamar un aire moderno y 
antiobscurantista, sustituir el nombre del camino del cementerio -Vía Crucis- por el de Camino 
de Urdax: 
                                                               
comprende que lo sean, por lo que deslumbra tanto resplandor como dan las luces; ¿pero el cabello? ¿qué tiene 
que ver con las luces? A esto dicen los dueños de ingratos cabellos, que la emancipación de éstos es debida a la 
actividad, a la fuerza, al vigor del pensamiento que le roba el suyo al pelo. Así es, por lo visto, que el 
pensamiento que fecunda tantas cosas, parece que tiene el mal tino de secar las raíces del cabello, a cuya 
sombra se cría: ésta es una mala partida que no pueden disculpar sus admiradores los más frenéticos. 
   El siglo XIX, que no es el siglo del oro, por más que se empeñen en que lo sea California, Cabet y Granada, es 
en cambio el siglo de las ideas; lo que es muy preferible, aunque no sea de nuestra opinión el ministro de 
Hacienda. Lo que tiene es que hay tal abundancia, que es una vía láctea de ideas luminosas; son un enjambre 
zumbón, como los que halló el famoso viajero Humboldt de mosquitos en los ríos de América; en cambio han 
acabado con los cabellos: los Absalones y Sansones quedan en la categoría de especies perdidas o razas 
agotadas, como los centauros y las sirenas". P. 110-111- 
400 Clemencia, cit., p. 137-138. 
 401 La Gaviota., cit., p. 270. 
402 Ibíd. 
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"Pero entonces le salió peor la cuenta. Hubo un motín de mujeres; motín en regla, 
capitaneado por Rosa Mística en persona. Sus gritos y sus lamentaciones habrían aturdido a 
los sordos. 
-¿Qué quiere decir Urdax? -gritaba una. 
-¿Qué tenemos nosotros que ver con Urdax? -clamaba la otra. 
-¿Quién ha de querer enterrarse en Urdax? -chillaba una vieja. [...] 
 -Señor -dijo gravemente Rosa Mística-, ese camino es el de la Vía Crucis, y usted lo profana 
con ese nombre"403. 

Ante la oposición y protestas de los vecinos al alcalde no le queda más remedio que darse por 
vencido: 

"Frustradas tan bellas ideas, declaró que los habitantes de Villamar eran unos animales, 
unos brutos estólidos, partidarios del abominable tiempo del absolutismo, sin otro móvil que 
el bajo interés pecuniario; enemigos de todo progreso social y de toda mejora; despreciables 
rutineros, que no merecían llamarse aldeanos y mucho menos ciudadanos libres" (p. 271). 

Pero a los habitantes de Villamar, que no necesitan para nada la política, les traen sin cuidado 
las opiniones del alcalde: "Y después de este formidable anatema, Villamar y sus habitantes 
continuaron pasándolo tan bien como antes" (p. 271). El pueblo se opone a los cambios que 
quieren alterar su modo tradicional de vida. Los intentos del alcalde -ridiculizados por la 
autora- de llevar la cultura contemporánea, aunque sólo fuera en los rótulos de las calles, son 
frontalmente rechazados por sus convecinos que ni los entienden ni los necesitan. Y también 
en este caso -a Rosa Mística le resulta una profanación- aparece la religión como telón de 
fondo. Resulta una constante el que la novela de ideología tradicional -y las de Fernán 
Caballero en particular- apele siempre en última instancia a la religión como valor absoluto 
indiscutible. Pero la religión no es sino el soporte -como se ha dicho ya en más de una ocasión- 
del Antiguo Régimen cuyas estructuras quieren ser mantenidas inalterables por sus defenso-
res404. Es a éste a quien la ignorancia del pueblo beneficia. 

Precisamente por esto la novela de ideología liberal va a atacar y a denunciar la 
ignorancia. Es el caso de Ayguals de Izco que clama contra la despreocupación de las 
autoridades por promocionar la cultura. Concretamente las culpa de la decadencia del teatro: 

"Unido a las vicisitudes políticas el fanatismo de sus gobernantes, vergonzosamente 
sometidos a la tiranía monástica, la ineptitud de algunos reyes que no han tenido más 
voluntad que la que su confesor les permitiera, las inquisitoriales tendencias de los teócratas 

                     
403 La Gaviota, cit., p. 271. 
404 En la obra de Fernán Caballero hay numerosos pasajes en los que simbólicamente se refleja su oposición al 
cambio, al progreso y, en consecuencia, la defensa de lo establecido. Por ejemplo, la siguiente descripción de don 
Martín Ladrón de Guevara: "Don Martín nunca había variado nada, ni en su casa, ni en su labranza, ni en su 
modo de vivir, ni en su modo de ver, ni aún en su manera de vestirse. Llevaba siempre media de seda azulada, 
zapatos de una especie de paño recio o feltre gris, llamado piel de rata, con hebillas de plata, calzón de casimir 
negro, igualmente con hebillas de plata en las rodillas, un gran chaleco de rico género de seda, algunos 
bordados en colores, una amplia chaqueta o chupa, igualmente de seda, con faldones; y se ponía redecilla en 
que encerraba su cabello, que nunca quiso cortarse; sólo que la redecilla era corta, y no llegaba sino poco más 
abajo de la nuca. Cuando salía por la mañana, se ponía un capote de rico paño negro, adornado con 
pasamanería y caireles de seda, y por las tardes una capa de grana, forrada de raso de color, y en la cabeza un 
sombrero a la chamberga, parecido al que llevan los picadores en las fiestas de toros". 
   Clemencia, cit., p. 168. La indumentaria de don Martín pertenece al pasado, como el modelo social defendido 
por la autora. 
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que trataban de sumir al pueblo en la más degradante ignorancia para enseñorearse de sus 
despojos, éstas son las causas primordiales de la decadencia del teatro español, porque el 
teatro es la escuela de la sociedad... en él aprende el hombre lo que vale, y esto no puede 
interesar a los que pretenden erigirse en señores para que el pueblo esclavo y envilecido 
lama sus pies, cual miserable can arrastrándose ante el amo que le azota"405. 

Ayguals, al mismo tiempo que señala con toda claridad que la ignorancia del pueblo favorece 
los intereses de un grupo social concreto, propone medidas para elevar la cultura del pueblo: el 
teatro como medio de instrucción. Ya se vio en la introducción histórica que la preocupación 
por la educación no se debe a motivos altruistas, sino que responde fundamentalmente a la 
necesidad que tiene la burguesía industrial de una mano de obra con un cierto grado de 
conocimientos y de capacitación. Por eso, en la novela liberal hay una auténtica cruzada en 
defensa de la educación, que se manifiesta atacando y satirizando a los que desprecian la 
cultura y presentando de una forma positiva y laudatoria a los que la aprecian. El judío 
Abraham -Sancho Saldaña- le da unos papeles en los que viene escrito el motivo de su 
embajada a Hernando de Iscar. Cuando éste le responde que no sabe leer  

"el judío le echó una mirada entreverada de desprecio y lástima como apiadado de su 
ignorancia. 
-Así es -le dijo-; vosotros los caballeros cristianos, desdeñáis cultivar la parte más noble y 
que más semejanza tiene el hombre con la divinidad, y os ejercitáis en juegos de fuerza y en 
los demás oficios en que más relaciones tiene con los animales" (T. II, p. 53). 

En este caso Abraham se convierte en portavoz de las ideas de Espronceda que no puede ser 
más duro y contundente pues llama poco menos que animal al noble castellano. Cuando un 
poco más adelante -dado que el judío tiene que escribir un documento- Hernando pregunta si 
hay un tintero en el castillo a su criado Nuño, éste le responde: 

"¿Tintero? -repitió con mucha extrañeza Nuño-. Por vida mía que es instrumento de que he 
hecho muy poco uso en mi vida. Tengo cerca de setenta años y creo que no he visto más que 
uno, que es el que tiene nuestro capellán" (p. 60). 

El mismo aprecio por la cultura siente don Luis de Guzmán: 

"Todos sus conocimientos estaban reducidos a los de un caballero de aquellos tiempos; 
habíanle enseñado, en verdad, a leer y escribir, merced a la clase elevada a que pertenecía; 
pero cuando no tenía olvidado él mismo que poseía tan peregrinas habilidades, que era la 
mayor parte del tiempo, no comprendía por qué se habrían empeñado sus padres en hacerle 
perder algunos años en aquellos profundísimos estudios, que no le podían ayudar, decía, a 
rescatar una espuela ni el guante de su dama de un paso honroso. ¿Qué cota, por débil que 
fuera, qué almete por mal templado, había cedido nunca a la lectura de un pergamino, por 
bien dictado que estuviese, o al rimado de una trova, por armoniosa que sonase. 
Despreciaba, asimismo, las galas del decir y el elegante artificio de la oratoria, porque solía 
repetir que él llevaba la persuasión en la punta de su lanza; y efectivamente había 
convencido con ella a más moros que los misioneros que iban continuamente a Granada; 
éstos no solían sacar otro fruto de su peregrinación cristiana que la palma del martirio, la 
cual podía ser muy santa y buena para su alma, pero no daba un sólo súbdito a la corona de 
Castilla, sino que se los quitaba"406. 

                     
405 María, la hija de un jornalero, tomo I, cit., p. 198. 
406 Larra: El doncel de don Enrique el Doliente, cit., p. 218. 
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Aunque Larra esté describiendo a un personaje de principios del siglo XV está, también en 
ésta, como en otras ocasiones, hablando de su época: "Bien se ve por este ligero bosquejo que era 
don Luis hombre positivo y que no hubiera hecho mal papel en el siglo XIX" (p.218). Precisamente 
por poseer estas cualidades, don Luis era representante arquetípico de la sociedad del siglo XV 
tanto como lo es de la del siglo XIX: 

"En esta candorosa ignorancia y en la fuerza de su brazo, consistía su popularidad, porque 
entonces, como ahora, se pagaba y paga la multitud de las cualidades que le son más 
análogas y que le es fácil tener" (p. 218).  

Un ejemplo de esta similitud con la multitud es Ferrús, criado de Villena, quien, a pesar de que 
no le falta inteligencia, no puede desarrollarla como consecuencia del desprecio general que se 
tiene por la cultura: 

"Ferrús discurría un tanto más de prisa, y aun un buen fisonomista al ver sus ojos 
inciertamente fijos en el conde y sus labios moverse por sí solos maquinalmente, hubiera 
conocido cuán importantes reflexiones ocupaban su cabeza, que era en realidad mejor y más 
firme de lo que a él le convenía aparentar. Bajo el velo de una lealtad ciega y de una 
estupidez atolondrada, ocultaba vastos planes, que sin duda hubiera llegado a realizar si la 
educación ignorante que había recibido en la clase ínfima de la sociedad no le hubiera 
rodeado de preocupaciones y supersticiones vulgares en el camino de su ambición" (p.92).  

Es decir, que el pueblo bajo está sufriendo directamente las consecuencias del desprecio 
de la cultura por parte de la clase dirigente. Por eso, al igual que don Luis de Guzmán el 
bandido Embrollo también  presume de que no necesita comprender lo que dicen los 
pergaminos para que triunfen los intereses de la religión: 

"Ved aquí una orden expresa para que salgan de la Inquisición esta misma noche los dos 
reos que ahí en la orden se expresan. Leedla si sabéis leer, que yo por lo que a mí toca, nunca 
tal cosa aprendí, creyendo que no se necesita ser muy leído para apretar gaznates, romper 
huesos y freír carne de judíos"407. 

En una sociedad, en la que priman estos valores, la juventud no cuenta con alicientes ni 
ejemplos que la impulsen a estudiar y a interesarse por la cultura: 

"Era entonces el saber leer y escribir inteligiblemente habilidad no muy común, y un mediano 
caudal de palabras latinas y reglas de gramática solía pasar entre la juventud por riqueza 
literaria. No es de extrañar que con entendimientos tan incultos, y tan absoluta ignorancia, 
no tuviese su ambición más alto objeto que capear bien un toro, o andar por la noche a tiros 
con la justicia"408. 

                     
407 Eugenio de Ochoa: El auto de fe, cit., tomo III, p. 238. 
 408 José García de Villalta: El golpe en vago. Cuento de 18ª centuria [1835] en: Felicidad Buendía: Antología 
de la Novela Histórica Española (1830-1844) (p. 822-1121), p. 896. 
  A la juventud de la generación de Larra y Espronceda se refiere Galdós con términos muy parecidos: "Entonces 
la juventud no tenía más que dos medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer diabluras. 
Los estudios estaban muertos, la prensa no existía, las letras mismas y el teatro principalmente yacían 
encadenados por una censura bestial y vergonzosa, el conspirar olía a cáñamo, la política era patrimonio de las 
camarillas, las bellas artes, música y pintura estaban en su primera alborada. Los muchachos que no sentían 
gusto por los soeces ejercicios de la tauromaquia se entretenían en trepar por las asperezas del Olimpo, y como 
la mayor parte carecían de estro, no tenían más recurso que la murmuración y las travesuras. [...] Su instinto de 
grandes empresas con la palabra o con la acción les llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces 
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De la juventud inculta se ocupa también Ayguals de Izco, pero añadiéndole un nuevo 
matiz: su ideología retrógrada. Un grupo de jóvenes de la aristocracia se encuentran en el café 
de la Cruz de Malta celebrando el triunfo de las tropas de Angulema y la recuperación por 
parte de Fernando VII de sus poderes absolutos: "Los [...] señoritos de aquella selecta reunión 
apenas sabían leer y escribir, pues su educación esmerada habíase concretado a ciencias más útiles... 
por ejemplo: la equitación, el baile y la esgrima"409. Sin embargo no todos son incultos. Entre ellos 
se encuentra don Agapito que hasta compone versos410: "Don Agapito era el ente que con ciertos 
chistes y agudezas de mal gusto, pero que no dejaban de caer en gracia a sus admiradores, animaba en 
primer término aquella reunión de mentecatos" (p. 41). Don Agapito se diferencia de los demás en 
que él lee: 

"La biblioteca de don Agapito se reducía a un tratado de mitología que había comprado en 
las ferias y sabía de coro. Siquiera tenía conocimiento de la fábula, que no todos los que 
pasan por literatos conocen" (p. 41).  

Pero Eduardo, duque de la Azucena, aunque amigo de todos ellos, ideológicamente estaba en 
las antípodas: "Debemos hacer presente a nuestros lectores, que aunque don Eduardo era amigo de 
todos los concurrentes, disentía de opinión política, porque habíase proporcionado mejor instrucción" 
(p. 41). Ayguals suscribe la opinión liberal que denuncia que la ignorancia favorece a la 
reacción. Es más, los sectores reaccionarios no sólo utilizan al populacho, sino que se 
aprovechan también de la buena fe -otra manifestación de la ignorancia y credulidad- del 
pueblo. Es lo que ocurrió en Madrid en julio de 1834. La multitud asaltó los conventos y 
asesinó a numerosos frailes porque corrió el rumor de que la epidemia de cólera, que en esos 
momentos asolaba la ciudad, se debió a que los frailes envenenaron el agua de las fuentes. 
Según Ayguals estos rumores partieron de los círculos de la reacción: 

"Entonces fue cuando los malvados empezaron a esparcir voces absurdas sin respeto a la 
humanidad doliente. Entonces lograron extraviar los ánimos de la multitud; pero no se la 
culpe, no, de haber dado momentáneamente crédito a las más abominables imposturas"411. 

La ignorancia del pueblo nos lleva al planteamiento de la siguiente cuestión: ¿Es el 
pueblo consciente de su situación? ¿Cuál es su grado de concienciación y, por tanto, su 
capacidad de reacción contra un régimen político y social que únicamente lo tiene en cuenta 
para utilizarlo? 

La novela de ideología tradicional esta cuestión ni siquiera se la plantea. Mejor dicho se 
plantea la contraria: critica e ironiza -es la otra cara de la apología de la ignorancia- contra 

                                                               
inspirados se ocupaban de noche en salir por ahí a romper faroles y a dar bromazos a los vecinos pacíficos. [...] 
Otras veces se entretenían en llamar con fuertes aldabonazos a las puertas, y daban aviso a media docena de 
médicos, diciéndoles con mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban a la partera a casa 
de quien menos la necesitaba y la caja de muerto a quien gozaba de excelente salud".  Los Apostólicos, Madrid, 
Alianza, 1976, EN 19, p. 39-41. 
 409 La Bruja de Madrid, cit., p. 40. 
 410 Cuando Eduardo entra, improvisa unos en su honor: "Con fausta musa y abundante vena,/ libando la dulce 
copa/ de agradable cariñena,/ digo a la faz de Europa/ que viva el duquecito de la Azucena". P. 40. 
411 María, la hija de un jornalero, cit., tomo I, p. 52. 
   De todos modos ya veremos más adelante que Ayguals insiste en varias ocasiones en que la matanza de frailes 
no fue obra del pueblo sino del populacho. 
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aquéllos que pretenden predicarles al pueblo -como don Perfecto Cívico el alcalde de 
Villamar- ideas que no entienden e implicarlos en asuntos que no les importan. Sin embargo, la 
novela de ideología liberal denuncia la inconsciencia como una consecuencia más de la 
ignorancia al tiempo que insiste en que la situación cambiará el día que el pueblo sea 
consciente de sus derechos; incluso ya encontramos algunos casos en los que el pueblo los 
conoce y actúa en consecuencia; esto es, abominando del absolutismo e identificándose con la 
libertad representada por la burguesía liberal. 

 Este tema aparece en la obra de Francisco Robello, para quien la situación en la que vive 
el pueblo es consecuencia de su falta de conciencia de clase. Unos alguaciles llevan detenida a 
una mujer negra. Las vejaciones de que es objeto por parte del pueblo suscitan el siguiente 
comentario del autor: 

"Ese pueblo que parece deleitarse cuando ve que el vejamen y la opresión caen sobre la 
cabeza de uno de sus hermanos, sin calcular que no es la persona de aquel desgraciado la 
que se veja y se oprime, sino la clase entera a que pertenece: esa clase múltiple que muchas 
veces es ella misma la principal causa de sus desgracias, porque no conoce su dignidad, ni su 
omnipotente poderío"412. 

Mientras eso no ocurra será objeto de abusos como, por ejemplo, el trato desigual ante la 
justicia: 

"A un carpintero que debe, tal vez se le embargue la sierra y el escoplo, a un pobre zapatero 
las hormas y el tirapié, pero ¿a un aristócrata? ¡Oh! un aristócrata tiene seguridad de la 
impunidad, porque sus títulos pueden más que la justicia, y la ley es inferior a sus trampas. 
[...] Mientras el pueblo no conozca sus derechos y sus deberes, la estatua de la justicia sonríe 
a los poderosos con la espalda vuelta hacia los artesanos y jornaleros"413. 

Sin embargo, para otros autores, el problema radica más que en el desconocimiento de su 
situación en la falta de dirección: "El pueblo está instruido en sus derechos: lo que necesita es 
dirección para ser conducido al triunfo de sus legítimas inmunidades o fueros"414. También Ayguals 
es de la opinión de que el pueblo está empezando a conocer sus derechos: "Los pueblos conocen 
su dignidad y sus derechos. No quieren ser patrimonio de las testas coronadas"415. Y, precisamente 
por ello, se acerca el momento en que van a terminar las arbitrariedades: 

"Y cuanto más avanzan en ilustración las masas populares, más efímera es la permanencia de 
semejantes abusos, más próximo y ruidoso su total hundimiento, porque cuando el hombre 
llega a conocer su dignidad, de ningún modo consiente que se le trate como esclavo"416. 

Ayguals, que en la siguiente cita se dirige al pueblo arengándolo, está implícitamente 
adoptando el papel de conductor y canalizador de esa conciencia: "¡Pueblos!¡Abrid los ojos! 
Todos los hombres que han alcanzado el poder... os han engañado... TODOS. Si ansiáis vuestra 
prosperidad, buscadla en hombres nuevos y en doctrinas verdaderamente populares" (ibíd., p. 22). 
Naturalmente las doctrinas verdaderamente populares que facilitarán que el pueblo conozca su 

                     
412 El Tío Fidel [Francisco Robello y Vasconi]: La criolla y los jesuitas, cit., tomo II, p. 191-192. 
 413 Juan Martínez Villergas: Los misterios de Madrid [1844], cit., tomo I, p. 68. 
 414 Alfonso García Tejero: El pilluelo de Madrid [1848], cit., tomo III, p. 166. 
 415 La Bruja de Madrid [1849-1850], cit., p. 29. 
 416 W. Ayguals de Izco: El tigre del Maestrazgo, cit., p. 56. 
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dignidad son las ideas demócratas: "Una vez que España palpase la utilidad de un gobierno barato, 
no habría confesonarios ni jubileos capaces de arrancar al pueblo sus ilusiones democráticas"417. Esas 
ilusiones existen ya, si no como conciencia de clase, sí individualmente, como lo demuestra el 
siguiente monólogo de una criada: 

"Estos señorones de Corte, en decir que ven una pobrecita aldeana la miran con desprecio... 
a no ser que tengan buenos y hermosos ojos, porque en este caso ya la miran risueños, la 
adulan, y aun la besan los pies como si fuese una reina. Entonces ya no se acuerdan de las 
cruces que llevan prendidas en los fraques y en los uniformes, y se humillan los altivos 
cortesanos tan servilmente como el mísero mendigo que pide limosna. 
Es mucho lo que puede el encanto de una mujer, y más si es aldeana [porque] el mayor 
número de mujeres en la corte y las ciudades, no tiene la frescura ni la sanidad de nosotras 
las lugareñas"418. 

Razonamientos un tanto confusos. Pero, si en el último párrafo la superioridad de las aldeanas 
parece consistir en su mejor salud, en el primero queda bastante clara la denuncia de las 
rijosidades de los señoritos de la ciudad. 

He dicho que esa conciencia tiene que ser dirigida y canalizada por la burguesía liberal-
democrática419. Hay una cita muy interesante, precisamente de uno de los autores más 
progresistas, que deja patente que el empeño de la burguesía por liderar la conciencia popular 
lo único que persigue es salvaguardar los intereses de la propia burguesía: 

"Mucho más daño hace a la religión un D, Toribio que la defiende que un Voltaire que la 
combate. Materia es ésta muy ardua y por lo tanto vamos a detener un poco nuestra pluma, 
porque escribimos para la multitud, y la multitud, que generalmente aplaude o condena sin 
conocimiento de datos, no tiene obligación de saber tanto como los eruditos"420. 

Es decir, el pueblo no tiene que saberlo todo, no hay por qué darle toda la información. Sobre 
todo aquélla que atañe a asuntos tan peliagudos como la religión. Porque, si bien es cierto, que 
la Iglesia Católica hoy por hoy está aliada con las fuerzas sociales reaccionarias, no podemos 
atacar los fundamentos de la religión, porque con toda seguridad la vamos a necesitar en el 
futuro421 para contener, cuando se levante contra nosotros422, a este pueblo, que ahora 
pretendemos movilizar contra el Antiguo Régimen.  
                     
 417 Juan Martínez Villergas: Los misterios de Madrid, cit., tomo I, p. 256. 
418 Los misterios de Madrid I, cit., p. 224-225. 
419 Ya se verá más adelante, en el apartado dedicado a la revolución, que es precisamente ésta la que se trata de 
evitar; o, al menos, que no se escape del control de la burguesía. 
420 Los misterios de Madrid, cit., tomo III, p. 166. 
421 La burguesía francesa había dado ya muestras de evolucionismo conservador en materia de religión. Andrés 
Borrego en un artículo del 18 de mayo de 1836 se refiere con las siguientes palabras a las diferencias entre la 
burguesía francesa de finales del XVIII y la de los años 30 en en XIX: "Los republicanos de 1782 abjuraban el 
culto y guillotinaban a los sacerdotes; los republicanos de 1835 invocan el Evangelio por texto y escogen a Mr. 
Lamennais por su defensor".  José Luis Varela: Larra, entre pueblo y corona, en: Entre pueblo y corona. Larra, 
Espronceda y la novela histórica del romanticismo. Actas de las Jornadas de la Sociedad Suiza de Estudios 
Hispánicos (Zurich, noviembre de 1984), Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, p. 30. 
422 Esta precaución por parte del autor por ocultar ciertos temas trascendentales es exactamente la misma que 
Valera recomendará a Rubén Darío cuarenta y cuatro años después al reseñar el libro de éste Azul. Valera, tras 
referirse a lo orgulloso de sí mismo que se siente el hombre del siglo XIX por los avances logrados en todos los 
campos de la ciencia, escribe: "Hoy priva el empeño de que no haya ni metafísica ni religión. El abismo de lo 
incognoscible queda así descubierto y abierto; y nos atrae y nos da vértigo, y nos comunica el impulso, a veces 
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Distinto es el caso de Salas y Quiroga. Por una parte porque no cree que la inconsciencia 
del pueblo tenga remedio y, por otra, por su escepticismo irónico hacia el liberalismo. Describe 
a una mujer del pueblo: Angustias, a la que ya me referí anteriormente en el apartado de la 
ignorancia. Se trata de una joven obrera que 

"para vivir trabajaba honradamente, unas veces cosiendo ropa para las tiendas o la tropa, y 
otras haciendo guantes. Como sus necesidades eran pocas, ganaba lo suficiente para vivir y 
vestirse. [...] Su único defecto, preciso es confesarlo, consistía en que se cansaba pronto de 
sus galanes y que cambiaba con sobrada frecuencia. [...] Si su querido ganaba en tres días 
con qué vivir siete, nada le parecía más lógico que el que se divirtiese cuatro, y aun esto era a 
sus ojos un título de recomendación"423. 

La inconsciencia mezclada con la indolencia les hace vivir completamente al día sin 
preocuparse lo más mínimo por el futuro. De esta insconsciencia se aprovechan algunos 
espabilados que, valiéndose de una fama no siempre adquirida con medios honestos, medran a 
costa del pueblo: 

"¡Cuántos en estos tiempos de escándalo, no han traficado con un nombre vano, y, creando 
sociedades sin objeto, empresas sin consistencia, han robado los ahorros del mezquino 
propietario sin responsabilidad ante los tribunales! Un nombre, sí, basta al agio, que la 
multitud, crédula siempre y en su generalidad honrada, se dirige atrevida a la luz de un faro, 
con desprecio de las consideraciones que impone la prudencia"424. 

Es decir, está denunciando que muchos de los grandes "empresarios" capitalistas, que a los 
ojos de la multitud pasan por grandes hombres, han acumulado inmensas fortunas simplemente 
especulando en la bolsa. Estas especulaciones en nada benefician al pueblo. En consecuencia 
éste no debe esperar nada de él. Por eso, don Félix de Montelirio -alter ego del autor- se 
maravilla de que todavía haya gente del pueblo que sea liberal, como el carcelero que lo cuida  
-don Félix está preso precisamente por liberal- con el que mantiene la siguiente conversación: 

"Es que otros me han ofrecido lo mismo y no han cumplido. Vea V. a don Roque de Matachel, 
que ahora es ministro; pues ése ha estado preso como V., y ha vivido en este mismo cuarto. 
¡Qué tiempos aquellos! Era de ver cómo me ofrecía el oro y el moro para cuando mandasen 
los suyos; ahora mandan, y segundo alcaide era entonces, segundo alcaide soy ahora. 
-Y es V. liberal ¿eh? preguntó con malicia Montelirio. 
-Después de ese desengaño ¿qué quiere V. que sea? 
Admirado quedó Félix de este extremo de ingenuidad que daba la medida exacta de la 
condición del carcelero"425. 

                                                               
irresistible, de arrojarnos en él. La situación, no obstante, no es incómoda para la gente sensata de cierta 
ilustración y fuste. Prescinden de lo trascendente y de lo sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder el 
tiempo en balde. Esta inclinación les quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque a veces les infunde otro 
miedo y sobresalto fastidiosos. ¿Cómo contener a la plebe, a los menesterosos, hambrientos e ignorantes, sin ese 
freno que ellos han desechado con tanto placer?". 
             Juan Valera: A Rubén Darío, LOS LUNES DEL IMPARCIAL, Madrid, 22 de octubre de 1888. Recogida 
como CARTA-PRÓLOGO en: AZUL, Madrid, Espasa Calpe, 18ª edc., 1979, Austral Nº19, p. 15. 
   Se ve, por tanto, cuánta razón tiene Martínez Villergas al afirmar que no se puede jugar irresponsablemente con 
ciertos temas al prever con casi cincuenta años de antelación el papel que la religión va a jugar en defensa de los 
intereses de su propia clase. 
423 Jacinto de Salas y Quiroga: El Dios del siglo [1848], cit., tomo I, p. 76. 
424 Ibíd., tomo II, p. 112. 
425 Ibíd., p. 18-19. 
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Salas y Quiroga da muestras de un profundo escepticismo sobre el liberalismo. ¿A qué se debe 
eeste escepticismo? En páginas precedentes me he referido al surgimiento en las filas de la 
propia burguesía de una actitud crítica contra el liberalismo porque se dan cuenta de que éste, 
en contra de sus proclamas teóricas, no integra al pueblo426. Ante este descubrimiento caben 
tres reacciones diferentes: la aceptación cínica y restrictiva del liberalismo como un sistema 
que defiende exclusivamente los intereses de la burguesía; la radicalización saltando por 
encima de las propias barreras de clase; o el pesimismo, porque al concebir el liberalismo 
como el único sistema realmente revolucionario427 -revolución en beneficio de toda la 
sociedad-, y constatar que el pueblo queda fuera, desembocan en el más profundo 
escepticismo428. Pues bien, éste es el caso de Jacinto Salas y Quiroga, de cuyo escepticismo y 

                     
 426 Ésta es la actitud de Espronceda y Larra (aunque Larra terminaría cayendo en un profundo pesimismo). 
Ambos van a denunciar en términos inequívocos cómo el liberalismo se desentiende por completo del pueblo. 
Así, por ejemplo, dedicaron duras palabras a los especuladores de la bolsa y concretamente a Mendizábal que 
confiaba en la subida de la bolsa para allegar recursos para el estado. Sobre este asunto escribe Espronceda: 
"Todo el mundo aguardaba el alza de los fondos, y los fondos no subían; y aun suponiendo que hubiera salido 
todo a medida de su deseo, [del de Mendizábal] ¿qué hubiéramos ganado con eso los españoles? Algunos 
jugadores se habrían enriquecido sin duda, pero los pueblos no se hallarían menos infelices por eso. [...] ¿Qué 
provecho redunda para el labrador, que nada sabe de bolsas, sino que tiene la suya vacía y se ve obligado a 
pagar contribuciones que nunca han de refluir en su beneficio? La bolsa sólo interesa y aprovecha a unos 
cuantos. Se convierte, por ello, en un índice del desinterés del gobierno por las masas populares: "¿Qué decretos 
han salido del taller del Gobierno que interesen las masas populares en nuestra regeneración política y les 
hagan identificarse con la causa que defendemos? Y no debiera olvidar el señor ministro que uno de los errores 
más perjudiciales cometidos el año de 20 fue, que nuestros gobernadores no hicieron aprecio de ese pueblo que 
llaman bajo, y que sólo no es alto porque se le niegan los medios de subir, y al cual vimos haciendo una 
contrarrevolución democrática en favor de un trono absoluto. La palabra libertad es hermosa y sonora, pero 
vacía de sentido para el pueblo rudo, que sólo comprende intereses materiales y no puede apreciarla cuanto 
merece sino por los beneficios que le produzca". El ministerio Mendizábal, en: Guillermo Carnero: Espronceda, 
Madrid, Júcar, 1974, Col. Los Poetas 11, p. 105-106. 
   Larra, que escribió un artículo reseñando el de Espronceda, insiste sobre las mismas ideas denunciando al 
gobierno porque las medidas que está tomando no benefician al pueblo y, por consiguiente, éste no se va a 
identificar con la revolución burguesa: "¿Cómo se quiere lograr este fin [que el pueblo se interese por la causa de 
la libertad] no viendo más termómetro del público bienestar que el alza o baja de los fondos en la Bolsa, en cuyo 
movimiento sólo se interesan veinte jugadores, y que el labrador no entiende ni plegue al cielo que entienda 
nunca?"   Artículos, cit., p. 539. 
 427 Esta situación no es exclusiva de España, sino que es general a toda Europa, como lo demuestran las 
siguientes palabras de Lukács: "Los principales humanistas burgueses de este período se encuentran en la 
paradójica situación de entender, ciertamente, la necesidad de las revoluciones del pasado y ver en ellas el 
fundamento de todo lo razonable y aceptable del presente, pero sin poder entender el desarrollo futuro más que 
como una tranquila evolución sobre la base de aquellos logros. Esos humanistas buscan [...] lo positivo de la 
nueva situación del mundo producida por la revolución francesa, y creen que no hace falta ninguna revolución 
más para realizar definitivamente esos elementos positivos". Georg Lukács: La novela histórica, Barcelona, 
Grijalbo, 1976, p. 27. 
   Es decir no conciben que el proletariado tenga que hacer con la burguesía lo mismo que la burguesía está 
haciendo con la nobleza, porque están convencidos de que los cambios de la revolución burguesa beneficiarán 
por igual a la burguesía y al pueblo. Al darse cuenta de que no es así algunos de ellos caen en el nihilismo 
pesimista. 
 428 Éste es el caso de Larra perfectamente estudiado por Susan Kirpatrick. La autora afirma que Larra, 
inicialmente defensor de la Ilustración, tiene en principio un concepto del pueblo abstracto "que englobaba a 
todas las clases no aristocráticas de manera indiscriminada". Pero los acontecimientos políticos de los años 
1835 y 1836 le hicieron darse cuenta de los conflictos de clase subyacentes a los mismos. Por eso: "En 1836, sus 
ataques a Mendizábal se apoyaban en la crítica de la apropiación de los ideales liberales por parte de la 
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pesimismo ya he citado otras muestras en páginas precedentes, concretamente en el apartado 
dedicado a la ignorancia. Salas y Quiroga se congratulaba de que el pueblo, por estar educado 
en la ignorancia, sufría menos y se encontraba a salvo de muchos males. Si el liberalismo no 
puede resolver los problemas del pueblo, mejor que él no lo sepa. 

 
2.2.4.5. CONCLUSIONES DE LA SITUACIÓN GENERAL DEL PUEBLO 

Una vez expuesta la situación general del pueblo en las páginas precedentes, es el 
momento de sacar una serie de conclusiones generales que permitan una visión de conjunto de 
todos los aspectos y matices tratados en este último punto. 

La novela de ideología tradicional se resiste a perder al pueblo, a que éste se escape de 
su área de influencia; la liberal aspira a ganárselo, a implicarlo en la revolución burguesa. 

La primera fija su atención en el pueblo rural. Éste es el verdadero, el genuino, pueblo. 
Su autenticidad radica en que sigue conservando y siendo fiel a los valores tradicionales 
religiosos, políticos y sociales. En consecuencia es profundamente católico, devotamente 
monárquico y sumisamente respetuoso con las jerarquías sociales. Este pueblo sólo existe ya 
en España. Por eso, para que no desaparezca es necesario mantenerlo aislado, incontaminado 
de las modernas ideas y teorías que han surgido allende los Pirineos pero que están penetrando 
ya en España. Esas ideas, nacidas al socaire del progreso, son una amenaza para el orden 
establecido e intrínsecamente perversas, pues no proporcionan la felicidad. Ésta radica 
únicamente en la ignorancia, en la ingenuidad; ambas son inseparables. El pueblo -mientras 
siga conservando su ignorancia e ingenuidad- será feliz. De ahí la necesidad del aislamiento 
pues, de lo contrario, debido precisamente a su cándida ignorancia, puede ser fácil presa de 
demagogos profesionales que lo manipulan al servicio de sus oscuros intereses. Para evitarlo, 
nada mejor que el mantenimiento de su desinterés por los asuntos políticos y sociales, como 
sucede con los vecinos de Villamar. Es evidente que esta imagen del pueblo responde al deseo 
de seguir contando con él como aliado para el mantenimiento del Antiguo Régimen. Fernán 
Caballero es el ejemplo paradigmático. El modelo social presentado como arquetipo en todas 
sus novelas es el correspondiente a una sociedad agraria, católica y monárquico-absolutista. La 
defensa del catolicismo como propagador de valores morales imprescindibles para el 
mantenimiento de la cohesión social aparece continuamente en sus obras. La defensa de la 
Iglesia -en un momento en el que su poder económico y social está siendo socavado como 
consecuencia de la desamortización- es también el tema subyacente de la novela de Enrique 
                                                               
burguesía, como instrumentos exclusivos de sus intereses económicos y políticos". A pesar de todo siguió 
creyendo en el liberalismo porque "aunque era consciente de que existían contradicciones en el programa 
liberal y en sus principios, que para él eran la base innegable del cambio positivo, por razones históricas no 
pudo separarse de su clase lo bastante como para analizar sus errores. Sus dudas acerca del potencial del éxito 
del proyecto de su clase -e implícitamente, su validez-, lo condujeron al pesimismo y desesperanza que 
caracterizaron sus últimos meses. [...] Llegado el momento de poner en cuestión su herencia liberal burguesa e 
ilustrada, no pudo encontrar en esta crisis los elementos necesarios para trascender sus paradojas. Las rupturas 
observadas poco de positivo podían representar para un español de su generación, cuando esa herencia 
constituía el único instrumento para el cambio. En consecuencia, Larra reaccionó a sus intuiciones con una 
angustiosa desesperanza: si esos valores no eran sólidos, consistentes, reflejos de lo real, ningún otro podía 
serlo".  Larra: el laberinto inextricable de un romántico liberal, cit., p. 117-118. 



 
 

431  

Gil y Carrasco. Es decir que estos dos autores defienden expresamente el mantenimiento de un 
statu quo amenazado y en trance de descomposición, que para ellos es el Antiguo Régimen. 
Éste se encuentra en retroceso como consecuencia del desarrollo industrial auspiciado por la 
burguesía. De ahí que la defensa del Antiguo Régimen conlleve inevitablemente el ataque al 
progreso como es el caso de Fernán Caballero. Luego, tras la enfática exaltación de lo genuino 
español y de los valores cristianos se encuentra la defensa de los intereses de una clase social   
-la nobleza terrateniente tradicional- a quien la burguesía industrial le está arrebatando el papel 
de clase dirigente429. Esta clase basa su poder en el campo y su área de influencia se extiende 
sobre todo por el sur de la Península430. No es casual que las novelas de Fernán Caballero se 
centren en Andalucía. El enemigo de la oligarquía agraria es, por tanto, la burguesía y, en lo 
que se refiere al pueblo -rural- su principal quebradero de cabeza es conseguir que le siga 
siendo fiel y no se escape de su área de influencia para pasarse al bando enemigo.  

La situación de la burguesía es más problemática. Tiene un enemigo real y otro 
potencial que empieza a dibujarse como tal cada vez con más nitidez. El real, al que quiere 
derribar del poder, es la oligarquía agraria. Pero para hacerlo necesita al pueblo que es el 
potencial. La actitud de la novela liberal hacia el pueblo se mueve entre la desconfianza, la 
necesidad de contar con él, el pesimismo escéptico y desengañado y el temor.  

La desconfianza es la actitud de Larra en El Doncel de don Enrique el Doliente. El 
fanatismo y la ignorancia son obstáculos que frenan el progreso. Larra, en cuya actitud de estos 
momentos se encuentran todavía bastantes reminiscencias de la Ilustración, mira al pueblo 
desdeñosamente sin apenas ocuparse de él porque para "las más de las gentes [...] entonces como 
                     
429 Esta situación va a continuar sin resolver en la última década del siglo. De ahí que la defensa de la 
esencialidad española como sustentáculo de los intereses de la clase tradicional vuelva a reaparecer, por ejemplo, 
en Ganivet quien va a proponer -Idearium español (1896)- como solución a la decadencia española el volver a la 
tradición española, concentrándose y encerrándose en lo propio, para propiciar el surgimiento de lo que él 
denomina un "un período español puro". Ganivet se opondrá también enfáticamente al progreso -lo mismo que 
Fernán Caballero- en nombre de los valores espirituales: "Quiere usted vida industrial intensa, comercio activo, 
prosperidad general, y no se fija en que esto es casi indiferente para un buen cristiano. Pregunte usted a todos 
esos hombres que se afanan por ganar dinero, y por cuyo bienestar usted se interesa, qué piensan hacer cuando 
tengan un gran capital, y le contestarán: "Darme buena vida; comer mejor, tener buena casa y muchas 
comodidades; coche, si a tanto alcanza; divertirme cuanto pueda y  -esto en secreto- cometer algunas tropelías." 
Los montes dan grandes gemidos para dar a luz un mísero ratón. No pienso molestarme jamás para ayudar a 
ganar dinero a la gente que se mueva por rutina. Me es antipático el mecanismo material de la vida, y lo tolero 
sólo cuando lo veo a la luz de un ideal; así, antes de enriquecer a una nación, pienso que hay que ennoblecerla, 
porque el negocio por el negocio es cosa triste". 
  Carta a Unamuno, 1898. Recogido en  El porvenir de España. Madrid, Espasa Calpe, 10ª edc. Austral Nº 139, 
p. 201. 
430 Fenómeno inherente es el latifundio. Pierre Vilar se refiere a él con las siguientes palabras: "El problema del 
latifundio se plantea en todo el sur del país: el esfuerzo del siglo XIX en materia de individualismo agrario no 
supo obtener buenos resultados". A continuación da unas cifras que, aunque pertenecientes al siglo XX, nos 
permiten hacernos una idea de cuál era la situación cincuenta años antes. "A comienzos del siglo XX, 10.000 
familias poseían 50 por 100 del catastro, y el 1 por 100 de propietarios 42 por 100 de la propiedad territorial. 
[...] (en Cádiz 30.000 hectáreas por 10 propietarios); se considera como latifundio una propiedad de más de 
250 hectáreas, pero no se trata siempre de malos terrenos. En los viñedos de Jerez, el 3 por 100 de los 
propietarios poseen el 67 por 100 de la fortuna estimada. Municipios ricos, como Carmona, Écija, Utrera, 
Sevilla, tienen del 45 al 81 por 100 de sus tierras en grandes fincas. Estas mismas son explotadas 
extensivamente. [...] Los Medinaceli consagraron a la caza durante mucho tiempo 15000 hectáreas sobre 
16.000 de buenos terrenos".  Historia de España, cit., p. 98-99. 
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ahora es siempre una triste recomendación la de ser extraordinario" (cit., p. 73). Desdén parecido 
muestra Braulio Foz en cuya novela hay un marcado contraste entre el individuo superior 
inteligente y la masa crédula, ignorante y, en ocasiones, imbécil. El pueblo es en esta novela 
también un obstáculo que reprime al individuo superior, quien -ésta parece ser una de las ideas 
vertebrales de la novela- debe saltar por encima sin tenerlo en cuenta. 

Ahora bien, si esto es válido como plan de vida individual, no lo es como programa 
colectivo. La burguesía no puede realizar las transformaciones que desea ignorando al pueblo. 
Y, además, son perfectamente conscientes de ello. Por eso, como se ha visto, existe una 
corriente novelesca que refleja la necesidad que tiene la burguesía de interesar al pueblo en su 
revolución. Esta corriente distingue entre pueblo y populacho. El pueblo del que se ocupa esta 
novela es el urbano, trabajador, honrado y pacífico. Éste es el pueblo genuino y auténtico 
(también esta novela utiliza este concepto). Su situación es deplorable como consecuencia del 
abandono de los gobernantes. La ignorancia, exaltada por la novela tradicional, se denuncia 
duramente en ésta señalando que es promovida desde el poder que resulta el único beneficiado. 
Ayguals critica acerbamente a unos jóvenes nobles incultos y retrógrados sin la menor 
inquietud por el saber. También Larra y, sobre todo Espronceda, se refieren con acre ironía a lo 
que podríamos denominar “horror a la cultura” existente entre las clases dirigentes y que, en 
buena lógica, extiende su contagio al pueblo. El fanatismo religioso es para Espronceda el 
culpable de la anatematización de la ciencia imperante en la sociedad que nos describe. Ya 
hemos visto que, aunque la novela se sitúe en el siglo XIV, Espronceda habla de su época431. 
Es especialmente duro con la nobleza pues, como clase dirigente, es la culpable de la situación. 
Espronceda va más lejos: sitúa a la nobleza al mismo nivel del populacho. Los bandidos a los 
que se refiere la nota anterior "trabajan" al servicio de Sancho Saldaña. También García Tejero 
-El pilluelo de Madrid- señala las relaciones entre Fernando VII y el pueblo bajo madrileño 
(que fue el que gritó -no lo olvidemos- "¡Vivan las caenas"! y se enganchó a la carroza en 
lugar de los caballos). El populacho -supersticioso, ignorante e inculto por excelencia- es el 
principal apoyo y soporte de la ignorancia. Queda claro, pues, a quién beneficia ésta. El 
pueblo, por el contrario, la sufre como víctima pasiva432 y alienada, hasta el punto de que, 

                     
 431 "El hecho de que presente a los caballeros como ignorantes que no saben –o lo hacen a duras apenas- leer, 
no creo que obedezca a un prurito de extremar el "color local", como parece ser el caso en Los Bandos de 
Castilla de López Soler. Es demasiado contundente la apología de Alfonso X el Sabio como monarca intelectual, 
para poder aceptar tal interpretación. Por otra parte insiste también en la superioridad de los médicos de 
ascendencia judaica, sabios y entendidos, con respecto a sus colegas castellanos, ignorantes y torpes.  [...] Ello 
viene a corroborar de modo elocuente, que el poeta veía en los nobles de la corte castellana de aquellos siglos 
un antecedente de la intelectualmente desmedrada aristocracia de su época. Tal y como presenta también, por 
otra parte, la ignorancia supersticiosa del pueblo, denostador de los libros y aparatos científicos".  Tengo que 
matizar la última afirmación. No es el pueblo el que aparece denostando los libros y los aparatos científicos, sino 
un grupo de bandidos dirigido por Zacarías. El pasaje al que se refiere la cita ya fue comentado ampliamente. 
Vide p. 112-114.  Ángel Antón Andrés: Prólogo a Sancho Saldaña, cit., p. 30, nota 45. 
432 "El pueblo es magnífico. [...] La personalización del concepto de pueblo vendría dada por una serie de 
figuras honradas y fieles, atentos cumplidores de sus deberes y unidos por vínculos de amistad y camaradería. 
Son los escuderos Nuño, el Cantor, Duarte, García. Sujetos, como están a la obediencia de sus señores, su 
actuación no reviste trascendencia. Son los representantes de ese pueblo sufrido y paciente, estoico y resignado, 
'sensato, pacífico y sufridor' (cap. XXXV). Les falta la dimensión de rebeldía". 
   Ángel Antón Andrés: Prólogo, cit., p. 31. 
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como ya se ha señalado, se ve impulsado a actuar en contra de sus propios sentimientos. Esta 
contradicción no se da nunca en el populacho. Éste ni piensa ni duda ni tiene sentimientos: 
actúa irreflexivamente como un resorte que responde automáticamente a los señuelos que le 
envía el poder por medio de sus agentes. En el pueblo, sí. Hay algo instintivo -manifestación de 
sus buenos sentimientos y sentido de la justicia- que les dice que aquello no está bien; pero      
–por culpa de la ignorancia- no poseen el bagaje de conocimientos que les permita racionalizar 
el porqué. La ignorancia y la superstición se convierten así en instrumentos psicológicos de 
sometimiento. Ésta es también la opinión de Eugenio de Ochoa -El auto de fe- que acusa al 
poder de tiranizar al pueblo fanatizándolo con la religión. Estos autores que denuncian la 
ignorancia como instrumento del que se vale el Antiguo Régimen para tiranizar al pueblo, lo 
que pretenden es educar, concienciar al pueblo convenciéndolo de que la causa de la libertad, 
cuya bandera porta la burguesía, es también la suya. De ahí que uno de los aspectos más 
relevantes de esa educación, en el que –como se verá más adelante- insiste constantemente 
Ayguals de Izco sea la predicación de la concordia entre las distintas clases sociales433. Luego, 
éstos denuncian la ignorancia porque quieren  -necesitan- "educar" al pueblo. Porque, según 
repiten una y otra vez, las cosas cambiarán el día que el pueblo conozca sus derechos; de ahí la 
necesidad de implicarlo en los asuntos públicos que Espronceda defiende ardientemente en su 
artículo El Ministerio Mendizábal. Pero esta educación y participación política tiene sus 
límites: debe cenirse a la asunción por parte del pueblo de los presupuestos del liberalismo. La 
burguesía, a cuya ideología responde esta novela, confía en poder asimilar al pueblo. 

Sin embargo, estas mismas contradicciones del liberalismo  -el darse cuenta de que es 
una ideología cerradamente clasista- llevan a otros al desengaño. Es el caso de Salas y 
Quiroga, Martínez Villergas y, también, del Larra articulista como ya cité anteriormente. Al 
constatar que las realizaciones prácticas del liberalismo no coinciden con la teoría -pues el 
liberalismo, lo mismo que el Antiguo Régimen, utiliza al pueblo en su propio provecho434- y 
considerar a aquél como la última revolución, caen en el pesimismo. Éste, en Salas y Quiroga 
se manifiesta en la ironía -se admira de que el pueblo siga creyendo en el liberalismo- y en el 
escapismo hacia la solución individual: al final de la novela -El Dios del Siglo- don Félix de 
Montelirio se casa con Otelina y se retira desengañado de la vida pública después de haber 
                     
433 La predicación de la concordia interclasista responde también a otra causa -todavía no estudiada, aunque sí 
señalada en varias ocasiones- la percepción por parte de un sector de la burguesía liberal de las contradicciones 
del liberalismo: el pueblo no cabe. La concordia -mezcla de utopismo y cristianismo- es un intento de superar   -
en realidad dulcificar- la lucha de clases originada por el propio liberalismo. Esto lo estudiaré más adelante al 
analizar puntos como la desigualdad social, mundo laboral y la revolución. 
434 Estando preso don Félix de Montelirio, el periódico de su partido -El Liberal- publica un artículo 
denunciando su encarcelamiento en los siguientes términos: "El gobierno, tenaz en su propósito de persecución, 
ha mandado prender al señor Montelirio. El pretexto de esta vandálica medida es una supuesta conspiración 
fraguada por los agentes mismos del gobierno. [...] Españoles! Esto es ya insufrible. ANTES MORIR QUE 
TOLERAR SEMEJANTE DESPOTISMO. Juremos sobre los manes de las víctimas del Dos de mayo romper 
nuestras cadenas. MUERTE O LIBERTAD". Cuando don Félix lee el artículo siente un profundo disgusto "pues 
veía que algunos de sus colegas liberales, menos atentos al esclarecimiento de los hechos, apelaban tan sólo a 
las pasiones, deleznable cimiento en que no tiene sólido asiento ninguna idea elevada de regeneración. Harto 
conocía que su prisión llenaba de júbilo a sus amigos políticos, quienes deseaban que hubiesen más víctimas 
para tener un pretexto legítimo de violento ataque".  El Dios del siglo, tomo II, cit., p. 48-49.   Queda claro que 
se apela al pueblo para conseguir intereses exclusivamente partidistas. 
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fracasado en sus intentos reformistas435. La misma resignacion muestra Miguel Ángel -Los 
misterios de Madrid de Martínez Villergas- cuando los dirigentes de su propio partido lo cesan 
por haber concebido una reforma administrativa demasiado avanzada: "Paciencia [...] lo siento 
únicamente por el pueblo español, a quien yo quería libertar para siempre del yugo y de la rapiña; 
pero puesto que no hay otro remedio... me resigno con mi suerte". Larra no se resignará. Se pegará 
un tiro. 

Por último, el temor. Nos encontramos también con otra ideología que responde a un 
sector de la burguesía que es ya consciente de que el pueblo no podrá ser nunca su aliado 
natural. Sus reivindicaciones en las zonas industrializadas para mejorar las condiciones de 
trabajo así lo demuestran. Manuel Angelón -Un Corpus de sangre- escritor catalán, se muestra 
muy preocupado ante la eventualidad de que el descontento del pueblo pueda ser aprovechado 
al servicio de ideas peligrosas. Por ello se congratula de la sensatez del pueblo español, 
diferente en esto de otros pueblos: 

"El pueblo siempre será cándido. Nos referimos al pueblo español que es el primer pueblo del 
mundo por su honradez, y que abandonado muchas veces a sí mismo, jamás se ha manchado 
con la sombra de una infamia. Por lo que toca a otros pueblos, bien dijo el otro, que el cuento 
era muy largo de referir"(p. 177-8). 

Es decir, se alegra de que el pueblo catalán -en la cita habla del español, pero es el único caso 
pues siempre se refiere al catalán- sea respetuoso con la propiedad privada, obedezca 
sumisamente a las autoridades y dé siempre muestras de sensatez. Viene a afirmar, por tanto, al 
igual que Fernán Caballero la singularidad del pueblo español. Sólo que en el caso de Angelón 
las virtudes -en trance de extinción en otras latitudes- del pueblo español no son religiosas, sino 
cívicas; las que interesan a la burguesía conservadora catalana. Implícitamente, Angelón está 
también afirmando, lo mismo que Fernán Caballero, la necesidad de mantener aislado al 
pueblo español; pero no del ideario liberal, sino del socialista. Luego, Angelón también está 
preocupado por el mantenimiento del statu quo. Lo que ocurre es que el statu quo catalán es 
distinto del andaluz: son los intereses de la burguesía industrial y no los de la oligarquía 
terrateniente. Por eso no ataca al progreso. Pero, hecha esta salvedad, tiene del pueblo una 
visión tan conservadora como la de Fernán Caballero. La candidez del pueblo –gracias a que 
no posee el grado de conciencia de clase de otros pueblos europeos- es una garantía para el 
mantenimiento del orden social establecido. También lo es la religión. Por eso nadie la discute. 
Es más, ya se vio cómo Pablo Avecilla distinguía entre las supersticiones "dulces y apacibles" 
y las "crueles y atroces". Las primeras son las que contribuyen a crear un clima de 

                     
435 El final de la novela subraya también simbólicamente que, dado que el liberalismo no puede redimir al 
pueblo, no existe para éste redención posible. Angustias, mujer trabajadora, enamorada sin esperanzas de don 
Félix de Montelirio, muere de amor, lo cual, dicho sea de paso, contradice la afirmación del autor referida a la 
propia Angustias -ya comentada-  de que, gracias a haber sido educada en la ignorancia, podía sobrellevar mejor 
las afecciones morales. Muere resignadamente, diciendo "amo a Félix hasta la hora de la muerte". Acepta 
gustosa su muerte, como una especie de inmolación, para que don Félix y su amada Otelina, que conoce la 
pasión de Angustias, sean felices sin sentirse culpables al no tener que soportar continuamente delante de sus 
ojos el haber causado una desgracia por no corresponder a los sentimientos de Angustias. El pueblo, sacrificado, 
acepta el sacrificio para la felicidad de los arriba. El papel del pueblo es el del eterno sacrificado; antes, al 
servicio del Antiguo Régimen; ahora, al del liberalismo. 
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conformismo social. Función parecida ejerce el patriotismo. Crea una conciencia nacional 
consiguiendo que el individuo -independientemente de la clase social a la que pertenezca- se 
sienta orgulloso de formar parte de la comunidad y, en consecuencia, se identifique con los 
intereses de la clase dominante, los haga suyos y se apreste a defenderlos cada vez que se le 
presenten como amenazados. Ventura Ruiz Aguilera -Proverbios ejemplares-, que resalta las 
diferencias entre el pueblo y la clase media (objetivo central de su obra) marcando las distan-
cias, presenta al pueblo en un plano de igualdad con todas las demás clases sociales pues, 
cuando se trata de defender el honor nacional, "hasta los indigentes, corrían a depositar [...] el 
humilde óbolo en el altar de la patria"(p. 233).  

Pueblo rural cándido y aislado -feliz por ignorante- es la imagen central de la novela de 
ideología tradicional. Desconfianza, reminiscencia de la Ilustración; llamada a la participación, 
por necesidad de la revolución burguesa; desengaño, por las contradicciones del liberalismo; 
temor, al verlo ya como enemigo: éstas son son las conclusiones generales que se pueden 
extraer del análisis de la situación general del pueblo. 
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2.2.5. EL MUNDO LABORAL: CRIADOS Y PROLETARIOS. 

2.2.5.1. Relaciones señores-criados. 

Al igual que en el primer período del siglo, el trabajo que voy a analizar en este apartado 
es el trabajo asalariado. Si en el período anterior sólo había muestras de estas relaciones 
laborales en los ámbitos doméstico y agrícola, en este segundo período aparecen ya algunas 
referencias al sector industrial. De todos modos las más abundantes son las relativas al servicio 
doméstico. 

En la novela de ideología tradicional -la que defiende explícitamente el modelo social 
del Antiguo Régimen- únicamente he encontrado muestras de trabajo asalariado referidas a la 
agricultura y, sobre todo, a las relaciones entre criados y señores. Estas relaciones se 
desenvuelven casi siempre en una atmósfera de armonía -con alguna excepción que analizaré- 
y cordialidad. Los criados sienten auténtica devoción por sus señores, y éstos, a su vez, se 
muestran protectores y paternalistas. La principal virtud de los sirvientes es la fidelidad; todas 
las demás, que no son pocas, derivan de ahí. Así, en El Señor de Bembibre la hija de don 
Alonso de Ossorio, Beatriz, a quien su padre quiere casar en contra de su voluntad con el 
Conde de Lemos, pide a su criado Nuño que lleve una carta a don Álvaro, que es de quien ella 
está enamorada. Nuño, a pesar de que el cumplimiento de este encargo puede acarrearle 
complicaciones, no lo duda ni un instante: 

"Venga la carta, que yo se la llevaré, aunque hubiera que atravesar por medio de la morería. 
Si el amo lo llega a saber, me mandará azotar y poner en la picota y me echará de casa que 
es lo peor; pero don Álvaro, que es el mismo pundonor y la misma bondad no me negará un 
nicho en su castillo para cuidar de sus halcones y gerifaltes" (cit., p. 57). 

Elia, protagonista de la novela de Fernán Caballero del mismo nombre, es de origen 
desconocido, aunque a los ojos de todos pasa por ser hija de la Asistenta. Se sospecha que hay 
algo oscuro en su nacimiento, pero es un misterio para todos, porque los criados, que son los 
únicos que lo saben, se mantienen en el más absoluto silencio: 

"Todos han guardado sobre esto un silencio inviolable. Cuando la epidemia grande, se fue 
Isabel al campo, y a su vuelta la trajo consigo: no sé más. María, que crió a la niña y la 
adora, es un arca cerrada. Pedro, el mayordomo, un candado; Juan, el cochero, un pez; don 
Benigno, por supuesto, mudo; e Isabel, que es boquifresca, me dijo un día que la preguntaba, 
que la niña era hija del Gran Turco; y al ver mi asombro añadió: 'Marianita, al que quiere 
saber, mentiras en él'" (cit., p. 64-65). 

La que así habla es la baronesa que, como se ve, no consigue satisfacer su curiosidad. Lo 
mismo le ocurre a la comadre de una de las criadas María. Ante los intentos de aquélla por 
sonsacarle lo que ocurre en la casa, María le responde: 

 "Comadre, si usted desea saber algo que me concierna le abriré de par en par como a 
amiga; pero en tocando a cosas de mi señora perdone usted que calle; porque mis faltas 
tendré, pero leal soy como el oro, fiel como el peso y de fiar como el sello" (p. 157). 

Los criados son fieles porque tienen una confianza ciega en sus señores. Cuando Millán, 
criado de don Álvaro -El Señor de Bembibre- se entera de que su señor ha profesado en la 
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Orden del Temple, dados los rumores extraños que circulan, se atemoriza y está decidido a 
abandonar su servicio. Pero su novia, Martina, le replica: 

"¿Sabes lo que te digo, Millán? -repuso la muchacha-. Es que debe haber mucha mentira en 
eso de los templarios, porque cuando se ha entrado en la Orden un señor tan cristiano y 
principal como tu amo, se me hace muy cuesta arriba creer esas cosas de magia y de herejía 
que dicen" (p. 195). 

Estas palabras de Martina, que, como se verá más adelante, es el sentido común personificado, 
unidas al recuerdo de la conducta de su amo con él, consiguen que Millán reconsidere su 
decisión: 

"La resolución que tan terminantemente anunció en el principio, de no servir a don Álvaro, 
según hemos visto, se iba debilitando poco a poco, y a medida que se acercaba a la bailía se 
iba deshaciendo como la nieve de las sierras al sol de mayo. [...] Así fue que cuando llegó al 
castillo, su determinación se la había llevado el viento y sólo pensó en asistir y servir a su 
antiguo dueño mientras durasen aquellos tiempos revueltos, a despecho de supersticiones, 
recelos y antipatías de toda clase. Muy de estimar era este sacrificio en un hombre 
preocupado con las groseras creencias de la época, y que, de consiguiente, sólo a costa de un 
terrible esfuerzo podía determinarse a saltar por todo" (p. 196). 

Ni que decir tiene que la confianza, unida al agradecimiento, que Millán tiene en su amo le 
sirvió de gran ayuda para realizar dicho salto. Pero los criados no sólo son fieles y confían en 
sus señores; sienten por ellos un gran cariño, originado en la familiaridad de que son objeto; los 
señores los tratan como si fuesen miembros de la familia. Cuando los hijos de la Marquesa de 
Valdejara -Elia- regresan de la Guerra de la Independencia, los criados acuden a recibirlos 
junto con toda la familia: "Todos los criados, que eran antiguos, habían acudido y rodeaban a los 
recién venidos con esa familiaridad a la que les lleva su orgullo" (p. 42). Y, en esta misma novela, el 
día del santo de la Asistenta, todos acuden a expresarle su cariño llevándole regalos: 

"Todos los criados de las haciendas habían acudido trayendo sus regalos, que consistían en 
pollos, conejos, frutas, tortas de aceite y masa frita. [...] El fin y anhelo de esas buenas gentes 
era agradarla, complacerla; y lo lograron por completo"436. 

El cariño que Martina siente por su señora doña Beatriz es tan grande que, cuando ésta 
cae enferma, no sólo se preocupa y sufre, sino que origina que también se resienta su salud: 

"Martina se había quedado en la quinta, y meneando la cabeza, y con ojos no muy alegres, 
seguía la falúa en que su señora, cubierta con una especie de almalafa blanca muy sutil, que 
se mecía al son del viento, y con los cabellos sueltos, parecía una nereida del lago. La pobre 
muchacha, que con tanto amor y discreción la había servido y acompañado, no acertaba a 
verse libre de zozobra y ansiedad, pues como la más cercana a doña Beatriz, mejor que nadie 
conocía su estado. [...] Por otra parte, como la tristeza es harto más contagiosa que la 
alegría, la buena de Martina había perdido no poco de su belleza y donaire, y hasta el brillo 
de sus ojos azules e había amortiguado algo"437. 

El cariño tiene efectos beneficiosos para los propios criados: "Nuño y Mendo se despidieron 
de su joven ama con más enternecimiento del que pudiera esperarse de su sexo y educación"438. Es 

                     
436 Elia, cit., p. 75. 
437 El señor de Bembibre, cit., p. 290. 
438 Ibíd., p. 58. 
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decir, que el amor los eleva y los hace ser y sentirse mejores439. Se elevan, pues, por encima de 
sus instintos groseros y se sienten capaces de actos altruistas, como sacrificarse por sus 
señores. Martina y Millán, que son novios desde hace tiempo, lo tienen todo preparado para 
casarse. Ante la enfermedad de doña Beatriz, Martina decide posponer la boda: "La pobre 
muchacha no había querido separarse de su ama en la hora de la amargura, porque habiéndose criado 
en la casa, tenía por ella toda la ternura de una hermana.” Por supuesto, Millán, aunque tiene 
grandes deseos de casarse, comprende y comparte la decisión de Martina, pues él habría hecho 
lo mismo por su amo: 

"Millán, establecido ya y deseoso de coronar con el matrimonio sus sinceros amores, siempre 
había encontrado aplazamientos y dificultades, que si bien no eran muy de su gusto, siempre 
encontraban, sin embargo, disculpa a sus ojos, porque se hacía cargo de que si su amo 
viviese y hubiese menester su ayuda o compañía, bien podían esperar todas las Martinas del 
mundo hasta el mismo día del juicio" (p. 146).  

Por eso, si Millán comprende que Martina anteponga los cuidados de doña Beatriz a la boda, 
cuando, un tiempo después, aparece don Álvaro, al que todos creían muerto, es él quien pide a 
Martina que comprendan que ahora tampoco se pueden casar pues su obligación es buscar a su 
señor y ponerse a su servicio: 

"¡Conque vive mi señor, el mejor de los amos, el caballero más bizarro de España! ¿Dónde 
está Martina?, ¿dónde está?, ¡que aunque sea al cabo del mundo iré en busca en suya! 
-¡Pues -repuso la muchacha tristemente-, [...] te vas a quedar como antes y nuestra boda Dios 
sabe para cuándo será! 
-En verdad que tienes razón -contestó en el mismo tono-, ¡y yo que había arrendado tan bien 
el prado de Ygüeña al tío Manolón y había comprado unas vacas que daba gusto verlas! 
Pero ¿qué le hemos de hacer? -añadió después de un rato de silencio-, ¿no me he de alegrar 
yo por eso de la vuelta de mi amo? Váyanse muy enhoramala todos los prados del Bierzo y 
todas las vacas del mundo, y viva mi don Álvaro, que es primero. Martina -le dijo después 
con seriedad-, ya sabes que primero es la obligación que la devoción, y por eso yo, aunque 
me corría priesa, bien lo sabe Dios, nunca quise que dejaras a doña Beatriz..."440. 

Los dos están, por tanto, dispuestos a posponer su amor al servicio y las necesidades de sus 
respectivos amos. Pero Millán está dispuesto a sacrificar mucho más por su señor; es capaz de 
renunciar incluso a la libertad: 

"El fiel Millán, que había peleado como correspondía al lado de su amo en aquella noche 
fatal, separado de él por el tropel de los fugitivos en el momento crítico, por la mañana muy 
temprano se presentó a las puertas de Tordehúmos, pidiendo que le tomasen por prisionero 
con su amo, de quien venía a cuidar durante sus heridas" (p. 120). 

Los servicios que los criados prestan a sus señores no son sólo de tipo material. A veces 
actúan también como consejeros. Es el caso de Martina. En las problemáticas relaciones 
sentimentales, que su señora doña Beatriz mantiene con don Álvaro, ella le aconseja siempre 
certeramente lo que hay que hacer en cada momento. Ya hemos dicho que el padre de doña 
Beatriz -don Alonso Ossorio- se opone a las relaciones de su hija con don Álvaro y, para 

                     
439 Se podría afirmar, parafraseando a Salinas, que el amor que los criados sienten hacia sus amos saca de ellos 
su mejor "su". 
440 El señor  de Bembibre, cit., p. 194-195. 
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alejarla de él, la encierra en un convento. Martina, que la acompaña en el encierro, urde un plan 
para que escape con don Álvaro. Como su señora se resiste: -"¿Y cómo, loca, aturdida, le 
sugeriste semejante traza? ¿Te parece a ti que son éstos juegos de niño?"-, la convence pintándole 
con vivas palabras lo que le espera si no se decide a secundar su plan: 

"A mí, no -contestó con despejo la aldeana-; a quien se lo parece es al testarudo de vuestro 
padre y al otro danzante de Galicia. Ésos sí que miran como juego de niños echaros el lazo al 
pescuezo y llevaros arrastrando por ahí delante. ¡Miren qué aliño de casa estaría, la mujer 
llorando por los rincones y el marido por ahí urdiéndolas, y luego regañando si le salen mal" 
(p. 92-93). 

Cuando llega don Álvaro a buscarla al convento, doña Beatriz se desmaya. El caballero, 
asustado e indeciso pregunta: 

"¿Y qué haremos ahora? 
 -¿Qué hemos de hacer -contestó la criada-, sino acomodarla delante de vos en vuestro 
caballo y marcharnos lo más aprisa que podamos? Vamos, vamos, ¿no habéis oído sus 
últimas palabras? Algo más suelta tenéis la lengua que mañosas las manos" (p.97). 

Martina, como se ve, tiene un gran sentido práctico, pues mientras sus amos están en las nubes, 
ella siempre se encuentra pendiente, y acierta, de los detalles de organización. Posee, pues, una 
gran dosis de sentido común que se manifiesta también en la capacidad intuitiva para conocer a 
la gente; por eso, el Conde de Lemos -que es con quien don Alonso quiere casar a su hija- le 
produce una instintiva antipatía, a pesar de que ha intentado ganarse su simpatía con regalos: 

"Por fin hoy -decía para sí, contemplando a su ama- estará un poco más a sus anchas la 
pobrecilla, porque el viejo y el otro pájaro [el Conde de Lemos] andan por las montañas en 
no sé qué manejos. Dios me perdone, ya es mi amo y me ha regalado las arracadas y cadena 
que guardo en mi cofre, y sin embargo, ni con esas me pasa de los dientes para dentro. Es 
verdad que el que conoció a don Álvaro, por maldito que fuese su genio en ocasiones, bien 
creerá que este señor con todo su condado y su fachenda, no le llega a la suela del zapato441. 
Así me hubiera yo casado con él, como volar" (p. 146-147). 

Que una criada sea tan perspicaz, inteligente y rápida de pensamiento, hasta el punto de 
adelantarse siempre a sus amos en el descubrimiento de la mejor solución en cada momento, 
puede parecer extraño, pues le otorga un papel extraordinariamente relevante al servidor en 
detrimento de su señor. Pero no lo es tanto si nos atenemos a las siguientes palabras de 
Maravall que, aunque referidas a la Edad Media, bien podrían aplicarse a la presente situación 
pues, al fin y al cabo, la ideología que estamos analizando no deja de ser una pervivencia 
arcaica de los valores medievales: 

                     
441 La comparación entre don Álvaro y el Conde de Lemos introduce, indirectamente, un tema frecuente -ya 
analizado en más de una ocasión- en la novela de ideología tradicional: las tensiones y problemas que se 
producen como consecuencia de la ambición desmedida de algunos – como Lemos- que les lleva a conspirar 
contra los que legítimamente se encuentran en puestos de gobierno y responsabilidad -don Álvaro. Los móviles 
de Lemos -deseo de poder y riquezas- contrastan vivamente con el altruismo de don Álvaro. Si, como se ha visto, 
en páginas anteriores, esta novela, metafóricamente, defiende a la Iglesia en un momento en el que su poder 
económico y social está siendo minado como consecuencia de la desamortización, se podría ver muy bien en la 
figura de Lemos la personificación de esa clase social, que haciendo gala de una absoluta falta de escrúpulos, se 
enriquecieró extraordinariamente a costa de los bienes eclesiásticos desamortizados. Es lo que pretende 
conseguir, entre otras cosas, el Conde de Lemos de la desintegración de los Templarios. 
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"En la sociedad medieval, el juicio popular se consideraba como un elemento natural, de 
carácter originario y sano, dotado de virtudes elementales, un apoyo seguro y fiable de orden 
heredado secularmente en la sociedad: una manifestación de razonabilidad, en la que se 
expresaba el testimonio por vías naturales de la razón divina ordenadora de la vida en común 
de los hombres, a través de la misma naturaleza en que ésta se halla ínsita. El juicio popular 
era como el cauce espontáneo de la razón moral. Tal es el sentido del aforismo vox populi, 
vox dei"442. 

Es decir, estamos ante un nueva formulación de la idea ya analizada del pueblo como 
depositario de los valores auténticos, genuinos; en una palabra, de la esencialidad del alma 
nacional. Los criados son en este caso los representantes de ese pueblo sano y tradicional. 

Ahora bien, la fidelidad, cariño y sacrificio no suponen que se rompan las barreras 
sociales. Los criados son en todo momento conscientes de su inferioridad social y mantienen, 
por ello una actitud de sumiso respeto. Martina por su señora "toda la ternura de una hermana, 
junto con el respeto y sumisión completa propios de su estado"443. Los criados de la Marquesa de 
Valdejara  -en una escena ya referida- cuando los hijos de ésta llegan de la guerra, los reciben 
con cariño y familiaridad pero, al mismo tiempo, con una "innata delicadeza y buen tacto que 
impiden [a la familiaridad] ser grosera y salirse de sus límites"444. Aunque sutilmente, estas dos 
últimas citas remarcan bien claramente las diferencias sociales. 

Una vez analizada la actitud de los criados hacia sus señores nos podemos preguntar cuál 
es la de éstos hacia ellos. Los señores, los auténticos -si hay un pueblo genuino, lo mismo 
ocurre con los señores- son delicados, protectores y paternalistas y, también, conscientes de los 
"derechos", que como tales señores tienen sobre sus criados. Cuando el día de su santo los 
criados de la Asistenta se presentan en la casa con sus rústicos agasajos: 

"Todo lo admitió la señora con suma complacencia. Era demasiada la delicadeza de su 
corazón para sentir, ni menos demostrar disgusto, como lo suelen hacer los ricos, ya por 
orgullo, ya por lo que les cuesta el haber de retribuir, al ver a los pobres meterse en gastos y 
hacer sacrificios para obsequiarlos con cosas superfluas para ellos"445. 

La señora aprecia y valora, pues, el gesto de sus campesinos. También Lara reconoce el gesto 
de Millán cuando se presenta en su castillo para que lo haga prisionero y poder cuidar de su 
amo: 

"Lara mandó recibirle al punto, y llamándole a su presencia, le alabó mucho su fidelidad y le 
regaló una cadena de plata, encargándole encarecidamente la asistencia de un caballero tan 
cumplido como su amo"446.  

Mezcla de paternalismo y autoritarismo es la actitud de don Martín, quien 

"habíase casado por poderes, y el día que llegó la novia, hizo [...] formarse en rueda la 
enorme cantidad de criados de casa y de campo que le servían, y cogiendo a la recién llegada 

                     
442 José Antonio Maravall: La cultura del Barroco, cit., p. 218. 
443 El Señor de Bembibre, cit., p. 146. 
444 Elia, cit., p. 42. 
445 Elia., cit., p. 75. 
446 El Señor de Bembibre, cit., p. 120. 
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por la mano, se la presentó diciendo: -Ésta es vuestra señora y... la mía; lo que ella mande, se 
ha de hacer antes que lo que mande yo; ya estáis advertidos"447.  

Se ha visto antes que los criados se sienten obligados a renunciar a su vida privada 
cuando los señores los necesitan; consideran un deber posponer el matrimonio si éste es 
incompatible con el servicio. Nada tiene, por tanto de extraño que Don Martín reclame esa 
renuncia como un derecho: 

"Juana -prosiguió sin pasarse don Martín-, dile a la guisandera que esos conejos dan en la 
nariz, que es mal camino para la boca. Estos descuidos son porque tiene un novio, dile que lo 
sé, y que a dos amos no se puede servir a un tiempo; que asna con pollino no va derecha al 
molino; hazle saber que se deje de devaneos y laberintos; o se vaya con la música y el 
almirez a otra parte"448.  

De lo mismo se queja la Marquesa de Cortegana: 

"Pues agregue usted a esto, que a Juan, ese necio e ingrato criado, después de estar tantos 
años en mi casa, le ha entrado la locura de casarse. ¿Podrá darse semejante disparate? [...] 
¿Que ese ingrato estúpido me deje a mí, después de tantos años, por una muchachuela de 
enaguas de bayeta?"449. 

Estos dos últimos casos son un tanto atípicos en el sentido de que los señores no salen muy 
bien parados, pues su comportamiento resulta bastante egoísta. Lo normal es que el altruismo 
de los criados sea reconocido y recompensado. La afición que Millán siente hacia su señor es 
precisamente consecuencia de las atenciones que don Álvaro ha tenido siempre con él: 

"El buen Millán era de una índole excelente, y luego los hábitos de amor y de fidelidad hacia 
don Álvaro se confundían en su imaginación con los recuerdos de sus primeros años, porque 
se había criado en su castillo y sido el compañero de su infancia. Las hidalgas prendas de 
don Álvaro, la largueza con que en su testamento había atendido a su suerte, eran otros 
tantos eslabones que le unían a él"450. 

La misma preocupación por el bienestar de su fiel Martina manifiesta doña Beatriz, quien en su 
lecho de muerte hace el siguiente ruego a don Álvaro: 

"Y, vos, don Álvaro, dulce esposo mío, tomadla a ella y a su marido bajo vuestro amparo, 
pues su lealtad y ternura hacia vos no han sido menores, y ya que el mundo no se ha puesto 
de por medio en el camino de su sencilla educación, gocen en paz de una vida que tal vez 
hubiéramos gozado nosotros si hubiéramos vestido su humilde hábito"451.  

En la novela de ideología liberal las relaciones entre señores y criados no son siempre 
tan idílicas. Hay bastantes casos de fidelidad y -en contrapartida- protección; pero también de 
lo contrario. Pero, incluso la fidelidad presenta matices ligeramente distintos. Duarte, criado de 
Saldaña, encargado de vigilar a Hernando de Iscar encarcelado por su señor, se muestra 
incorruptible. Hernando le promete una cadena de oro a cambio de información y él responde: 

                     
447 Clemencia, cit., p. 168. 
448 Clemencia, cit., p. 227. 
449 Ibíd., p. 79. 
450 El Señor de Bembibre, cit., p. 196. 
451 Ibíd., p. 399. Aparece aquí, colateralmente, un tema ya estudiado: la apología de la ignorancia. mezclada con 
la felicidad que produce la vida sencilla y falta de ambiciones. Millán y Martina son dichosos porque, además de 
ingenuos, son pobres. 
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"A mí no me seduce nadie. [...] ¡Vive Dios! Bueno es que anduvo el maldito paje, que está en los 
infiernos, tras de ganarme y no lo pudo conseguir nunca"452.  
Hernando violenta y airadamente: "¡Por Santiago! ¡Villano! -exclamó el caballero, crujiéndole 
todos los huesos de su cuerpo de cólera y haciendo un esfuerzo para romper la cadena-, que me has de 
decir cuanto sepas o..." (p. 271). Duarte es fiel a su señor: como en la novela de ideología 
tradicional; pero, Hernando no lo acepta. Esto no ocurre en la novela de ideología tradicional; 
Lara -El Señor de Bembibre- no sólo deja que Millán atienda a su señor preso, sino que lo 
recompensa por su fidelidad. Es decir, el señor comprende que hay ciertas normas del código 
social imperante que son inamovibles, como las que se derivan de una relación de jerarquía. La 
relación jerárquica obliga siempre a un determinado comportamiento. Mientras éste se 
mantenga inalterable ocurrirá lo mismo con las estructuras sociales y, por consiguiente, no 
existirá peligro de tensiones que las amenacen. Para los defensores del Antiguo Régimen, en 
éste no existen tales tensiones; por eso, la novela que responde a su ideología las ignora. Por el 
contrario, la novela de ideología liberal reconoce que existen estas tensiones -precisamente el 
liberalismo se presenta en estos momentos como un sistema integrador que pretende acabar 
con ellas. La conducta de Hernando, pretendiendo comprar la fidelidad de Duarte -o, lo que es 
lo mismo, que traicione a su señor- no responde a los parámetros de la mentalidad tradicional -
en ésta la fidelidad es un valor absoluto-, sino a la burguesa, consciente de que, como 
consecuencia de los conflictos de clase, las "fidelidades" están condicionadas por los 
intereses453. Fidelidad extrema es la que muestra también Hernando, criado de Macías. El 
Doncel ha sido encarcelado en un castillo en Arjoncilla. Hernando descubre el lugar y, con otro 
compañero -ambos disfrazados de frailes- consigue entrar. Empiezan a buscar a Macías por las 
dependencias del castillo; pero encuentran a doña María, la esposa de Villena, que también ha 
sido encarcelada. Rápidamente, Hernando decide que doña María se ponga su ropa y salga a la 
mañana siguiente con el otro "fraile" mientras él sigue buscando a Macías. Intentan 
convencerle de que no se quede solo pero "se aferró en decir que él no saldría del castillo sino 
muerto o con su amo"454. Macías, al salir del castillo cae en la trampa del rastrillo del foso y 
muere. Hernando queda sumido en un estado de profundo abatimiento y desaparece de la corte: 

"Se presume que privado de su amo, que era el único que podía hacerle soportable la 
existencia en la corte, se hundió para siempre en los montes, y hay cronista que afirma que 
años más adelante murió a manos de un oso más feroz que él" (p. 421). 

La figura de Hernando tiene un valor simbólico: "Cazador nato y figura por excelencia de la 
‘Naturaleza’, sin cuyo escenario sería imposible concebir la caza"455. De oficio montero, es un 
personaje solitario y huraño: "No conocía más amistad que la que con los venados del monte hacía 

                     
452 Sancho Saldaña, tomo II, cit., p. 271. 
453 Desde estos presupuestos la fidelidad a ultranza de algunos criados, incluso cuando sus amos no los tratan 
muy bien, se puede interpretar como una muestra de alienación, de falta de conciencia de clase. 
454 El doncel de Don Enrique el Doliente, cit., p. 384. 
455 María Paz Yáñez: <<El doncel de Don Enrique el Doliente>>: De la caza política a la caza literaria, en: 
Entre pueblo y corona. Larra, Espronceda..., cit., p. 64. En este artículo la autora interpreta el motivo de la caza 
como una metáfora de, entre otras, la intriga política y amorosa. 
  El propio Larra asocia la caza con el amor en uno de sus artículos: "La afición a la caza es como el amor, que 
donde está ha de dominar".  La caza, Artículos, cit., p. 452. 
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tantos años tenía establecida, ni más amor que el de su fiel Brabonel -tal era el nombre del poderoso 
alano que a sus pies roncaba"456. El amor que el dueño siente hacia el perro es correspondido por 
el animal: "Pagábale, en verdad, el leal Brabonel con usura su marcada afición, y conocíase esto más 
que en nada en no querer recibir el alimento sino de la propia mano del laborioso montero"(p.98). 
Además de con su perro, con quien únicamente se muestra sociable es con Macías  por el que, 
como ya se ha visto, siente auténtica devoción: 

"Sólo se conocía a Hernando un flaco, que contrapesaba casi siempre con ventaja el cariño 
que a su perro tenía, a saber, la fidelidad a su amo, único hombre a quien manifestaba 
respeto y deferencia, y para quien moderaba y suavizaba la condición agreste que en los 
bosques se había formado con no poco perjuicio de sus adelantos e intereses, pues solía 
responder a un cumplimiento con palabras tan duras y ofensivas como la ballesta que en la 
diestra llevaba las más horas del día, en muestra de su pasión montaraz" (p. 98). 

Es decir, que, aparte de su perro, al único que quiere es a Macías, hacia el que manifiesta la 
misma fidelidad que Brabonel hacia él. Se podría decir que, sin formularlo explícitamente, es 
un misántropo hastiado del mundo y de los hombres. Al menos ése es el caso de Macías, quien 
declara al montero que aborrece la Corte. Hernando le responde con una metáfora cinegética 
en la que se traslucen los motivos del aborrecimiento: "Sólo desde que levantaste la caza... porque 
antes la amabas como yo amo el monte" (p. 99). Es decir, desde que se enamoró de Elvira la 
atmósfera de la Corte se le hace insoportable; Macías reconoce que es así: 

"Como quieras; no por eso dejará de ser verdad que en el día la aborrezco. La muerte es la 
que me espera en la Corte; una estrella fija que la acompaña siempre y que luce en medio de 
ella como Venus entre los demás planetas, deslumbra mis débiles ojos..." (p. 99).  

Macías, enamorado de una mujer casada, y sin esperanza de poder ser correspondido 
quiere huir, apartarse de la Corte. Prisionero de su pasión quiere escapar. Su muerte, simbólica-
mente, es la prueba evidente de que no lo consigue. Sí su criado. Cuando Macías muere, 
Hernando se "hunde" en el monte y desaparece para siempre. Consigue así lo que Macías no 
consiguió: huir. Si se tiene en cuenta que Hernando prácticamente sólo tiene relaciones con 
Macías -al menos es al único al que respeta-, no parece aventurado afirmar que Hernando y 
Macías son un desdoblamiento del propio Larra. Ambos tienen características de su 
personalidad. Y por eso, cuando muere uno, desaparece el otro. Macías, enamorado, trovador 
culto y sensible, representa la cara amable de Larra. Hernando, hosco, antisocial, que solía 
responder con palabras duras y ofensivas, corresponde al Larra satírico y de acerada lengua      
-Hernando siempre llevaba la lanza en la diestra- que se acarreaba múltiples enemigos457. 
                     
456 El doncel de Don Enrique..., cit., p. 98. 
457 Algunos de los rasgos del retrato que Pérez Galdós hace de Larra coinciden con la personalidad de Hernando: 
"Había en su tono y en su lenguaje un doble sentido que aterraba y un epigramático gracejo que seducía. [...] 
Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nación y la censuraba con acritud, quejándose de ella 
como el prisionero que se queja de la estrechez incómoda de su jaula. Frecuentemente, después de alborotar en 
el grupo de un café con palabras impetuosas o mordaces, se retiraba a un rincón rechazando toda compañía, o 
despidiéndose a la francesa, huía. (p. 38-39) Páginas más adelante se refiere a los juicios burlescos que hacía de 
Hartzenbusch: "Pocos años después, la víspera del estreno de su gran obra original que le llevó de un golpe a 
las alturas de la fama, el lenguaraz satírico de la época, el malhumorado y bilioso escritor, a quien ya 
conocemos, decía: 'Pues si el autor es sillero, la obra debe tener mucha paja'". (p.88). Los Apostólicos, Madrid, 
Alianza, 1976, EN 19. 
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Llegamos así en este punto a la misma conclusión que en otros anteriores: Larra está hablando 
de sí mismo, de su tormentosa relación con Dolores Armijo458. 

También en la novela de Patricio de la Escosura encontramos un par de casos de 
fidelidad a toda costa. Don Juan de Vargas emprende un viaje acompañado de su criado Pedro 

"que era el que siempre le seguía y estaba a su servicio desde la niñez. Callado fiel y 
obediente, Pedro no conocía más ley que la voluntad de su señor, de cuyas acciones nunca 
veía más de lo que se quería que viese. Tan fácil hubiera sido saber por boca de un cadáver 
la enfermedad que le redujo a tal, como de la de Pedro nada de los asuntos de su dueño. Éste, 
pues, le estimaba como a una joya preciosa, que no tenía reemplazo si una vez llegaba a 
perderse, y depositaba en él sus secretos con una confianza sin límites"459. 

Edificante resulta el caso de Domingo, el criado mulato de Miguel de Espinosa. Éste fue 
ajusticiado por Felipe II acusado de hacerse pasar por el rey don Sebastián de Portugal. La 
prueba determinante fue una carta que le encontraron a Domingo por haberse comportado con 
cierta negligencia en el cumplimiento de una misión. Cuando Espinosa murió "Domingo, 
desesperado de haber sido causa de la pérdida de su amo, se dejó morir de hambre en el calabozo, 
después de haber sufrido tres veces el tormento sin pronunciar una sola sílaba"460. No hay que 
olvidar que el tema de esta novela es la denuncia de la tiranía de Felipe II. Si se tiene en cuenta 
que tanto Pedro como Domingo son criados de los perseguidos por el monarca, la fidelidad se 
podría interpretar como una forma de solidaridad contra la tiranía. Lo mismo se puede decir de 
Dominica, la criada de Cecilia, personajes de La criolla y los jesuitas. Éstos, como ya se ha 
visto visto, andan detrás de la fortuna de López y tienden una serie de trampas a su novia, 
Cecilia, para que el amante se crea engañado y del disgusto -dado que padece del corazón- 
probablemente muera. Dominica se da cuenta y previene a Cecilia. Cuando ésta le pregunta 
que en qué se basa, responde: 

"Lo primero, en mi corazón que aunque yo soy negra, él es muy leal: lo segundo, en que a D. 
Venancio y la Orosia, por dos veces los he visto hablar en secreto y hacerse señas; y en 
cuanto a Manuel, en que siempre parece que anda observando a todos y en algunas 
ocasiones sin salir de casa"461. 

El cariño que siente por Cecilia le hace presentir -precisamente cuando las cosas parece que 
empiezan a arreglarse, pues López se ha decidido, en contra de la opinión de los jesuitas, a 
casarse con Cecilia- que algo malo va a ocurrir: 

"La negrita al tiempo de irse a acostar dijo a Cecilia: 
-¿Sabe usted, señorita, que mi corazón está muy triste? 
-Calla tonta, no seas pájaro de mal agüero; ya ves que vamos a ser felices. 
-Dios lo quiera"(t. II, p. 182). 

                     
 458 Recordemos la ya citada opinión de Ferreras sobre este asunto: "La figura de Macías, que no corresponde a 
la época, está íntimamente intrincada con la tradición de Macías el enamorado; lo que atrae al autor es esa 
muerte por amor del Macías gallego de la leyenda, y su Macías el Doncel de don Enrique, va a morir también 
por amor, un amor culpable, [...] Larra no intenta una reconstrucción histórica, sino que se sirve de un marco 
histórico para contar una aventura, una pasión personal". El triunfo del liberalismo y de la novela histórica, 
cit., p. 123. 
459 Ni rey ni roque, cit., p. 56. 
460 Ibíd., p. 192. 
461 El Tío Fidel [Francisco Robello y Vasconi]: La criolla y los jesuitas, tomo II, cit., p. 120. 
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Y efectivamente, no se equivocó Dominica, pues el matrimonio había sido un engaño urdido 
por los jesuitas para secuestrarla y hacerla desaparecer. Si en la novela anterior los criados 
hacían causa común con sus señores contra Felipe II, en ésta Dominica hace lo mismo con su 
señora contra los jesuitas. En los dos casos, los personajes del pueblo se mantienen al lado de 
la burguesía en su lucha contra las fuerzas reaccionarias.  

En otros autores, como Rafael del Castillo, Manuel Angelón y Ayguals de Izco las 
relaciones señores-criados presentan distintas manifestaciones. Aparecen en la misma novela 
con criados fieles e infieles. Lucas -Los misterios catalanes- criado del Duque de la Unión es 
el único que sospecha que Rafael, que ha vuelto a casa después de muchos años afirmando ser 
el hijo del Duque que fue secuestrado siendo niño, no es tal. A pesar de que, si comunica sus 
sospechas, va a frustrar la alegría de todos los de la casa, la fidelidad, en este caso en forma de 
franqueza, se impone sobre cualquier otra consideración: "Yo siempre he sido claro y lo digo tal 
como lo siento"462, son las palabras con las que comunica a la señora sus recelos. En otra novela 
de estos mismos años, también desarrollada en Cataluña -Un Corpus de sangre-, Gastón, 
criado del diputado Tamarit  es todo un modelo de fidelidad: 

"Era un anciano fornido y aun capaz de resistir cualquiera fatiga, que se había criado en el 
solar de los señores de Tamarit, y que amaba como a un hijo a don Francisco, a quien servía 
de criado, paje, lacayo, escudero y mayordomo"463. 

Dado el clima de crispación -como ya comenté- existente contra Olivares, se encuentra 
preocupado por su amo: 

"Hacía muchos días que el tal ómnibus de los servicios domésticos, el tal fénix de los criados, 
se hallaba inquieto por su joven amo, cuyo secreto no descubría, pero cuya tristeza harto se 
reflejaba en su apesarado rostro. Gastón, que así se llamaba el buen hombre, hubiera dado 
la mitad de su vida por hallarse en el caso de consolar a medias a don Francisco, y su vida 
entera por consolarle del todo" (p. 297). 

Gastón es compendio de virtudes: 

"Modelo de aquellos antiguos criados a machamartillo leales, hablaba a sus amos con 
respetuosa veneración y recordaba a menudo con lágrimas en los ojos las últimas palabras 
que le había dirigido el difunto padre de Tamarit. -'Cuida mucho a mi hijo, y aleja de él los 
peligros que le asalten en la vida'" (p. 297). 

Gastón es, por tanto, mucho más que un criado, y siente una gran responsabilidad por la 
promesa hecha al padre de Tamarit en su lecho de muerte: 

"Gastón juró hacerlo y lo hizo mientras su joven amo le franqueara su corazón; mas desde el 
momento en que tuvo que adivinar lo que don Francisco no quería decir, el honrado Gastón 
se perdió en absurdas reflexiones y concluyó por averiguar que nada había averiguado. Si se 
hubiese tratado de quitar una estocada dirigida al pecho de Tamarit, ya hubiera sido muy 
distinta cosa" (p. 297). 

Este criado -que afirma: "Una orden de mi amo es una ley para mí" (p. 625)- por amor a su 
amo, está dispuesto incluso a participar en la revuelta contra Olivares: Tamarit está en la cárcel 
por orden del Virrey; el bandido Santa Cilia, que tiene sus propios motivos para desear que 
                     
462 Rafael del Castillo: Los misterios catalanes [1862], cit., p. 156. 
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estalle la revuelta, explota la fidelidad de Gastón diciéndole que para liberar a su amo debe 
"preparar en secreto al pueblo, excitar su entusiasmo, mantenerle en continua efervescencia" (p. 319). 
Gastón no lo duda ni un instante: "No faltará el pueblo de Barcelona y Gastón al frente del pueblo, 
yo os lo juro" (p. 319). Pero, y de esto se lamenta el novelista, criados como Gastón ya no 
quedan, son figuras del pasado: 

"Ahora no existen criados de aquel calibre, y cuando se ha de referir algún rasgo célebre en 
los anales de los fámulos, hemos de recurrir a una sociedad que se ha propuesto premiarlos 
como una cosa que en realidad tiene un gran mérito, pero de la cual la historia de tiempos no 
muy remotos nos ofrece tan numerosos como admirables ejemplos" (p. 297). 

Es decir, el "liberal" Angelón describe a un criado como prototipo de unas determinadas 
relaciones socio-laborales de cuya desaparición se lamenta. O, lo que es lo mismo, Angelón    -
que vive y escribe en la industrializada Cataluña- añora un época en la que las relaciones 
señores-criados se caracterizaban por la concordia social. ¿No sucederá que le gustaría 
trasplantar las relaciones sociales del Antiguo Régimen al nuevo modelo económico 
implantado por el capitalismo? Progreso capitalista sí, pero con unos obreros que adopten ante 
los patronos la misma actitud que en el Antiguo Régimen los criados ante los señores464. 
Aunque con matices ligeramente distintos, no es muy diferente la postura de Ayguals, como se 
puede comprobar en los siguientes ejemplos. Ambrosio -mucho mayor que su señor el Duque 
de la Azucena- mantiene con éste un trato familiar e, incluso, adopta muchas veces un "cierto 
aire de superioridad que suelen adquirir sobre sus amos los criados viejos, después de haberles servido 
luengos años con lealtad"465. El Duque cometió una grave falta en su juventud y Ambrosio -que 
es como su conciencia moral- cada vez que sale el tema le reprocha su conducta pasada: 

"Perversa. ¡Seducir a una pobre niña, de humilde condición, sacarla del hogar paterno, 
establecerla en un palacio, y después de haberla hecho dos veces madre, abandonarla sin 
piedad! No tiene usted derecho a quejarse si es usted toda su vida infeliz" (p. 81). 

El Duque hay veces que no soporta que el criado le hable con tanta claridad y pretende 
hacer valer su autoridad para hacerlo callar, pero éste está dispuesto: 

"Señor -alegó el criado con dignidad-, si le ofende a usted mi franqueza, arrójeme de su lado 
como arrojó a la pobre señorita: iré a pedir limosna; pero estará tranquila mi conciencia. 
Llamaré a todas las puertas para pedir pan, menos a la del palacio del duque de la Azucena. 
Su dueño tiene un corazón empedernido" (p. 82). 

Ambrosio le aconsejó que se casase con ella, pero el Duque no le hizo caso. Como 
Ambrosio también participó en la seducción -aunque convencido de que el Duque se casaría- 

                                                               
463 Manuel Angelón: Un Corpus de sangre o los fueros de Cataluña [1857], cit., p. 297. 
  464 Esta conclusión coincide con la sacada en puntos anteriores en los que afirmé que Manuel Angelón, 
socialmente, es tan conservador como lo pudiera ser Fernán Caballero. Económicamente no. De lo que se puede 
deducir que la actitud adoptada ante el progreso económico no es criterio suficiente para adscribir 
ideológicamente a un autor. Defender, en estos momentos la industrialización desde Extremadura, por ejemplo, 
es un acto que en sí mismo define a un autor como progresista. Pero, en Cataluña se puede hacer desde una 
posición netamente conservadora. Los grandes empresarios catalanes eran todos partidarios de la 
industrialización y el progreso. 
465 La Bruja de Madrid, cit., p. 79. 
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se siente culpable, pero también con la suficiente autoridad moral para censurar continuamente 
la conducta de su señor: 

"fui su cómplice de usted para seducir a la inocencia; esto nos hace iguales siempre que se 
trata de un crimen perpetrado entre los dos, y esta igualdad me autoriza a vituperar la 
conducta de usted. Cuando ya no hay en el mundo más que una sola persona que está en el 
horrible secreto, ¿quiere usted que esta persona enmudezca y no le arroje a usted 
continuamente en rostro su iniquidad? Esto sería hacer también a Dios cómplice de nuestro 
crimen; Dios no puede permitir que viva usted tranquilo, y por eso exalta mi fantasía hasta el 
frenesí con el recuerdo de la desastrosa muerte que sufrió mi señorita" (p. 82). 

Ambrosio reconviene continuamente a su amo. Su actitud resulta en ocasiones bastante 
atrevida, pero está movida por el amor, como se pone de manifiesto con motivo de una grave 
enfermedad del Duque que casi le lleva a la tumba. Vela noche y día sin separarse ni un 
momento de la cabecera de su cama y, cuando el hijo del Duque, le ordena que se vaya a 
descansar, responde: "Yo no necesito descanso alguno, señorito -alegó el honrado viejo-. Lo que 
quiero es que mi buen amo se restablezca... Y si él se muere, no tardaré ocho días en seguirle" (p.708). 
Este cariño es mutuo y a él apela, precisamente, en alguna ocasión el Duque para rogarle que 
no le afee continuamente su pasada conducta: "Tú, Ambrosio, a quien he querido siempre como 
hermano... me estás martirizando... Ten, por Dios, compasión de mí" (p. 83). Una cosa resulta 
evidente: Ambrosio moralmente es muy superior a su señor. Éste, a lo largo de toda la novela, 
aparece como un ser sin voluntad, no exento de bondad, pero en cuya conducta pesan los 
convencionalismos sociales por encima de cualquier otra consideración. No se casó con la 
joven seducida, a pesar de estar locamente enamorado de ella, porque no era noble y, de 
haberlo hecho, habría provocado un gran escándalo social. Para Ambrosio los prejuicios del 
Duque son cuestiones menores. Se ve, pues, que el noble no está a la altura del criado, del 
hombre del pueblo466. Precisamente por estar tan preocupado de los convencionalismos 
sociales trata a todos sus criados -excepción hecha de Ambrosio467- con frialdad y altanería. De 
esto se queja Andrés, el jardinero, al hijo del Duque, don Eduardo, que es en esto, y en otras 
muchas cosas, muy distinto de su padre: 

"Pierda V. E. cuidado que todo se hará como desea, y estoy cierto que S. E. el señor duque no 
sabrá nada hasta que V. E. determine decírselo, porque nunca visita las habitaciones que 
están bajo el dominio de este pobre jardinero. Si no fuera porque tengo repetidas pruebas de 
su bondad, diría que no está contento de mí. Jamás me saluda. 
-Es su genio; pero me consta que mi padre te quiere, Andrés. 
-A lo menos veo que hace cosas que así lo indican; pero lo que es visitar mi humilde 
morada... hablarme una sola vez... ¡oh!, eso nunca. Y a nosotros los pobres, nos halaga tanto 
que los ricos nos traten con amabilidad... así como V. E. que no parece que sea un amo, sino 

                     
 466 Ya se verá, sin embargo, que eso no supone que Ayguals cuestione la nobleza como clase social. Ayguals 
presenta casos individuales. En consecuencia, hay nobles cuya conducta es vituperable, pero la de otros es 
totalmente loable. La de éstos últimos será utilizada como argumento a favor de la concordia de las clases. 
 467 La familiariada en el trato con Ambrosio podría deberse, además de a todos los factores señalados, a que 
Ambrosio es el único que conoce su terrible secreto y esto le concede una gran ascendencia y poder de 
intimidación. Este conocimiento, a los ojos del Duque, actúa como una amenaza latente. Aunque, por supuesto, a 
Ambrosio, dada su bondad y cariño que siente por su señor, nunca se le ocurriría utilizar ese secreto para causar 
ningún mal al Duque, lo que es una prueba más de su superioridad moral sobre el aristócrata. 
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un amigo... un padre... Esto, créalo V. E., señorito, acrece el amor y respeto de los criados. 
Yo de mí sé decir, que mil vidas que tuviese las sacrificaría por V. E., señorito..." (p. 241). 

Me parecen muy significativas dos de las afirmaciones que hace el jardinero. Una, que los 
pobres sólo reclaman un poco de amabilidad; otra, que él estaría dispuesto a dar su vida por 
don Eduardo por comportarse amablemente. La primera la comentaré más adelante468. La 
segunda, implícitamente, conlleva la afirmación contraria: si Andrés está dispuesto a morir por 
su señor porque éste se comporta con él correctamente, el caso opuesto también puede darse: 
cuando el señor no tiene los debidos miramientos por sus criados, éstos pueden muy bien no 
serle fieles, sino mirar única y exclusivamente por su propio beneficio. Y, en efecto, son 
bastantes los casos de criados infieles que no guardan la debida consideración hacia sus amos: 

"Todas las tardes solían salir a paseo en coche la marquesa y su hija, y entonces era cuando 
el mayordomo Ambrosio469 y la camarera principal, llamada Inés, entre quienes mediaban 
relaciones más que amistosas, mezclaban en sus amorosos coloquios los más atrevidos 
sarcasmos contra la reputación de sus dos amas"470. 

No sólo dan rienda suelta a su desahogo criticando, sino que traman también sacar provecho 
del conocimiento que tienen del pasado borrascoso y nada claro -Turbias-Aguas- de sus amas. 
Convencidos de que la Marquesa no los denunciará ante el temor de que salgan a la luz sus 
trapos sucios, planean robar, sin que a esto se le pueda llamar un robo porque 

"... el robar con talento... no es robar. 
-¿Pues qué es? 
-Conquistar 
-Conquistemos, pues, mucho, y luego que el fruto nuestras conquistas pueda proporcionarnos 
un decente porvenir nos casamos..."471. 

En la novela de Espronceda, también Jimeno está dispuesto a traicionar su señor Saldaña 
para conseguir a Zoraida: 

"¡Oh día feliz! ¡Día feliz! -exclamó Jimeno: habla, di; mi brazo y mi corazón es tuyo; pronto 
estoy a vengarte, habla, y este puñal te vengará de Saldaña. 
-Tú contra tu propio señor... 
-Zoraida, yo te adoro -replicó el paje"472. 

También en la novela de Larra, el criado de Villena finge no entender nada para incitar a 
su señor a hablar y poder tener así conocimiento de todas sus cosas: 

"Villena, acostumbrado a no ver en Ferrús sino un juglar grosero e incapaz de planes para 
sí, lo tenía a su lado y en su favor con preferencia a cualquier otro; contaba con que era 
bueno para ejecutar, y a la par incapaz de penetrar los motivos de sus acciones. [...] Así que, 

                     
 468  Solamente me gustaría ahora dejar apuntado que, cuando ya ha tenido lugar el 48 europeo (esta novela se 
publicó en 1849-50) -que, como se vio en la introducción histórica tuvo repercusiones en España- el remedio que 
preconiza Ayguals para eliminar las tensiones sociales es la amabilidad.  
469 Éste es otro Ambrosio, muy distinto del que aparece en La Bruja... 
470 María... I, cit., p. 154. 
471 Ibíd., p. 155-156. 
472 Sancho Saldaña, tomo I, cit., p. 313-314. 
   El criado Jimeno ya desde el principio de la novela es retratado como un personaje morlamente poco 
recomendable: "Había logrado la privanza del conde  por su indiscreción que rayaba en la desvergüenza". Ibíd., 
p. 177. 
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en muchas ocasiones en que no esperaba nada de la inventiva de su confidente, contábale, sin 
embargo sus cuitas y hablaba alto delante de él, depositando en el taimado Ferrús sus más 
importantes secretos. [...] Si quería Ferrús influir en las determinaciones de su señor, soltaba 
las ideas que a su entender había de aprovechar; pero soltábalas como ideas ocurridas al 
acaso, sin plan ni conocimiento y riéndose él primero de su supuesto desatino; tenía de este 
modo la habilidad de hacer que creyese don Enrique que eran suyas propias las ideas que 
más de una vez le hacía él solo adoptar. Las más veces se contentaba con escuchar, 
afectando una completa inmovilidad e indiferencia en sus facciones, actitud que le favorecía 
mucho para no perder una sola palabra; y en estas ocasiones se hubiera creído que don 
Enrique y su juglar eran un solo ente compuesto de dos personas: la una sublime e inteligente 
que debía discurrir, hablar y proponer, y la otra material y brutal encargada de escuchar"473. 

Y, en consonancia con esta política de buscar siempre su propio beneficio, cuando don Enrique 
de Villena conspira para conseguir el maestrazgo de Calatrava, el criado calcula las ventajas 
que puede tener para él la nueva situación: "En la circunstancia actual revolvía Ferrús 
aceleradamente en su imaginación las ventajas que de lograr Villena el maestrazgo le podrían resultar, 
y cierto que no eran pocas" (p. 93). Ferrús piensa exclusivamente en su propio beneficio; lo 
mismo le ocurre a la criada de la cortesana Violante. Ésta ha conseguido que el marqués, 
hermano de don Juan Vargas, se enamore de ella teniéndola por viuda de un alto funcionario 
de Indias. Pero la criada la traiciona e informa al marqués de quién es realmente Violante. Sin 
embargo, ésta compra a la criada para que jure que su anterior declaración fue falsa obligada 
por los enemigos del marqués. La criada, por tanto, se vende dos veces al mejor postor: 

"Violante buscó a la misma criada que la había vendido a ella al comendador Hinojosa; y 
aquella mujer, que sólo aspiraba a ganar dinero, importándole poco que para lograrlo se 
tratase de engañar o desengañar a un marqués tonto, convino, desde luego, en representar el 
nuevo papel que se le propuso"474. 

Y es que el dinero en esta sociedad mercantilizada, que se está imponiendo, acaba con casi 
todas las fidelidades: 

"No hay un criado en el mundo que no desee referir lo que sabe y lo que no sabe a un 
caballero que regala monedas de oro, y el del marqués de Villafranca no era una excepción 
de una regla que tiene muy pocas"475. 

El hecho de que en la novela de ideología liberal comiencen a aparecer casos de 
infidelidad por parte de los criados,  da la clave para entender, en general, el porqué de la 
fidelidad. La fidelidad -de la que, como se ha visto, aparecen también bastantes muestras en la 
novela liberal- tiene unas características distintas a la de la novela de ideología tradicional. En 
ésta es un hecho natural, que se desprende de la simple relación de un superior con un inferior. 
El criado "no se puede" comportar de otra manera. Por el contrario, en la novela liberal es un 
hecho contractual. Es decir, no se da por supuesta, sino que depende del trato; según sea éste, 
así es la correspondencia. La cohesión social del Antiguo Régimen se está desintegrando; las 
obligaciones personales están siendo sustituidas por contraprestaciones laborales que se 
mueven en el terreno estrictamente económico; en éste cada uno tiene sus intereses. En la 

                     
473 El doncel de Don Enrique el Doliente, cit., p. 92-93. 
474 Patricio de la Escosura: Ni rey ni roque [1835], cit., p. 111. 
475 Manuel Angelón: Un Corpus de sangre o los fueros de Cataluña [1857], cit., p. 51. 
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novela de ideología tradicional las relaciones nunca se plantean en el nivel de los intereses, 
sino de los sentimientos. Los intereses, por supuesto, existen, pero nunca se habla de ellos: 
siempre quedan encubiertos por algún tipo de valor. En la novela liberal, aparecen asimismo 
los sentimientos  -ya se ha visto el cariño mutuo entre el Duque de la Azucena y Ambrosio- 
pero también  criados que odian a sus señores y les roban. El que los criados adopten una u otra 
conducta depende del comportamiento hacia ellos de los señores. Luego, si se comparan 
infidelidad y fidelidad en la novela de ideología liberal la conclusión resulta evidente: si los 
señores quieren que sus criados les sean fieles, respetuosos y cariñosos deben comportarse del 
mismo modo con ellos: 

"La conducta de los amos sirve generalmente de norte a los criados. Con frecuencia suelen 
verse, entre las familias honradas, a esos criados fieles, de una probidad a toda prueba, que 
más por amor que por interés, sirven con esmero y cariño a los que saben tratarles con la 
dignidad que toda humana criatura se merece. Pero cuando los que mandan, engreídos de su 
alta posición en la sociedad, por su riqueza o por una vanidad insensata, se erigen en señores 
para tratar como esclavos a sus sirvientes, lejos de granjearse gratitud y respeto, son el 
objeto de secretas murmuraciones, el blanco de la maledicencia y del escarnio de las 
personas que se ven humilladas porque nacieron más pobres"476. 

Por eso Andrés, aunque respetaba al Duque de la Azucena pues éste nunca se portó mal con él, 
sentía mucho más cariño y devoción por su hijo. Y, por la misma razón, los criados de la 
Marquesa de Turbias-Aguas, que son vejados y tratados con displicencia y altanería, la 
critican. Es decir, Ayguals está advirtiendo a las clases poseedoras cuál debe ser su conducta 
con los desposeídos si quieren evitar las tensiones sociales. Y ésta es la diferencia fundamental 
entre las dos fidelidades: la liberal tiene en cuenta que la infidelidad, dado el clima de tensión 
social existente, es una posibilidad que hay que tomar en consideración para, mediante la 
conducta apropiada de los señores, evitarla; en la tradicional, la infidelidad no se tiene en 
cuenta: no forma parte del sistema; mientras éste se mantenga es imposible que se dé. De eso 
es de lo que se están dando cuenta los liberales: de que el Antiguo Régimen no se mantiene, y 
tratan de evitar que la desintegración salpique al nuevo sistema. Llegamos a la misma 
conclusión que cuando páginas atrás comentaba la novela de Manuel Angelón: la burguesía 
quiere que el proletariado industrial adopte ante los patronos la misma actitud que el pueblo 
ante los señores del Antiguo Régimen. 

Las infidelidades de los criados, cuyo móvil no es otro que la búsqueda del propio 
provecho pueden considerarse como una manifestación -primaria y, si se quiere, inconsciente- 
de la lucha de clases. El mismo carácter, pero de un modo bastante más explícito tendrían otros 
hechos como el trato despótico, los juicios negativos del autor o, incluso, la descripción 
humorística de los criados, como se puede apreciar en los siguietes casos, en los que las 
tensiones de clase -aunque con diferentes matices en cada uno- son la nota distintiva de todos 
ellos. Los criados de Isabel -Proverbios ejemplares- se van a quejar a ésta de que, por lo 
mucho que deben, no quieren ya fiarle en ninguna tienda: 

"... en ningún almacén quieren ya fiarnos aceite, jabón, tocino... 
-Bien, bien, estoy enterada. ¡Nunca piensan ustedes más que en comer! ¿Hay más? 

                     
476 María, la hija de un jornalero, tomo I, cit., p. 153-154. 
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-Se ofrece que Juan, y Luisa, y yo, pobres criados, hemos ido supliendo con nuestros propios 
ahorros una porción de gastos, sin decir hasta ahora oste ni moste, y que va para cinco meses 
que no vemos salario. [...] ...mañana no habrá qué comer. Y ocurre que... En fin, señora, yo 
no sé explicarme, pero aquí dejo la cuenta de todo"477. 

Aunque el objetivo del autor no es describir las relaciones señores-criados, -sino llamar la 
atención contra una conducta que se aparta de la moderación necesaria en la clase media- es 
evidente que esas relaciones resultan reflejadas. Los criados aparecen en una situación de 
inferioridad; apenas si se atreven a plantearle a la señora un problema del que ella es la única 
culpable. Si, por fin, se han decidido a hablar es porque la situación es insostenible por más 
tiempo. Es más, durante un tiempo han estado tapando con sus propios sueldos la desastrosa 
situación económica -por gastar más allá de sus propios recursos (ésta es la "moraleja" de la 
obra)- de la familia. Y la señora, en lugar de asumir su responsabilidad y agradecer a los 
criados su esfuerzo, poco menos que les echa a ellos la culpa. Es decir, está viviendo por 
encima de sus posibilidades porque se las quiere dar de gran señora imitando los dispendios de 
la alta sociedad, trata tiránicamente a sus criados y encima no les paga. Tambíen Martínez 
Villergas denuncia, como bastante frecuentes, los casos en que los señores, en esta ocasión de 
la alta sociedad, adeudan los salarios a sus sirvientes: 

"Más diré; mientras los poderosos despilfarran sus caudales en una hora de mala suerte, sus 
criados, todos sus dependientes participan de esta desgracia; porque duque hay en Madrid 
cuyas posesiones vendidas a buen precio, no bastarían acaso para pagar lo que debe a sus 
cocheros y lacayos, al carnicero, a la tahona y a la lavandera"478.  

La reacción lógica de todos ellos no puede ser otra que el rencor. Luego, parece evidente que la 
conducta despótica y abusiva es la causa -¿o la consecuencia?- de las tensiones sociales. 
Conducta despótica de los señores, así como injusticias, encontramos también en la novela de 
Martínez Villergas. Teresa, una joven criada hija de un proletario, es despedida por su señora 
por haber llegado tarde un día. Teresa, que tenía una causa justificada para su retraso, pues 
habían detenido a su novio Francisco y fue a interesarse por él, se queja amargamente de la 
arbitrariedad de su señora: 

"Nada más que por eso, dijo afligida Teresa: y eso que la señora estaba contentísima 
conmigo, porque la he servido muy bien siempre; pero, ya, ya, los señores... hazme ciento y 
yérrame una... no tienen ninguna consideración a los pobres"479. 

En esta misma novela Lorenzo, criado de Laura, hija del duque de Castro-Nuño, le confiesa a 
su señora que está enamorado de ella: 

"Todos los circunstantes dieron una carcajada al oír esto al de la cabeza torcida, inclusa 
Laura, que con indefinible desdén dijo: 
-A criados tan atrevidos como tú, por única respuesta les despido. [...] Les despido añadió 
Laura con tono ducal; porque entre la sangre noble de mis venas y la sangre plebeya de los 
que me sirven, hay una absoluta incompatibilidad"480.  

                     
477 Ventura Ruiz Aguilera: Al freír será el reír en Proverbios ejemplares [1864], cit., p. 51. 
478 Los misterios de Madrid, tomo I, cit., p. 68. 
 479 Los misterios de Madrid [1844], tomo I, cit., p. 233. 
 480 J. Martínez Villergas: Los misterios de Madrid I [1844], cit., p. 13. 
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La situación descrita en este pasaje es un tanto insólita, pues que un criado se atreva a 
declararse a una aristócrata resulta poco creíble. Pero tampoco resulta creíble que un criado se 
deje morir de hambre por haber sido causa indirecta de la perdición de su señor o que otro esté 
dispuesto a encabezar una revolución popular para libertar al suyo. Es decir, si la escena de 
Villergas resulta inverosímil, las fidelidades extremas, analizadas sobre todo en la novela de 
ideología tradicional, lo son igualmente. Pero con una diferencia: mientras los casos de idílicas 
relaciones señores-criados son inverosímiles en todos sus aspectos, en la cita de Villergas no 
sucede lo mismo. Resulta poco verosímil que el criado se atreva a declararse, pero la reacción 
de Laura es de lo más normal. Es decir, ante un atrevimiento del inferior, el superior reacciona 
poniéndolo en su sitio, mientras que en algunas de las novelas analizadas anteriormente los 
"atrevimientos" de los inferiores eran tolerados por los señores. Luego, en la novela de 
Villergas, aunque se parta de una situación inverosímil, el resultado final es absolutamente 
real: refleja la tensión social existente entre criados y señores, denunciando el despotismo y 
tiranía de éstos últimos481, cosa que realiza el autor con palabras inequívocas en otro pasaje de 
la novela: 

"Nada hay más injusto que los amos con sus criados. Parece que en el hecho de pagar 
salario a un sirviente compra el amo el derecho de maltratarle. Por de pronto no deja de ser 
extraño que desde el momento en que un hombre o una mujer se ajustan para servir sean 
tratados de tú por los amos, aunque éstos sean menores de edad y aunque los criados se 
conozcan por sus canas que les pueden servir de abuelos. Si yo dijera que conozco a muchos 
que blasonan de republicanos y hacen esto que condeno altamente, diría una necedad; 
porque lo raro sería encontrar un amo que no haga otro tanto, sean cualesquiera sus 
doctrinas. Esto es infame para mí; porque no lo sé calificar de otro modo. Creo que el paga 
su dinero para que le sirvan está en su derecho al exigir que le sirvan bien; pero el dinero 
que basta a pagar los servicios de un criado, no alcanza en mi concepto a comprar la 
dignidad de un hombre"482.  

En este pasaje aparecen explícitamente denunciadas la desigualdad y la tiranía, a las que 
antes me referí como las causas de las tensiones sociales, que quedaban ocultas tras la idealiza-
ción de que las relaciones señores-criados eran objeto en otras de las novelas analizadas. Es 
decir, la conclusión que se deriva de estas escenas de la novela de Villergas -vivimos en un 
sociedad, en la que como consecuencia de las tensiones de clase existentes, los de arriba tratan 
despóticamente a los abajo- se acerca mucho más a la verdad que la idílica imagen de cohesión 
que se desprende de las novelas de ideología tradicional. Esta conclusión queda, además, 
resaltada por un matiz muy interesante que el autor introduce en la última cita: sitúa las 
relaciones entre señores y criados en el plano puramente económico, en el de la simple relación 
laboral. Deja muy claro que lo que el criado vende es única y exclusivamente su fuerza de 
trabajo, pero nada más; de ahí que las "familiaridades", tan caras a algunos de los novelistas 
analizados, le molesen. Resulta ahora, por tanto, mucho más claro que la imagen de igualdad, 
                     
 481 Esta tensión en las relaciones es consecuencia de la desigualdad social, como la inmediata intervención de 
Miguel Ángel pone de manifiesto: "Mal dicho, replicó Miguel Ángel, la diferencia no está en la sangre, ni la 
nobleza se adquiere por la cuna, señorita. Yo no conozco a mis padres; pero con tal de que ellos fueran 
honrados, tanto me da saber que soy hijo de un príncipe como del pregonero de Alcalá". P. 13.  
   La desigualdad social la analizaré más adelante. 
482 Los misterios de Madrid, tomo II, cit., p. 300-301. 
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que transmiten las novelas de ideología tradicional, no se corresponde en absoluto con la 
realidad. En el mundo real el papel de unos y otros está claramente definido: 

"-Señor Gerónimo, más de una vez me he visto obligada a deciros que soy el ama. 
-Demasiado lo sé, señora, contestó el mulato con alguna amargura; mi hija ha llevado al 
otro mundo las sangrientas huellas de los latigazos que la mandasteis dar como dueña que 
erais. 
-Ella tuvo la culpa, o mejor dicho tú, contestó la joven con dureza. 
-Tenéis razón"483. 

Este pasaje es lo suficientemente explícito: la señora le recuerda al criado quién es quién y el 
criado lo acepta sin rechistar, lo que, por otra parte, es señal inequívoca de la falta de 
conciencia de clase. Quizás sea ésta la explicación de una serie de testimonios en los que el 
trato que reciben los criados es humillante e insultante,  como sucede en la feria descrita por 
Braulio Foz: 

"En esa feria, señor caballero, no se vende lo que de ordinario se vende en todas, aunque no 
falta, sino que es feria de criados y criadas. Allí acuden de toda la Ribagorza los mozos y 
mozas que quieren afirmarse, ellos para mozos de labor o de mulas, y también para pastores 
u otra cosa, y ellas para criadas, niñeras, caseras de curas, lo que les sale y según la perso-
na"484.  

El mesonero, que es quien da la noticia de la existencia de dicha feria a Pedro Saputo, presume 
de tener muy buen ojo para elegir a las mejores: "Dos criadas que tengo y tres que se me han 
casado, dos en tiempo de mi mujer y una después, todas las he traído de allí, y todas buenas, porque 
tengo ojo y no me engaño"(p. 342). Además, pícaramente, da a entender que los servicios que de 
ellas se pueden obtener no son exclusivamente domésticos: 

"Todas se ponen en un sitio, que es la Cruz y cuando se acercan a mirallas hacen unos ojos... 
Yo por la mirada las calo, y la que es aguda también me cala a mí, y sin hablar nos 
entendemos. Llevan cosida por dentro en el jubón o ropilla debajo del brazo o delante una 
estampa de Santa Romera, abogada de los resbalones; que regularmente se las cosen las 
abuelas, encargándoles mucho que se encomienden a la santa. Y si les vais a hacer 
cosquillas, fuyen y dicen que les ajáis la estampa; pero esto es en la plaza y a los 
principios"485.  

Pedro y el mesonero, Juan Simón, van a la feria y realizan una especie de juego a ver si cada 
uno acierta con los gustos del otro. Pedro elige una para el mesonero, pero le señala a otra. El 
mesonero le contesta: 

"Mejor es la del lazo verde, aquélla que nos mira, y que aunque vergonzosilla ya me ha dicho 
con los ojos todo lo que yo quería saber. Y veis, ya me la está acechando aquel cura, que es el 
de Salas Altas, y me la va a soplar  y dejarme a la luna de Valencia. [...] Quedó admirado 
Pedro Saputo del conocimiento del Mesonero, pues en efecto era la misma que él le había 
marcado" (p. 343-344). 

También Pedro Saputo elige una criada para la casa de sus padres pero, como de momento se 
dirige a otro sitio, le encarga al mesonero que cuide de ella: 

                     
483 Rafael del Castillo: Los misterios catalanes o el obrero de Barcelona, cit., p. 50. 
484 Braulio Foz: Pedro Saputo [1844], cit., p. 341-342. 
485 Ibíd., p. 342-343. 
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"-Y mirad, le dijo... -Entiendo, entiendo, respondió Juan Simón; buen ojo habéis tenido; pero 
id descansado, que yo, señor, lo mío mío y lo de otri de otri. ¡Malditilla! Mejor es que la mía; 
pero nada, lo dicho dicho; como si le dejaseis puestas armas reales. Se la mandaré a vuesa 
merced lo mismo que la parió su madre, salvo error de cuentas pasadas" (p. 344). 

Es decir, mediante la implícita comparación con una feria de ganado, que subyace a lo 
largo de todo el texto, las criadas quedan reducidas al nivel de los animales. La degradación 
resulta evidente, degradación que vendría a ser una manifestación más del escepticismo, ya 
comentado en páginas anteriores, de este autor respecto no sólo sobre el pueblo, sino sobre el 
ser humano en general. Escepticismo en todo caso risueño y contenido. Mucho más duro es 
otro autor, Eugenio de Ochoa, que describe así a los criados -y no criados- cortesanos: 

"En la fisonomía del personaje que ahora nos ocupa estaban escritas con letras claras como 
el sol a mediodía estas palabras: 'yo gozo del favor del dueño de estas salas'; y no había uno 
solo de sus movimientos que no comprobara la susodicha frase. Contrastaban con ella muy 
singularmente las que con no menos claridad se leían en los rostros de todas aquellas 
sabandijas que componían la servidumbre; en todos aquellos estúpidos semblantes, de aquel 
género de estupidez satisfecha y radiante que sólo se conoce en los palacios, hubiera podido 
leer cualquiera: 'con ése somos humildes porque goza del favor del amo'"486. 

No menos contundente es Martínez Villergas: "Lacayo, el papel más servil y más degradante que 
puede desempeñar un esclavo envilecido"487. De la misma opinión es García Tejero quien, aunque 
no se refiere a los criados, sino a los mozos de cuerda, no parece tampoco que tenga una muy 
buena opinión de ellos; así, cuando el Pilluelo necesitó amueblar su casa, cuenta que se dirigió 
a un almacén "llevando en mi compañía dos mozos de cordel, acémilas-semirracionales al servicio de 
los ejércitos cortesanos"488. Jacinto de Salas se queja de la pereza y poca profesionalidad de los 
criados: 

"Desde niño servía Serapio Sardina al Señor de Zúñiga; pero, servíalo con esa flojedad y 
poco interés que suele ser peculiaridad de los criados españoles. [...] Por, hábito, que no por 
cariño, conservábalo a su lado Zúñiga, y, aun cuando veía el poco esmero con que Serapio 
trabajaba, no lo despedía por compasión"489. 

En otro pasaje de esta misma novela describe así a la criada de don Sisebuto: 

"Le interrumpió Gabriela, criada venida de tierra de Valladolid tan fea como su nombre era 
lindo, tan sucia como cuanto la rodeaba; la cual, sin anuncio de ninguna clase, abrió la 
puerta y entró en el despacho con una carta en la mano" (p. 11). 

A pesar de que la carta -por proceder de una dama- era perfumada "ni los aromas de aquel billete 
bastaron para encubrir el olor de aceite y ajos que despedía la mensajera" (p.13). Estamos muy lejos 
de aquellos textos en los que se destacaba la devoción de los criados -se desvivían- hacia sus 
señores y el paternalismo y protección de éstos hacia sus servidores. considerando las cinco 
últimas citas en conjunto, se ve que tienen en común la poca simpatía que los cuatro autores 
sienten hacia los servidores domésticos, hasta el punto de que aparecen tratados poco menos 
que como chusma; es decir, con la misma consideración que en páginas atrás se vio que les 
                     
486 Eugenio de Ochoa: El auto de fe [1837], tomo II, cit., p. 41-42. 
487 Los misterios de Madrid, tomo I, cit., p. 48. 
488 Alfonso García Tejero: El pilluelo de Madrid [1848], tomo II, cit., p. 202. 
489 Jacinto de Salas y Quiroga: El Dios del siglo [1848], cit., p. 190. 
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merecía el populacho; incluso algunos de los términos utilizados -acémilas semirracionales, 
estupidez satisfecha, sabandijas- les atribuyen las mismas características de brutalidad e 
irracionalidad con las que definían a la plebe. Las tres primeras tratan de los lacayos, los 
criados de los nobles palaciegos, ante los que mantienen la misma actitud servil y aduladora 
que el populacho ante el absolutismo. Si la novela liberal -como se puso de manfiesto- 
denuncia que el populacho, -por su inconsciencia e irracionalidad- es el principal sostén del  
absolutismo, lo mismo se puede decir de los lacayos, pues su constante contacto con los 
señores y palaciegos, así como su desconexión entre sí, repercute en que no tengan conciencia 
de clase490, como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que Antonio, el portero de la casa 
donde vive don Sisebuto, en lugar de formar causa común con la criada contra el amo que los 
explota, engaña y maltrata a los dos, se dedica a insultarla: "Un cuarto de hora después de esta 
escena llamó Antonio a la puerta de su amo, y entregando un papel doblado a Gabriela la dijo: -Oye, 
puercaza, entregarás este papel a don Sise-bruto. ¿Entiendes?"491. El portero desahoga su mal 
humor y resentimiento contra el amo -puesto de manifiesto en la deformación chistosa de su 
nombre- metiéndose con la criada. Las tensiones sociales latentes estallan no contra quien las 
provoca, sino contra el más débil. Por lo que a la novela de Salas y Quiroga se refiere, la 
degradación de que hace objeto a los criados -que no son los únicos pues ya hemos visto que el 
tema central de la novela es la denuncia del desmedio afán de enriquecimiento sin ningún tipo 
de escrúpulos- es una manifestación más del desilusionado escepticismo del autor -ya 
analizado- al observar el papel que el pueblo está desempeñando en las nuevas estructuras 
sociales que están siendo creadas por la burguesía. Y cada vez parece más evidente que, a 
juicio de Salas, la culpa no es toda de la burguesía. 

Todavía encuentro un último tratamiento de los criados: el humorístico. Y lo curioso es 
que hay muestras tanto en la novela de Fernán Caballero como en la de Espronceda. En 
Clemencia el nuevo criado de la Marquesa de Cortegana es un ejemplar bastante singular, 
tanto por su aspecto físico como por su forma de comportarse y de entender las cosas. Aunque 
el texto completo es muy largo, pues le dedica todo un capítulo, entresaco algunos fragmentos. 
Por su aspecto físico parece un payaso: 

"Siendo el que se presentó un hombre sin deformidad alguna, ni alto ni bajo, ni gordo ni 
flaco, con facciones regulares, buenos ojos y buena dentadura, nadie podía mirarlo sin 
reírse, menos aquéllos que tienen la desgracia de no reírse nunca. Estaba basta, pero 
aseadamente vestido, sólo que los pantalones eran demasiado cortos, y en cambio los zapatos 
demasiado largos; la chaqueta era demasiado angosta, y el corbatín negro de charol 
demasiado ancho, lo que le obligaba a levantar la cara con inusitada arrogancia"492. 

La marquesa le hace una serie de preguntas: 

"-¿Y cómo te llamas? 

                     
490 Se podría afirmar del servicio doméstico lo que Hobsbawm afirma del campesinado: que se trata de una clase 
social de baja clasicidad. Vide Introducción histórica, p. 54,  nota 202. 
491 El Dios del siglo, cit., p. 19. 
492 Fernán Caballero: Clemencia, cit., p. 96. La descripción completa del criado y relato de sus majaderías ocupa 
las páginas 96-103. 
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-José Fungueira para servir a Dios, a usía y a la compañía [no había nadie más que la 
marquesa]; pero mis amos siempre me han llamado Pepino. 
-¿Y de qué tierra eres? 
-Gallego de Galicia, más acá de Vigo, pasada la puente de San Payo y Pontevedra, antes de 
llegar a Caldas, a mano derecha, se tira para la ría... [...]   
-Pero ¿sabes limpiar a la perfección la plata, el cristal y los cuchillos? ¿Eres prolijo en el 
aseo? 
-Señora, yo lavo el agua. 
-Es que yo soy muy extremada en este punto. 
-Más lo soy yo, usía, que de tanto frotar dejé en casa de mi amo los cuchillos sin mango, 
hasta que tuvo que decirme el Coronel: Pepino, animal, más vale maña que fuerza"(p. 97). 

Sin embargo no da una a derechas, lo mandan por merengues y trae arenques, a la corbina la 
llama corbeta, y cuando quiere decir de algo que no es artículo de fe, dice que no es voto de 
castidad, con lo que es el hazmerreír de todos los que viven en la casa, señores y criados. Para 
terminar de completar sus gracias actúa como confidente de la señora a la que informa de que 
la cocinera fuma, la costurera le roba los comestibles, la doncella tiene novio... 
¿Consecuencia?: 

"Algún tiempo después tuvo la Marquesa el dolor de ver a su favorito venir a servir el 
almuerzo en un doloroso estado. Cojeaba y estaba medio derrengado; uno de sus ojos yacía 
oculto en una prominente hinchazón, del fondo de la cual salía su triste mirada como un 
rayito de luna por una rendija. 
La noche antes, al ir a llevar una carta al correo, manos invisibles por la oscuridad le habían 
apaleado a su sabor, diciéndole que era por la primera vez; que a la segunda se le cortaría la 
lengua"(p. 103). 

¿Qué interpretación se puede dar de este criado que se aparta totalmente de la imagen 
usual que de los mismo transmite la novela de ideología tradicional, en general,  y la de Fernán 
Caballero en particular? El tratamiento humorístico no contribuye a la dignificación del 
personaje; pero, éste, a pesar de todo, está lleno de buena voluntad, siempre dispuesto a ayudar 
y, como todos, es de una fidelidad a toda prueba. Quizás se trate simplemente de un cuadro 
costumbrista, en el que aparecen reminiscencias del gracioso tradicional, sin más intención que 
la de divertir. 

   Conclusiones de las relaciones señores-criados. 
En la novela de ideología tradicional estas relaciones son idílicas. Los criados sienten 

por sus señores auténtica devoción, se mantienen absolutamente fieles y están dispuestos a 
sacrificar su bienestar personal siempre que sus señores naturales los necesiten. Éstos, a su vez, 
corresponden con una actitud protectora y paternalista. De ahí que, aunque unos sean sirvientes 
-trabajadores por cuenta ajena-, y los otros señores -dueños de los medios de producción-, la 
relación que se establece entre ambos se sitúa más en la esfera personal que en la laboral. Por 
eso, los criados, que son como de la familia, actúan muchas veces como consejeros y se 
permiten "atrevimientos" que sólo a personas muy allegadas se les consienten. En estas 
circunstancias la fidelidad -y su correlato la protección- son hechos naturales. Es impensable 
que pudieran no existir. Se desprenden, por decirlo así, de la bondad del sistema. De ahí que la 
infidelidad ni se plantee; es poco menos que un imposible metafísico. Esta novela transmite así 
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la imagen de una sociedad fuertemente cohesionada sin que exista la más mínima grieta en las 
relaciones entre sus miembros493. 

En la novela de idelogía liberal aparecen casos de fidelidad pero también de infidelidad. 
Para que se dé una u otra el comportamiento de los señores es determinante. Un 
comportamiento cariñoso y comprensivo conlleva -como en el caso de la novela de ideología 
tradicional- el cariño y la adhesión incondicionales por parte de los criados. Una actitud 
despótica por parte de los señores conlleva -entre otras cosas- el alejamiento y la infidelidad de 
los criados. Fidelidad e infidelidad podríamos decir que funcionan dialécticamente. 
Precisamente ésta última actúa para definir y delimitar las características con que se presenta la 
primera. La fidelidad no es un hecho "natural" sino "contractual". No se da por supuesta, hay 
que ganársela. Esta novela moraliza para evitar la infidelidad y lograr la fidelidad. O, dicho de 
otro modo, si la novela tradicional ignora la infidelidad, porque las tensiones de clase "no 
pueden darse", la novela liberal sabe que "puede darse" precisamente porque es consciente de 
que existen esas tensiones de clase. La moralización de estos autores tiene como objetivo el 
evitarlas. Espronceda, Angelón y, sobre todo, Ayguals están convencidos de que el liberalismo 
es un sistema socio-económico lo suficientemente amplio y generoso como para que en él 
encuentren cabida todas las clases sociales. Por eso, se esfuerzan una y otra vez en repetir una 
serie de consignas494, en aconsejar a los nuevos dueños de la situación -la burguesía- cómo 
tienen que comportarse para que el proletariado forme causa común con ellos, les sea "fiel". O, 
lo que es lo mismo, su objetivo es conseguir que el proletariado se rinda tan 
incondicionalmente a la burguesía como el pueblo a los señores en el Antiguo Régimen. Pero 
saben -es el signo de los tiempos- que esa rendición no es ni incondicional ni "natural". De ahí 
la enfática advertencia de Ayguals de que "la conducta de los amos sirve generalmente de norte a 
los criados"495. Ahora bien, ya se ha visto en puntos anteriores que el pensamiento liberal no es 
monolitico, sino que hay diversidad de corrientes que, como no podía ser de otra manera, 
también en este caso se manifiestan. Los liberales escépticos y desilusionados son 
perfectamente conscientes de la existencia de las tensiones sociales. Pero, a diferencia de los 
que ven en el liberalismo un movimieno integrador -Ayguals y otros- que puede superar esas 
tensiones, éstos no ven manera de que puedan ser obviadas. De ahí que se limiten a 
denunciarlas poniendo al descubierto el despótico comportamiento de los señores y la 
pasividad de los criados ante el mismo. Pasividad que se debe a la falta de conciencia de clase; 
pero ésta se intuye más que se señala. A veces, incluso, se intuye con bastante claridad como 
en el caso de Larra:  

                     
493 Lo cual no quiere decir que no sean conscientes de que existe el peligro de resquebrajamiento. Pero éste es un 
peligro "externo" no del sistema. Es decir no se debe a las contradicciones internas de un modelo social ya 
anacrónico, sino a los que desde fuera del mismo se complacen, por maldad o por obscuros motivos, en intentar 
dinamitarlo. De ahí el empeño de estos autores por defender lo auténtico y genuino. 
494 Estas ideas, aunque ya han ido apareciendo en los distintos puntos analizados, aparecen especialmente 
concentradas en dos puntos que analizaré más adelante: la desigualdad social y la revolución. 
495 María, tomo I, cit., p. 153. 
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"Pero el pueblo no ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, el pueblo no sabe 
comprender, y como su día no es llegado, el silencio del pueblo acató con respeto la justicia 
de lo que se llama su sociedad"496. 

Larra va más lejos que el resto de estos autores porque intuye que, aunque todavía no ha 
llegado el día del pueblo, llegará. Los demás, precisamente por no ver que el liberalismo -y 
esto nos lleva a la idea de Lukács ya comentada- es una más de las revoluciones de la historia y 
no la última, ni siquiera sospechan que el día del pueblo pueda llegar. Por eso, al ver frustradas 
sus esperanzas de redención dentro de revolución burguesa, concluyen que no hay posibilidad 
de redención y caen en el pesimismo y el desengaño. 

2.2.5.2.  Trabajo asalariado. El proletariado. 
Voy a analizar en este apartado la imagen que presenta la novela de todos aquellos 

trabajadores, que percibiendo un salario, no son criados. Evidentemente los criados son 
también trabajadores asalariados, pero no forman parte de la clase obrera propiamente dicha497; 
además, en casi todas las citas anteriores se ponía más el énfasis en el aspecto personal que en 
el laboral y salarial. Por eso voy a estudiar la imagen que ofrece la novela de todos aquellos 
trabajadores por cuenta ajena, industriales y agrícolas, entendiendo lo de industrial en un 
sentido amplio de tal manera que tengan cabida los artesanos e incluso, porque alguna 
referencia hay, los asalariados del sector servicios como horteras y camareros. La mayor parte 
de las referencias son relativas a los proletarios y artesanos, muy escasas las que aluden a los 
campesinos. Lo cual es lógico porque artesanos y trabajadores industriales pertenecen al 
mundo urbano. De ahí que todas las citas -excepto una, bastante explícita, y dos ligeras 
alusiones- pertenezcan a autores que -con uno u otro matiz- se pueden adscribir al liberalismo. 

En España el trabajo, entre las clases altas, sigue gozando todavía de una bajísima 
reputación social: 

"En otras naciones la grandeza se aplica al trabajo, invade las artes, las ciencias, la 
literatura y la milicia. [...] En España nada de esto; se tiene por plebeyo el estudio: el trabajo 
es propio de gente soez y necesitada"498.  

Por eso, Laura, hija del Conde de Castro-Nuño, que aprendió a coser y bordar, aunque por 
diversión, es "una excepción de la regla general" (p. 88). Esta baja consideración es, 
evidentemente, consecuencia del insuficiente y débil desarrollo capitalista. Mientras más débil 
es este desarrollo, más duras son las condiciones de trabajo. Hasta tal punto que sigue 
existiendo todavía la esclavitud499, de la que -pero en el siglo XVI- se hace eco la novela de 
Pablo Avecilla. El origen del problema lo sitúa en el reinado de Fernando el Católico que 
repartió a los indios entre los conquistadores para que éstos los empleasen en "los trabajos más 

                     
496 Los Barateros, Artículos, cit., p. 531. 
497 Para Tuñón de Lara, como ya se vio, la clase obrera está formada por los trabajadores, por cuenta ajena, 
industriales y agrícolas. Vide Introducción histórica 1833-1868, p. 54. 
498 J. Martínez Villergas: Los misterios de Madrid, tomo I, cit., p. 88. 
499 Aunque dije al principio que me iba a ocupar del trabajo asalariado y, evidentemente, los esclavos no reciben 
ningún salario, incluyo aquí este tema por dos razones; la primera porque puede servir de introducción al punto 
siguiente: las duras condiciones de trabajo; y, la segunda, porque el término esclavitud será utilizado 
metafóricamente en más de una ocasión para describir la situación de los trabajadores asalariados. 
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penosos", especialmente en las minas que necesitaban gran cantidad de mano de obra que era 
tratada como animales: 

"El señor tenía el derecho de vida y muerte en todas las sucesiones y se procuraba la 
regeneración [reproducción] con la misma actividad, los mismos medios, y los mismos fines 
que los de otros cualesquiera animales domésticos que aumentaban el patrimonio del 
señor"500. 

Los empleaban para excavar la tierra y sacar los minerales, pero les ocultaban celosamente lo 
que se podía hacer con esos minerales como, por ejemplo, la fabricación de armas, que después 
eran utilizadas para esclavizar a los mismos que habían extraído los minerales: 

"Sacaban las primeras materias de las entrañas de la tierra, y después los europeos las 
fundían y elaboraban por sí solos, para que sus esclavos no aprendiesen a fabricar armas 
destructoras. ¡Los infelices peruanos labraban sus mismas cadenas" (p. 169). 

Pero lo peor de todo es que la esclavitud no es, desgraciadamente, un hecho del pasado, sino 
que sigue existiendo todavía en los tiempos presentes: "Aún subsisten en nuestros dominios de 
Asia y América en el siglo XIX, palpitantes huellas de esa humana servidumbre" (p. 171-172). Esta 
subsistencia en el siglo XIX es lo que denuncia la novela de Gertrudis Gómez de Avellaneda 
Sab, que es un fuerte alegato antiesclavista501. En las primeras páginas se empieza 
denunciando ya la dureza de la vida de los esclavos. Un viajero que va a caballo por la isla de 
Cuba se encuentra con un labriego que le dice que en el ingenio que está ante su vista, hubo un 
tiempo en que trabajaron más de cien esclavos negros y que, todavía en el momento actual, 
trabajan unos cincuenta. El viajero hace la siguiente reflexión: "Vida muy fatigosa deben de tener 
los esclavos -observó el extranjero, y no me admira que se disminuya tan considerablemente su 
número"502. El labriego asiente; le describe sus múltiples penalidades: trabaja día y noche, 
apenas duerme dos horas: 

"Es una vida terrible a la verdad [...]: bajo este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja 
toda la mañana sin descanso, y a la hora terrible del mediodía jadeando, abrumado bajo el 
peso de la leña y de la caña que conduce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol 
que tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres que tiene para él la vida: dos 
horas de sueño y una escasa ración"503. 

Porque por la noche no descansa, sino que tiene que seguir trabajando en otras actividades: 

"Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar a la tierra abrasada, y toda 
la naturaleza descansa, el esclavo va a regar con su sudor y sus lágrimas el recinto donde la 
noche no tiene sombras, ni la brisa frescura; porque allí el fuego de la leña ha sustituido al 
fuego del sol, y el infeliz negro girando sin cesar en torno de la máquina que arranca a la 
caña su dulce jugo, y de las calderas de metal en las que este jugo se convierte en miel a la 
acción del fuego, ve pasar horas tras horas, y el sol que toma le encuentra todavía allí...". 

Tras esta precisa y apasionada exposición de las calamidades de los esclavos, el labriego 
concluye: "¡Ah! sí; es un cruel espectáculo la vista de la humanidad degradada, de hombres 
                     
500 Pablo Avecilla: Pizarro y el siglo XVI [1845], cit., p. 171. 
501 Recordemos que España no abolió la esclavitud en la isla de Cuba hasta 1886. 
502 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Sab [1841], Madrid, Cátedra, 1997, Letras Hispánicas 437, p. 106. Edición 
de José Servera. 
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convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de la esclavitud y en su alma la desesperación 
del infierno" (p. 106). También Ayguals denuncia la existencia de la esclavitud a mediados del 
siglo XIX. El negro Tomás cuenta a María la historia de su familia: apresados por unos 
traficantes en África, los llevaron a Cuba en un barco negrero y los vendieron como esclavos. 
María comenta: "Los europeos hacen alarde de su decantada civilización, pero esta civilización es 
una mentira donde se ultraja impunemente a la virtud, y donde sólo medran los malvados"504. El 
propio Ayguals hace a continuación un duro ataque contra el comercio de esclavos y termina 
concluyendo: "Los productos de la Isla de Cuba no han tenido más riego que el sudor, las lágrimas y 
la sangre de los negros" (p. 288). 

En España no hay esclavos pero hay proletarios y la situación de éstos deja también, 
como se vio en la introducción histórica, bastante que desear, pues los obreros tienen que 
trabajar durante largas jornadas, los salarios son escasos y las condiciones de trabajo tampoco 
son las más idóneas. Explotación y miseria son, en síntesis, las características generales que se 
pueden extraer de la descripción de la situación de la clase obrera que se presenta en estas 
novelas. Eso sí, como ya he repetido varias veces, la presentación de esta realidad no va a 
llevar a ninguno de estos autores a cuestionar el sistema socioeconómico que ha originado esta 
situación. Todo lo más, propondrán una serie de reformas con el objetivo de mejorar las 
condiciones de vida del proletariado, pero siempre dentro del marco del más escrupuloso 
respeto al orden establecido.     

Un autor que se ocupa ampliamente de la situación de las clases trabajadoras -los 
artesanos suele ser la denominación usualmente utilizada por él- es Ayguals de Izco. El propio 
Eugène de Sue reconoce y alaba la preocupación del autor madrileño por las clases más 
desfavorecidas de la sociedad al señalar como notas características de María las siguientes: 

"Un patriotismo ardiente e ilustrado, un profundo sentimiento del derecho, de la justicia y del 
deber, un generoso y santo amor a la humanidad, una fe sincera en el advenimiento del 
progreso social y político en su país, un odio vivo, implacable contra la explotación del 
hombre por el hombre, bajo cualquiera forma que se presente y en nombre de cualquier 
despotismo de raza, de casta o de privilegio que quiera imponerse"505.  

En El Tigre del Maestrazgo describe al "mísero artesano, sumido en la indigencia porque los 
magnates hanle expoliado del fruto de sus fatigas para alimentar palaciegas vanidades"506. En las 
mismas ideas, aunque de un modo mucho más detallado y explícito, insiste La canción del 
jornalero. Comienza quejándose de cómo, a pesar de trabajar continuamente, no consigue 
satisfacer sus necesidades más elementales porque otros se aprovechan de su trabajo:  

    "De noche y día sudando 
    para ganar el sustento, 
    y con todo estoy hambriento 
    y agobiado de dolor... 
    Sin cama en donde descansar 

                                                               
503 Ibíd., p. 106 
504 María, tomo I, cit., p. 286. 
505 Carta de Sue, María, tomo I, cit., p. 10. 
506 El Tigre del Maestrazgo [1845], cit., p. 340. 



 
 

461  

    mi cuerpo triste y doliente, 
    paso la noche inclemente, 
    yerto del frío al rigor. [...] 
    ¡Cuántos allá en  sus palacios 
    disfrutan de mis sudores, 
    y luego son opresores 
    del que trabaja sin fin"507. 

Los mismos que lo explotan lo desprecian, por lo que reclama un poco de respeto: 

    "No sea maltratado 
    el infeliz que trabaje, 
    como el mísero salvaje 
    que arrastra hierro y dogal. 
    No merezca ese desprecio 
    ni el dictado de canalla, 
    el que indigente se halla 
    y no es un vil criminal". (P. 143-144). 

Sufre las contribuciones y las obligaciones militares: 

    "Y pago contribuciones 
    siendo pobre... ¡qué maldad! 
    ... Y me roban... ¡oh impiedad! 
    un hijo a nombre del rey". (P. 144) 

 
Ayguals alza también su voz contra el exceso de impuestos que pagan los trabajadores: "Lloran 
mil artesanos laboriosos en la indigencia, porque un gobierno estúpido les arranca el fruto de sus 
afanes"508. Muchos de esos impuestos se podrían evitar si la administración del estado estuviese 
mejor organizada y no se despilfarrase tanto dinero: 

"Esas exacciones arbitrarias, esos impuestos descabellados, esos desatinados aranceles y 
tarifas, esas contribuciones onerosas que consumen tantos millones, pudieran modificarse 
hasta el punto de hacerse llevaderos, si hubiese una milicia bien organizada que sustituyese 
al ejército, si se redujesen los empleados al número preciso..."509.  

                     
507 Alfonso García Tejero: El Pilluelo de Madrid, tomo II, cit., p. 143. 
508 María, tomo I, cit., 93. 
509 Ibíd., p. 93. La crítica del excesivo número de empleados públicos es un tema que aparece también con cierta 
frecuencia y con diferentes matices. Por ejemplo, García Tejero, además de quejarse de lo mismo que Ayguals, 
que el pueblo tiene que pagar muchos impuestos porque hay demasiados empleados, añade que esto es malo en 
general para la economía pues todo el mundo busca los empleos públicos lo que origina la ruina de la nación: "El 
descrédito y la ruina, porque dan margen a que mañana sus hijos en vez de dedicarse al comercio, la marina, la 
agricultura o las artes, se dediquen a la lucrativa carrera de los empleos, y esta circunstancia es por cierto bien 
triste, puesto que se crean nuevas ambiciones, que para satisfacerlas es preciso agobiar a los pueblos, 
robándoles el fruto de sus afanes". El Pilluelo..., tomo III, cit., p. 130-131. 
   Martínez Villergas ironiza sobre el clientelismo: la práctica de distribuir los empleos públicos entre los 
partidarios del gobierno: "...un hombre que no tiene las ideas del gobierno ¿con qué gusto ha de hacer barro y 
andar por los andamios y tabiques expuesto a romperse el bautismo por una causa que no es la suya? [...] Un 
empleado en la biblioteca ¿cómo ha de saber dónde están los libros si no tiene las ideas del gobierno? Un 
empleado en ventas ¿cómo puede hacer un acta de arqueos, ni expedir una carta de pago, si no tiene las ideas 
del gobierno? Pues del mismo modo se debe privar del pan a los albañiles y carpinteros en obras públicas, 
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Pues muchos de estos puestos burocráticos están desempeñados por gente que ha convertido en 
una ocupación el simple hecho de ocuparlos: 

    "Nosotros no somos más 
    que aspirantes a destinos, 
    holgazanes sempiternos, 
    odiosos y apestadizos, 
    y del pueblo sanguijuelas, 
    y del pueblo verduguillos"510. 

El exceso de impuestos tiene también otros efectos perjudiciales: 

"Lo más acerbo y desgarrador para el pobre pueblo, [...] es que mientras estos improvisados 
magnates insultan la miseria de las masas trabajadoras con el lujo fascinador de sus 
soberbios trenes, la industria, las artes y el comercio yacen en el más lamentable estado de 
postración, heridas de muerte por esas exorbitantes contribuciones con que se las 
abruma"511. 

Por eso, ante la contemplación de su situación miserable nada más lógico que el trabajador 
proletario caiga en la desesperación y desee la muerte: 

    "¡Triste de mí... jornalero! 
    porque a pesar que trabajo 
    me visto de un pobre andrajo, 
    y no ceso de gemir!... 
    Para esta vida rastrera, 
    antes que tal padecer, 
    si esclavo y pobre he de ser 
    ¡Dios mío, quiero morir!!..." (P. 145). 

Otras veces, como escape, los proletarios se entregan a la bebida, cosa que el autor 
comprende y disculpa porque, aunque el vicio de la borrachera es un gravísimo vicio 

"únicamente exceptúo y les perdono esta grave, gravísima falta a los hombres de probidad 
conocida, a los infelices jornaleros que después de ocho días de inmenso trabajo se zampan 
en la taberna, refugium potatorum, refugio de bebedores, y allí se amostagan y salen 
beodos"512. 

Estos autores no se limitan a hablar de la situación general de necesidad y estrecheces en que 
vive la clase obrera, sino que dan también algunas cifras concretas que permiten hacernos una 
idea más precisa de sus circunstancias económicas. Ayguals dice que Anselmo, el padre de 
María, que es maestro albañil gana 14 reales diarios; su mujer, trabajando como costurera gana 
5 reales. Ahora bien, el trabajo de albañil no es fijo, sino que escasea  

                                                               
porque si no tienen las ideas del gobierno es imposible de toda imposibilidad que sepan poner un pie derecho n 
manejar el escoplo y la paleta. Si fuera otra clase de empleados, como jefes políticos y capitanes generales, ya 
varía de aspecto; porque estos funcionarios maldita la influencia que tienen en los negocios públicos". Los 
misterios de Madrid, t. I, cit., p. 26. 
510 Alfonso García Tejero: El pilluelo de Madrid, tomo I, cit., p. 143. 
511 El Tigre del Maestrazgo [1845], cit., p. 213. 
512 El Pilluelo..., tomo III, cit., p. 10-11. 
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"particularmente en invierno, pues con motivo de ser iguales los jornales que se pagan en 
esta época a los del verano, los dueños de los solares no construyen edificio alguno hasta que 
llegan los más largos días"513. 

Francisco Robello -El Tío Fidel- dice que una persona sola necesita diariamente 6 reales 
para sufragar las necesidades básicas514. Ésa es precisamente la cantidad que cobran los 
trabajadores que en 1836 trabajan en la construcción del Teatro Real:  

"Pero yo veo muchos operarios, dijo Laura. 
-Sí señora, y no están mal pagados, seis reales diarios ya bastan para un hombre solo"515.  

El trabajo femenino, aparte de más escaso, está peor remunerado, pues  

“Joaquina y Consuelo mantenían a su hermano Carlos con el mezquino fruto de sus labores. 
Cuando no les faltaba obra, necesitaban trabajar todo el día y parte de la noche para ganar 
escasamente doce reales [entre las dos]; alguna temporada solían también estarse brazo 
sobre brazo, y entonces pasaban las infelices lo que no es decible"516. 

Es decir, que ganaba cada una el sueldo medio normal, 6 reales diarios, pero trabajando 
mucho más. Infinitamente peor pagado estaba el trabajo de criada, pues en la página siguiente 
de esta misma novela se dice que ganaba 25 reales al mes517. En esta novela se da además un 
dato muy interesante que permite hacer comparaciones: un palco en el Teatro Real costaba de 
12 a 15 duros por noche; es decir, el sueldo de 40 o 50 días de un asalariado. De las 
dificultades de las mujeres para acceder a un trabajo regular y fijo da noticias también Salas y 
Quiroga: Angustias "para vivir trabajaba honradamente, unas veces cosiendo ropa para las tiendas o 
la tropa, y otras haciendo guantes"518. Es decir, trabaja en lo que cae. También Ayguals de Izco se 
refiere al trabajo femenino cuando describe las condiciones laborales de las trabajadoras de la 
fábrica de tabacos de Madrid: 

"Las tres mil infelices operarias que en la fábrica de tabacos de Madrid elaboran cigarros y 
rapé, son una prueba ostensible de la inclinación que hay en las hijas del pueblo al trabajo y 
a la virtud, pues a pesar del mezquino salario con que se recompensa una labor tan 
productiva para el Estado como penosa para las operarias, a quienes tiene en incesante 
sujeción, prefieren ganar un jornal incapaz de saciar el hambre, a entregarse a una 
desmoralización torpemente vergonzosa"519. 

En este caso Ayguals no da cifras concretas de cuánto ganaban las operarias pero, 
evidentemente -habla de “mezquino salario"-, no sería más de 6 reales. Lo cual -dicho sea de 
paso, pues aparece como tema secundario en la cita precedente- pone de manifiesto hasta qué 
punto brilla la virtud de María, la protagonista, pues fray Patricio le ofrece nada menos que 20 

                     
513 María, tomo I, cit., p. 31. 
514 La Criolla y los jesuitas [1848], tomo II, cit., p. 19. 
515 J. Marínez Villergas: Los misterios de Madrid [1844], tomo I, cit., p. 14. 
516 Ventura Ruiz Aguilera: Al freír será el reír, en Proverbios ejemplares [1864], cit., p. 32. 
517 Es la única referencia que he encontrado relativa al salario de los criados. Me parece muy significativa por la 
fecha -1864- de esta novela. Es decir, es una fecha cercana a la revolución de septiembre, lo que indica que la 
mentalidad burguesa -hacer más hincapié en el aspecto laboral y contractual de las relaciones que en el personal- 
se va abriendo camino. 
518 Jacinto de Salas y Quiroga: El Dios del siglo [1848], cit., p. 76. 
519 María, tomo I, cit., p. 24.    
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reales diarios si corresponde a su solicitud amorosa520. Anselmo, el padre de María gana 14 
reales, pero sólo tenía trabajo la mitad del año. Si 6 reales es lo que necesita una persona para 
cubrir sus necesidades más elementales, un obrero casado difícilmente podía subsistir con ese 
salario. Es la conclusión a la que llega Ildefonso Cerdá que, en su estudio sobre los salarios y 
precios del año 1856, calcula que un obrero casado y con dos hijos necesitaba para atender a 
sus necesidades primarias 4.176 reales anuales, siendo sus ingresos de tan sólo 2.300521. Esta 
situación es todavía más lamentable si se tiene en cuenta que el pueblo, que tan escasos salarios 
recibe, es precisamente el que crea todas las riquezas: 

"El pueblo pobre, pero honrado; el pueblo pobre, pero industrioso; el pueblo pobre, que con 
sus afanes y sudores, con su talento, con su aplicación y su incesante fatiga crea las riquezas, 
sin que recoja de ellas más que una mezquina parte que no sufraga para las más sagradas 
atenciones"522. 

Esta falta de reconocimiento de la clase trabajadora le lleva a Ayguals a pedirlo explícitamente 
a los cortesanos a los que se dirige exhortándoles a que respeten a  

"ese hombre, imagen del pueblo laborioso a quien debéis toda vuestra grandeza. ¿No veis 
esos fascinadores objetos de lujo que os rodean? Todo es obra suya. ¿No admiráis esos 
alcázares regios en que se ostentan primorosas arquitecturas de pórfido, con artefactos de 
bronce, plata y oro? Todo es obra suya también. [...] En una palabra, tended por doquiera la 
vista, y cuanto ella abarque es obra del hombre trabajador"523.  

Luego, el lujo de los poderosos es producto de los sudores y causa de la miseria del pueblo, 
pues éste es quien crea todos los bienes con su trabajo, pero apenas disfruta de ellos ya que son 
acaparados por los ricos. Mientras unos pasan estrecheces, otros, como el duque de la 
Azucena, derrochan dando espléndidas fiestas:  

"Eran las nueve de la noche. Multitud de lujosos carruajes rodaban en todas direcciones, 
conduciendo a la plazuela del Ángel lo más distinguido de la aristocracia española. 
La casa del duque de la Azucena ofrecía el aspecto de un palacio encantado. Abiertos los 
balcones por exigirlo así la crudeza de la estación, aumentada por el ardor que despedían 
millares de luces, ponían en evidencia el asiático lujo de las magníficas salas donde reinaba 
el fausto, la suntuosidad y la alegría"524. 

Este lujo contrasta, haciendo que resulte todavía más evidente, con la necesidad del pueblo:  

"La pobre gente artesana agrupábase en la calle para contemplar absorta aquella mágica 
mansión de placeres; y después de haber dedicado todo el día a un trabajo penoso, el 
deslumbrador espectáculo que ante sus ojos tenía, no podía menos de formar doloroso 
contraste con el recuerdo de sus penalidades y escaseces" (ibíd.). 

Esta demostración de opulencia suscita entre el pueblo que la observa comentarios de lo más 
variado, que van desde la admiración a la indignación: 

                     
520 Le entrega una nota en la que va escrito: "Corresponde a mi amor y cuenta con veinte reales diarios". T. I, p. 
22. 
521 Vide p. 57 de la introducción histórica. 
522 Ayguals: María, tomo I, cit., p. 47-48. 
523 El Tigre del Maestrazgo, cit., p. 51-52. 
524 Pobres y ricos..., cit., p. 683. 
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"Semejante profusión de lujo y esplendidez no podía menos de cautivar la atención de la 
muchedumbre, y excitar todo género de reflexiones. Unos manifestábanse gozosos de ver 
aquel magnífico espectáculo, como suele agradar al espectador la vista de un maravilloso 
panorama. Otros hacían burla de las cortesías con que algunos concurrentes se cambiaban 
sus cumplimientos. Las mujeres se reían a grandes carcajadas de los preciosos adornos con 
que las viejas pretendían ocultar su fe de bautismo. La mayor parte lanzaban groseros 
sarcasmos contra semejantes destellos de la opulencia, porque atosigábales el ver que 
aquellos magnates disfrutaban todo linaje de goces, mientras ellos arrastraban una vida 
penosa y miserable" (ibíd. p. 684-685). 

Es decir, existe ya -aunque bastante primaria en la mayor parte de los casos como las burlas y 
los sarcasmos lo demuestran- una conciencia social que llega a ser claramente formulada por 
alguno de los espectadores: 

"También es duro -dijo el pintor de brocha gorda dándose una palmada en la rodilla- que 
tenga uno que trabajar todo el día como un negro para ganarse un mal pedazo de pan, y esos 
señores se estén regalando con el sudor del pobre" (ibíd. p. 686). 

Sin embargo, esta observación del pintor va a ser inmediatamente matizada por un arquitecto, 
que también se encuentra entre los espectadores, y que va a aplicar en todos sus juicios la 
postura del justo medio que es, por otra parte, la que siempre sostiene Ayuguals: 

"No sé yo si todos esos palaciegos -replicó el arquitecto dándose importancia de hombre 
entendido- habrán adquirido su elevada posición por medios honrados, porque de todo hay 
en la viña del Señor; pero los que por sus méritos han logrado altos destinos, o han adquirido 
riquezas por su talento y sus afanes, hacen muy bien en proporcionarse placeres que no estén 
reprobados por la sana moral. Su fortuna es también hija del trabajo"525. 

Incluso el lujo -denostado tantas veces por Ayguals, especialmente cuando denuncia los 
derroches de los Austrias en la construcción de los Reales Sitios- es justificado por el 
arquitecto porque desempeña una importantísima función social: 

"-¿Querrá usted también aprobar -preguntó el pintor de brocha gorda- los festines con que 
esos grandes señores insultan la miseria del pueblo? 
 -Ya se ve que sí -respondió el arquitecto-; pues lejos de ver un insulto a las clases pobres en 
esos saraos, son indudablemente un medio de aliviar en parte su miseria"526. 

El arquitecto sigue argumentando que todos a los que se les ha encargado la preparación de la 
fiesta han salido beneficiados, pues han hecho un buen negocio; entre ellos, la señora Fermina, 
la naranjera, que ha vendido toda su mercancía al encargado de suministrar los refrescos: 

"Esta mañana, sin ir más lejos, todas las naranjas y limones que no pensaba yo despachar en 
quince días, me los ha comprado, y ha cargado con ellas sin reparar en el precio, y 
pagándome al contado y en buena moneda. Hoy he hecho un gran negocio. [...]... de modo 
que si todas las noches diese un baile el señor duque, también sería yo millonaria dentro de 
poco tiempo" (p. 687). 

                     
525 Ibíd., p. 686. En la distinción entre riquezas lícita e ilícitamente adquiridas aparece ya un tema que voy a tratar 
un poco más adelante: la nobleza. La actitud, en general, de la novela de este período ante la nobleza es 
básicamente la misma que el arquitecto sostiene aquí: hay una nobleza parásita y perjudicial que vive a costa del 
pueblo y lo desprecia; pero hay otra que se preocupa de él y lo valora. 
526 Pobres y ricos..., cit., p. 687. 
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El arquitecto, feliz por ver corroborada su teoría sobre las beneficiosas repercusiones 
económicas de los saraos en el pueblo trabajador, añade: 

"Ahora preguntad a los músicos que están tocando [...], y al cerero que ha suministrado los 
millares de velas que están ardiendo, y veremos si son de la opinión que esos saraos son un 
insulto hecho al pueblo"(p. 687-688). 

Estos argumentos no convencen al pintor que es quien tiene una conciencia social y un sentido 
crítico más desarrollados: 

"De todos modos -replicó el pintor-, son muy pocas las personas del pueblo que sacan 
provecho de las diversiones de los magnates, y en cambio de eso, ¿de dónde salen los 
millones que así se despilfarran en los palacios? De las contribuciones que paga el pueblo" 
(p. 687).  

El arquitecto, que no se da por vencido, pregunta maliciosamente: "¿Y pagáis vosotros mucha 
contribución?". Pero el pintor vuelve a dar muestras de su capacidad crítica y le responde 
precisamente por el flanco contrario al que pretendía atacar el arquitecto: 

"Más que nadie -respondió el ladino pintor de brocha gorda-, pues aunque no figuramos en 
las listas de contribuyentes, están en ellas el zapatero que nos calza, el sastre que nos viste, el 
tendero que nos vende el aceite, y lo que es peor de todo, el tabernero, que cada vez que 
recibe la papeleta de la contribución añade media docena de cubas de agua a su depósito de 
vinos. El tendero que no puede poner agua en el aceite, aumenta su precio, y el sastre y el 
zapatero venden también más caras sus prendas, de manera que en último resultado vienen 
siempre a pagar las contribuciones, precisamente los que no están en las listas de 
contribuyentes"527. 

Lo más significativo de este largo diálogo entre el aquitecto y varios personajes del 
pueblo sobre el lujo es que Ayguals, que siempre interviene directamente para moralizar, en 
esta ocasión se mantiene al margen. Deja que sean los personajes los que hablen y expongan 
sus distintas opiniones que no coinciden. Con esto consigue dos cosas: que su, en otras muchas 
ocasiones, frontal crítica al lujo quede matizada; y, por otra parte, plasmar que no todos los 
personajes del pueblo tienen los mismos intereses, lo que se manifiesta en su diferente grado de 
conciencia social. En cualquier caso, la última intervención del pintor no es respondida por el 
arquitecto, lo que lleva a pensar que, aunque se haga eco de otras opiniones, ésta es la que se 
encuentra más cerca de su pensamiento: que los trabajadores, aunque son los que crean todas 
las riquezas, sólo disfrutan una ínfima parte de ellas. ¿Cómo terminar con esta situación de 
flagrante injusticia? ¿Qué remedios proponen estos autores? Fundamentalmente dos: fomento 
de medidas por parte de las instituciones públicas y privadas y la caridad. La primera es 
propugnada por los liberales; la segunda, fundamentalmente por los conservadores pero, en 
alguna ocasión, también por los liberales.  

Éste es el plan de García Tejero, que forma parte de los primeros: 

                     
527 Ibíd., p. 688. Vuelven a aparece aquí, aunque ahora puestas en boca de un proletario, las críticas contra el 
exceso de impuestos indirectos que sufren las clases populares. 
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"Yo desearía ver a las naciones organizadas de tal modo que se constituyese cada uno a vivir 
de su trabajo, sin ambición ni lujo, y de suerte que no pudiesen engrandecerse ni destruirse 
los unos a los otros, y que la igualdad y la justicia se viesen cumplidamente observadas"528.  

Para llevar estos principios generales, con los que es imposible no estar de acuerdo, nada mejor 
que ciertas medidas reformistas, o incluso paternalistas, tanto por parte de los empresarios 
como del propio estado. Entre las reformas, Ayguals propone, por ejemplo, la construcción por 
parte del gobierno de más instituciones como la fábrica de tabacos y, claro está, el aumento de 
los salarios: 

"Si el gobierno fomentase esta clase de establecimientos, mejorando los jornales de los 
trabajadores, cualquiera que sea el sexo a que pertenezcan, disminuirían en gran manera los 
vicios y crímenes a que conducen la miseria y la vagancia"529. 

Y, además, "al paso que proporcionaría pan a las masas populares, aumentaría la riqueza del país"(p. 
24). También el fomento de las obras públicas le parece un excelente medio para crear puestos 
de trabajo y aliviar la miseria de las clases trabajadoras. De ahí que no escatime elogios cuando 
ve que éstas se emprenden: 

"Bueno es que se hermoseen las calles céntricas, que se dé mayor latitud a las aceras y se 
manden quitar las rejas que sirvan de obstáculo a los transeúntes. [...] Todo esto es muy 
bueno, es excelente, es laudable, porque al paso que contribuye al mayor hermoseo de 
Madrid, acredita el celo e ilustración de sus autoridades, y sobre todo, proporciona trabajo a 
las clases menesterosas, ocupa brazos de honrados jornaleros, a quienes acaso el hambre y 
la desesperación podrían extraviar de la senda de la virtud"530. 

Claro, que tampoco estaría mal que el gobierno se preocupase de adecentar también un poco 
los barrios populares y no dedicase todos sus esfuerzos a los lugares céntricos de la ciudad: 
"Pero entre estas mejoras y el criminal abandono en que se tienen los barrios excéntricos, hay 
un contraste indecoroso que acusa de injusta e indolente a la autoridad de Madrid encargada 
del ramo de policía urbana"531.  

Como forma de socorrer a los trabajadores en las largas temporadas de paro, Ayguals 
propone también la creación de sociedades benéficas: 

"¿Por qué no se han de crear en Madrid y en todos los puntos populosos, sociedades 
benéficas en favor de los beneméritos jornaleros, parecidas a la que con el título de Caja de 
socorros agrícolas de la provincia de Castilla la Vieja, se ha establecido en la ciudad de 
Valladolid? El pensamiento de facilitar a los pobres socorro en sus apuros, enfermedades y 
escaseces, no puede ser más hermoso y humanitario"532. 

Paginas más adelante exhorta abiertamente a los ricos para que patrocinen este tipo de 
sociedades: 
                     
528 Alfonso García Tejero: El Pilluelo de Madrid [1848], tomo III, cit., p. 129. 
529 María, tomo I, cit., p. 24. 
530 María II, cit., p. 39. 
531  Ibíd. 
   Ayguals no deja de caer en contradicciones, pues si en este pasaje elogia el fomento de las obras públicas por 
parte del gobierno, ya he comentado otro en el que criticaba la construcción de El Escorial y otros Reales Sitios 
por parte de los monarcas por lo que suponían de dispendio y derroche de los recursos del estado. Vide supra p. 
370-371. 
532 Ibíd., I, p. 32. 
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"Invitamos a los capitalistas españoles a que concilien sus beneficios con los que el pueblo 
reportaría de la propagación de tan provechosas instituciones. Dediquen siquiera a tan 
filantrópico objeto una pequeña parte de esos millones que consumen los cantores y 
bailarines extranjeros... y su patria les bendecirá" (t. I, p. 213). 

Cuando tiene noticia de la fundación de alguna de estas instituciones, la celebra encareci-
damente como la "SOCIEDAD AMIGA DE LA JUVENTUD [que] acaba de instalarse en Madrid con 
el objeto de libertar a los mozos de las quintas, y dotar a las jóvenes cuando cotraigan matrimonio"(p. 
214). Lo mismo sucede con las cajas de ahorros:  

"También debemos encarecer la utilidad de las cajas de ahorros. Verdad es que para 
alcanzar los beneficios de semejantes establecimientos es preciso haber ahorrado antes 
alguna cantidad; pero esto no disminuye las ventajas que ofrecen al artesano económico. [...] 
En 1839 estableciose en Madrid una caja de ahorros y ha dado muy buenos resultados. Ojalá 
no tuviésemos que lamentar su falta en las capitales de provincia, puesto que hasta el día no 
contamos en toda la Península más que con tres o cuatro" (p. 217). 

Estos establecimientos, que ya existen en otros países más adelantados, han probado ser 
muy beneficiosos para los obreros: 

"En todos los países civilizados han producido grandes ventajas las cajas de ahorros, y el 
jornalero que una vez las experimenta compara sus necesidades con el producto de su 
trabajo y se afana por economizar. Arregla su conducta, se moraliza, y he aquí un gran paso 
hacia la civilización del pueblo, porque las costumbres se mejoran, el amor al trabajo crece y 
se propaga, la vagancia disminuye y se evitan crímenes horrendos" (p. 217). 

Vemos, pues, que estos autores, aunque critiquen duramente el sistema liberal porque las 
condiciones de vida de los trabajadores son muy precarias, proponen al mismo tiempo una 
serie de medidas que caben dentro del propio sistema dejándolo a salvo por lo que el fin último 
es sólo corregir algunos abusos del mismo; de ahí que Ayguals se oponga enfáticamente a los 
que, llevando su crítica mucho más lejos, pretenden acabar con el propio sistema:  

"Lo que esta magnánima nación necesita para su prosperidad es un gobierno puramente 
democrático. Y no se crea que al aventurar nuestra concienzuda opinión en tan grave materia 
tratemos de abogar por ese comunismo incomprensible, por ese socialismo palpitante, que 
lejos de constituir a los hombres en fraternal sociedad, vendría a convertirlos  en dos bandos 
beligerantes, que alimentarían una lucha incesante y cruenta, una lucha a muerte entre 
pobres y ricos, una pelea continua entre los pordioseros y los propietarios, un odio 
inextinguible entre el honrado trabajador y el crapuloso haragán"533.  

En estas palabras está sintetizada toda la "doctrina social" de Ayguals y de los demócratas 
españoles: no al comunismo -utiliza indistintamente las palabras comunismo y socialismo- 
porque incita a la lucha de clases y los demócratas, en cuyo pensamiento se encuentran 
influencias de los utópicos, predican la concordia social como uno de los puntos fundamentales 
de su ideario. Por eso, 

"Nosotros, demócratas desde nuestra niñez por convicción y que apetecemos que el triunfo de 
nuestros principios se deba al progreso pacífico y legal de la humana inteligencia; pero 

                     
533 El Tigre del Maestrazgo, cit., p. 399. 
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nunca a sangrientas maquinaciones tomadas las más veces por ambiciosos 
desmoralizados"534. 

Por el contrario, los que predican el comunismo son unos desalmados porque fomentan el odio 
interclasista: "¿Creen poderse llamar benéficos defensores de los pobres porque excitan a éstos a 
sublevarse contra los ricos?¡Delirio! ¡Delirio horrible!"535. Pero el comunismo no es sólo perverso 
por incitar al odio, sino que predica también la abolición de la propiedad privada: 

"Anárquico, disolvente y criminal es el aserto de los flamantes abogados de los pobres que 
aseguran que la propiedad es un robo hecho al pueblo y que este pueblo tiene derecho a 
exigir la restitución de lo que se le ha arrebatado y apoderarse de las fortunas de cuantos 
poseen para repartirlas entre la comunidad"536.  

Para Ayguals lo que resulta un robo es atentar contra la propiedad. Por eso,  

"jamás nos cobijaremos bajo el estandarte anárquico del comunismo, porque no cabe en 
nuestra comprensión que se pueda autorizar el robo de la propiedad ajena como una medida 
justa y civilizadora. Los apóstoles de la anarquía no son nuestros correligionarios. Los 
patronos de la expoliación de manera alguna pueden blasonar de amantes del progreso"537. 

Hasta tal punto resulta un robo atentar contra la propiedad privada que Ayguals califica de 
bandoleros a los que prentenden su abolición: 

"¡Díganlo sin ambages! 'ASPIRAMOS A LA MENGUADA GLORIA DE SER CAPITANES 
DE BANDOLEROS', y entonces reconoceremos la veracidad de sus palabras. En efecto, no 
son los pobres honrados los que resultan protegidos por las disolventes máximas de los 
comunistas, porque los pobres honrados, son amantes del trabajo, y el trabajo y la honradez 
son las más sólidas bases de la propiedad. Únicamente los vagos, los crapulosos holgazanes 
dispuestos a perpetuar todo linaje de crímenes, constituyen la asquerosa clientela de los 
apóstoles del comunismo, de la expoliación de la propiedad"538. 

Es un atentado también contra el trabajo "porque, claro es que nadie querrá sujetarse a molestas 
fatigas si ha de partir sus beneficios con el estúpido holgazán"539. Los principales perjudicados, por 
tanto, son los trabajadores honrados porque los comunistas lo único que "quieren [es] robarles el 
fruto de su trabajo"(p. 400). De lo que se deduce que, cualquiera que esté realmente interesado 
en la defensa de las clases trabajadoras, necesariamente tiene que condenar el comunismo: 

"Impelidos por una generosa emoción de humanidad nos hemos lanzado espontáneamente a 
la arena para apadrinar a las clases menesterosas; pero si bien reclamamos siempre con 
ardor cuantas medidas alcancen a mejorar la suerte del artesano laborioso, del infeliz 
jornalero y de toda criatura desvalida, jamás nos erigiremos en patronos de la vagancia y del 
crimen, confundiendo a los hombres del trabajo con esos miserables encharcados en el 
lodazal de la pereza y de los vicios" (p. 405). 

                     
534 El Tigre del Maestrazgo, cit., p. 399. 
535 Pobres y ricos..., cit., p. 67. 
536 Pobres y ricos..., cita., p. 66-67. 
537 El Tigre del Maestrazgo, cit., p. 399. 
538 Pobres y ricos..., cit., p. 67. 
539 El Tigre del Maestrazgo, cit., p. 400. 
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Trabajo y propiedad -que están interrelacionados pues uno es el medio de conseguir la otra- 
son las bases sobre las que descansa la sociedad, por lo que atacarla es poner en peligro los 
fundamentos mismos de la sociedad:  

¿Quién osará negar que la propiedad del artesano es el fruto de sus fatigas, la recompensa 
de su talento, el galardón de su trabajo? El trabajo es pues el origen de la propiedad, y la 
propiedad es un instrumento de civilización, una garantía de orden, un baluarte de la 
libertad. El trabajo, en una palabra, es la base de la sociedad misma. [...] En este punto 
estamos de acuerdo con las ideas que expuso ante la Asamblea en la sesión del 13 de 
setiembre de 1848 el ciudadanos Thiers. Sobre tres bases descansa la sociedad, (ha dicho), 
LA PROPIEDAD, LA LIBERTAD, LA CONCURRENCIA" (p. 401).  

El comunismo ataca a las bases de la sociedad también por otras razones: por su 
irreligiosidad. Ya se vio en el apartado dedicado a la religión que ninguno de los autores, por 
muy liberal que fuera, la ponía en cuestión; todos estaban convencidos de su absoluta 
necesidad. De ahí que Ayguals ponga el grito en el cielo ante el ateísmo defendido por los 
teóricos del movimiento: 

"Y estos hombres que empiezan la regeneración del orbe por negar la existencia de su 
Criador, estos hombres que pretenden abolir la religión, el matrimonio y la familia, se dan a 
sí mismos el título de filósofos humanitarios, de celosos abogados de las clases 
desvalidas"540. 

Y, en otro pasaje, insiste sobre lo mismo: 

"Estos hombres [...] a nombre de la filosofía derraman sin cesar en el alma todo el veneno del 
materialismo y del ateísmo. El primer deber del hombre consiste, según estos insensatos, en 
arrojar del ánimo y de la conciencia la idea de Dios!!!"541. 

Ateísmo y democracia son principios incompatibles, porque no puede existir ninguna 
sociedad sin Dios: 

"Estos principios de eterna execración distan de los que profesar debe un buen demócrata, 
como de la benéfica luz de la razón se diferencia la pavorosa oscuridad del caos. El 
verdadero demócrata ama a Dios sobre todo. [...] Sí, sí; para derrumbar a la sociedad entera, 
para destruir la familia y santificar el robo de la propiedad, para armar el brazo de los 
mendigos contra los que poseen, para excitar a los holgazanes a que despojen y degüellen sin 
remordimientos a los artesanos virtuosos que con su mérito, su aplicación y su trabajo 
incesante han adquirido una modesta fortuna, es necesario renegar de Dios" (p. 400). 

Y, lo más grave de todo, el comunismo es igual al absolutismo. Porque, si la democracia se 
opone al absolutismo y el comunismo es contrario a la democracia, es evidente que el 
comunismo busca la vuelta del absolutismo: "Estos hombres del retroceso, estos instrumentos 
enmascarados de la reacción, estos agentes del absolutismo y de la tiranía de los reyes, tratan de 
desacreditar la SANTA DEMOCRACIA" (p. 400) para lo que predican ideas disolventes que, como 
ya se vio, incitan a la chusma a expoliar al verdadero pueblo del fruto de su trabajo, por lo que 
"lo mismo aborrecemos el despotismo de los reyes que el desenfreno del vulgo" (p. 405). Semejantes 

                     
540 Pobre y ricos..., cit. p. 67, 
541 El Tigre del Maestrazgo, cit., p. 400. 
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teorías sólo han podido ocurrírsele a auténticos locos y sus partidarios necesariamente son unos 
insensatos que no andan muy sobrados de inteligencia: 

"Imposible parece que haya en el día jóvenes de tan limitados alcances que se dejen fascinar 
por las chocheces de dos decrépitos dementes como Roberto Owen y Mr. Cabet patriarcas 
del comunismo en Inglaterra y Francia"542 (p. 403). 

Ayguals, por tanto, critica lo que llama abusos del sistema liberal burgués, pero está 
convencido de que, si se llevan a la práctica las reformas que él propone, la situación del 
pueblo honrado y trabajador que él distingue del vulgo holgazán, mejorará notablemente. Pero 
es necesario que se esfuerce, trabaje y luche por salir adelante. Ayguals pone como ejemplo a 
Manuel, el hermano mayor de María, que entra en una imprenta ganando un real. Toma 
verdadero interés en aprender y progresar de tal manera que los jefes están encantados con él y 
al poco tiempo le suben el sueldo a cuatro reales. En este mismo sentido Braulio Foz cuenta en 
su novela la historia de un mesonero que es una auténtica apología del hombre hecho a sí 
mismo gracias al trabajo. Se trata de Juan Simón, hombre emprendedor que, utilizando su 
ingenio y a base de esfuerzo, consiguió salir de pobre. Él mismo refiere orgullosamente cómo 
lo hizo:  

"Y aquel mismo día, cojo y vendo los dos campos, el mío y el de mi mujer. [...] ¡Qué loco, 
decían las gentes, qué perdido! Y tú también, Silvestre, lo decías, y tu padre más, que vino y 
se me quiso comer, e hizo llorar a Felipa. Mas yo callar y a la mía. Conque voy y me compro 
un burro (con perdón de vuesa merced), y ¡qué tieso que era!, y bajo a Barbastro y me lo 
traigo cargado de tienda. Y a la hora que suelen venir los arrieros salí a la plaza y les dije: a 
mi casa, que yo soy mesonero. Ya hace de esto catorce años, cerca de quince, y cuatro que se 
murió mi mujer, bien rica (a Dios no sea retraído), y con otras carnes que vosotros me la 
disteis, cuñado, con toda vuestra sopopeya, que al fin, con que venís de buenos, tienes una 
burra, y mala, que si se te muere te quedas tan de a pie, que no has de montar ya más 
cabalgadura que la azada, si yo no te lo presto. Y yo tengo par de mulas, y campos y olivares, 
y jaco que se bebe el viento, y gracia de Dios que no sé dónde metella; y por eso tan de 
buenos vengo agora como cuando me casé y era pobre"543. 

Ayguals presenta también el caso contrario: el del que se queja de que las cosas le vayan 
mal cuando él no pone de su parte todo lo que debiera. Se trata de un mozo de café en paro, 
que mantiene con un arquitecto la siguiente conversación: 

"-Unos deseos tengo de ser rico -dijo el mozo de café meciendo la cabeza. 
-Ese deseo lo tenemos todos -añadió el arquitecto-; pero creo que ninguno de los que estamos 
aquí lo verá satisfecho... y tú menos que nadie. 
-¿Por qué razón? 
-Porque eres un holgazán. 
-¡Holgazán yo! 
-Ya se ve que sí, y si no, dime, ¿en qué te ocupas ahora? 
-En buscar trabajo. 
-Pero lo cierto es que pasas el día holgando. 
-¿Y qué quiere usted que haga si no encuentro colocación? Desde que me despidieron del 
café me veo apuradísimo. Si no fuera por la señora Fermina que me da algún socorrillo... 

                     
542 Contrastan estos insultos con los elogios -gentilmente correspondidos- que en el Prólogo de María dedica a 
Sue. 
543 Vida de Pedro Saputo [1844], cit., p. 341. 
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-¿Y por qué te despidieron del café? 
-Decía el amo que andaba poco listo; pero no era ésa la verdadera causa, porque yo he sido 
siempre muy activo y laborioso, sino que el hombre más honrado tiene enemigos, y sin duda 
alguna mala lengua... 
-¿De veras eres amante del trabajo? 
-Muchísimo... estoy en brasas cuando me veo con los brazos cruzados. 
-Pues bien, yo te proporcionaré lo que deseas. 
-Yo no deseo más que trabajar. 
-Trabajarás en ciertas obras que estoy dirigiendo. 
-Pero es el caso que no sé oficio ninguno. 
-¿Quién no sirve para peón? 
-¿Peón de albañil? ¡Dios me libre! 
-¿Por qué? 
-Porque no he nacido yo para tan altos destinos..., suelo tener ciertos mareos y no me 
ncuentro en disposición de encaramarme por los andamios. 
-Trabajarás en piso firme. 
-¡Quiá!¡Quiá! No quiero yo que me caiga encima alguno de los que andan haciendo los 
volatines por aquellas tablas angostas... y que me aplaste. 
-Confiesa que eres un holgazán. 
-Yo he nacido para un empleo de buena sociedad, y por lo mismo me dedico a mozo de 
café"544. 

Estos autores elogian, pues, la honradez y el espíritu emprendedor, de los que Manuel y Juan 
Simón son dignos ejemplos. Ambos ilustran a la perfección la afirmación de Braulio Foz: "Los 
hombres que nacen de su cuenta no deben procurar ser hijos sino de sí mismos, de su aplicación y de 
sus obras"545. El mozo de café es ejemplo de lo contrario. Los primeros son pruebas evidentes 
de las virtudes del liberalismo. La propaganda de que el que se esfuerza obtiene el premio y la 
apelación a los buenos sentimientos de los poderosos, como forma de corregir sus abusos, son 
los principales argumentos en defensa del sistema. Como recapitulación global de esta defensa, 
que conlleva el atacar a los que no quieren reformar sino subvertir el orden establecido, me 
parece ilustrativa la siguiente cita de Ayguals, en la que aparece, una vez más, una llamada a la 
concordia social: 

"Los comunistas dicen a los pobres: no tenéis nada porque os lo han robado los ricos. 
Vuestras escaseces, vuestras privaciones, vuestra insoportable indigencia tienen su origen en 
el actual estado de la sociedad, en que el rico lo es todo, y se desprecia al pobre como a un 
negro esclavo. 
¡Hombres de las riquezas!¡Hombres del gobierno y del poder! Desmentid con vuestros actos 
estas abominables acusaciones. Vean los pobres que lejos de ser sus opresores los ricos, son 
sus benéficos hermanos, y se evitará el sangriento panorama que presenta a vuestra vista Mr. 
Thiers en su famosa defensa de La Propiedad. [...] Convénzanse los menesterosos de que 
lejos de proceder sus desgracias de la maldad de los ricos, hay ricos honrados, que se afanan 
por aliviar la suerte de los desvalidos. Convénzanse también a los ricos de que sus tesoros no 
les dan superioridad ninguna sobre las masas trabajadoras"546. 

                     
544 Pobres y ricos..., cit., p. 685-686. 
545 Pedro Saputo [1844], cit., p. 382. 
546 Pobres y ricos..., cit., p. 69-70. 
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Carácter muy distinto, a pesar de toda su enfática retórica, tiene el tratamiento que de la 
clase obrera catalana presenta Rafael del Castillo. En el prólogo -dedicado A LA CLASE 
OBRERA DE CATALUÑA- expresa ditirámbicamente la admiración que por ella siente: 

"Admirador de tus costumbres he venido a este país exclusivamente a estudiarlas. El carácter 
de originalidad que te distingue, la distancia que entre tus ideas y las de las mismas clases de 
otros pueblos he encontrado, todo te hacen a mis ojos una clase excepcional y única en su 
género. 
Mi admiración hacia ti ha sido tal, que no sabiendo de qué otra manera expresártela, he 
compuesto una novela. 
A ti que me has inspirado, a ti es a quien se la dedico. [...] Si al retratar el obrero honrado y 
pobre llega un momento en que tú digas "ése es el tipo de nosotros" mi ambición, mi gloria 
estará conseguida. 
He escrito por ti y para ti, si tú lo aceptas habrás llenado los deseos de Rafael del 
Castillo"547. 

Aunque de este arranque cabría esperar algo más que lo que después se encuentra en las 
casi seiscientas páginas de la novela548, también es verdad que, leído con atención, ya están 
presentes en el prólogo, aunque en germen, las características que en las páginas siguientes se 
desarrollarán ampliamente: paternalismo protector hacia los obreros que, por otra parte, 
aparecen poquísimo a lo largo de toda la novela. El único pasaje en el que lo hacen es en la 
larga descripción de una fábrica textil que realiza hacia la mitad de la novela. Se trata de La 
España Industrial, situada en Sans, pueblo cercano a Barcelona. La cita es bastante larga, pero 
pienso que merece la pena reproducirla casi completa porque da una visión del mundo 
industrial -trabajadores incluidos- bastante distinta de la que se ha visto en las páginas 
precedentes. Comienza con una descripción de la entrada en la que muestra su sorpresa por los 
modales del portero: 

"Pasemos por la puerta de hierro que sirve de entrada, atravesemos un ancho patio, y al final 
de él nos encontraremos con otra puerta y un portero que nos demandará con cierta política, 
que nos sorprenderá en las gentes de su clase, la tarjeta por la cual se nos concede el permiso 
para penetrar en el establecimiento. Se la entregaremos, y sirviéndonos él de guía, 
atravesaremos de nuevo otro patio destinado para tender las telas confeccionadas en 
aquellos vastos talleres" (p. 192). 

A continuación realiza un canto casi épico, digno de un poeta futurista, a la modernidad 
introducida por la maquinización: 

"El ruido de los cilindros, el rechinar de las ruedas y el crujido de las máquinas nos 
demostrarán que penetramos en la fábrica. [...] ...trescientos trabajadores, entre hombres, 
mujeres y niños, ayudan, si se nos permite esta frase, al hilado del algodón. 
Y decimos que ayudan, porque la mecánica moderna ha inventado tanto, que ya la mano del 
hombre, en vez de impulsar a las máquinas es impulsado por ellas" (p. 192). 

                     
547 Los misterios catalanes o el obrero de Barcelona [1862], cit., p. 1. 
548 El título de la obra -Los misterios catalanes o el obrero de barcelona- sobre todo en su segunda parte no 
tiene nada que ver con el contenido. Se trata de una novela de nobles perversos y nobles buenos que tienen mil y 
una aventuras folletinescas cada cual más inverosímil. No es un retrato del mundo industrial de Cataluña, ni 
mucho menos, como del título podría engañosamente deducirse. El pueblo apenas aparece. Cuando lo hace, el 
autor muestra hacia él un sentido paternalista acompañado de una profunda admiración hacia la nobleza. 
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No falta el elogio a los empresarios que de esa manera han impulsado la industria de nuestro 
país equiparándola a la de los más avanzados: 

"Pero lo que sí podemos decir a nuestros lectores es que la España Industrial es una fábrica-
modelo, y que la empresa que la dirige puede estar satisfecha por la altura a que ha sabido 
colocar la industria nacional" (p. 193). 

Y, lo más importante, realiza un encendido elogio de todos sus trabajadores:  

"Mil quinientos o mil ochocientos operarios hemos visto en ella, y desde luego lo que nos ha 
sorprendido extraordinariamente, ha sido la compostura, la circusnpección que guardan en 
medio de su trabajo, y la urbanidad y atención con que saludan y atienden a las personas que 
entran en sus talleres" (p. 193). 

Precisamente por eso es por lo que en el Prólogo afirmaba que la clase obrera catalana es única 
en el mundo, idea en la que vuelve a insistir ahora pormenorizadamente: "Lo hemos dicho ya y 
volvemos a repetirlo, la clase obrera de Cataluña es indudablemente la más civilizada, no solamente de 
España, sino hasta de mucha parte del extranjero" (p. 193). Las razones por las que los obreros 
catalanes son más civilizados demuestran hasta qué punto el autor es defensor del liberalismo 
burgués, pues con "cándida ingenuidad" viene a decir que lo que hace tan atractiva a sus ojos a 
la clase obrera catalana es su menor capacidad reivindicativa comparada con la de otros países: 

"En casi todos los puntos la clase obrera es un autómata, es una máquina viviente que 
trabaja por costumbre o necesidad. 
En Cataluña es una clase que piensa, que siente, que tiene su dignidad especial, y en la que 
se encuentra un cierto amor propio549 que le impide rebajarse hasta cometer cualquiera de 
esas acciones feas e indecorosas que manchan las mismas clases de otros países" (p. 193-
194). 

Lo cual no significa que entre los obreros catalanes no haya alguna excepción, pero son casos 
individuales que en nada manchan la reputación general tan merecidamente ganada: 

"No queremos nosotros por eso que la clase obrera catalana sea una clase impecable.  Pero 
los que sí desde luego aseguraremos es que si entre sus individuos puede haber uno que 
degenere de sus compañeros, éste ni formará regla, ni por él se puede ni se debe juzgar a los 
demás" (p. 194). 

Es decir nos encontramos, por una parte, ante una apología del progreso en su aspecto 
puramente técnico. El autor se hace lenguas de las maravillas de la maquinización hasta el 

                     
549 Se puede ver aquí una vez más, como en otros aspectos señalados en páginas anteriores, un antecedente del 
pensamiento conservador e incluso reaccionario de algunos autores de la burguesía de finales del XIX y 
principios del XX como, por ejemplo, Ganivet cuyo elogio del trabajador manual por su amor a la obra bien 
hecha y no a la ganancia se parece bastante al de Rafael del Castillo: "Para valerme de una demostración más 
vulgar y, por lo tanto más enérgica, compararé el zapatero de portal con el fabricante de zapatos. Si pregunto 
cuál de los dos es más meritorio en su oficio, se me dirá que el fabricante, porque éste trabaja en grande escala, 
con mayor delicadeza y elegancia y acaso a más bajo precio. Yo estoy por el zapatero de portal, porque éste 
trabaja sólo para unos cuantos parroquianos y llega a conocerles los pies y a considerar estos pies como cosa 
propia; cuando hace un par de botas no va sólo a ganar un jornal: va a afanarse cuanto pueda para que los 
pies encajen en las botas perfectamente, o cuando menos con holgura; y esta buena intención basta ya para 
levantarle a mis ojos muy por encima del fabricante, que mira sólo a su negocio y del obrero mecánico que 
atiende sólo a su jornal".    
     Idearium español. (1896). Madrid, Espasa Calpe, 10ª edc., col. Austral Nº 139, páginas 48-49. 
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punto de que el hombre es un mero auxiliar de la máquina a la que simplemente "ayuda". Y, 
por otra, ante un elogio interesadamente sentimental de las virtudes del obrero catalán: 
sumisión, interés y aplicación en el trabajo. Es decir, las que convienen a la burguesía. Por si 
fuera poco estas virtudes se encarnan a título individual en Manuel del Bosch -el obrero 
catalán del título- que, no sólo salva a una aristócrata de una muerte segura cuando iba 
cabalgando en un caballo desbocado, sino que a un obrero que perdió un brazo en un accidente 
laboral en la fábrica, le promete cederle en adelante parte de su propio sueldo para que ni él ni 
su familia sufran necesidades: "No pase cuidado alguno respecto a su familia, que le prometo desde 
ahora cederles una parte de mi jornal, y creo que mis compañeros harán también lo que puedan por 
V."(p. 199). Pues bien, Manuel que, como he dicho, es el paradigma de todas las virtudes y de 
quien está locamente enamorada la aristócrata Rosario Cárdenas -pero como lo cree un obrero 
textil es un amor irrealizable- resulta que es hijo del Marqués de la Esperanza. Fue secuestrado 
siendo niño y enviado a Cuba por un mayordomo de su padre con la ayuda de un escribano 
para quedarse con la fortuna del marqués. Afortunadamente todo se aclara a tiempo y, dado su 
elevado rango social, ya no hay ningún obstáculo que impida su enlace con Rosario, como un 
amigo de ésta le hace ver: "¡Oh, Rosario!, prosiguió, puede V. amarlo porque ese hombre es digno 
de todo su cariño"(p. 318). Que un obrero textil, que encarna en su persona todas las virtudes 
humanas y laborales posibles, que se ha pasado todos los años de su juventud trabajando como 
tal y ejerciendo un liderazgo reconocido por todos sus compañeros de trabajo entre los que 
gozaba de una indiscutida ascendencia y reconocimiento, resulte ser el hijo de un marqués es 
una manera simbólicamente muy gráfica de asociar sutilmente virtudes y nobleza, de predicar 
la concordia entre las clases sociales y de reconocer implícitamente que la nobleza está dotada 
de una capacidad natural para dirigir, cosa que es inmediatamente percibida, reconocida y 
aceptada por todos los que la rodean550. 

Por lo que al trabajo agrícola respecta son poquísimas las referencias que encuentro en 
estas novelas. Tan sólo cuatro y, de ellas, únicamente dos relativas al trabajo asalariado; las 
otras dos hablan de lo que podríamos denominar trabajadores autónomos, pequeños 
propietarios, cuya situación en realidad difiere en poco de la de los jornaleros del campo. Es 
más, la situación de un trabajador del campo que tenga trabajo fijo es casi siempre bastante 
mejor que la del pequeño propietario, aunque éste sea dueño de las tierras y el otro no posea 
nada más que su fuerza de trabajo. El pequeño propietario puede perfectamente arruinarse en 
un año de mala cosecha y verse obligado a vender su tierra para hacer frente a las deudas. El 
trabajador por cuenta ajena cobra su sueldo seguro, por muy escaso que éste sea. 

Uno de los casos de trabajo agrícola autónomo ya lo analicé en páginas anteriores. Se 
trata de Juan Simón -en la novela de Braulio Foz Pedro Saputo- que vendió sus dos pequeñas 
parcelas de terreno -una suya y otra de su mujer- para iniciar el negocio de mesonero. Pequeño 
agricultor, pues, que enajena sus tierras para con el capital conseguido comenzar una empresa 
                     
 550 Como se verá en el apartado dedicado a la igualdad social,  ninguno de estos autores -y en ello se parecen a 
los ilustrados del siglo XVIII, discute la existencia de la nobleza como tal. Lo que critican es a los malos nobles. 
Por eso estas novelas están llenas de nobles malos y buenos. Incluso son bastante más críticos con lo que llaman 
la aristocracia del dinero que con la de la sangre. A ésta tienden a disculparla en muchas ocasiones; a la otra, 
nunca. 
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en otra actividad económica. El segundo caso pertenece también a esta misma novela. Pedro, 
que de todo entiende, va por el campo y se encuentra con un labrador y sus hijos haciendo unos 
hoyos profundos en la tierra. Les pregunta que para qué son los hoyos y le responden que para 
plantar una viña. 

"Miró él un rato y dijo: -Buenos labradores, ¿no sería mejor en vez de esos hoyos abrir una 
zanja tan larga como la tira de la viña, y las haríades con más facilidad, y después de oreada 
y soleada poníades vuestros sarmientos atravesados y los enterrábades con la tierra ya 
curada que sacastes primero?"551. 

Uno de los hijos se dirige a su padre diciéndole que en su opinión Pedro tiene razón, pero 
el padre le contesta que no, porque las cosas siempre se han hecho desde hace generaciones 
como las está haciendo él: "Así me enseñó vuestro abuelo a plantar la viña, y así os enseño yo a 
vosotros" (p. 89). Pedro le responde que si todo el mundo pensara igual nunca se avanzaría en 
nada: "siempre el mundo estuviera en el primer día, y todas las cosas en la primera rudeza" (p. 91). 
Pero el labrador no se da a razones y, harto de que Pedro le diga cómo tiene que hacer las 
cosas, le insulta y despide de mala manera: 

"sois un rapaz que aún hedéis a la leche del ama, ¿Y os venís dándome lecciones y queriendo 
persuadir de modas nuevas? Andad hi-de-puta, y seguid vuestro camino, si es que sabéis a dó 
is, que por cierto no os hemos llamado "(p. 90).  

En este pasaje Braulio Foz -siguiendo el tema general del libro- critica la rutina mecánica552 en 
la forma de hacer las cosas lo que, en el fondo, es fruto de la ignorancia. 

Ayguals de Izco menciona en una ocasión a los labradores, cuando describe una fiesta 
palaciega ofrecida por el advenedizo Marqués de Casa-Cresta, para afirmar, al igual que en el 
caso de los trabajadores industriales, que son expoliados del fruto de su trabajo: 

"Riquísimos uniformes galoneados de oro, grandes cruces, bandas, placas y toda suerte de 
condecoraciones las más distinguidas engalanaban algunos pechos, seguramente menos 
generosos que el del mísero y atezado labrador que cultiva la tierra encorvado bajo los 
abrasadores rayos del sol; y la siega con el sudor de su frente, para que produzca esos frutos 
que saborea el poderoso en medio de la holganza y de los deleites"553. 

El comentario que se puede hacer es exactamente el mismo que anteriormente: Ayguals 
denuncia con dureza la explotación de que son objeto los trabajadores, en este caso agrícolas, 
pero no saca las conclusiones que cabría esperar pues, dando un salto en el vacío, apela a los 
buenos sentimientos para resolver el problema social planteado. Eso sí, buenos sentimientos 
laicos. Distintos, en ese sentido, de los que podríamos denominar religiosos. Éstos están 
directamente relacionados con la caridad que, como ya quedó reseñado páginas atrás, es el 
remedio que, fundamentalmente los autores conservadores, proponen para remediar las 
estrecheces de la clase trabajadora. En las novela de Fernán Caballero se encuentran bastantes 

                     
551 Braulio Foz: Pedro Saputo [1848], cit., p. 89. 
552 Este pasaje se podría muy bien incluir en el apartado dedicado páginas atrás a la ignorancia. Si lo he incluido 
aquí ha sido simplemente por las ligeras referencias que se hacen a los trabajos agrícolas lo que permite hacernos 
una somera idea de la vida del campo y, sobre todo, contrastarla con la visión que de la misma da Fernán 
Caballero. 
553 María [1849], tomo I, cit., p. 95. 
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ejemplos. El personaje prototipo de la caridad es don Martín Ladrón de Guevara quien "miraba 
sencilla y cristianamente el dar los ricos a los pobres, no como una virtud, sino como un deber. Dejar 
de hacerlo era para él una villanía"554. Don Martín no se queda en la teoría, sino que lleva 
continuamente esta filosofía a la práctica: 

"En el año denominado del hambre, esto es, el de 1804, año en que perecían los pobres de 
necesidad, y en que valían los granos y semillas sumas fabulosas, tenía don Martín sus 
graneros atestados con el producto de una pingüe cosecha de garbanzos. Cada día hacía que 
en su presencia se distribuyesen a los pobres; cada niño llevaba una taza, cada mujer dos, y 
cada hombre que se presentaba, tres"555. 

Llegan al pueblo unos arrieros de Sevilla que quieren comprarle los garbanzos: 

"-¿Con que se quieren ustedes llevar los garbanzos, eh? 
-Sí, señor don Martín, y por el precio no hemos de reñir; que acá traemos plata para 
pagarlos, mas que fuesen de oro. 
-Y pueden ustedes poner que de oro son -observó el mayordomo-. A seiscientos reales fanega 
se los acaban de pagar a don Alonso Prieto. 
-Ya lo sabemos -contestaron los arrieros-. Señor don Martín, se puso su mercé las botas 
hogaño. 
-Pues, señores, siento decir a ustedes que han echado el viaje en balde, puesto que no puedo 
vender los garbanzos, porque no son míos. [...] 
-¿Pues de quién son, señor? 
-De éstos -respondió don Martín, señalando a los pobres-: preguntadles a ellos si los quieren 
vender. ¿Se venden los garbanzos, hijos? -gritó con la voz de bajo que siempre tuvo. 
Un clamoreo de angustia y súplica se alzó al cielo"556.  

En otra ocasión hay un incendio y se queman todas las mieses de los pobres y la mitad de 
las de don Martín. Cuando éste se entera le ordena a su sobrino: "Diles que nada han perdido. [...] 
Diles que la mitad de mis mieses está ahí para suplir a cada cual lo que haya perdido" (p. 241). Todos 
los años, el día de Navidad, reparte la matanza. Le manda diariamente la comida a todos los 
presos que hay en la cárcel. Incluso se molesta en probarla personalmente reconviniendo 
públicamente a la cocinera cuando no la encuentra de su gusto. La misma Clemencia se dedica 
a aleccionar a las nietas de Juana, la criada de la casa, instruyéndolas sobre los beneficios de la 
caridad:  

"¿No sabes que la caridad es la primera de las virtudes, y se extiende sobre todo lo que sufre, 
como el sol de Dios por el mundo entero? 
-La caridad es dar limosna, ¿no es verdad, señorita? -preguntó la mayor. 
-Por supuesto, la limosna es uno de sus efectos, y así hijas mías, dad, dad, dad sin pararos; 
que con el corazón en la mano, se pinta la caridad, porque vacías ya, no tienen otra cosa que 
dar. 
-¿Y el que no tiene nada? -dijo la niña. 
-Raro es el que no halle otro más desdichado que él, a quien pueda dar algo, por poco que 
sea; y lo poco en el que tiene poco, y la intención en quien no tiene nada, consuelan al pobre 
y agradan a Dios" (p. 200). 

                     
554 Clemencia [1852], cit., p. 166. 
555 Ibíd., p. 166. 
556 Clemencia, cit., p. 167. 
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Y, para ilustrar esta filosofía de la caridad, les cuenta un cuento en el que una reina instituyó un 
premio anual para la mayor obra de caridad practicada en su reino. Se presentan diversos 
candidatos. Uno había mandado construir un gran hospital, al que lo único que le faltaba para 
estar completamente terminado era una lápida con el nombre del benefactor. Otro, había 
costeado la construcción de un cementerio, pendiente sólo del gran panteón que había 
mandado erigir en el centro para él y su familia. Finalmente se presenta un niño arrastrando a 
una vieja pordiosera y reclamando el premio para ella. La anciana, avergonzada, dice: 

"Nada he hecho, nada puedo hacer, soy una infeliz que vivo de la bolsa de Dios. Y no 
obstante -dijo el niño con voz grave-, has merecido el premio. Pues ¿qué ha hecho?                
-preguntó la noble Reina, que antes de todo quería ser justa-. Me ha dado un pedazo de pan  
-dijo el niño-. Ya veis, señora -exclamó apurada la anciana-, ya veis, ¡un mendrugo de pan! 
Sí, -repuso el niño-; pero estábamos solos, y era el único que tenía. La Reina alargó 
conmovida el premio a la buena pordiosera, y el niño, que era el Niño Dios, se elevó a las 
alturas, bendiciendo a la gran Reina, que daba premios a la virtud, y a la buena y humilde 
anciana que lo había merecido"(p. 202). 

Hacia el final de la novela, poco antes de abandonar definitivamente Sevilla, Clemencia 
vuelve exponer su "programa social" en una larga conversación que tiene con Sir George -p. 
320-333- y que comentaré más adelante en el apartado de la revolución. La línea central de ese 
"programa" es la insistencia en la caridad como medio de lograr el conformismo social. Un 
personaje de la escuela de Clemencia es la Asistenta -Elia-; cuando el administrador de su 
finca le hace ver que sobra personal y que, por tanto, será necesario despedir a algunos, le 
responde: 

"Es verdad -contestó la Asistenta-; llevan ustedes razón; sólo que no han caído en una cosa. 
-¿Y cuál es? -preguntaron ambos a la vez. 
-Es -contestó la Señora- que si yo no los necesito a ellos, ellos me necesitan a mí. Quédese, 
pues, todo como está"557.  

Este espíritu paternalista no es gratuito. Busca y consigue la resignación de los 
económicamente débiles que, al sentirse comprendidos y objeto de la atención de los 
poderosos, aceptan su situación con cristiano estoicismo. El siguiente diálogo de la Asistenta 
con uno de sus peones es un buen ejemplo de ambas cosas:  

"¿Tienes muchos hijos, José? -decía la Asistenta a su borriquero, que era primo del capataz, 
y muy pobre. 
-Ocho, Señora. 
-¡Tal cual!... y los que vengan. 
-¡Y los que vengan! -repitió el pobre con resignación. 
-¿Y los quieres mucho? 
-¡Señora, tantos son nacidos, tantos son queridos (p. 96-97). 

El peón, animado por la familiaridad de la Señora, comienza a contarle sus penalidades. Se 
queja de que todo le sale mal, pero lo acepta con mansedumbre porque es la voluntad de Dios: 

"...en el cojumbral nos sacudieron unas tercianas, que nos han tenido a todos doblados hasta 
ahora poco; pocos fueron los melones que cogimos. Su Divina Majestad no sabe decir sino 
¡Denle más! "Señor, le dice San Buenaventura: a Fulano, que es rico, le cayó la lotería.         

                     
 557 Fernán Caballero: Elia, cit., p. 108. 



 
 

479  

-¡Denle más!, dice Su Majestad. Señor, dice el Santo: a Mengano, que es un infeliz, le han 
dado de palos. -¡Denle más!, dice Su Majestad." Y no sale de ahí. 
 -José -dijo la Asistenta-, de todo lleva y cuenta razón Su Majestad. 
 -Ya se ve, Señora, -contestó el borriquero-; pues si no fuera por eso..." (p. 97)558. 

La protección paternalista, de la que se han visto diversas manifestaciones al hablar de la 
Iglesia y del poder, vuelve a reaparecer aquí en forma de preocupación por el bienestar 
económico de los campesinos y de interés por su situación familiar y personal. Me parece muy 
importante destacar el detalle de que la Asistenta concibe el trabajo poco menos que como una 
manifestación de su sentido caritativo: son los campesinos -los que trabajan y hacen producir la 
tierra- los que la necesitan a ella, que es precisamente la que vive a costa del trabajo ajeno. 

Como quedó señalado páginas atrás, también se encuentran apelaciones  a la caridad 
entre los autores liberales, aunque con un matiz distinto. Es el caso de la novela de Martínez 
Villergas en la que Miguel Ángel -personaje que como s vio llega incluso a ocupar una cartera 
ministerial- habla de la manera de resolver el problema social: 

"La primera obligación social de un buen ciudadano considero yo que es socorrer a los 
necesitados cada uno según sus fuerzas. A buen seguro que si todos profesáramos esta 
doctrina, la sociedad no estaría dividida en dos porciones que son ricos y pordioseros, 
abundancia y miseria. [...] Sería feliz porque nadie moriría en la miseria, nadando tantos en 
la abundancia; sería feliz porque se evitarían muchos crímenes, puesto que la necesidad de 
comer induce a los ladrones a apoderarse del dinero ajeno. ¿Y qué derecho tiene un rico 
para quejarse cuando le roban, si no ha dado limosna o ha dado menos de la que podía a los 
necesitados?"559.  

El matiz distinto es que Martínez Villergas, aunque hable de limosna, lo hace desde una 
perspectiva social, laica, mientras que Fernán la enfoca desde la óptica religiosa, trascendente. 
Villergas está preocupado de evitar desórdenes sociales; Fernán Caballero de salvar almas, 
aunque, evidentemente, éstas, al mismo tiempo que se salvan, hacen lo propio con el orden 
social establecido. 

Si Ayguals -y Villergas con los matices señalados- denuncian que nobles, como el 
Marqués de Casa-Cresta, viven del sudor de los campesinos -se pone, por tanto, el énfasis en el 
aspecto socio-económico- Fernán Caballero invierte doblemente la situación: por una parte, lo 
sentimental predomina sobre lo económico: son los buenos sentimientos de la Asistenta, de 
Clemencia o de don Martín los que ocupan el primer plano; y, por otra, son los campesinos los 
que viven a costa de ellos. 

Por último, he encontrado un caso de una relación laboral diferente a las dos 
analizadas: la de los dependientes de una tienda de chocolates. La relación que se establece 
entre propietario y trabajadores tiene similitudes tanto con la de señor-criado como con la de 
empresario-proletario, pues viven en la misma casa que el dueño, que tiene así sobre ellos una 
autoridad que trasciende el plano meramente laboral, pero también realizan un trabajo 

                     
558 Aunque no sea ésa la intención de Fernán Caballero, es evidente que este pasaje se puede utilizar también 
para comentar el papel de sostenedor del régimen establecido que desempeña la religión. Queda claro que, si el 
borriquero no estuviera convencido de que alguien está tomando nota de todos sus sufrimientos para 
compensarle por ellos, no se resignaría tan fácilmente. 
559 Los misterios de Madrid, tomo I, cit., p. 35. 
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productivo que es remunerado. Es el caso del negocio de don Hermenegildo Santistebán, cuyos 
dependientes viven todos en su casa llevando una vida perfectamente regulada y con unas 
jerarquías claramente establecidas: "Don Hermenegildo gastaba sombrero, desde que se levantaba 
hasta que se acostaba, en señal de autoridad; el dependiente mayor gorra, como signo de influjo y los 
demás mancebos no se cubrían jamás en casa"560. La jerarquía se observa en todas las actividades 
como, por ejemplo, en las comidas: "El amo se servía el primero, y su lugarteniente hacía en 
seguida plato a sus jóvenes colegas y subalternos" (t. I, p. 157). Por la tarde, después de cerrar la 
tienda, rezan todos juntos el rosario, cenan y se van a dormir. Los mancebos tienen 
estrictamente prohibido salir de casa. Solamente los domingos y días de fiesta se les autorizaba 
a dar un paseo después de comer: "Distinguíanse éstos de los demás en que se servía, para postres 
en la comida, un plato de arroz con leche, y en que, después de comer, se permitía a los dependientes 
que fuesen a dar un paseo"561. Relaciones, pues, también presididas por el paternalismo 
patriarcal.  

Conclusiones del trabajo asalariado. 
Dos son las cuestiones que se pueden destacar: La aparición de un modo relevante del 

mundo industrial y la perspectiva desde la que éste se contempla. 
Encontramos una significativa presencia de referencias al mundo industrial -o artesanal 

según la terminología de los autores-, capitalista, en suma, lo cual es perfectamente lógico si 
tenemos en cuenta, como se vio en la introducción histórica- que en España, aunque 
lentamente y circunscrito a determinadas zonas geográficas, se está llevando a cabo un proceso 
de desarrollo industrial. En cambio, las referencias al trabajo agrícola son bastante escasas; esto 
ya no es tan lógico si pensamos que España sigue siendo un país eminentemente agrícola. 
¿Cuál es la razón de este desequilibrio? Pues que la burguesía, para culminar y "asegurar" -una 
vez iniciada- su revolución, considera imprescindible al trabajador industrial, al pueblo urbano 
e innecesario -o un estorbo- al campesino, al pueblo rural. El proletariado industrial -sobre todo 
el catalán-, que lleva ya treinta años luchando por el derecho de asociación, que ha quemado 
fábricas en 1835 en defensa de su puesto de trabajo, que ha hecho una huelga general en 1855 
en defensa de ésas y otras reivindicaciones, ha dado sobradas muestras de su capacidad de 
organización, adquisición de conciencia de clase y potencialidad revolucionaria. La burguesía 
es, pues, consciente de que esa fuerza, canalizada como aliada, es inapreciable; pero también 
de que, como contrincante, resulta temible. Por el contrario, los obreros del campo no han dado 
todavía pruebas ni de capacidad organizativa ni reivindicativa562. La burguesía ni los aprecia 

                     
560 Jacinto de Salas y Quiroga: El Dios del siglo [1848], tomo I, cit., p. 157. 
561 Ibíd., p. 163. 
   Pérez Galdós ha escrito numerosas páginas en las que describe este tipo de tiendas y de relaciones entre 
propietarios y trabajadores como, por ejemplo, los Requejo -Mauro y Restituta- y su mancebo Juan de Dios, 
personajes todos ellos caricaturizados como ejemplos de tacañería, mezquindad y sordidez en El 19 de marzo y 
el 2 de mayo. O, también, don Benigno Cordero, éste retratado de una forma positiva y que aparece en varios 
episodios de la segunda serie. 
  
562 Aunque en la introducción histórica se vio que a partir de 1855 hubo revueltas campesinas en diversos lugares 
de España,  éstas fueron respuestas puntuales a la situación de desprotección en que quedaron los campesinos 
tras la segunda desamortización. Por otra parte, la más importante de estas protestas, fue la sublevación de Loja 
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como aliados ni los teme como enemigos. Por eso, la novela liberal de este período se ocupa 
ampliamente de los obreros industriales y, prácticamente ignora a los del campo. 

Por lo que a la perspectiva se refiere dos son los aspectos destacables: la denuncia de la 
explotación y la apología de la mecanización y el progreso. Los autores liberales en general -y 
Ayguals de Izco en particular- insisten continuamente en la contradicción de que, siendo los 
trabajadores los que crean la riqueza, vivan en una situación de penuria pues son expoliados de 
la mayor parte de los frutos de su trabajo al recibir unos sueldos miserables que no les llegan ni 
para mal vivir. Ahora bien, esta situación no es directamente imputable al sistema liberal, pues 
dentro de él cabe todo el mundo, sino a los abusos del mismo. Estos abusos son subsanables: 
Ayguals propone un completísimo sistema de reformas para ello. Pero, si bien se reconoce la 
necesidad de las reformas del sistema liberal, que se consideran, además, muy convenientes, 
los intentos de subversión del mismo resultan absolutamente inadmisibles. De ahí el rechazo 
frontal y visceral del comunismo por parte de Ayguals. La pregunta que nos podemos hacer es 
la siguiente: ¿Qué es lo que hace tan excelente al sistema liberal -Ayguals siempre habla de la 
Democracia- y rechazable al comunismo? Pues que el liberalismo, siempre que desaparezcan 
los abusos, premia al que trabajando y esforzándose consigue ascender, al hombre hecho a sí 
mismo. El premio fundamental es el acceso a la propiedad privada que el comunismo pretende 
abolir. Pero el comunismo pretende también acabar con Dios lo que es un atentado contra los 
fundamentos de la sociedad563. Ayguals se ocupa, pues, ampliamente del proletariado, pero 
considerándolo siempre como una pieza -importante- del sistema montado por la burguesía.  

  Rafael del Castillo también se ocupa del proletariado pero concibiéndolo como un 
apéndice de la máquina. Este autor ensalza el progreso industrial en el que la maquinización ha 
desempeñado un papel primordial. Los obreros son simplemente los que manejan las 
máquinas. Evita toda alusión a la explotación   -palmaria en Ayguals. Pero, en el fondo, los dos 
buscan lo mismo: la concordia social. Se podría afirmar que la "armonía" máquina-obrero 
descrita por Castillo es una metáfora de la armonía interclasista pretendida por todos estos 
autores. 

                                                               
dirigida por Rafael Pérez del Álamo en 1861. De las novelas analizadas en este apartado sólo tres son posteriores 
a esa fecha. 
 563 Ya se ha visto en más de una ocasión cómo la burguesía, aunque en ocasiones dé muestras de un profundo 
anticlericalismo -Ayguals es un buen ejemplo de ello- es muy consciente de la necesidad de la religión; Ayguals, 
que pone el grito en el cielo ante el ateísmo del comunismo, vuelve a ser un buen ejemplo.  Mientras más 
moderada sea la burguesía, más convencida de la conveniencia de la existencia de la religión. Galdós lo captó 
perfectamente: "El marqués de Falfán de los Godos, hablándome de política, me distrajo de esta batalla que yo 
daba a la taciturna reserva de Andrea. Las aficiones que yo había mostrado en Madrid a las cosas públicas me 
perdieron entonces, porque el buen marqués me atacó con verdadera ferocidad de charlatanismo, deseando 
saber mi opinión sobre sucesos y personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario de un 
justo medio muy justamente mediano, y de las dos Cámaras y del veto absoluto. Había tenido sus repulgos de 
masón, repetía los dichos de Martínez de la Rosa y era bastante volteriano en asuntos religiosos. Defendía el 
clero como fuerza política; pero se burlaba de los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera 
obstáculo para creer en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos obispos, muchísimas misas y 
hasta Inquisición. En suma: las ideas del marqués eran el capullo de donde, corriendo días, salió la mariposa 
del partido moderado". 
      Los cien mil hijos de San Luis, Madrid, Alianza, 1987, EN 16, p. 99-100. 
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2.2.6. LA DESIGUALDAD SOCIAL. 
El trato despótico y la explotación, que acabo de analizar en el apartado anterior, son 

consecuencia directa de vivir en una sociedad desigual. Cuando los autores -y los individuos, 
pues la literatura no es sino un reflejo de lo que la sociedad piensa de sí misma- se enfrentan 
con la desigualdad pueden aceptarla como un hecho natural o criticarla abiertamente 
achacándola a la injusta organización de la sociedad. En el primer caso se admiten todas las 
implicaciones que la desigualdad conlleva: superioridad natural de determinados individuos, 
oposición a los matrimonios interclasistas, conformismo social. En el segundo caso, se afirma 
el valor y dignidad del individuo como tal, se critica el orgullo y engreimiento nobiliario y se 
denuncia la discriminatoria aplicación de la ley. Éstos son los aspectos que me propongo 
estudiar en las páginas siguientes analizando sus múltiples variantes y matices. Sí puedo 
adelantar que éste es el punto    -junto con el de la revolución- sobre el que más referencias he 
encontrado en las novelas analizadas. 

2.2.6.1. Superioridad natural. 
En una sociedad desigual la desigualdad se nota hasta en los detalles más nimios. Hay 

toda una serie de signos externos que se convierten en señal de diferencia y distinción. Entre 
ellos, el más importante, por todas las implicaciones que conlleva -delimitación de jerarquías, 
muestra de buen gusto, manifestación ostensible y ostentosa de capacidad adquisitiva- es el 
vestido. Durante siglos el vestido ha marcado las fronteras entre las diferentes clases sociales. 
La novela, como no podía ser menos, recoge esta peculiaridad. El vestido nos da, de un modo 
global y directo, una información sobre la persona que lo lleva. En El golpe en vago se 
describe la vuelta de una partida de cazadores al pueblo tras la batida: 

"Precedía la rústica comitiva un joven a caballo, de gallarda presencia, alegre semblante, 
serena frente y ligeros movimientos. [...] Brillaba en su traje cierto crepúsculo o desmayado 
lustre de lujo hidalgo, que si bien lo distinguía de la clase llana, no alcanzaba indicar que 
fuese de la ilustre"564.  

Ahora bien, existen ciertas cosas que el vestido, sea el que sea, no puede esconder. Hay 
ciertos individuos cuya sola presencia desprende un aura de superioridad, dignidad o autoridad 
que, sin necesidad de que hagan nada, sugestiona a los que están a su alrededor, que les 
reconocen inmediatamente una preeminencia que todos se muestran siempre dispuestos a 
acatar. Este conjunto de sensaciones, que transmiten esa impresión de superioridad social o 
espiritual -y que lo podríamos denominar porte natural- es algo imposible de disimular ni de 
ocultar, aunque traten de pasar desapercibidos utilizando un vestido que no se corresponde con 
su clase social. Don Juan de Vargas entra en la pastelería de Madrigal y, mientras la pastelera 
le prepara lo que ha encargado para comer, se dirige a la iglesia "repasando en su memoria el 
gracejo de la pastelera, y tratando, por decirlo así, de casar lo plebeyo de su condición con la nobleza 
de su porte"565. Vargas no se equivocó en su apreciación intuitiva, pues la pastelera no es tal, 
sino que se llama Inés y es hija de un noble portugués que fue con el rey don Sebastián a 
                     
564 José García Villalta: El golpe en vago. Cuento de la 18ª centuria [1835]. En: Felicidad Buendía: Antología 
de la novela histórica española (1830-1844), Madrid, Aguilar, 1963, p. 882-1121, p. 895. 
565 Patricio de la Escosura: Ni rey ni roque [1835], cit., p. 9. 
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África. Ahora forma parte del partido sebastianista que conspira en la clandestinidad para que 
vuelva a ocupar la corona de Portugal en manos de Felipe II. Si a Vargas no se le escapa que el 
porte natural de la que pretende pasar por pastelera no se corresponde con tan humilde oficio ni 
traje, lo mismo sucede con el Conde de Egmond, cuya superioridad social no resulta inadvertia 
para nadie, a pesar de ir disfrazado con humildes vestidos: 

"Hicieron todos los presentes una profunda reverencia al recién llegado, a que respondió él 
alargándoles la mano sucesivamente con la mayor cordialidad y con cierto aire de amable 
protección peculiar en todos tiempos a las personas de ilustre cuna. Aunque el traje del 
ilustre flamenco no correspondía entonces ni con mucho a su elevada categoría, [...] se 
traslucían por entre la humildad de su vestido las prendas exteriores de un grande y muy 
poderoso personaje"566. 

La nobleza, pues, como en el caso anterior, no se puede disimular por más que el vestido no se 
adecue al que debería corresponderle. Otras veces, es la dignidad, consecuencia entre otras 
cosas de la inteligencia, la que contradice al traje: 

"El aire de aquel labriego parecía revelar algo de grande y noble que llamaba la atención, y 
lo que acababa de oírle el extranjero en un lenguaje y con una expresión que no 
correspondía a la clase que denotaba su traje pertenecer, acrecentó su admiración y 
curiosidad"567.  

De las tres citas se pueden extraer, al menos, dos conclusiones comunes: una -la desarrollaré 
más adelante-, que las diferencias sociales son tan acentuadas que se reflejan incluso en el 
vestido; es decir, que se acepta, como una convención social más, que cada clase social se debe 
vestir de una manera diferente; y la otra, que el vestido no puede ocultar la verdadera persona-
lidad de cada uno. El vestido -lo más externo de lo externo- no puede imponerse ni cubrir 
falseándolos otros aspectos que, aunque sean también externos, son indicativos de la verdadera 
personalidad. Estos otros aspectos son los que constituyen el porte natural, que siempre aflora, 
se vaya como se vaya vestido. Por eso, Fernán Caballero no necesita describir cómo un 
personaje va vestido para transmitirnos que se trata de alguien muy por encima del común de 
los mortales: 

"Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su esfera, y lo hubiese sido igualmente en otra 
más elevada. Criada por su hermano, que era cura, su entendimiento era culto, su carácter 
grave, sus maneras dignas, su virtud instintiva. Estos méritos, unidos a su posición 
acomodada, le daban una superioridad real sobre todos los que la rodeaban, que admitía sin 
abusar de ella" 568. 

Exactamente lo mismo que la Asistenta, que tampoco necesita hacer ostentación de esa misma 
superioridad -todo lo contrario- para que se la reconozcan. En una excursión, a la que me 
referiré un poco más adelante, que realiza a una de sus fincas, se comporta familiarmente con 
su borriquero interesándose por su familia. El borriquero del pedante erudito don Narciso         
-quien es además de ideas liberales- intenta hacer lo mismo. Pero, don Narciso lo corta 
secamente diciéndole que su conversación le importuna. El campesino reflexiona: 

                     
566 Eugenio de Ochoa: El auto de fe [1837], tomo I, cit., p. 188-189. 
567 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Sab [1841], cit., p. 107. 
568 La familia de Alvareda, cit., p. 81. 
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"El pobre borriquero volvió los ojos con harta envidia hacia el borriquero de la Asistenta, de 
la gran señora tan encopetada y poderosa, que le iba preguntando por sus hijos y por su 
pegujar. 
-¡Qué pronto -dijo para sí- se dan a conocer el que es algo y el que es nada"569.   

En alguna ocasión Fernán Caballero va todavía más lejos al ampliar la lista de estos valores 
que se poseen de un modo natural y, por lo tanto, es imposible ocultar. Al comienzo de La 
Gaviota describe a los pasajeros que se encuentran en un barco entre los que  

"se distinguía un joven como de veinticuatro años, cuyo noble y sencillo continente y cuyo 
rostro hermoso y apacible no daba señales de la más pequeña alteración [los demás andaban 
todos mareados] ... y en toda su persona, en su modo de andar y en sus gestos se traslucía la 
elevación de clase y la del alma, sin el menor síntoma del aire desdeñoso que algunos 
atribuyen injustamente a toda especie de superioridad. Su fisonomía, su garbo, la gracia con 
que se embozaba en su capa, su insensibilidad al frío y a la desazón general, estaban 
diciendo que era español"570. 

No sólo es español, sino que también es noble, pues se trata del duque de Almansa, "uno de 
aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y cuyos restos sólo se encuentran 
hoy en España"(p.127). Es decir, que para Fernán Caballero, tan defensora de los valores 
tradicionales, en trance de desaparición en toda Europa y cuyos últimos restos sólo se pueden 
encontrar ya en España, no sólo la nobleza imprime un carácter indeleblemente marcado en lo 
que he denominado porte natural, sino que lo mismo ocurre con la españolidad571. El que es 
español -pero auténtico- no lo puede disimular.  

2.2.6.2. La desigualdad social: aceptación y denuncia   
Hemos visto, pues, que tanto los autores de tendencia liberal como la conservadora 

Fernán Caballero coinciden en que existen desigualdades y que éstas se perciben en las 
sensaciones que del porte natural de la persona se desprenden. Lo que podemos preguntarnos 
ahora es ¿a qué se debe este porte? ¿Qué es lo que hace que ciertos individuos transmitan un 
aura de dignidad, superioridad, y otros no? ¿El lugar en el que se nace o es algo que cualquiera 
puede conseguir mediante la educación adecuada? O, dicho de otro modo, ¿es una 
característica estamental o individual? La respuesta a esta pregunta será diferente según nos 
encontremos ante un autor de tendencia conservadora o liberal. Uno de los personajes de 
Fernán Caballero -cuya forma de pensar coincide bastante con la de la autora- critica que a Elia 
-una expósita de origen desconocido- se le dé una educación por parte de su protectora que no 
se corresponde con su origen social: 

"¿Conque es portarse como madre -repuso la baronesa- criar a una expósita como a una 
señorita, sacarla de su esfera, darle tales humos, distraerla de la vida monástica, para luego 
casarla con un lacayo... como es de presumir?"572. 

                     
569 Elia, cit., p. 100. 
570 La Gaviota [1849], cit., p. 10-11. 
571 Esta cita -mucho más larga- ya fue comentada páginas atrás al analizar ciertas virtudes que ya sólo se 
encontraban en España en el pueblo y en algunos nobles. Vide p. 394-395. 
572 Fernán Caballero: Elia [1849], cit., p. 64. 
    Por las mismas razones, como veremos en el epígrafe dedicado al matrimonio, la marquesa se opondrá 
frontalmente a que su hijo Carlos -que tras haber luchado contra Napoleón ha vuelto del ejército con ciertos 
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Justamente lo contrario, que no se imparta al pueblo la misma educación que a las clases altas, 
es lo que critica Salas y Quiroga; Angustias, mujer trabajadora perteneciente al pueblo llano, 
está enamorada del aristócrata D. Félix. Cuando descubre que éste quiere a Otelina, mujer 
también de alto rango social, Angustias "renuncia" cediendo todo el terreno a su rival: "Es 
digna que usted la ame" le dice a D. Félix refiriéndose a Otelina. Ante esta renuncia sin siquiera 
luchar el autor comenta: 

"¿Por qué se infiltra en el corazón de una sencilla joven la pasión despojada de sus terribles 
atributos de exclusivismo y altivez? ¿Por qué la manola no se cree purificada de la mancha 
del nacimiento pobre ni siquiera con el bautismo del amor? Porque la educación social, 
repartiendo a los hombres en grupos de casta distinta, sofoca todos los gérmenes de dignidad 
en el corazón, y nos rebaja hasta el punto de oscurecer a nuestros ojos la verdad santa de la 
igualdad en la pequeñez humana"573. 

Es decir, la "educación" que se le da al pueblo es -como orientada que está al mantenimiento 
del sistema establecido- absolutamente alienante, pues les lleva incluso a aceptar de buen grado 
y como completamente naturales situaciones que les perjudican. De ahí que no hagan nada 
para cambiarlas: "No se ocurrió a la imaginación de Angustias que le fuera lícito luchar con Otelina, 
ni extrañó siquiera que don Félix la amase, ni casi le pesó"574. La educación que se recibe es 
determinante porque "todos los seres vienen al mundo dotados de buenas y malas inclinaciones, y 
éstas se modifican y transforman enteramente con la educación"575. Si la educación fuese la 
adecuada, la que pretenden los liberales, nadie se creería inferior a nadie, sino que todo el 
mundo estaría convencido de su dignidad como individuo. Ante la posibilidad de que esto 
pueda ocurrir la Asistenta -que llama, además, a los liberales "descamisados"- pone el grito en el 
cielo porque eso sería ir nada menos que contra las leyes de la naturaleza: "Un liberal [...] es el 
que quiere destruir [...] las leyes de la naturaleza queriendo que seamos todos iguales. ¡Caramba con 
ellos!..."576. Cuando es evidente que no lo somos como lo demuestra el hecho, por ejemplo, de 
que los criados no tienen la misma sensibilidad que sus señores porque la naturaleza ha hecho a 
unos más groseros y ha dotado a otros de delicadeza: "El mismo Mendo, cuyos instintos torpes y 
groseros solían alejarle de ciertas emociones, propias tan sólo de organizaciones más delicadas, 
parecía mustio y apesadumbrado en aquella ocasión"577. Pero, si la Asistenta apela a la naturaleza 
para reivindicar el derecho a la desigualdad, lo mismo hace Braulio Foz para lo contrario: 
"Iguales en lo esencial y desiguales en lo accidental hizo a los hombres la naturaleza"578. Luego, si la 
naturaleza hizo a todos los seres humanos iguales, el origen de la desigualdad debe estar en la 
sociedad, que es la conclusión a la que llega el esclavo mulato Sab, enamorado sin esperanza 
de su ama Carlota, en la siguiente confesión que le hace a su amiga y confidente: 

"¡Teresa! ¡Entonces recordé también que era vástago de una raza envilecida! ¡Entonces 
recordé que era mulato y esclavo! Entonces mi corazón abrasado de amor y de celos, palpitó 

                                                               
resabios liberales- se case con Elia. 
573 Jacinto de Salas y Quiroga: El Dios del siglo [1848], tomo I, cit., p. 241. 
574 Ibíd., p. 241. 
575 Juan Martínez Villergas: Los misterios de Madrid [1844], tomo I, cit., p. 216. 
576 Fernán Caballero: Elia [1849], cit., p. 44. 
577 Enrique Gil y Carrasco: El señor de Bembibre, cit., 203. 
578 Braulio Foz: Pedro Saputo [1844], cit., p. 45. 
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también por primera vez de indignación, y maldije a la naturaleza que me condenó a una 
existencia de nulidad y oprobio; pero yo era injusto, Teresa, porque la naturaleza no ha sido 
menos nuestra madre que la vuestra. ¿Rehúsa el sol su luz a las regiones en que habita el 
negro salvaje? ¿Sécanse los arroyos para no apagar su sed? ¿No tienen para él conciertos 
las aves, ni perfumes las flores?... Pero la sociedad de los hombres no ha imitado la equidad 
de la madre naturaleza, que en vano les ha dicho: "¡Sois hermanos!" ¡Imbécil sociedad, que 
nos ha reducido a la necesidad de aborrecerla, y fundar nuestra dicha en su total ruina!"579.  

Fernán Caballero muestra su ironía ante la idea -y uno de sus teóricos, Rousseau- de que 
es la sociedad la que causante de las desigualdades sociales. Los aristócratas de Elia hacen una 
excursión -ya mencionada anteriormente- a una finca de la Asistenta. Uno de los arrieros, 
contratados para la ocasión, pega al burro. La Asistenta, que lo ha visto, le reprende y ordena 
que se vaya. Pero el mayordomo intercede por él, haciéndole ver a la Asistenta que es un pobre 
hombre con seis hijos que necesita ganarse la vida. La Señora consiente en que se quede. Sin 
embargo el arriero, herido en su orgullo, aunque pierda el jornal -cosa que no ocurre porque la 
caritativa Asistenta se lo hace llegar a su mujer sin que el soberbio arriero se entere- prefiere 
irse: 

"¡Genuina andaluzada! -dijo con su risita el señor Delgado-. Pobres como Job, soberbios 
como Tarquino. 
-Y eso, -dijo la condesa riéndose- que no han leído vuestro querido Contrato social, ni les 
habéis hecho una arenga sobre la dignidad del hombre. 
-¡Cómo ha de ser! -dijo el capataz, que quería disculpar a su paisano-. Honra y provecho no 
caben en un saco. 
-No hay duda -exclamó entusiasmada la condesa-; son almas de príncipes bajo paño burdo- 
Frasco, déle usted media onza de mi parte"580. 

Todos son, pues, conscientes de vivir en una sociedad en la que existen profundas 
desigualdades. Los autores de ideología conservadora -en realidad los únicos testimonios 
(escasos por cierto) que tengo sobre este punto son de Fernán Caballero, pues los demás no lo 
tratan- intentan -aunque con bastante timidez (más adelante veremós por qué)- justificar la 
situación; los liberales, por su parte, la fustigarán con acritud. Por eso se encuentran muchas 
más referencias sobre la denuncia de la desigualdad que sobre su justificación. 

La denuncia de la desigualdad implica la aparición y tratamiento de otras ideas como la 
valoración del individuo, el papel de la nobleza, las discriminaciones legales y de otro tipo, y 
los límites de la igualdad. 

2.2.6.3. La dignidad del individuo. 
Si, como se ha visto antes, la naturaleza hace a todos los seres humanos iguales y es la 

sociedad la que construye barreras entre unos y otros, eso quiere decir que todos los  
individuos, por el simple hecho de serlo, tienen la misma dignidad independientemente de la 
clase social a la que pertenezcan. Abundan las declaraciones referidas a este punto: "Al hombre 
debe juzgársele por sus obras y no por su nacimiento. [...] Un plebeyo es susceptible de abrigar 

                     
579 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Sab [1841], cit., p. 206. 
   En las últimas palabras de Sab queda implícita la amenaza de la revolución que analizaré más adelante en otro 
punto aparte. 
580 Elia [1849, cit., p. 95. 
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pensamientos nobles y caballerescos como el primer aristócrata del mundo"581. Y ello se debe a que 
"todos los hombres somos iguales al nacer; no se diga que la condición más o menos elevada del alma 
es inherente a la condición de la sangre"(p. 216). Elena -criada que aparece en El pilluelo- cuando 
se entera por su amigo Julio de que le ha conseguido trabajo en una casa importante, le 
responde: "Según contaba mi abuelo, fuera de que cada uno es cada uno en el saber y el valimiento... 
en lo demás toditos somos iguales"582. Manuel, el hijo de Anselmo y hermano de María, que se ha 
alistado en la Milicia Nacional canta una canción que se hace eco de estas mismas ideas:  

    "Todo conde o marqués nace hombre; 
    sus dictados vinieron después; 
    por sus prendas al hombre estimemos, 
    no tan sólo por conde o marqués"583. 

La naturaleza, pues, en contra de lo que pensaba la Asistenta, no hace distinciones entre los 
individuos, ni Dios tampoco: "Convénzanse los que se apellidan aristócratas, los magnates los 
poderosos, los ricos, de que entre ellos y los demás hombres, Dios y la naturaleza establecieron la más 
perfecta igualdad"584. Federico  -el pintor que aparece en esta misma obra- va mucho más lejos, 
pues hablando con su hija Enriqueta, le dice que el mérito adquirido es superior al nacimiento: 
"Eres hija de un artista honrado, y la nobleza del ingenio y de la virtud, son superiores a los vanos 
títulos que surgen de una necia vanidad"585. Federico, que tiene muy clara la conciencia de su 
dignidad como hombre, no se arredra ante nadie. Estas misma ideas que expresa ante su hija 
las defiende con absoluta entereza ante el orgulloso Duque de la Azucena con el que mantiene 
un largo diálogo con motivo de una visita que el presuntuoso aristócrata hace a la casa del 
artista. Ante las ironías del Duque sobre su educación, Federico le responde: 

"La educación que he recibido de mis padres y que procuro dar a mis hijos, tiene por base la 
virtud, nunca la ambición. [...] Nos enseña a enorgullecernos de vivir con el fruto de nuestros 
afanes, y compadecer las preocupaciones de los magnates que nos miran con insultante 
desdén. Nuestra educación no apadrina la ridícula vanidad, pero es suficiente a darnos a 
conocer los sacrosantos derechos del hombre" (p. 456). 

El diálogo se extiende a lo largo de varias páginas y -hacia el final- Federico le dice al Duque 
lo mismo que le había dicho a su hija, que el talento está por encima del nacimiento: 

"La aristocracia más respetable para la sana razón es la del talento. Entre un sabio artista y 
un orgulloso magnate, hay la misma distancia que entre el ente racional y el autómata. El 
primero es el hombre de la inteligencia, del trabajo, de las virtudes. El segundo es un maniquí 
que se mueve al impulso de la rastrera adulación, un títere que se lanza a la escena cuando 
toca su alambre la intriga de los palaciegos" (p. 462). 

La honradez es también para Miguel Ángel -el personaje de Martínez Villergas- la cualidad 
fundamental de la que se deriva la dignidad del individuo: "Ya sabes que yo soy demócrata, y para 

                     
 581 Juan Martínez Villergas: Los misterios de Madrid [1844], tomo I, cit., p. 216. 
 582 Alfonso García Tejero: El pilluelo de Madrid, tomo I, cit., p. 228. 
 583 W. Ayguals de Izco: María, tomo II, cit., p. 95. 
  En nota a pie de página escribe Ayguals que el autor de esta canción es D. Francisco Altés y Gurena. 
 584 Ayguals: Pobres y ricos..., cit., p. 66. 
585 Ibíd, p. 439. 
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mí nadie es alto ni bajo cuando gana de comer honradamente"586. Incluso la Baronesa del Lago, 
personaje de la más rancia aristocracia, le dice a María:  

"Todas las personas virtuosas son iguales; sólo hay una barrera que divide el vicio de la 
virtud. [...] Sólo los orgullosos miran con desdén a los pobres; pero su necio orgullo es mil 
veces más deshonroso y despreciable que la pobreza"587. 

Precisamente por eso Sab, aunque es esclavo, no se siente inferior a nadie: 

"¿Conque eres mulato? -dijo el extranjero tomando oída la declaración de su interlocutor, el 
tono de despreciativa familiaridad que se usa con los esclavos-. Bien lo sospeché al principio; 
pero tienes un aire tan poco común en tu clase, que luego mudé de pensamiento. 
El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez más melancólica y en aquel 
momento tenía también algo de desdeñosa. 
-Es -dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero- que a veces es libre y noble el alma, 
aunque el cuerpo sea esclavo y villano"588. 

De la misma opinión es don Félix de Montelirio, que describe así a una mujer del pueblo: 

"Supongo que no tendrá V. inconveniente en recibir aquí a la sobrina de Serapio Sardina; 
aunque mujer del pueblo y sin cultura de entendimiento, reúne mil circunstancias notables y 
extrañas en las de su clase"589.  

Incluso la propia Fernán Caballero se hace eco de alguna manera de estas ideas cuando escribe: 
"Se engañan mucho los que creen que la modestia y la humildad se ocultan siempre bajo la librea de la 
pobreza. No: los remiendos y las casuchas abrigan a veces más orgullo que los palacios"590.  

2.2.6.4. Crítica de la nobleza. 
Una consecuencia lógica que se deriva de la valoración del individuo es la crítica a la 

nobleza -no se puede valorar al individuo sin denunciar el orgullo de los que se creen 
superiores por haber nacido en una más alta cuna-, tanto la de la sangre como la del dinero, 
aunque para referirse a ésta los autores prefieren utilizar el término aristocracia. Ahora bien, 
esta crítica no es absoluta; aunque muchas veces se denuncie el orgullo, el engreimiento 
nobiliario, así como el desprecio con que algunos nobles tratan al pueblo, la existencia de la 
nobleza como clase social no se discute; en última instancia queda a salvo porque el tema 
termina llevándose al plano individual y planteándose como un problema de buenos y malos, 
pues de las dos clases de nobles se nos ofrecen ejemplos; incluso, encontramos un caso en el 
que se hace una valoración general positiva de la nobleza española. Veamos todo esto con 
detenimiento analizando casos concretos de las diferentes novelas y teniendo en cuenta 
también de antemano que la contundencia de la crítica no es la misma en todos los autores . 

El más radical de todos ellos es Martínez Villergas. Éste habla de los distintos tipos de 
aristocracia. Aparte de la del mérito -que la analizaré más adelante- distingue dos: La 
aristocracia  
                     
586 Los misterios de Madrid, tomo II, cit., p. 14. 
587 María, tomo I, cit., p. 404. 
588 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Sab [1841], cit., p. 108. 
589 Jacinto de Salas y Quiroga: El Dios del siglo [1848], tomo I, cit., p. 253. 
590 La Gaviota [1849], cit., p. 30. Claro que Fernán Caballero no está hablando del pueblo, sino describiendo las 
ruinas de un convento que, en sus mejores tiempos, "había sido digna morada de muchos varones ricos e 
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"puede dividirse en dos partes, a saber: la aristocracia de la sangre y la del dinero. [...] El 
aristócrata por herencia, es decir, el aristócrata de sangre azul puede ser, y en España lo es 
de hecho, un mentecato que, como dice el vulgo, no sabe dónde tiene la mano derecha, un 
tonto preocupado con sus títulos aunque no tenga dinero, y que no porque tenga dinero se 
casa más con él que con sus títulos"591.  

No es mucho mejor la opinión de Ayguals quien -aunque ya se verá más adelante cómo él 
mismo la matiza,- cuando se refiere a ellos en conjunto, los define como "momias que están en 
perenne rebelión contra el tiempo y le hacen una guerra sin treguas con los proyectiles de dentaduras 
postizas, rizos comprados, colorete, blondas y brillantes"592. Ésta es una aristocracia inútil, parásita 
entregada al lujo y las francachelas y que, encima se permite la desfachatez de despreciar al 
pueblo a cuya costa vive. Lo único que tiene es orgullo: 

"Si separáis a esos magnates de sus palacios porque sus palacios son obra de la plebe, si les 
despojáis de sus propios trajes, porque todo es obra de la asquerosa plebe, quedará el 
orgulloso palaciego reducido al miserable emblema del hombre salvaje, mientras la plebe 
escarnecida y despreciada, esa plebe que constituye el pueblo trabajador, puede exclamar 
con la frente erguida: 'Hombres de la ignorancia y del bastardo orgullo, humillaos ante 
nosotros, supuestos que nada sois sin nuestra inteligencia, y reconoced la superioridad 
inmensa que lleva el hombre útil, el sabio, el artista y hasta el infeliz jornalero, al que no 
tiene más mérito que haber heredado mucho oro, y unos ridículos pergaminos que prolongan 
de generación en generación la vacuidad de los necios"593.  

Hombre útil/pergamino son los dos conceptos clave que se oponen en la cita anterior. Los que 
no tienen otra cosa que ofrecer que los pergaminos de sus antepasados, además de no ser nada 
por sí mismos, han olvidado -y por eso desprecian al pueblo- que su origen pudo haber sido 
también muy humilde: 

"Es un mal miserable en la gente llamada de la sangre azul la aversión a los que ellos 
califican de plebeyos. Un artesano, y quien dice un artesano dice un artista o un literato, es a 
los ojos de los aristócratas un ente despreciable por no haber nacido entre ejecutorias y 
pergaminos; sin acordarse jamás de su origen que puede ser bien humilde. Una pobre casa 
de campo llega con el tiempo a ser una ciudad y una ciudad acaba en aldea con el transcurso 
de los años: del mismo modo que muchos descendientes de reyes serán hoy día verdugos y 
acaso más de un descendiente de verdugo estará desempeñando el papel de rey en el teatro 
del mundo. Estas consideraciones que habían ocupado tantas veces a Miguel Ángel antes de 
saber la calidad de su sangre, le decidieron a adoptar las ideas democráticas, siendo 
constantemente su divisa estos dos versos: No es noble quien noble nace // sino quien lo sabe 
ser"594. 

Un ejemplo de esta nobleza, que lo único que puede ofrecer es el orgullo del nacimiento, 
es el Conde del Llano. Para empezar, ha recibido una -por llamarla de alguna manera- pésima 
educación: 

"Había perdido a sus padres siendo niño, y desde los primeros años de su adolescencia había 
vivido sin la menor sujeción, bajo la tutela de una hermana de su madre, vieja tan presumida 

                                                               
ilustres". 
591 Juan Martínez Villergas: Los misterios de Madrid [1844], tomo III, cit., p. 35-36. 
592 Pobres y ricos... [1849-50], cit., p. 41. 
593 Ibíd., p. 462-463. 
594 Juan Martínez Villergas: Los misterios de Madrid [1844], tomo I, cit., p. 14. 
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como imbécil, que además de tía era su madrina, le quería locamente, y no había querido 
molestarle con estudios que, según ella decía, para nada necesitaba siendo tan rico y 
teniendo tanto talento natural"595.  

Con esta educación sus únicas inquietudes son las diversiones, en las que destacan en todas:  

"Los cafés, el tiro de pistola, la sala de esgrima y el picadero habían sido las cátedras que 
formaron su educación, y en todas ellas había descollado, pues al paso que no había vicio 
que no poseyera, tan diestro era en el manejo de las armas como del caballo y del cabriolé" 
(p. 470). 

Estas habilidades unidas a su orgullo hacen que no respete nada ni a nadie: 

"Fiado en su destreza en el manejo de todas armas, llevaba su buen humor hasta la 
insolencia. Era burlón y provocador, circunstancias que le habían acarreado muchos 
desafíos, y de todos había salido triunfante. Esto no sólo aumentaba de día en día su 
insolente audacia, sino que había logrado adquirir tal nombradía, que generalmente se le 
respetaba" (p. 469-70). 

Y, entre tantas cualidades, no podía faltar la de Don Juan, lo que, por una parte le convertía en 
el terror de todos los maridos con esposas jóvenes y bonitas; y, por otra, le hacía especialmente 
atractivo a los ojos de las mujeres: 

"La misma celebridad que le habían granjeado sus frecuentes calaveradas, presentábale a los 
ojos del bello sexo como un interesante héroe de aventuras amorosas, y unido este aliciente a 
la finura con que prodigaba sus galanteos, a su elegante presencia y bellos modales para con 
las damas, y a su título y riquezas, hacíanle afortunado en sus románticas aventuras" (p. 
470). 

Orgullo y riquezas le hacen también creerse superior al hidalgo del pueblo de Pedro 
Saputo. Un día ultrajó a la madre de éste públicamente. Cuando Pedro se enteró comentó que 
el hidalgo de comportaba así como consecuencia de la "soberbia del nacimiento y confianza en las 
riquezas"596. Otro ejemplo de noble poco recomendable, también por su orgullo, es la Condesa 
de la Estrella. Decidida partidaria de la desigualdad, ante las objeciones que su hija le pone al 
marido que le ha buscado porque lo único que tiene son títulos pero le faltan buenos sentimien-
tos, responde: "¿Pero quién te ha inculcado esas ideas tan plebeyas, Elisa? ¿Qué más puedes desear, 
que tener a tu lado un hombre rico y noble?"597. De la misma opinión es el Duque de la Azucena, 
padre de Eduardo; cuando se entera de que su hijo mantiene un excesivo interés y familiaridad 
con algunos pobres a los que ayuda económicamente, le reprende diciéndole que "se puede 
socorrer a los pobres sin necesidad de rozarse con ellos. La dignidad de nuestra nobleza se degrada 
con semejante humillación"598. Lo mismo le sucede con otros, nobles amigos suyos, en una 
ocasión que recurre a ellos buscando la ayuda de su influencia para poder liberar a dos pobres 
mujeres injustamente encarceladas: 

"Quiso poner en movimiento sus vastas relaciones para alcanzar la libertad de sus 
protegidas; pero si bien es verdad que mil personas de grande influjo le prometieron 

                     
595 Ayguals: Pobres y ricos..., cit., p. 470. 
596 Braulio Foz: Pedro Saputo [1844], cit., p. 43. 
597 Rafael del Castillo: Los misterios catalanes [1862], cit., p. 80. 
598 Pobres y ricos..., cit., p. 234. 
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gestionar para facilitarle el logro de su intento, cierto es también que ninguna de ellas osó 
dar un solo paso en este asunto por temor de comprometerse. Además, tratábase de dos 
pobres mujeres indigentes, y lejos de interesarse por ellas los magnates, ridiculizaban en la 
ausencia del duquecito, su excesiva caridad para con unas miserables nacidas de la hez del 
populacho" (p. 56). 

Fernán Caballero es de la misma opinión cuando afirma, y no por boca de ningún personaje 
sino de la propia narradora: 

"La tolerancia llevada hasta sus últimos límites, esto es, hasta hacerse extensiva, no sólo a 
gentes sin educación e inferiores en la jerarquía social, sino hasta personas cuya conducta es 
mala o deshonrosa con escándalo, es una falta de decoro y de distinción en la sociedad 
española, que con copiosos y justos argumentos censuran los extranjeros distinguidos"599. 

Sin embargo este orgullo, ante el signo de los nuevos tiempos, resulta cada vez más 
anacrónico; en la novela de Manuel Angelón, el diputado Tamarit mantiene una entrevista con 
el bandido Roque Guinart. Éste es también noble -don Antonio Rocha- pero se ha convertido 
en un proscrito como consecuencia de un desgraciado asunto familiar. Cuando termina la 
entrevista Guinart le tiende la mano a Tamarit, que no se la estrecha. Guinart hace la siguiente 
reflexión: 

"Es mucho lo que cambian los hombres: en otro tiempo me hubiera cortado la mano que un 
noble no hubiera querido estrechar... Ahora compadezco al pobre diputado, y me río de esa 
humanidad tan estúpida y tan enfatuada que quiere establecer condiciones en las jerarquías 
sociales. La cuna... hermosa palabra y más hermoso sueño... La cuna de un noble... ¿Quién 
dijera que muchas veces debe convertirse en cadalso de un criminal"600.  

Es decir, las jerarquías sociales no tienen ya el carácter absoluto que tenían. Como todo lo 
demás, son bastante relativas. Tan relativas que hasta los que -desde su simple ingenuidad- 
creían, como si de un dogma de fe se tratase, que nobleza y caballerosidad eran inseparable, 
están descubriendo que no siempre es así. Es el caso de Mendo quien 

"iba cayendo en la cuenta de que por muy conde y muy señor que fuese el de Lemos, no 
llegaba a juntar otras cosas que no hacen menos falta, como la hombría de bien y la bondad 
de carácter. Acostumbrado a ver en sus amos entrambas cualidades, y aun muchas más, el 
cuitado Mendo las creía anejas a toda nobleza y poderío, y ahora, desengañado ya en fuerza 
de reflexiones y evidencias, se le oyó exclamar más de una vez desde la aventura del soto, 
provocada por su imprudencia: '¡Qué demonio de hombre..., tan señor y tan pícaro...!¡Quién 
lo hubiera creído, con tanto oro y unos vestidos tan ricos...!¡Vaya una grandeza bien 
empleada...!¡Y yo, necio de mí que lo prefería al valeroso don Álvaro"601. 

Esta relatividad adquiere un sentido gneral, que va más allá del tema específico de las 
jerarquías sociales, en las siguientes palabras del hidalgo don Alfonso López, personaje de la 
novela de Foz: 

"Mi padre me había dicho que el suyo, es decir, mi abuelo, fue hombre muy sabio y que le 
habló muchas veces de la condición de los caballeros, de la diferencia de los tiempos, de la 
mudanza de las costumbres, del olvido de los usos antiguos, todo por causa que ya no estaba 

                     
599 Clemencia [1852], cit., p. 85. 
600 Un Corpus de sangre [1857], cit., p. 248. 
601 Enrique Gil y Carrasco: El señor de Bembibre [1844], cit., p. 203. 
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en manos de los hombres detener, y cuyos efectos serían aún mayores de sí mismos y por el 
solo curso de las cosas, porque en un siglo había corrido mucho el mundo y mudándose de 
modo que no se conocía. Que por consiguiente el hombre que sabía descostarse del vulgo 
juzgando sanamente las cosas, y tenía valor para obrar conforme a la razón venciendo las 
falsas opiniones recibidas, no debía fundar la felicidad en causas ajenas y tal vez contrarias 
al orden y fin de la naturaleza"602.  

En síntesis, en todas las citas anteriores la nobleza resulta criticada, pero especialmente 
en las de Ayguals y Martínez Villergas queda claro que esta aristocracia les merece una 
opinión totalmente negativa, opinión contundentemente expresada por el último: "Soy enemigo 
de la aristocracia y de los aristócratas, tan enemigo que no puedo serlo más, y dificulto que haya 
nacido y pueda nacer criatura que me exceda en este punto"603.  
  Pero no todos los aristócratas de nacimiento son como los que acabamos de ver. Si éstos 
sólo tienen cualidades negativas, hay otros que poseen numerosas virtudes. El propio Martínez 
Villergas, reconoce que "no por ser un hombre aristócrata de nacimiento está imposibilitado de ser 
buen ciudadano". Eso sí, inmediatamente añade una coletilla irónica que atenúa un tanto la 
anterior afirmación: "Si bien todas las probabilidades rechazan esta suposición"604. Ya hemos visto 
cómo tanto Elisa, la hija de la Condesa de la Estrella, como Eduardo, el hijo del Duque de la 
Azucena se relacionan e interesan por el pueblo sin que les preocupara lo más mínimo el 
deterioro que su lustre aristocrático pudiera sufrir, según expresión de sus orgullosos 
progenitores; y también que la Baronesa del Lago reconoce ante María que la virtud hace a 
todas las personas iguales. No son los únicos casos. Ayguals -en concordancia con su cruzada 
en pro de la concordia social y en contra de la radical opinión citada previamente- presenta 
bastantes ejemplos. Hay nobles que se encuentran en las antípodas de los inútiles, fatuos y 
engreídos descritos anteriormente. Los hay que, haciendo gala de una gran campechanía 
alternan con todo el mundo como ocurre con los de Tortosa: 

"Aunque los naturales de Tortosa en su mayor número son teóricamente absolutistas por 
haberse visto sobrado subyugados por el poder clerical, sus prácticas son democráticas en 
sumo grado. Así es que los nobles demuestran con su conducta que tienen más nobleza en su 
corazón que en sus pergaminos, y no se desdeñan en alternar con las demás clases"605. 

Lo cual demuestra que los buenos sentimientos se imponen a las influencias ideológicas, por 
muy perversas que éstas sean. Otros dedican sus esfuerzos a menesteres bastante más 
beneficiosos para la sociedad que el simple alternar con las clases inferiores: 

"En prueba de que hay en la aristocracia de Madrid almas benéficas que contrastan con los 
corrompidos cortesanos, con los  palaciegos aduladores, con los ambiciosos venales, con los 
fatuos envilecidos que sólo respiran ignorancia, perversidad y orgullo"606,  

se pueden citar los casos de aquéllos que fundan y presiden sociedades benéficas:  

                     
602 Pedro Saputo [1844], cit., p. 297-298. 
603 Los misterios de Madrid [1844], tomo III, cit., p. 41. 
604 Ibíd., tomo I, cit., p. 216. A pesar de esta ironía, ya veremos más adelante que él, no sin caer en algunas 
contradicciones, hace ciertas concesiones a la aristocracia de la sangre, sobre todo por comparación con la del 
dinero. 
605 El Tigre del Maestrazgo [1845], cit., p. 15. 
606 María [1849], tomo I, cit., p. 318. 
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"Hace un año que se estableció en Madrid una Junta de Beneficencia domiciliaria bajo la 
presidencia de la señora duquesa de Gor, y esta sociedad filantrópica, compuesta 
exclusivamente de señoras de la aristocracia, ha hecho tales progresos, que durante el corto 
tiempo de su existencia, ha repartido más de CIEN MIL REALES a las familias menesterosas 
de la corte"607. 

A esta nobleza no hay nada que reprocharle; al contrario, estos actos filantrópicos le dan una 
superioridad infinitamente mayor que los títulos: "Celebramos tener esta ocasión de tributar 
merecidos elogios a estas personas benéficas, a quienes más que sus vanos títulos, colocan en posición 
noble y elevada sus bellos sentimientos de humanidad" (p. 213). Lo cual demuestra que sus críticas 
no van ni contra la nobleza como tal ni tampoco contra los que tienen dinero, sino contra los 
que hacen mal uso de su preponderancia social: "Véase, pues, cómo no tenemos empeño en 
humillar a los ricos para ensalzar a los pobres. Nuestra severa censura sólo se dirige contra la maldad, 
do quiera que se oculte"608. O, lo que es lo mismo,  

"Nosotros que con tanta energía censuramos a los que a la sombra de sus riquezas y de sus 
títulos se enaltecen hasta mirar con desprecio a las clases menesterosas, no podemos menos 
de tributar elogios a las personas de elevada posición que no se desdeñan de tender una 
mano generosa al desvalido" (t. I, p. 318).  

  Es el caso también de la Baronesa del Lago, que se ha erigido en protectora de María, la 
hija del jornalero Anselmo, hasta tal punto que se la ha llevado a vivir a su casa. María, 
creyéndose traicionada -el malvado fraile D. Patricio ha urdido una serie de tramas y 
conspiraciones que así se lo han hecho creer- sufre un ataque de locura y se escapa de la casa. 
El hermano de la baronesa, enterado de todo y de las estrecheces que la familia de María está 
pasando por culpa del pérfido fraile,  pone al corriente a su hermana. La reacción de la 
baronesa es salir inmediatamente a buscarla: 

"No hables más, Antonio, te comprendo -exclamó la baronesa con sincera alegría-. Cuando 
gustes iremos los dos en busca de la pobre demente. ¡Oh!... Yo soy muy envidiosa... quiero 
hacer tanto como tú en favor de esas pobres gentes... quiero, en una palabra, que esa niña me 
llame la otra madre" (ibíd., p. 317). 

  Que haya gente tan altruista que proteja a una joven hermosa con la que no les une 
ningún tipo de relación, despierta lógicamente las sospechas de Anselmo, su padre. Pero Luisa, 
su mujer, le disipa sus dudas diciéndole que se trata de una pareja de hermanos, muy caritativa, 
en la que nada hay de raro y que, por tanto, tampoco tiene nada de extraño que se erijan en 
protectores de jóvenes desvalidas: "Es una señorita casada, muy amable, en cuya casa está María, 
querida y respetada como si fuese hermana de su protectora. Esto no tiene nada de particular, 
Anselmo"609. Cuando tan normal le parece esta situación a Luisa, deberían ser muy abundantes 
estos casos los que vendría a ratificar la opinión de Ayguals sobre la existencia de una nobleza 
benéfica y filantrópica. Algunos lo son hasta el punto de que, cual modernos caballeros 
andantes, han puesto su vida al servicio de un único fin: ayudar a los que más lo necesitan 
                     
607 María [1849], tomo I, cit., p. 213. 
608 Ibíd., p. 213. Estas justificaciones son continuas. Por nada del mundo quiere Ayguals que se le confunda con 
uno de esos demagogos subversivos cuyo objetivo es dinamitar el orden liberal que tan a duras penas se está 
consiguiendo. 
609 Tomo II, cit., p. 305. 
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como el hijo del Duque de la Azucena que "sólo se creía feliz cuando ejercía algún acto de 
generosidad en beneficio de los menesterosos"610. Por eso, hasta Anselmo, que, como se vio tuvo 
sus dudas acerca del altruismo de estos nobles, no tiene más remedio que rendirse ante la 
evidencia  y, cuando los protectores de su hija descienden incluso hasta visitar su humilde 
morada, 

"se arrojó a sus pies y los besó como un miserable esclavo. Anselmo el Arrojado, el veterano 
valiente, el indomable republicano que en su vida se había postrado ante el poder, que jamás 
había cometido bajeza alguna, que hasta agobiado por todos los horrores de la indigencia no 
había querido mendigar la caridad ajena, [...] este hombre incorruptible, este liberal a toda 
prueba, cuya altivez era hija de la virtud, y que hubiera preferido la muerte a la más ligera 
humillación, arrastrábase por el suelo y bañaba con su amargo llanto los pies de sus 
semejantes, y esta humillación, lo mismo que su altanería, era también hija de la virtud"611.  

La actitud de Anselmo es ideológicamente muy significativa por ser el prototipo de obrero 
honrado, pacífico y virtuoso. Si el Duque de la Azucena encarna las virtudes ideales que a 
Ayguals le gustaría que tuviera la nobleza, lo mismo se puede decir de Anselmo respecto del 
proletariado. La actitud del jornalero -postrado de rodillas y llorando de agradecimiento- ante 
el noble es una metáfora muy gráfica de la concepción que la burguesía liberal tiene de las 
relaciones sociales612. El caso más representativo de estos nobles ejemplares -por la relevancia 
que tiene el personaje en el conjunto de la novela- es don Luis Mendoza, Marqués de Bellaflor. 
No es sólo un noble lleno de buenos sentimientos, sino -lo que es más importante- un perfecto 
ejemplo de civismo patriótico, pues don Luis es un decidido defensor de las ideas 
democráticas; Ayguals incluso lo califica de republicano en alguna ocasión, aunque no creo 
que haya que entender el término como sinónimo de partidario de un gobierno no monárquico, 
sino simplemente como el de defensor de ideas sociales avanzadas. Su hijo ha conseguido un 
acta de diputado por el partido progresista en las elecciones de julio de 1836  -escasamente un 
mes después tendría lugar el motín de sargentos de La Granja- y están celebrándolo. El padre 
se desvive por atender a todos los que han ido a felicitarle tanto a él como a su hijo: 

"Con lágrimas de regocijo en los ojos mostraba su reconocimiento a cuantos le rodeaban. 
Desde las personas de la más elevada aristocracia hasta los más humildes artesanos recibían 
sus eficaces obsequios. Su mano generosa estrechaba amistosamente y aun con orgullo la 
callosa diestra del honrado jornalero"613. 

Ni el padre ni el hijo tienen ningún tipo de prejuicio aristocrático que les impida acercarse al 
pueblo. Por eso, si en esta ocasión estrecha las manos callosas de los jornaleros, en otra los 
abraza en un acto, que se puede considerar como una muestra simbólica más de la concordia 
social tan cara a nuestro autor. Es lo que ocurre cuando Manuel, el hermano de María -ya novia 
de don Luis (amante según la terminología de la época)- va a visitar a éste que se encuentra 
con su padre. Manuel ha ingresado en la Milicia Urbana, de la que es comandante don Luis. En 
esta visita se declara republicano. Don Luis hace lo mismo: 
                     
610 Ayguals: Pobres y ricos..., cit., p. 311 
611 María, tomo II, cit., p. 308. 
612 Sobre esta cita volveré más adelante cuando analice el tema de la revolución, pues ejemplifica perfectamente 
cómo evitarla: con un gobierno justo y protector. 
613 María, tomo II, cit., p. 120-121. 



 
 

495  

"Ahora un abrazo como camarada -dijo afectado don Luis. 
-Con mucho gusto, mi comandante -exclamó Manuel abrazando con entusiasmo al amante de 
su hermana. 
-Y a mí otro -dijo el marqués- que también yo soy republicano. 
-Pues entonces con el alma -respondió el despejado joven" (ibíd., p. 102). 

Se ve, pues, que la nobleza de la sangre no se puede medir toda por el mismo rasero. Estos 
últimos nobles son el ejemplo que hay que imitar, como expresamente se dice de Eduardo, el 
hijo del Duque de la Azucena: "He aquí el joven que presentamos por tipo de la juventud aristócrata. 
Así deseamos que sean los que se apellidan nobles"614. Los deseos de Ayguals se cumplen; los 
buenos ejemplos terminan siendo eficaces. Una demostración palpable -que se convierte, 
además, en una prueba más de que entre la nobleza no escasean los buenos sentimientos- es 
que algunos cambian de opinión y se arrepienten de anteriores actitudes de orgullo y 
engreimiento, lo que evidencia que estos prejuicios eran debidos a la educación que recibieron 
y no a mala voluntad por su parte. Es el caso del Duque de la Azucena, el padre de Eduardo, 
quien, después de haber reprochado -como se vio- a su hijo la excesiva familiriadad con gentes 
menesterosas y no haberse querido casar -también se ha hecho referencia a ello páginas atrás- 
con una joven de la que estaba enamorado por no ser noble, reconoce que estaba equivocado: 

"Tan avergonzado estoy de mis pasadas preocupaciones, que deseo enmendarlas dando un 
testimonio público de la predilección que en el día me merecen las clases laboriosas que 
componen la mayoría del pueblo"615. 

Adelantaba al principio de este apartado que había encontrado una cita en un autor 
liberal en la que se presenta una visión general positiva de la nobleza española. Se trata de 
Salas y Quiroga. Según él la nobleza española nunca ha sido, a lo largo de la historia, una clase 
encerrada en sí misma y pagada de sus privilegios, sino abierta al resto de la sociedad: 

"La aristocracia española, sin formar precisamente por desgracia suya, lo que pudiera 
llamarse una clase aparte en la sociedad, con carácter especial e instintos propios, ha sido en 
todos tiempos muy apreciable. Desdeñando las ventajas que podrían sin duda alguna 
acarrearle el nacimiento y la riqueza, ha tenido la sensatez de considerar los privilegios al 
través del prisma de la razón más escrupulosa, y de pesarlos en la balanza de la filosofía y de 
la religión. De aquí cierta llaneza y sencillas costumbres, que, inspirando más amor que 
miedo, ha generalizado entre nosotros la cultura de las clases inferiores y ha destruido la 
envidia que es el cáncer más horroroso de las naciones modernas"616. 

Y estas mismas características se pueden observar en la actualidad, pues 

"si venimos a los presentes tiempos, de igual modo veremos, en los primeros días del Liceo de 
Madrid, unidos a duques y plebeyos, llenos unos y otros del santo afán de propagar las luces, 
y contribuyendo todos, cada cual según sus recursos intelectuales, a fin tan santo" (ibíd., p. 
177). 

Se ve, pues, como dije al principio, que, en lo que a la nobleza de la sangre se refiere, los 
autores liberales adoptan una actitud bastante benévola; ni siquiera el más radical de los 
autores citados -Martínez Villergas- la cuestiona totalmente como clase; por el contrario, 
                     
614 Pobres y ricos..., cit., p. 66. 
615 Ayguals: Pobres y ricos..., cit., p. 766. 
616 El Dios del siglo [1848], tomo I, cit., p. 176. 



 
 

496  

distinguen entre nobles malos y buenos. Y, por lo que de las citas anteriores se deduce, parece 
que abundan más los segundos. 

2.2.6.5. Los nuevos ricos. 
No ocurre lo mismo con la aristocracia del dinero. Las críticas hacia ésta -sobre todo las 

de Martínez Villergas- son muchísimo más duras, hasta el punto de que no encuentra a 
ninguno que sea salvable. Cuando este autor compara las dos aristocracias, aunque ninguna de 
las dos le gusta, la de la sangre le parece infinitamente mejor: "Hago la oposición a las dos 
aristocracias, pero estableciendo comparaciones, no puedo menos de parecer más indulgente (siendo 
justo) con la aristocracia vieja"617. La razón es que el aristócrata del dinero ha hecho su fortuna 
por medios ilícitos, robando con medios refinados y sin exponer nada: 

"Un aristócrata que debe su fortuna a la revolución es por de pronto a mis ojos un Jaime el 
Barbudo de la política: un ente miserable que ha medrado a costa del prójimo, haciendo con 
finos modales y sin exposición lo que con exposición y modales bruscos hace un bandido de 
los caminos"618.  

Y en esto se diferencian de los aristócratas de la sangre que, por haberlo heredado, no han se 
han manchado las manos robando su dinero: 

"Un aristócrata viejo, defendiendo sus privilegios lo mismo puede ser un bribón que un 
hombre de bien, porque a eso estamos expuestas las criaturas humanas; pero no se puede 
decir que sea un bribón en el sólo hecho de ser rico, porque su riqueza, siendo heredada, 
tiene un origen natural y por todos conceptos respetable, al paso que los que han sido pobres 
y se han enriquecido de pronto, podemos decir sin titubear que han apelado a malos medios, 
que han satisfecho su ambición a costa de su conciencia" (ibíd., p. 42). 

Curioso razonamiento en un autor de ideología liberal que se supone debe defender los valores 
individuales: al hombre hecho a sí mismo en contra de los privilegios de la herencia; sin 
embargo, éstos le parecen más razonables que los que proceden del dinero -lo cual, insisto, es 
una contradicción con la ideología liberal, pues al fin y al cabo el dinero adquirido se debe al 
"mérito" de cada cual mientras que en el heredado el mérito no interviene para nada: 

"Un aristócrata viejo, defendiendo sus privilegios, es consecuente con los principios que le 
han imbuido en la niñez, y sobre todo es defensor de sus intereses. Un aristócrata nuevo, 
invocando los mismos privilegios, es un renegado miserable que maldice la cuna que lo 
meció y proclama prerrogativas conquistadas por la inmoralidad. [...] Por consiguiente está 
más cerca de la igualdad social un aristócrata antiguo que un aristócrata moderno" (ibíd., p. 
42-43). 

A éste, su antigua clase lo ve como un renegado, y la nueva como un advenedizo, por lo que no 
pertenece a ninguna de las dos: 

"... y así es un ente que pertenece a todas las clases sin pertenecer a ninguna; ni es 
enteramente de la plebe, ni es enteramente aristocracia; para aristócrata le falta la ciencia de 
los cumplimientos, para plebeyo le sobra el oro y le falta la virtud; no puede ser plebeyo, 
porque para plebeyo tiene mucho de aristócrata; no puede ser aristócrata, porque para 
aristócrata tiene mucho de plebeyo" (p. 43). 

                     
617 Los misterios de Madrid [1844], tomo III, cit., p. 41. 
618 Ibíd., p. 41-42. 



 
 

497  

Y, lo peor de todo, es que en esta clase, a diferencia de las demás en que, aunque hay vicios 
también se encuentran virtudes, sólo se hallan los primeros careciendo completamente de las 
segundas: 

"En todas las clases hay cosas malas y buenas: la gente del pueblo tiene virtudes y también 
tiene vicios; sólo la aristocracia del dinero, esa aristocracia improvisada, advenediza y 
anómala es la que abunda en vicios careciendo de virtudes, porque ha olvidado las virtudes 
sin olvidar los vicios de la plebe, porque escoge los vicios más bien que las virtudes de la alta 
clase, porque en fin, sin aprender las virtudes de la aristocracia ni conservar las del pueblo, 
tomando únicamente de cada cual lo que cada cual tiene de malo, reasume los vicios de todas 
las clases de nuestra sociedad viciosa" (t. III, p. 44). 

No es Martínez Villergas el único autor para quien la aristocracia de la sangre -por la que 
no siente ninguna simpatía- es preferible a la del dinero. De la misma opinión es Manuel 
Angelón quien, aunque tampoco está de acuerdo con los privilegios del nacimiento, cuando los 
compara con los del dinero, no se atreve a criticarlos de un modo abierto: 

"Guinart estaba elegante y bello, y estamos seguros que en aquel talante, montado sobre un 
brioso corcel negro como la noche, que había dejado al pie del monte, los mismos 
cuadrilleros de la Santa Hermandad le hubieran saludado con el mismo profundo respeto con 
que saludaban los villanos a los nobles de aquellos tiempos, en que aún había nobles y 
villanos, es decir, en que los hombres valían más o valían menos, según que nacieran de unos 
padres o de otros. Esto no es muy honorífico que digamos para los hombres a quienes se 
hacía el obsequio de equipararles con los caballos de raza o las frutas de un árbol 
acreditado; pero así les iba bien a unos y a otros; y no seremos nosotros, hijos del siglo diez y 
nueve y rinde cultistas de la aristocracia del dinero, los que podemos criticar ciertas antiguas 
prácticas de los tiempos de la aristocracia de la sangre. La palabra progreso es una palabra 
que en la práctica se ha definido bastante mal por ahora"619. 

Ni tampoco es Martínez Villergas el único autor que denuncia la inmoralidad y 
corrupción como características de los nuevos ricos surgidos al socaire del liberalismo; 
también lo hacen otros. Así, en los salones de estos nuevos ricos se juega, se especula y se 
hacen todo tipo de chanchullos de tal manera que los que allí se reúnen son "dignos de José 
María de los niños de Écija"620. También este autor piensa que los nuevos ricos son infinitamente 
peores que los antiguos, pues lo que ocurre en los salones de éstos no se parece en nada a lo 
que sucede en los de aquéllos: 

"Otros hay, reducidos en número, en que reina el buen tono, no sólo en la forma, sino en la 
esencia, donde las malas máximas, no hallan apologistas, ni las ruines ideas del 
mercantilismo tienen entrada. Son éstos, por lo general, los pocos que abren los 
descendientes de los nombres históricos con que en su escasez de glorias contemporáneas, 
puede todavía envanecerse España" (t. II, p. 121). 

También este autor, escandalizado ante las dimensiones que estaba alcanzando la corrupción, 
clama contra los nuevos ricos, los que han surgido con el liberalismo. Las siguientes palabras 
vuelven a ser gráficamente descriptivas del fenómeno que modernamente se conoce como la 
cultura del pelotazo; el paralelismo con lo que en este país ha venido ocurriendo en los últimos 
años no puede ser más exacto: 
                     
619 Un Corpus de sangre..., cit., p. 342. 
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"La prosperidad de los malos se hace a la sombra de la industria y del comercio. ¡Cuántos en 
estos tiempos de escándalo, no han traficado con un nombre vano, y, creando sociedades sin 
objeto, empresas sin consistencia, han robado los ahorros del mezquino propietario sin 
responsabilidades ante los tribunales!" (t. II. p. 112).  

El enriquecimiento rápido con jugadas arriesgadas en la bolsa está a la orden del día: "Un 
nombre, sí, basta al agio, que la multitud, crédula siempre y en su generalidad honrada, se dirige 
atrevida a la luz de un faro, con desprecio de las consideraciones que impone la prudencia"(p. 112). 
Abundan los tipos acostumbrados a ganar el dinero fácilmente sin esfuerzo: 

"De las veinte y cuatro horas que tiene el día, bastábale una a D. Julián para sus 
ocupaciones cuotidianas, o hablando el lenguaje hoy corriente, para sus negocios, los cuales 
consistían sólo en concurrir sesenta minutos a la Bolsa, mezquino templo, donde se adora el 
becerro de oro"621.  

También Fernán Caballero se refiere, condenándolo, a este nuevo tipo que ha hecho del 
enriquecimiento rápido, a base de atrevimiento, una religión: 

"Las gentes osadas gozan en sociedad unos privilegios y primacías que hacen poco favor a 
los individuos que la forman, pues esto prueba que son tan fáciles en dejarse imponer, como 
difíciles son en dejarse guiar, tan dóciles a la presunción desfachada como rebeldes y mal 
sufridos a la persuasión razonable y modesta. El vapor y la osadía son los dos motores, físico 
y moral, de la época"622. 

Osadía que se está extendiendo por toda la sociedad española como un cáncer que arrasa los 
antiguos modos de vida:  

"Decís, don Federico -observó la marquesa-, que en España cada cual está satisfecho con lo 
que le ha tocado en suerte. ¡Ah doctor!¡Cuánto siento decir que ya no somos en esa parte lo 
que éramos! Mi hermano dice que en la jerigonza del día hay una palabra inventada por el 
genio del mal y del orgullo, especie de palanca a que no resisten los cimientos de la sociedad, 
y que ha ocasionado más desventuras a la especie humana que todo el despotismo del mundo. 
-¿Y cuál es esta palabra -preguntó Rafael- para que yo le corte las orejas? 
-Esa palabra -dijo la marquesa suspirando- es la noble ambición"623.  

Ésta, desconocida en los ámbitos rurales, está a la orden del día en las ciudades; por eso, 
cuando el general Santa María se entera de que Stein y Marisalada han abandonado Villamar, 
donde vivián plácidamente con todas sus sencillas aspiraciones satisfechas, no puede menos 
que lamentarlo por ellos: "Vivían contentos y sin ambición, y desde ahora en adelante no podrán 
decir otro tanto, y, según el título de una comedia española, que es una sentencia, Ninguno debe dejar 
lo cierto por lo dudoso"624. Pero lo "cierto" ahora es que las nuevas circunstancias ofrecen 
muchas posibilidades para los osados, los ambiciosos y aprovechados hombres de negocios, 
como don Sisebuto Soto que, medita de la siguiente manera sobre las múltiple oportunidades 
de lucro que se le presentan: 

                                                               
620 Jacinto de Salas y Quiroga: El Dios del siglo [1848], tomo II, cit., p. 120. 
621 Ventura Ruiz Aguilera: Al freír será el reír, en: Proverbios ejemplares [1864], cit., p. 51. 
622 Clemencia, cit., p. 83. 
623 La Gaviota, cit., p. 172. 
624 La Gaviota, cit., p. 140. 
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"Todos los elementos son ahora favorables: de las provincias viene a Madrid mucha gente; 
los más son ricos hacendados, no carecen de dinero... de esto se puede sacar partido. El 
papel ha bajado, compremos, él subirá. Aumenta la población, hagamos casas. La guerra 
civil sigue, compremos fusiles, que unos u otros combatientes pagarán bien"625. 

Pero no sólo los cambios económicos ofrecen oportunidades para los osados faltos de 
escrúpulos. También en la política se puede medrar. Nos encontramos así con tipos que se 
adaptan a todas las circunstancias con tal de obtener un destino. Es el caso, por ejemplo, de don 
Pantaleón Melero, antiguo partidario de Fernando VII que, para sobrevivir en el proceloso 
mundo de la política, se hace liberal moderado: 

"Resignose no obstante a obedecer, jurar el Estatuto Real, con la esperanza de ser nombrado 
ilustre Prócer, para lo cual hizo las más exquisitas diligencias; pero habiéndole salido fallida 
esta esperanza, se declaró anti-estatutista"626.  

Pero si a don Pantaleón, representante de los liberales moderados, no le mueve ningún ideal, lo 
mismo ocurre con don Serapio, liberal progresista: "Era en efecto uno de los que más trabajaban a 
la sordina y traidoramente para promover alborotos, con el fin de echar abajo a los gobernantes, y 
ponerse en lugar de uno de ellos"627. Eso sí, él pretende hacerlo desinteresadamente en beneficio 
del pueblo: "La pandilla estatutera me tiene ojeriza por defender con tanta independencia los derechos 
del pueblo" (p. 33). Tan interesado está en la causa del pueblo que, viendo que el ser progresista 
no le trae ninguna ventaja, se hace moderado:  

"Hallábase a la edad de cincuenta años sin destino, con una hija casadera, sin otro 
patrimonio que su escasa hacienda, y el sueldo de cesante, mal pagado, y dijo para sí: estoy 
perdido si no mudo de conducta: no saldré de este mísero estado de cesante; lo pasaremos 
con estrechez: mi hija no encontrará novio por falta de dote en estos malaventurados 
tiempos. [...] ¿Qué importa cambiar de política cuando se trata de medrar?"628. 

Consigue un puesto de redactor en un periódico conservador y, debido a su cambio ideológico, 
otro redactor de la oposición le obsequia con los calificativos de: "retrógrado, enemigo del pueblo 
soberano, benal, abyecto". Y él, tan progresista antes, responde a su antagonista tachándolo de: 
"desorganizador, anarquista, demagogo, sansimoniano y bárbaro nivelador" (t. II, p. 71). 

La principal víctima de esta inmoralidad aneja al desmedido afán de enriquecimiento es 
el pueblo porque la sufre doblemente; por una parte, porque el dinero fácil ganado por otros 
sale de su sudor: 

"Muchos de esos coches que ruedan por las calles representan las lágrimas de cien familias, 
y el fruto de las sagradas economías de un artesano ha servido quizá para comprar las 
trenzas carmesíes que ve el triste tal cual domingo flotar sobre el lomo de las rozagantes 
yeguas de Mecklemburgo" (t. II, p. 112). 

Al sudor del pueblo se refiere también Ayguals: 

                     
625 El Dios del siglo, tomo I, cit., p. 10. 
626 Eugenio de Tapia: Los cortesanos y la revolución [1838], tomo I, cit., p. 3. 
627 Ibíd., p. 31. 
628 Los cortesanos y la revolución, tomo II, cit., p. 4-5. 



 
 

500  

"En estos años de revolución particularmente, se han improvisado fortunas colosales, y los 
ladrones del pueblo virtuoso, de esas masas honradas y trabajadoras, se han erigido en 
magnates para hundirle en la esclavitud"629.  

Ideas parecidas expone en otra novela, aunque apuntando directamente a la especulación de la 
bolsa: "Los trabajadores perecen de hambre, mientras los holgazanes erigen palacios a su orgullo con 
el oro que les proporciona una traición, una apostasía o una fraudulenta jugada bursátil"630. Y, por 
otra parte, el pueblo es asimismo víctima, porque sufre -también doblemente- el contagio de la 
inmoralidad: inmoralizándose él mismo y justificándola al convertirse en víctima alienada de la 
moral del éxito:  

"Así, el pobre sin moralidad  se erige pronto en señor del pobre honrado y el desnivel 
engendra en aquél soberbia, en éste rabia. De aquí esa sorda y constante lucha entre las 
clases todas de que se compone el pueblo: impotencia de parte de la víctima y jactancia de 
parte de aquéllos que hallan abrigo entre los que debieran rechazarlos con desprecio"631. 

Es decir -y a eso es a lo que me refiero con alienación ante la moral del éxito- a las 
propias víctimas de la inmoralidad -en este caso el pueblo- les parece muy bien que sus 
victimarios hagan lo que hacen; no sólo no les parece mal632, sino que procuran aprender para, 
si se les presenta la ocasión, hacer ellos lo mismo; por eso es por lo que acaban también 
contagiándose, pues la inmoralización y alienación funcionan asimismo en forma de lo que 
podríamos denominar presión social. El ambiente general de ostentación y lujo que domina 
entre los nuevos ricos "obliga" a la emulación; Orosia, en la novela de Francisco Robello, le 
dice a la ingenua Cecilia: 

"Era necesario, señorita, inmediatamente que su señor tío le diera licencia para variar todos 
los trajes que de América ha traído; y que le comprara otros nuevos con arreglo a la última 
moda; en Madrid una joven rica como usted lo es, se pone en ridículo si no se nivela en su 
porte con las demás de su clase"633. 

                     
 629 María,tomo I, cit., p. 165. 
 630 El Tigre del Maestrazgo, cit., p. 55. 
631 Ibíd. 
 632 Baroja narra en una de sus novelas un episodio que puede servir muy bien para ilustrar la alienación -y en 
consecuencia pérdida del sentido moral- ante la moral del éxito: "Victorito, el sobrino del prestamista, prometía 
ser un gerifalte como el tío, aunque de otra escuela. El tal Victorio era un donjuán de casa de préstamos. Muy 
elegante, muy chulo, con los bigotes retorcidos, los dedos llenos de alhajas y la sonrisa de hombre satisfecho, 
hacía estragos en los corazones femeninos. Este joven explotaba al prestamista. El dinero que el tío Miserias 
había arrancado a los desdichados vecinos pasaba a Victorio, que se lo gastaba con rumbo. 
   A pesar de esto, no se perdía, al revés, llevaba camino de enriquecerse y de acrecentar su fortuna. 
   Victorio era dueño de una chirlata de la calle del Olivar, donde se jugaba a juegos prohibidos, y de una 
taberna de la calle del León. 
   La taberna le daba a Victorio grandes ganancias, porque tenía una tertulia muy productiva. Varios puntos 
entendidos con la casa iniciaban una partida de juego, y cuando había dinero en la mesa, alguno gritaba: 
¡Señores, la policía! Y unas cuantas manos solícitas cogían las monedas, mientras que los agentes de la Policía, 
conchabados, entraban en el cuarto. 
   A pesar de su condición de explotador y de conquistador de muchachas, la gente del barrio no le odiaba a 
Victorio. A todos les parecía muy natural y lógico lo que hacía". 
  El árbol de la ciencia [1911], Madrid, Cátedra, 2ª edc., 1985, LH.225, p. 128. 
633 "El Tío Fidel": La criolla y los jesuitas [1848], tomo II, cit., p. 65. 
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Cecilia le responde que, como ella no piensa hacer vida social, con ir decente le basta. Orosia 
le replica: "¿Y qué llama usted ir decente? He examinado toda su ropa, y le aseguro que en Madrid la 
más infeliz criada tiene mejor equipaje" (p. 66). Lo realmente perverso de este deseo de emulación 
es que lleva a algunos a vivir muy por encima de sus posibilidades reales. Es el caso -Prover-
bios ejemplares- de Isabel, mujer de la clase trabajadora que, gracias a un matrimonio 
ventajoso, ha conseguido ascender a la media. Goza de una posición económica desahogada, 
pero  queriendo destacar por encima de todos sus conocidos -"eso desearían más de cuatro: que 
anduviéramos hechas una pordioseras, cuando ya en este bendito Madrid hasta las criadas de servicio 
nos afrentan a las señoras", le dice a su marido- lleva una vida de lujo y boato gastando dinero a 
manos llenas: 

"Isabel no se hallaba lejos de creer que hacía una obra de caridad derrochando lo que su 
marido, a fuerza de años, de honradez y de sudores, había ido reuniendo. El gran problema 
que ella tenía que resolver en el mundo era superar en fausto y ostentación, ya que no a las 
familias más opulentas, por lo menos a lo más florido y encopetado de sus relaciones"634. 

A pesar de las continuas advertencias de su marido, se niega a renunciar a ninguno de estos 
lujos porque -y ésta es otra característica del clima general de inmoralidad- son para ella 
verdaderas necesidades: 

"¿Creéis que para el mendigo es una necesidad el pan que va pidiendo de puerta en puerta? 
¡Qué error tan lastimoso! Oíd a los que viven en el polo opuesto, y os dirán que las 
verdaderas necesidades son habitar palacios suntuosos, tener una docena de criados, un par 
de carruajes, algunos troncos de caballos o de yeguas normandas [...] y en fin, abono en el 
Teatro Real, en donde por la módica suma de doce o quince duros cada noche se puede pasar 
un ratito muy agradable. Todas estas cosas, y otras muchas, son necesidades de que no 
pueden absolutamente prescindir los que una vez se habitúan a ellas"635. 

Las reflexiones de su marido encierran una denuncia, una vez más, de que el lujo conlleva las 
estrecheces de otros: 

"¿No es un cargo de conciencia para nosotros el que nuestros caballos vayan cubiertos de 
ricas mantas y tengan espaciosas cuadras, y hombres que les sirvan y cuiden, mientras haya 
criaturas humanas desnudas, tiritando de frío, que nos alarguen su mano seca y amarilla, 
como para recibir una limosna, que no les damos, o reclinen la cabeza, si se lo permiten, 
sobre las duras piedras de la calle?" (p. 78-79). 

Volviendo a la moral del éxito, un ejemplo ilustrativo -entre muchos otros- de cómo 
funciona es el juego:  

"Una capital, por reducida que sea, como a Madrid sucede, encierra en sus muros mucha 
gente advenediza y sin oficio, rufianes y mujerzuelas que andan a caza de aventuras y de 
dinero, unos sucumben y, descendiendo rápidamente los escalones del vicio, van a sumirse en 
el cieno de la miseria y humillación; éstos son los más; otros, diestros cual aves de presa o 
afortunados o atrevidos, navegan con próspera fortuna, y se alzan sobre los cadáveres de sus 
víctimas, sobrenadando por entre tropiezos y dificultades. Los primeros se llaman jugadores, 
nombre de oprobio que lleva en sí envuelta el símbolo de la pobreza, de la holgazanería, de 
la trampa; son como los parias, a quienes todo el mundo puede insultar impunemente, mal 

                     
634 Ventura Ruiz Aguilera: Al freír será el reír, en Proverbios ejemplares [1864], cit., p. 20 y 25. 
635 Ibíd., p. 54. 
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vistos, peor recibidos, despreciados, vilipendiados, incapaces hasta de protección. Los 
segundos pasan por caballeros muy cumplidos, generosos, casi pródigos, incapaces de faltar 
a su palabra, prontos siempre para socorrer la indigencia, sobre todo de las huérfanas 
desvalidas; [...] si juegan es por pasatiempo, y no necesitan ocultarse como los jugadores; el 
dinero les sobra, ¿por qué no han de hacer de él el uso que les parece?"636. 

Moral del éxito que Salas sintetiza en la siguiente frase: "Vida del hombre malo: 'juega y pierde'. 
Vida del hombre bueno: 'juega por pasatiempo... y gana'" (p. 39). Es decir, lo moral es el triunfo, lo 
inmoral la derrota. 

Los ricos, especialmente los nuevos, además de haber adquirido sus riquezas por medios 
poco lícitos, son también unos fatuos que se creen superiores no sólo al pueblo sino a la aristo-
cracia de la sangre, cuando su único mérito consiste en la "habilidad" con que han sabido 
aprovecharse de las desgracias de los demás en su propio beneficio. A ambas cosas se refiere 
Ayguals poniendo de manifiesto la admiración que le produce el pueblo que es el único que 
trabaja en pro del bien común: 

"Mientras admiramos las virtudes de los artesanos que no tienen otra ambición que la de 
atender con su trabajo a las precisas urgencias de sus familias, y sacrifican su reposo y 
escasos recursos en aras de la patria para verla libre de toda dominación, vemos con 
indignación que una turba de miserables especuladores que han sabido aprovecharse de las 
públicas calamidades para atesorar riquezas, quieren probar que no hay más positiva 
aristocracia que la del oro, y lanzan una mirada de desdén a la aristocracia de la sangre. [...] 
Estos mentecatos llegan a figurarse que porque desprecian a la multitud, porque no saludan 
a los que nacieron en humilde cuna sin las riquezas que ellos despilfarran, han alcanzado tan 
elevada posición en el mundo, que les debe el pueblo el mismo respeto y veneración con que 
acata la efigie de la Divinidad"637.  

La denuncia de la inmoralidad de los ricos conlleva siempre, directa o indirectamente, la 
positiva valoración del pueblo que es, como se ha visto, quien la sufre. Esta valoración se lleva 
a cabo también reconociéndole al pueblo trabajador virtudes que estos nuevos ricos no tienen. 
Martínez Villergas afirma que una de las causas de la inmoralidad de los ricos es que reciben 
una pésima educación pues los que están a su alrededor los adulan continuamente y les 
conceden todos sus caprichos, cosa que no sucede entre las clases humildes de la sociedad: 
"Por eso concedemos más virtudes a los pobres que a los poderosos"638. 

En las citas anteriores las críticas contra los nuevos ricos proceden tanto de las filas 
conservadoras como de las liberales, aunque son más abundantes éstas últimas. Que Fernán 
Caballero critique a los nuevos ricos es lógico dado su enfrentamiento frontal al liberalismo. 
Incluso que lo hagan los autores de ideología liberal tampoco tiene nada de extraño. Es más 
guarda una perfecta coherencia tanto con la denuncia -éste sería el caso de Ayguals- como con 
el escepticismo -sería el caso de Villergas y Salas-, ya señalados en capítulos anteriores, ante la 
revolución burguesa por excluir de sus beneficios al pueblo y a la inmensa mayoría de la clase 
media. Es lógico, por tanto, que se escandalicen ante los numerosos casos de inmoralidad y 
corrupción que se observan por doquier; es natural que se indignen ante -quizás sea ésta su 

                     
636 Salas y Quiroga: El Dios del siglo, tomo I, cit., p. 38-39. 
637 María, tomo I, cit., p. 152-153. 
638 Los misterios de Madrid, tomo I, cit., p. 217. 
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primera aparición en la sociedad española- lo que después se ha denominado la cultura del 
pelotazo. Sobre todo porque, como hemos visto también en las citas precedentes, el principal 
perjudicado es el pueblo. No olvidemos que moralidad fue el lema de la revolución del 54639. 
Lo que, a primera vista, ya no parece tan lógico es que a la hora de denunciar estos hechos se 
mire más hacia el pasado que hacia el futuro. O, dicho de otro modo, en lugar de intentar supe-
rar640 -o, desde una actitud egoístamente burguesa, ¿por qué no?, "justificar"- la inmoralidad 
generalizada que ha traído el liberalismo burgués641, se contrapone como ejemplo una época en 
la que, como los que eran ricos no se habían manchado personalmente las manos -otra cosa, 
que no parece tenerse en cuenta, es que lo hicieran sus antepasados- la inmoralidad no estaba 
tan extendida como ahora y el pueblo no sufría una explotación tan feroz porque no existía esa 
ansia tan desmedida de enriquecimiento. Es decir, aunque el pueblo aparece como víctima de 
la nueva aristocracia del dinero, al mismo tiempo ésta sale muy desfavorecida en su 
comparación con la aristocracia de la sangre, de lo que implícitamente se deduce que la antigua 
aristocracia trataba al pueblo mejor que la nueva. Nos encontramos así con que autores de 
ideología burguesa critican a la burguesía que está haciendo la revolución. Y en esa crítica 
miran tanto hacia la derecha como hacia la izquierda. Hacia la derecha ven virtudes que la 
nueva clase dirigente no tiene. Hacia la izquierda ven al pueblo, al que contemplan 
sentimentalmente, convertido en víctima del depredador egoísmo burgués cuya dureza les 
gustaría paliar. Pues bien, tanto el mirar hacia el pueblo de esta manera, como la nostalgia de 
las virtudes de la antigua nobleza, se pueden explicar por las mismas razones por las que se 
denuncia la inmoralidad. El mirar hacia el pueblo de un modo sentimentalmente paternalista     
 -y no considerando, por tanto la posibilidad de que algún día pueda hacer su propia 
revolución- responde a varias motivaciones: por una parte, deseo de implicarlo en los cambios, 
para garantizar que éstos lleguen a sectores más amplios incluso dentro de la propia clase 
media; y por otra, es  tanto una manifestación del pesimismo nihilista en el que se refugian, 
cuando descubren el exclusivismo burgués del liberalismo, todos los que habían visto en él la 
última revolución de la historia dentro de la cual cabía todo el mundo, como una prueba 
implícita del temor ante la eventualidad de una revolución popular; de ahí las continuas 
prédicas de concordia social por parte de Ayguals para prevenirla. Y el reconocimiento de las 
virtudes de la antigua nobleza sería un presagio de la futura alianza de esa misma burguesía, 
tanto de la criticada como de la que critica, con la oligarquía conservadora, cuyas virtudes se 
alaban. Alianza que va a caracterizar el último tercio del siglo y que, motivada por el temor 
hacia el pueblo -mirado entonces con bastante menos paternalismo-, llevará a la burguesía a 
                     
639 Vide p. 78-79 de la introducción histórica donde se habla de los escándalos que las concesiones de los 
ferrocarriles -en las que estaban implicados María Cristina y su marido Fernando Muñoz- así como las 
especulaciones de bolsa de Salamanca, provocaron en la sociedad española. 
640 Las sociedades filantrópicas, ya mencionadas, la caridad así como las continuas apelaciones de Ayguals a la 
buena voluntad de los ricos, serán las soluciones, si no para superar, sí para paliar las consecuencias negativas 
que para el pueblo está trayendo la revolución burguesa. 
641 Claro que quizás en estos momentos esto no sea posible -y ésta sería otra de las razones del descontento y las 
quejas de estos autores- porque la revolución liberal ni siquiera favorece a toda la burguesía, sino a una mínima 
parte de ella. Por tanto, en las críticas contra la inmoralidad y la corrupción, enterviene también el resentimiento 
y la envidia de los que, formando también parte de la burguesía, no han conseguido entrar en el reparto de 
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hacer causa común con la antigua clase dominante. Y es que la burguesía española, dada su 
debilidad, no se va a ver con fuerzas suficientes ni para romper con la nobleza ni para dominar 
al pueblo. Antes que verse desbordada por éste, preferirá echarse en brazos de aquélla. Luego, 
todas las críticas anteriores contra los nuevos ricos responden a un sentimiento de 
insatisfacción ante la revolución burguesa. Ésta es tan restrictiva, debido a su debilidad, que 
sus beneficios no sólo no llegan al pueblo, ni siquiera lo hacen a la inmensa mayoría de la clase 
media. Pero la propia debilidad le lleva a preparar el terreno para granjearse las simpatías de la 
oligarquía tradicional porque intuye que, si se le escapa de las manos, va a necesitar aliados 
sólidos. 

2.2.6.6. Los casos concretos de desigualdades. 
Ésta segunda posibilidad está todavía lejana. Por de pronto la burguesía va a seguir 

jugando con la primera, intentando extender los beneficios de la revolución liberal. Y para ello 
nada mejor que la lucha por conseguir la igualdad. 

Si en el apartado anterior he analizado la denuncia de la  aristocracia de la sangre y, 
sobre todo, de la del dinero, es evidente que la presencia de estas aristocracias en la sociedad 
española, sobre todo de la segunda, conlleva discriminaciones y tratos de favor, pues el dinero 
consigue torcer muchas voluntades. En este apartado lo que voy a analizar son los casos 
concretos de desigualdades que se denuncian. 

Las desigualdades se observan en todo, hasta en los aspectos más superficiales como el 
vestido o las diversiones. Cada clase social utiliza el vestido adecuado a su categoría: María 
"iba modestamente vestida como hija de un honrado jornalero; pero en extremo aseada, merced a los 
oficiosos afanes de una madre cariñosa"642. Hecho éste también señalado por Patricio de la 
Escosura: 

"Todo en aquel tiempo llevaba en España el sello del carácter severo y sombrío de su 
monarca. Cada una de las clases del Estado se distinguía en todo género de actos por sus 
insignias, por la calidad y hechura de sus vestidos"643. 

Hasta tal punto se identifica a cada clase social con una determinada forma de vestir que, si 
alguna vez alguien, especialmente de la clase baja, se pone vestidos que no le corresponden, 
resulta irreconocible incluso para sus amigos. Angustias -El Dios del siglo- se encuentra en un 
jardín público con una mujer elegantemente vestida: "Era Juana Cabezón, hija de un cerrajero de 
sus antiguos barrios de Lavapiés y compañera suya de infancia. Iba vestida con traje tan superior a su 
clase, que no la hubiese conocido si no la hubiese hablado"644. Las diversiones de cada clase 
también son diferentes: "La barra, la carrera y la lucha para los plebeyos; montar a caballo, arrojar 
una lanza, tirar al blanco y correr sortijas para los nobles"645. Lo mismo sucede con la música: 
"¡Canciones españolas! -clamó Eloísa indignada-. ¡Qué horror! Eso es bueno para el pueblo, no para 
una sociedad de buen tono"646. 
                                                               
prebendas y concesiones. Vide p. 78-79 de la introducción histórica. 
642 W. Ayguals de Izco: María, la hija de un jornalero [1849], tomo I, cit., p. 16. 
643 Ni rey ni roque [1835], cit., p. 9. 
644 Jacinto de Salas y Quiroga: El Dios del siglo [1848], tomo I, cit., p. 202. 
645 Patricio de la Escosura: Ni rey ni roque, cit., p. 32. 
646 Fernán Caballero: La gaviota [1849], cit., p. 200. 
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Pero la desigualdad más importante es la económica. Existe una evidente desigualdad 
económica no sólo porque, como vimos en el apartado dedicado al trabajo, los salarios son 
bajos, sino también por el desigual reparto de la propiedad. Así lo denuncia Martínez Villergas: 

"La Moncloa, ese inmenso campo de recreo, posesión de los reyes de España, es una de las 
preciosidades de Madrid que los ciudadanos miran con asombro y repugnancia; porque al 
mismo tiempo que admiran la riqueza, el lujo de vegetación con que la naturaleza parece 
haber querido embellecer las cercanías de un gran pueblo; esta posesión como otras muchas 
es de una sola persona y sólo se puede entrar en ella mendigando un pase por una escala de 
compromisos, desde un portero hasta el mayordomo mayor de S. M. 
La propiedad bien adquirida es muy digna de respeto, me libraré yo de atacarla; pero mis 
lectores perdonarán si les digo que la propiedad está mal repartida, y que hay ocasiones en 
que el hombre sensato se avergüenza de vivir en una sociedad escandalosamente sufrida y 
desagradecida, envidiando la agreste libertad de los hotentotes"647. 

 
Este desigual reparto de la propiedad es la causa fundamental de que unos vivan en la 
opulencia y otros en la más completa miseria: 

"Yo he visto muchos centenares de mendigos quedarse a dormir en el paseo de la Puerta de 
San Vicente en el mes de enero, cuando la respiración forma carámbanos al salir. Y los he 
visto temblar y gemir por falta de abrigo para resistir la fuerza de los hielos, al mismo tiempo 
que contemplaban con dolor el soberbio edificio de las Caballerizas, digno palacio de 
soberanos destinado a los bajos oficios de una cuadra"648. 

A la desigual distribución de la propiedad se refiere también Salas y Quiroga cuando afirma 
que "no siempre, en el reparto de los bienes, ha andado equitativa la mano de la Providencia"649. 
Precisamente el pueblo, que es la clase fundamental de la sociedad, no tiene acceso a la 
propiedad concentrada en muy pocas manos: 

"La propiedad está muy mal repartida. Entre los reyes, los altos empleados, los grandes de 
España y los contratistas está dividida la propiedad de los edificios, de los paseos, de los 
jardines; y el pueblo que es el alma de la sociedad, si quiere un momento de recreo, sólo 
puede elegir entre el bullicio de las calles y la triste soledad de  los campos. Éste es el 
equilibrio social del siglo XIX"650. 

La ley tampoco es igual para todos. Cosas que a un aristócrata se le perdonan se castigan 
duramente en el pueblo:  

"A un carpintero que debe, tal vez se le embargue la sierra y el escoplo, a un pobre zapatero 
las hormas y el tirapié, pero ¿a un aristócrata? ¡oh! un aristócrata tiene seguridad de la 
impunidad, porque sus títulos pueden más que la justicia,  y la ley es inferior a sus trampas. 
[...] La estatua de la justicia sonríe a los poderosos con la espalda vuelta hacia los artesanos 
y jornaleros"651. 

                                                               
   Esta frase sacada de su contexto, como aquí, ilustra las desigualdades sociales. Pero en su contexto -vide  p. 
381-382, donde fue comentada ampliamente- tiene otro significado: aprecio de lo genuinamente popular por la 
verdadera nobleza. 
647 Los misterios de Madrid, tomo I, cit., p. 49-50. 
648 Ibíd., p. 50. 
649 El Dios del siglo [1848], tomo II, cit., p. 194-195. 
650 Los misterios de Madrid,tomo I, cit., p. 50. 
651 J. Martínez Villergas: Los misterios de Madrid [1844], tomo I, cit., p. 68. 
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También Ayguals clama contra el desigual trato de la justicia. Así, comentando el duelo 
entre Mendizábal e Istúriz652, afirma: 

"Estos dos ministros disputáronse el poder a pistoletazos. Permítasenos Exclamar con 
nuestro amigo el ilustrado autor de la historia de Espartero D. José Segundo Flórez: 
"¡Brillante ejemplo de moralidad y de respeto a las leyes, dado por dos primeros ministros o 
consejeros de la corona!" Nosotros añadiremos: si hubieran sido dos pobres artesanos se les 
hubiera condenado a presidio"653.  

En la cárcel hay distintos alojamientos, unos mejores que otros; los que pagan obtienen 
los mejores654. La sociedad al mismo hecho lo denomina de distinta manera y las autoridadesn 
le dan diferente trato. Por ejemplo, lo que en las clases altas se denomina eufemísticamente 
"coquetería" y, entre las señoras de la aristocracia se, considera incluso de buen gusto, en el 
pueblo se llama prostitución y merece un severo trato por parte de la justicia: 

"si una hija del pueblo olvida un momento sus obligaciones, para cumplir acaso otra más 
sagrada, cual es el dar alimento a sus hambrientos hijos, se la encierra en la casa galera. No 
abogamos por la prostitución... de ningún modo; pero haya a lo menos igualdad en la 
justicia"655. 

                     
652 En la página 755 de Pobres y ricos, en nota al pie, reproduce Ayguals un texto de Los anales del reinado de 
doña Isabel II de Francisco Javier de Burgos. Todo comenzó con una discusión de tipo político. Los ánimos se 
fueron enconando hasta que terminaron en un desafío. "En la mañana del 15, Istúriz, acompañado del conde de 
las Navas, y Mendizábal del general Seoane, salieron a la ermita de San Isidro, donde, a veinticuatro pasos de 
distancia, canjearon dos tiros, de que, como era presumible tratándose de tiradores inexpertos, no resultó daño 
a ninguno. Los testigos declararon satisfecho el honor de los paladines, y aun hicieron insertar en los periódicos 
la retractación mutua de las expresiones que motivaron el combate; pero sin que por eso renunciase Istúriz a 
continuar en su oposición. Mendizábal, ufano de haber realzado su victoria parlamentaria con la aureola de un 
desafío, se creyó tanto más seguro en su silla, cuanto que el partido de Caballero, elevado en poco tiempo al 
número de sesenta procuradores, le prometió un apoyo ilimitado, bajo la condición de que el ministro se 
prestase a sus exigencias de progreso rápido, es decir, a completar el trastorno que muy de antemano meditaba 
el campeón de la Constitución de Cádiz, últimamente erigido en corifeo de la mayoría del Estamento popular". 
653 María, tomo I, cit., p. 210-211.  
   Ayguals se contradice en el tema del duelo, pues si en este pasaje lo condena abiertamente, en otro de esta 
misma novela lo defiende. Fray Patricio es desenmascarado por don Luis, pero en vez de denunciarlo a la 
justicia, lo reta a un duelo: "Descubiertas ya por fin todas las iniquidades de su indigno cuanto insolente rival, 
hubiese podido don Luis saciar su venganza y deshacerse de él entregándole a la justicia; pero el ejercicio de vil 
delator no es compatible con los sentimientos de un pecho liberal. Don Luis era además muy caballero, y 
conocía perfectamente que hay para ciertos casos leyes superiores a las de los códigos, del honor. 
   Lejos de nosotros la idea de abogar por la barbarie de terminar todas las cuestiones a estocadas; pero así 
como toda persona de discreción debe despreciar soberanamente las necias provocaciones de cualquier soez 
espadachín que por pueriles incidentes trate de lucir su destreza en la esgrima; compromisos hay en el mundo 
que hacen del duelo una lamentable necesidad". Don Luis era de los que pensaba así y, por eso, decide pedirle 
una satisfacción a fray Patricio pues "...hay ocasiones en que arguye cobardía y vileza apelar a medios 
judiciales". Ibíd., tomo II, p. 67-68.  
   Estas pervivencias del código nobiliario del honor -éste no es el único caso- ilustran hasta qué punto la 
burguesía ha asumido muchos de los valores de la antigua clase dominante, lo cual influirá en su actitud 
transaccionista y escasamente rupturista. 
654 El Dios del siglo, tomo II, p. 11. Antes de comenzar la descripción de la cárcel, en la p. 7, hay una ironía 
sobre quiénes eran los inquilinos que solían ocuparla: "Hasta los primeros años de la época venturosa en que 
nos hallamos, pocos de nuestros lectores conocían la cárcel de corte de Madrid, más que por fuera; en el día, 
los tuviéramos por personas de escasa valía si no la conociesen también por dentro". 
655 Ayguals: María, tomo I, cit., p. 25. 
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Y lo mismo ocurre con otros delitos mucho más graves. El pilluelo es detenido y encarcelado. 
En las paredes de su celda encuentra una inscripción en la que se denuncia que Pedro Zurrones 
murió a manos del verdugo por haber robado una cabra para dar de comer a sus hijos. El 
pilluelo glosa la noticia en una canción: 

     "Por robar Pepe Zurrones 
     una cabra en despoblado 
     sin más consideraciones... 
     Roban otros mil millones 
     y nadie les dice nada, 
     porque es gente encopetada, 
     y se dan tono y provecho 
     con grandes cruces en el pecho... 
     ¿Y la justicia? Bobada!!!"656.  

De ahí que este mismo autor se lamente, generalizando la situación, en otra de las canciones 
que aparecen en la novela:  

     "¡Horrible desigualdad!... 
     ¡Qué desnivel tan profundo! 
     ¡Oh maldita sociedad!... 
     ¡Oh mundo... pícaro mundo!"657. 
 

Una situación similar se presenta en La criolla y los jesuitas. Esta novela, como ya se ha 
visto, denuncia la conspiración de los jesuitas para apoderarse de la fortuna de López, un rico 
indiano que, después de haber liquidado todos sus negocios, vive en Madrid dominado por los 
curas de la orden que ejercen sobre él una atosigante influencia psicológica. Pero uno de los 
secuaces de los jesuitas, Valbuena, comienza a conspirar por su cuenta para apoderarse en 
beneficio propio del dinero de López. Le cuenta sus planes -casar a la viuda de López con un 
sobrino- a la criada, que es su amante. Ante el temor de ésta, de que si son descubiertos, los 
jesuitas los hagan ahorcar, Valbuena le responde: 

"Calle usted, santa mujer, ¿ha visto usted ahorcar nunca a ningún sujeto que posea bien o 
mal adquiridos, siete millones de reales? El patíbulo se hizo para los pobres, para los hijos 
de Caín, como yo les llamo"658. 

No sólo existe trato desigual ante la ley, sino desigualdad ante la misma, pues no todos los 
ciudadanos tienen los mismos derechos. No todos pueden participar de la misma manera en los 
asuntos públicos. No todos pueden votar ni ser elegidos. De esto se queja Ayguals cuando 
afirma de los artesanos que 

"su pobreza no es fundado motivo para que se les excluya de tomar parte en los negocios 
públicos, y reclaman con justicia sus derechos, de los cuales no hay poder que a despojarles 
alcance sin incurrir en abominable tiranía. Niéguese en buen hora al crimen el uso precioso 
que la razón concede a todo ciudadano de emitir el voto en las urnas electorales; pero las 

                     
656 Alfonso García Tejero: El pilluelo de Madrid [1848], tomo I, cit., p. 96. 
657 Ibíd., tomo III, p. 123. 
658 El Tío Fidel [Francisco Robello y Vasconi]: La criolla y los jesuitas [1848], tomo II, cit., p. 181. 
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clases trabajadoras, las que proporcionan tesoros al Estado, por ninguna razón debieran ser 
excluidas del más sagrado ejercicio"659. 

El sufragio censitario favorecía a las clases pudientes, entre las que se encontraba la nobleza. 
Por eso, la queja del rey don Pedro sobre los excesivos derechos de la nobleza se puede 
interpretar, aunque se sitúe en la Edad Media, como una referencia metafórica a esta misma 
situación: 

"Tantos son los derechos de la nobleza, que no se encuentran bajo ellos los del rey, según 
están de sepultados... ¡Derecho!, ¡sí!¡Derecho de horca!, ¡derecho de cuchillo!, ¡derecho de 
tercias y de diezmos!, ¡derecho, en fin, de matar y de robar a los pueblos, de modo que 
cuando el rey necesita una hueste se ve obligado a buscar aventureros o a recibir como de 
limosna las mesnadas de sus vasallos, y si necesita dineros, encuentra tan esquilmados a los 
pueblos, que se ve reducido a apelar a los judíos!... ¿Y a esto se llama ser rey?... ¡Los 
verdaderos reyes son nuestros vasallos!. [...] ¡Poder de Dios! -exclamó, parándose de repente 
y lanzando ante sí una furiosa mirada sin objeto-. ¡Buena herencia nos dejó nuestro padre!... 
Una nobleza llena de absurdos privilegios; un pueblo embrutecido; una corte intrigante; 
unas arcas vacías..., es decir, la insolencia, la abyección, el robo la impotencia"660. 

También Martínez Villergas denuncia, aunque de un modo general, la existencia todavía 
de privilegios -si bien afortunadamente en trance de desaparición- que conllevan discrimi-
naciones legales: 

"Antiguamente era muy crecido el número de los pecadores a quienes leyes absurdas 
consideraban impecables. La responsabilidad ante la ley se ha extendido bastante en nuestros 
días, pero aún quedan algunas hojas del viejo tronco social que a la sombra de mal 
entendidos respetos tradicionales, impiden el desarrollo de arbustos saludables, sin temor a 
la podadera que no las puede herir, prevalidas de su fortaleza excepcional. Pero esto es 
desconocer la naturaleza de las cosas. Pero esto es desconocer la naturaleza de las cosas. 

                     
659 María, tomo II, cit., p. 103. 
   El artículo 22 de la Constitución de 1845 dice lo siguiente: "Par ser Diputado se requiere ser español, del 
estado seglar, haber cumplido veinticinco años, disfrutar la renta procedente de bienes raíces, o pagar por 
contribuciones directas la cantidad que la ley electoral exijan y tener las demás circunstancias que en la misma 
ley se prefijen".  Jorge de Esteban: Las Constituciones de España, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 1998, p. 182. 
   En el PROYECTO DE LEY PARA LAS ELECCIONES DE LOS DIPUTADOS A CORTES del año 1856, 
entre los requisitos para poder ser elegido diputado, en el articulo tercero se recogen los siguientes: "Pagar con 
dos años de antelación al día en que la elección se verifique, 3.000 reales de contribución directa, o 2.000 
reales, siempre que 500 de ellos sean procedentes de contribuciones de inmuebles, o bien 1.000 reales, con tal 
que proceda de la misma contribución de inmuebles la totalidad de esa cuota". 
   Jorge de Esteban (edtor.): Constituciones españolas y extranjeras I, Madrid, Taurus, 1977, Biblioteca Política 
Taurus 38, p. 180. 
   Vicens Vives aporta una serie de datos que, aunque referidos a unos años después, nos permiten hacernos una 
idea bastante exacta del porqué de la queja de Ayguals sobre este punto. "Según las leyes de 1858 y 1865, tenían 
derecho a voto, respectivamente, las personas que pagaban más de 400 y 200 reales de contribución directa. 
Éstos eran realmente los que detentaban el poder económico y la influencia política. Pues bien, en 1858 los 
votantes reconocidos eran 157.931, lo que, en una población de 15.400.000 habitantes, significa exactamente el 
1 por 100; en 1865, cuando se dio el voto a los que pagaban más de 200 reales, el número de electores aumentó 
a 418,271, lo que, para una población de 16.600.000 habitantes, representa algo menos del 3 por 100. La 
realidad es que a mediados del siglo XIX, como a principios del siglo XVI, del 1 al 3 por 100 de la población 
española, llamárase duque, general o burgués, propietario o funcionario, dominaba al 99-97 por 100 restante, a 
través del voto electoral o del ejercicio del poder".  Historia económica de España, cit., p. 567. 
660 Manuel Fernández y González: Men Rodríguez de Sanabria [1853], cit., p. 127. 
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Los árboles viejos habrán de desaparecer por inútiles para pasar al taller del artesano o a la 
hoguera de una chimenea, y si una pueril consideración del hombre aconseja su 
conservación, ellos desaparecerán también, oscurecidos y arrinconados por el vigoroso y 
múltiple acrecentamiento de las jóvenes plantas"661. 

El trato desigual puede observarse también en otros hechos bastante más triviales, pero 
no por eso menos importantes, como el diferente aspecto de los barrios céntricos y populares 
de Madrid: 

"Bueno es que se hermoseen las calles céntricas, que se dé mayor latitud a las aceras y se 
manden quitar las rejas que sirven de obstáculo a los transeúntes. [...] Todo esto es muy 
bueno, es excelente, es laudable, porque al paso que contribuye al mayor hermoseo de 
Madrid, acredita el celo e ilustración de sus autoridades. [...] Pero entre estas mejoras y el 
criminal abandono en que se tienen los barrios excéntricos, hay un contraste indecoroso que 
acusa de injusta e indolente a la autoridad de Madrid encargada del ramo de policía 
urbana"662.    

2.2.6.7. Reivindicación de la igualdad. Sus límites. 
La denuncia de las desigualdades tiene como objetivo el terminar con ellas. Por eso 

aparecen en estas novelas bastantes referencias cuya finalidad es la consecución de la igualdad 
ante la ley. En segundo lugar, hay otras en las que se ironiza ante ciertas muestras de lo que se 
podría denominar "confusionismo social", es decir la difuminación -más superficial que otra 
cosa- de las barreras sociales. Y, por último, no faltan tampoco los lamentos -más o menos 
velados- ante el resquebrajamiento, lento pero evidente, de las antiguas jerarquías sociales. 

Al comienzo de El Pilluelo hay una larga canción en la que el protagonista hace su 
presentación. Aunque en este caso concreto no menciona ninguna vez la palabra igualdad -ya 
se han visto otras citas en que sí lo hace- ésta aparece implícitamente en todas sus 
afirmaciones, pues cada una de las mismas se convierte en una reivindicación de las muchas 
virtudes del pueblo -que no son reconocidas ni conocidas, pues carecen de todas ellas- por las 
clases poderosas. Dichas reivindicaciones se convierten así en otras tantas acusaciones contra 
los vicios de éstas. Es más, el Pilluelo convertido en una especie de pícaro decimonónico, 
alardea presentando como cualidades dignas de elogio lo que, a los ojos de las clases 
pudientes, son defectos. Comienza presumiendo de ganarse la vida con su trabajo: 

    "Yo nací del pueblo bajo, 
    y de la gente vasalla, 
    y aunque soy de la canalla 
    vivo [a] costa del trabajo. 
    Soy de la gente perdida, 
    como dicen los señores, 
    [de] los que a fuer de sudores 
    se ganan la honrada vida"663.  

                     
661 J. Martínez Villergas: Los misterios de Madrid [1844], tomo III, cit., p. 198. 
662 Ayguals: María, tomo II, cit., p. 39. 
663 Alfonso García Tejero: El Pilluelo de Madrid, tomo I, cit., p. 45. Todas las citas siguientes, pertenecientes a 
esta misma canción, están comprendidas entre las páginas 45 y 53. 
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A pesar de su bajo origen no se humilla ante nadie, diferenciándose en eso de otros que están 
más altos: 

    "Aunque soy de la gentuza 
    no adulo, ni soy protervo: 
    yo maldigo a todo siervo... 
    ¡Vivan Padilla y Lanuza! 
    Aunque me vista de andrajos, 
    y ande así como se quiera, 
    otros hay en alta esfera 
    más serviles y más bajos" (p. 46). 

Frente al engolamiento y solemnidad de los de arriba, el pilluelo se caracteriza por la 
espontaneidad: 

    "Cuando el PILLUELO va al Prado, 
    al ver tanto monigote, 
    se le eriza su bigote 
    y le da angustia y enfado. 
    Yo entre las turbas paseo 
    del barrio de la Paloma, 
    tras un belén otra broma, 
    tras un baile otro jaleo" (p. 47). 

Pero la naturalidad y el desenfado no le impide poseer sentimientos sublimes como, por 
ejemplo, el patriotismo: 

    "Esa gentuza Sin Don, 
    que viste feos harapos, 
    un día venció a sopapos 
    al fuerte Napoleón. 
    Esa canalla es de nervio: 
    ahí tenéis el dos de mayo, 
    en el que hundió como el rayo 
    al coloso más soberbio" (p. 49). 

Después de la enumeración de tantas virtudes se siente orgulloso de sí mismo, hasta el punto 
de que la canción termina con una retórica proclamación de su independencia y un no menos 
romántico desprecio del dinero en lo que parece una peculiar paráfrasis de la vida retirada: 

    "Con mi mugrienta chaqueta 
    me cubre el rostro mi dueño, 
    y disfruto dulce sueño 
    sin tener una peseta. 
    Otros que tienen caudales, 
    lujoso y dorado asilo, 
    no gozan sueño tranquilo 
    porque temen los puñales. 
    Soy un rarísimo aborto: 
    perdido, PILLUELO y pobre, 
    sin oro, plata, ni cobre: 
    omnia mea mecum porto. 
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    Jamás he tenido ceño, 
    y mi vida aventurera 
    corre feliz, placentera, 
    sin otro Dios que mi Dueño" (p. 52-53). 

El pueblo, pues, por su comportamiento y papel real desempeñado en la vida de la nación no es 
inferior a las demás clases sociales. Por eso, Ayguals reclama la igualdad para él. Pero 
igualdad no significa uniformidad, sino simplemente igualdad ante la ley. Tras condenar una 
serie de desigualdades que califica de horribles continúa: 

"Y decimos desigualdades horribles, no porque aboguemos por una imposible nivelación de 
fortunas: sino porque son desigualdades hijas de la injusticia. Nosotros concedemos ventajas 
al talento, al valor, a la virtud, y queremos que sea respetada toda fortuna honrosamente 
adquirida. [...] El sabio, el laborioso, el hombre de reconocido mérito en cualquiera ciencia, 
arte u oficio, descollar debe siempre sobre el haragán, el vicioso o el ignorante, pero 
cabalmente no sucede esto, sino todo lo contrario"664.  

Por eso la igualdad a la que Ayguals aspira y reclama 

"no es esa igualdad quimérica, esa igualdad material, irrealizable, que sólo fascinar puede a 
los que adolecen de alguna desorganización mental, la que ambicionamos para nuestra 
patria, la igualdad que cautiva nuestro respeto y a la que consagramos todos nuestra 
veneración, es LA IGUALDAD ANTE LA LEY" (p. 405).  

Y sobre estas mismas ideas insiste en María: 

"No es nuestro ánimo abogar por esa igualdad absoluta, por esa nivelación de fortunas con 
que alguno frenéticos han querido halagar a las masas populares. Lo que nosotros 
deseamos en favor del pueblo, es igualdad ante la ley: castigo contra el delincuente, no 
contra el pobre: justicia en pro de la inocencia, y no consideraciones al rico: derechos 
sociales en todos los españoles: voto en todas las cuestiones para los hombres honrados. 
Nadie con más convicción que nosotros califica de absurdo crasísimo, de ridículo imposible, 
la idea de querer nivelar las fortunas de todos los ciudadanos"665. 

La opinión de Ayguals coincide con la de un periódico ministerial que, refiriéndose al 
programa de la oposición liberal, escribe que éste "ocultaba pensamientos anárquicos y 
niveladores"666. La igualdad aquí propuesta se conseguirá el día que se imponga el programa del 
partido demócrata: 

"Nosotros quisiéramos para el país que nos dio el ser, (y esto lo hemos dicho mil veces) un 
gobierno democrático emanado de la soberanía nacional, no de sangrientos motines, basado 
en el sufragio de todos, sobre la libertad del pensamiento y de su emisión, sobre la libertad de 
conciencia, sobre la libertad de cultos"667.  

La igualdad a la que aspira Ayguals es, por tanto, la igualdad burguesa, la compañera de viaje 
de la libertad y la fraternidad. Una igualdad que no conlleva la desaparición de las clases 
sociales, sino que simplemente lima asperezas permitiendo una convivencia pacífica y 
civilizada entre todas ellas, como ocurre en la romería de San Isidro: 
                     
664 El Tigre del Maestrazgo, cit., p. 54. 
665 María, tomo I, cit., p. 92. 
666 Jacinto de Salas y Quiroga: El Dios del siglo [1848], tomo II, cit., p. 45. 
667 El Tigre del Maestrazgo, cit., p. 407. 
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"En la pradera de San Isidro no había distinciones ni privilegios, todo el bello ideal de una 
república hacíase ostensible en la fraternal alegría que animaba a todos los habitantes de 
aquella momentánea colonia. La fastidiosa etiqueta de la corte estaba allí prohibida, 
confundíase el frac con la chaqueta, el chal con la mantilla de manola, no había distinción de 
sexos ni de edades"668.  

Rafael del Castillo tiene exactamente la misma visión de esta romería: 

"Es una romería socialista, por decirlo así. En ella se salvan todas las barreras que la 
sociedad ha puesto para dividir sus clases. Allí se confunde la marquesa con la modista de su 
casa, y el opulento capitalista con el escribiente más ínfimo de su escritorio. Allí no hay 
jerarquías, no hay más que una multitud que se codea, grita y se afana por contemplar de 
cerca la ermita del santo, o beber el agua de la milagrosa fuente"669. 

La descripción que ambos autores hacen de la romería de San Isidro nos transmite 
metafóricamente la concepción que tienen de una sociedad igualitaria: no una sociedad en la 
que desaparezcan las desigualdades materiales ni jerárquicas, sino una sociedad en la que éstas 
no se manifiesten en forma de soberbio desdén por parte de los de arriba y, en consecuencia, no 
sean sentidas como un insulto por los de abajo suscitando en ellos el recor social. Una sociedad 
como la catalana que describe Manuel Angelón: 

"En las asambleas catalanas no prevalecía elemento alguno: la cuna con la espada, la 
ciencia con el arte compartían buenamente el gobierno de Cataluña, y en honor de la verdad 
sea dicho, ni el pechero tuvo que sufrir jamás humillación del gran señor, ni el noble hubo de 
sonrojarse una vez sola de la conducta del pechero"670. 

Tanto las dos descripiciones de la romería como la de las asambleas catalanas son 
ejemplos paradigmáticos de la igualdad por la que luchan estos autores: una igualdad controla-
da y administrada en todo momento por la burguesía, deseo inequívocamente recogido en las 
palabras de uno de ellos: "Aspiramos a la igualdad, a una igualdad racional, equidistante de la 
anarquía y de la oligarquía"671. La expresión igualdad racional me parece que ilustra 
perfectamente lo afirmado anteriormente de que se trata de una igualdad tutelada por la 
burguesía; en la que los derechos fundamentales estén garantizados para todo el mundo, pero 
sin que eso suponga ni la desaparición ni la difuminación de las fronteras entre las diversas 
clases sociales, como lo prueba el hecho de que este mismo autor ironice ante los síntomas de 
confusión social -aunque esto puede interpretarse en más de un sentido- que observa en la 
sociedad madrileña, confusión que es un signo de los nuevos tiempos. Así, al inicio de la obra, 
al mismo tiempo que expone sus intenciones, satiriza que se estén desvaneciendo los límites 
sociales hasta el punto de que resulta muy difícil distinguir quién es quién: 

    "...con impávida saña 
    en rasgos chuscos o serios 
    de la capital de España 

                     
668 Ayguals: María, tomo I, cit., p. 236. Este pasaje y los demás que cito ya fueron comentados desde otra 
perspectiva -la del costumbrismo-, aunque las conclusiones finales que se pueden sacar son las mismas: la 
búsqueda de la concordia social. Vide p. 383. 
669 Los misterios catalanes [1862], ciit., p. 22. 
670 Un Corpus de sangre o los fueros de Cataluña [1857], cit., p. 116. 
671 J. Martínez Villergas: Los misterios de Madrid [1844], tomo I, cit., p. 218. 
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    voy a pintar los misterios. 
    Sin perdonar en mis tajos 
    a los grandes ni a los chicos, 
    a los altos ni a los bajos, 
    a los pobres ni a los ricos. [...] 
    Voy a enderezar las piernas 
    y a recorrer los palacios 
    y a conocer las tabernas. 
    Alternaré muchos días 
    hablando a mil ciudadanos 
    con excelencias y usías 
    y toreros y gitanos. 
    Aunque si bien se medita 
    en esta infernal caverna 
    hay gitanos de levita 
    y hay señores de taberna"672.  

La misma actitud irónica que Martínez Villergas adopta ante este fenómeno de la 
confusión social otro autor también muy crítico, como hemos visto, con las desigualdades 
sociales: Alfonso García Tejero. En uno de los primeros episodios de su obra unos ciegos, que 
han oído que en su buhardilla se van a dar funciones, llegan hasta allí para ofrecerse a cantar. 
Uno de ellos se dirige a él en los siguientes términos: 

"Crea usted, señor Pilluelo... (mal venía el señor con lo pillo), pero en este Madrid se dice 
señor aunque sea a las más asquerosas mujercillas y hasta el zapatero más roto y 
remendado). Relativamente a esta clase del pueblo está muy bien, porque tan señores son 
como doña María la Gloria de Portugal, con sólo ser racionales, por la dignidad y derechos 
con que todos nacieron; pero respecto de mí no podía consentirlo, porque soy una excepción 
a la regla; y así es que le advertí me tutease como si hubiésemos comido juntos toda la vida. 
Les expuse estas observaciones, y el ciego no se hizo de rogar, que al instante me dirigió un 
tú tan grande como una casa"673. 

Tanto la generalización del tratamiento como la ausencia del mismo son indicativas de que las 
barreras interclasistas -al menos superficialmente- son cada vez más imprecisas. Distinta es la 
actitud de Fernán caballero pue, meintras estos dos autores ironizan, ella moraliza: 

"La tolerancia llevada hasta sus últimos límites, esto es, hasta hacerse extensiva, no sólo a 
gentes sin educación e inferiores en la jerarquía social, sino hasta personas cuya conducta es 
mala o deshonrosa con escándalo, es una falta de decoro y de distinción en la sociedad 
española, que con copiosos y justos argumentos censuran los extranjeros distinguidos"674. 

Fernán Caballero se refiere a la costumbre de la nobleza -surgida en el siglo anterior, conocida 
como plebeyismo, y gráficamente satirizada por Jovellanos- de alternar con individuos de lo 
más bajo de la sociedad, practicada por Fernando VII tanto en su famosa camarilla como en 
sus no menos famosas correrías nocturnas por los arrabales madrileños675. Encuadradas en este 
contexto, las palabras anteriores de Fernán Caballero se pueden entender como una acusación 

                     
672 Ibíd., tomo I, p. VIII. 
673 El Pilluelo de Madrid, tomo I, cit., p. 38-39. 
674 Clemencia [1852], cit., p. 85. 
675 Vide Introducción histórica I, p. 32, nota 83. 
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contra una nobleza que, contagiada de las ideas del siglo y excesivamente influenciada por 
costumbres extranjeras, está abdicando de la que debiera ser su misión en relación con las 
demás clases sociales676. Esta "renuncia" a su papel va lógicamente acompañada de la pérdida 
de los modales: "Como gracias a los progresos de la igualdad y fraternidad los chocantes aires 
aristocráticos se van extinguiendo, en breve no se hallarán sino en España, entre las gentes del 
pueblo"677. Fernán Caballero lleva sus críticas a la igualdad incluso al terreno familiar. El 
general Santamaría escucha al hijo de su sobrina la condesa de Algar tutearla. Reprende a la 
madre por permitirlo y se establece entre ambos la siguiente conversación: 

“-Pero, tío -dijo la condesa-, yo quiero que mis hijos me tuteen. 
-¡Cómo, sobrina! -exclamó el general-. ¿También quieres tú entrar en esa moda, que nos ha 
venido de Francia, como todas las que corrompen las costumbres? 
-¿Conque el tuteo entre padres e hijos corrompe las costumbres?  
-Sí, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el respeto, sea lo que fuere. Por esto me 
gustaba la antigua costumbre de los grandes de España, que exigían el tratamiento de 
excelencia a sus hijos. 
-El tuteo, que pone en un pie de igualdad que no debe existir entre padres e hijos, no hay 
duda que disminuye el respeto    -dijo la marquesa-. Dicen que aumenta el cariño; no lo 
creo"678. 

El tuteo, la "con-fusión" de los modales son aspectos de lo más superficial, pero 
significativos, como síntomas, de una tendencia hacia la igualdad que paulatinamente se está 
imponiendo. Y, por otra parte, tanto Martínez Villergas, García Tejero como Fernán Caballero 
muestran sus reticencias ante estos fenómenos, si bien Fernán lo hace manifestando 
abiertamente su desacuerdo, y los otros dos de un modo irónico. Fernán Caballero los critica 
porque son síntomas que evidencian el derrumbe de las jerarquías tradicionales. Pero ¿qué 
significa la ironía de García Tejero por la generalización del tratamiento de señor? ¿Que no 
está de acuerdo con la tendencia igualatoria de la que es consecuencia? Evidentemente no, 
pues entonces coincidiría con Fernán Caballero y hemos visto en las páginas anteriores que en 
bastantes pasajes de su libro critica las desigualdades. Si comparamos las reivindicaciones de 
la igualdad hechas en un tono completamente serio y las ironías sobre el tuteo y el tratamiento 
de señor -manifestaciones externas y, al fin y al cabo, bastante superficiales de igualdad- la 
conclusión es que en una sociedad en la que existen desigualdades tan graves como las 
denunciadas, la existencia de estas igualdades aparentes actúa como una cortina de humo que 
encubre las primeras. De ahí la ironía. 

2.2.6.8. El matrimonio y las relaciones sentimentales. 
El matrimonio entre desiguales se presenta como imposible en todas las novelas de este 

período que estoy analizando. Sólo hay dos excepciones: Ayguals y Braulio Foz. En las 
novelas de Ayguals aparecen dos casos de matrimonios interclasistas, si bien uno de ellos 

                     
676 Ya en páginas anteriores -381-4- se vio cómo satirizaba a esta nobleza que, atraída por lo francés, había 
renunciado a las rancias y tradicionales costumbres españolas que, afortunadamente, seguían sin embargo vivas 
en el pueblo convertido así en salvaguarda de los genuinos valores españoles. La igualdad no se encuentra, 
precisamente, entre éstos. 
677 La Gaviota, cit., p. 15. 
678 La Gaviota, cit., p. 261-262. 
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termina frustrándose pues, aunque todos los obstáculos derivados de la desigualdad social de 
los enamorados se resuelven, aparece, en el último momento, uno irresoluble: se descubre que 
son hermanos. En la de Foz encontramos otro. Estos matrimonios se presentan como 
imposibles porque la presión social -casi siempre en forma de padres autoritarios- los impide. 
Por ello, los autores, dependiendo de su ideología, suscribirán que las relaciones sentimentales 
sean únicamente entre iguales o denunciarán críticamente los obstáculos que impiden las 
relaciones desiguales. 

En la novela de ideología tradicional se presenta como un hecho natural el que los 
matrimonios se celebren entre personas de la misma categoría social. Así, don Alonso Ossorio, 
Señor de Arganza a la hora de casar a su hija Beatriz pensó en "un esposo digno de su clase y 
elevadas prendas". Y ese esposo no puede ser otro que don Álvaro Yáñez pues 

"en el Bierzo entonces no había más que dos casas cuyos estados y vasallos estuviesen al 
nivel: una, la de Arganza; otra, la de la antigua familia de los Yáñez, cuyos dominios 
comprendían la fértil ribera de Bembibre y la mayor parte de las montañas comarcanas"679.  

En esta novela ni siquiera se plantea la posibilidad de que doña Beatriz o don Álvaro puedan 
casarse fuera de su círculo, posibilidad que sí se plantea en algunas de las novelas de Fernán 
Caballero causando los lógicos problemas y, por supuesto, no llegando a realizarse. Carlos, 
hijo de la marquesa de Valdejara se enamora de Elia siendo correspondido. La marquesa se 
opone a estos amores alegando el origen desconocido de Elia. A Carlos eso no le importa lo 
más mínimo, lo que provoca la reprimenda de su madre: 

"¡Está demente! -dijo la marquesa con voz sofocada-. Ni oye razones..., ni escucha a su 
madre..., ¡ni atiende a nada! Vuelve en ti, Carlos; habla como hombre cuerdo a tu madre, y 
deja las novelas para circunstancias menos graves"680.  

Como Carlos no está dispuesto a renunciar a su amor, aunque sí a marcharse de Sevilla 
obedeciendo la orden de su madre, ésta le revela el origen de Elia. Es hija de una mujer, que se 
encontraba entre una pandilla de ladrones y murió al dar a luz, siendo la niña adoptada por su 
hermana Isabel: "Pesa bien si la hija de un facineroso y de una mujer perdida puede pensar en unirse 
a las dos primeras casas de Andalucía"(p. 139). Su hermano Fernando piensa lo mismo que su 
madre en una intervención muy interesante, porque pone de manifiesto muy claramente cómo 
las consideraciones sociales se imponen sobre cualquier otra estimación afectiva o amorosa: 

"Considera, Carlos, si haría bien madre en tolerar un enlace, que bien pueden aprobar hoy 
tus correligionarios681, apóstoles de la igualdad, a pesar de que mañana serían los primeros 

                     
679 Enrique Gil y Carrasco: El Señor de Bembibre [1844], cit., p. 27. Esta unión, que todo el mundo ve como 
natural porque, además, don Álvaro y doña Beatriz están enamorados, no se llevará a cabo por la ambición de 
don Alonso que prefiere casar a su hija con un alto aristócrata, el Conde de Lemos, pero que resulta ser un 
malvado. La ambición de don Alonso -éste es un tema ya analizado en el apartado del poder (p. 351 y s.)- causará 
la desgracia de su hija. Por eso, cuando don Alonso muere ya la final de la novela, comenta el autor: "Con su 
muerte se extinguió aquella casa ilustre, que pasó a unos parientes muy lejanos, y quedó un vivo cuanto 
doloroso ejemplo de la vanidad, de la ambición y de los peligros que suelen acompañar a la infracción de las 
leyes más dulces de la naturaleza". P. 343. 
680 Elia [1849], cit., p. 133. 
681 Carlos al comienzo de la novela se declara liberal, aunque su liberalismo es un tanto peculiar, pues según él, 
"Los verdaderos liberales jamás reconocemos otro gobierno que aquél a cuyo frente está el rey y que sólo 



 
 

516  

en mirar a tu mujer con desdén. Porque, Carlos, las teorías aunque admitidas y otorgadas, 
son acerca de lo existente, establecido y sancionado por la mano de los siglos, lo que el papel 
moneda acerca del oro: formó el uno un rasgo de pluma; salió el otro de las entrañas de la 
tierra" (p. 193). 

El problema se "resuelve" porque Elia decide entrar en un convento, no sin antes haber 
asumido y aceptado las consideraciones sociales de Fernando, aunque dándoles una envoltura 
religiosa que termina por convencer a Carlos: "Porque, Carlos, todo lo que lleva a arrostrar la 
opinión y arrollar el orden establecido es ciega pasión; y ésa no guía bien y debe ser guiada"(p. 207). 
Una vez más encontramos la religión al servicio del orden establecido. Lo mismo va a sucede 
en Clemencia. Constancia, la hija de la marquesa de Cortegana, está enamorada de Bruno de 
Vargas, pariente lejano y oficial del ejército, pero sin título y sin dinero. Sabedores de las 
dificultades de su relación, la mantienen en secreto: 

"La absoluta imposibilidad que existía en el enlace del joven subalterno y la hija de la 
marquesa de Cortegana, les había llevado a ocultar profundamente sus amores, por no verlos 
combatidos. Contaban con el tiempo, que tanto hace y deshace para allanar dificultades; con 
su constancia para vencerlas, y con la esperanza para vivir entre tanto tranquilos y 
contentos. La esperanza no siempre tiene palabra de Rey, pero sí tiene siempre consuelos de 
madre"682.  

Como del tono irónico de las últimas palabras de la autora se puede fácilmente deducir, la 
esperanza de los enamorados tampoco en este caso se vio realizada. La marquesa termina 
descubriendo el noviazgo y actúa expeditivamente: a su hija la envía a una finca en el campo y, 
moviendo sus influencias, consigue que el militar sea destinado a Melilla. Clemencia, que es su 
prima y acompaña a Constancia al campo, desempeña el papel de la moderación y la 
"sensatez" intentando convencer a Constancia con razonamientos de tipo religioso: 

"Cuanto hace tu madre es porque te quiere. Sosiégate, prima; piensa que no ha sido la 
voluntad de Dios que te cases con Bruno, y que de esta suerte quizás te libras de muchas 
penas y de males sin fin, y confórmate con ésta que es transitoria. Ten presente que dice San 
Agustín que agradamos a Dios cuando su voluntad nos agrada" (p. 152). 

Como de costumbre, Fernán Caballero acaba dándole una dimensión religiosa a lo que es un 
problema estrictamente social, a diferencia del planteamiento de los autores liberales. En la 
novela de Espronceda Usdróbal, joven de gran mérito pero de baja extraccción social, se 
enamora de la aristócrata doña Leonor de Iscar. Él es perfectamente consciente de que se trata 
de un amor imposible: "Mi nacimiento y mi posición en el mundo son obstáculos insuperables para 
que nunca se realice mi atrevimiento"683. Conocedor de su inferioridad social, no sólo no tiene 
esperanzas, sino que por respeto a su amada no permitirá que se entere. Asi se lo hace saber a 
la mora Zoraida que le pregunta si ama mucho a Leonor: 

                                                               
profesa y consiente la religión católica". P. 44. 
682 Clemencia [1852], cit., p. 90. 
683 Sancho Saldaña o el castellano de Cuéllar [1834], tomo I, cit., p. 349. 
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"Señora -respondió Usdróbal sonrojándose-, yo amo a Leonor con toda mi alma, pero ella no 
sabe ni sabrá nunca que yo la amo. No -prosiguió como si hablara consigo mismo-, no se lo 
diré jamás; hay mucha distancia de mí a ella, y perdería hasta el consuelo de verla"684. 

El hecho de que un joven de gran mérito -al final de la novela será ascendido a caballero- no 
tenga la más mínima posibilidad  -situación asumida y aceptada con total resignación- de que 
su amor sea correspondido, se convierte en una denuncia contra una sociedad en la que siguen 
contando más los privilegios de la herencia que la valía personal685. Sin embargo, a diferencia 
de lo que ocurre en otros casos en los que son los propios autores los que sacan explícitamente 
las conclusiones, en la novela de Espronceda éstas se desprenden de los hechos. El autor no 
ataca directamente a la sociedad echándole la culpa de que Usdróbal no pueda casarse con 
Leonor, pero queda claro que es la verdadera culpable pues sus normas lo impiden. Usdróbal, 
aunque esas normas le perjudiquen, las acata sin manifestar el más mínimo desacuerdo. Un 
comportamiento similar adopta en la novela de Patricio de la Escosura -aunque en este caso 
más por cálculo686 que por amor- Violante, la amante del marqués de X. Éste, que es bastante 
inocente687, se ha enamorado locamente sin darse cuenta de que Violante es una cortesana. Le 
propone matrimonio, pero su amada 

"se negó abiertamente, diciendo que prefería sacrificar su virtud para hacer la felicidad de su 
amante, a exponer a éste a romper con su familia e iguales, como en efecto sucedería a causa 
de tan desigual matrimonio"688.  

Es decir, -aparentemente- está dispuesta a sacrificarse por amor antes que poner a su amante en 
una situación incómoda por obligarlo a enfrentarse a las normas de la sociedad; lo que quiere 
decir que, aunque no las comparta, las acata. Del mismo modo reacciona Angustias, mujer 

                     
684 Sancho Saldaña, tomo II, cit., p. 239. 
685 Ya se vio en páginas anteriores -vide p. 432 nota 432- que en esta novela Espronceda presenta a una nobleza 
corrupta e inmersa en luchas intestinas, y a un pueblo sufrido y honrado, con lo que el pueblo sale favorecido en 
su comparación con la nobleza. Usdróbal es uno de los componentes de ese pueblo digno de mejor suerte y que, 
a buen seguro, no se sentiría indigno de aspirar al amor de nadie si hubiera vivido en una sociedad más abierta, 
aunque, en este caso, de alguna manera su mérito terminará siendo reconocido: "En la Conclusión se nos dice 
que Usdróbal -al que cabría considerar como auténtico protagonista de la novela- terminó siendo armado 
caballero. Desde sus orígenes maleados de pícaro ha sabido elevarse a una categoría superior, a lo máximo a 
que él podía aspirar. Tal ascensión es fruto de su esfuerzo personal, del empleo adecuado de su carácter firme y 
sus buenas cualidades. Se ve premiado porque ha sido hombre honrado, valiente, justo, independiente e 
insobornable. No ha aceptado la maniobra turbia ni la doblez interesada. Llega a caballero porque toda su vida 
ha actuado como tal". 
   Ángel Antón Andrés: Prólogo a su edición de Sancho Saldaña, cit., p. 32. 
 686 Este caso es susceptible de ser comentado desde dos puntos de vista: imposibilidad del matrimonio entre 
desiguales y seducción con engaño, aunque en esta ocasión nos encontramos con una seductora y no un seductor. 
687 "Sólo conocía el amor por oídas; pero es de advertir que le había caído en las manos tal cual libro de 
caballería, en el cual aprendió que una mujer puede ser muy honrada corriendo por montes y valles en 
compañía de un hombre, y que primero morirá que faltar a la fe jurada a su amante". 
   Ni rey ni roque [1835], cit., p. 44. 
688 Ibíd., p. 45. En realidad los motivos de Violante -aunque esto no cambia lo que estamos comentando- son 
otros: "La verdad es que Violante, cuya reputación estaba ya hecha, conoció que en el momento en que el 
marqués anunciase su casamiento no abría en la corte quien no se apresurara a abrir los ojos del ciego amante; 
[...] Mas como estas reflexiones no se le alcanzaban al interesado, no vio en la conducta de su dama sino un 
proceder sobre manera generoso y noble, y no perdonó sacrificio alguno para compensar el que suponía que 
prestándose a sus deseos hacía Violante ". P. 45. 
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trabajadora, enamorada de don Félix de Montelirio. Hablando de él mantiene la siguiente 
conversación con su amiga Juana: 

"¿Amigo, nada más, eh? interrumpió la maliciosa Juana. 
-Nada más, porque no es uno de nuestra clase, sino que es caballero y muy caballero"689. 

Angustias, dado su comportamiento virtuoso, otro tipo de relaciones ni se las plantea. Otros, 
además de aceptar las normas sociales, se identifican totalmente con ellas, como Laura, hija del 
duque de Castro-Nuño, que rechaza con dureza la declaración de un criado suyo que se ha 
atrevido a manifestarle su amor, justificando la brusquedad del rechazo "porque entre la sangre 
noble de mis venas y la sangre plebeya de los que me sirven, hay una absoluta incompatibilidad"690. La 
repulsa de esta actitud la realiza Miguel Ángel -portavoz de la ideología del autor- quien le 
responde que "la diferencia no está en la sangre, ni la nobleza se adquiere en la cuna" (p.13). 
Exactamente lo mismo piensa Sab, cuyas críticas sobre la desigualdad social, concretamente 
sobre la esclavitud, vimos anteriormente. Sab está profundamente enamorado de su ama 
Carlota. Ésta, hija de un rico hacendado, ha sido pedida en matrimonio por Jorge Otway, 
próspero comerciante inglés, para su hijo Enrique. Carlota, que es una criatura angelical hasta 
el punto de que piensa libertar a todos sus esclavos cuando se case, está profundamente 
enamorada de Enrique. Lo que no sabe es que su prometido es un miserable que, aconsejado 
por su padre, busca únicamente su fortuna, pues va a heredar, además de los bienes de su 
padre, otros más cuantiosos procedentes de otra rama de la familia. Sin embargo esta herencia 
se frustra por lo que los Otway están buscando una excusa para deshacer el compromiso, 
aunque nada han dicho todavía. Sab, alma pura donde las haya, consciente de que como 
hombre no es inferior a nadie, pero que, dado que vive en una sociedad injusta que lo ha hecho 
esclavo, no podrá nunca aspirar a ser correspondido por Carlota, quiere conseguir al menos que 
ésta no se case con Enrique pues sabe que será infeliz. El amor de Sab es tan puro que le 
atormenta mucho más que no ser correspondido el que Carlota se pueda casar con alguien que 
no la merece, con alguien totalmente indigno de ella como es Enrique Otway: 

"¡Indigno de ella! -añadió con tristeza el mulato-. Sí, Teresa cien veces más indigno que yo, 
no obstante su tez de nieve y su cabellera de oro. Si no lo fuese, si ese hombre mereciese el 
amor de Carlota, creedme, el corazón que se encierra en este pecho sería bastante generoso 
para no aborrecerle. "¡Hazla feliz!", le diría yo, y moriría de celos bendiciendo a aquel 
hombre. Pero no, él no es digno de ella: ella no puede ser dichosa con Enrique Otway... ¡Ved 
aquí el motivo de mi desesperación! Carlota en brazos de un hombre era un dolor... ¡un dolor 
terrible!, pero yo hubiera hallado en mi alma fuerzas para soportarlo. Mas Carlota 
entregada a un miserable... ¡Oh, Dios! ¡Dios terrible!... ¡Esto es demasiado! Había aceptado 
el cáliz con resignación y tú quisiste empozoñar su hiel"691. 

Para desenmascarar a Enrique ante Carlota se le ocurre una estratagema que propone a Teresa 
prima de la anterior. Cada uno de ellos juega un número en la lotería. El número agraciado ha 
sido el de Sab. Está dispuesto a regalárselo a Teresa para demostrarle que, en el momento en 
que Enrique se entere de que ella ha sido la afortunada, pedirá su mano. Pero Teresa no quiere 

                     
689 Jacinto de Salas y Quiroga: El Dios del siglo [1848], tomo I, cit., p. 205. 
690 J. Martínez Villergas: Los misterios de Madrid [1844], tomo I, cit., p. 13. 
691 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Sab [1841], cit., p. 214. 
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porque eso causaría tal desilusión a Carlota que la llevaría a la tumba. Sab entonces lo cambia 
por el de Carlota sin que ella lo sepa. Enrique y Carlota se casan y Sab muere justamente en el 
mismo momento en que se está celebrando la boda. Sab, a diferencia de Usdróbal o Angustias, 
es un rebelde aunque su rebeldía no trasciende más allá del terreno mental o ideológico. Es 
decir, es un rebelde en el sentido de que no acepta las estructuras sociales existentes 
denunciándolas como injustas; así se pregunta que, si Dios le ha dotado de una inteligencia y 
de una sensibilidad que le sitúan por encima de la mayoría de los hombres, por qué la sociedad 
no se lo reconoce: 

"Es culpa mía si Dios me ha dotado de un corazón y de un alma? ¿Si me ha concedido el 
amor de lo bello, el anhelo de lo justo, la ambición de lo grande? [...] ¿Por qué establecen 
[los hombres] grandezas y prerrogativas hereditarias? ¿Tienen ellos el poder de hacer 
hereditarias las virtudes y los talentos? ¿Por qué se rechazará al hombre que sale de la 
oscuridad, diciéndole 'vuelve a la nada, hombre sin herencia, y consúmete en tu cieno, y si 
tienes las virtudes y los talentos que faltan a tus sueños, ahógales, porque te son inútiles'?" (p. 
269-270). 

Pero su rebeldía no va más allá de estos desahogos confidenciales con Teresa. Estas ideas 
pierden así la capacidad que podrían tener de actuar como detonante revolucionario si fueran 
conocidas por los demás esclavos. A Sab su amor sin esperanzas le hace darse cuenta de las 
injustas desigualdades sociales, pero, sumido en el dolor que le provoca su insoluble problema 
personal, la dimensión social del mismo queda en un segundo plano: 

"Sab está más preocupado por su amor que por la tarea social. Tula crea un personaje 
romántico, no un revolucionario en cuestiones sociales, aunque se dé cuenta de que el 
sistema esclavista es injusto y vergonzoso y de que es necesario abolirlo, pero esa lucha no va 
con él"692.  

Si el matrimonio entre desiguales se presenta como imposible -salvo en los dos casos 
citados -Ayguals y Foz- que comentaré más adelante- con las relaciones extramatrimoniales no 
ocurre lo mismo. Lo más normal es que asistamos a intentos de seducción, logrados o 
frustrados, de jóvenes del pueblo por parte de aristócratas sin escrúpulos; aunque también 
ocurre lo contrario, que algún noble bobalicón e inexperto sea engañado por alguna cortesana 
zalamera como sucede con Violante en la novela de Patricio de la Escosura ya citada. Entre los 
primeros se encuentra el corrompido barón del Lago que hace la corte a María prometiéndole 
matrimonio. Afortunadamente para ella, María se entera a tiempo de que el barón ya está 
casado y se salva de ser engañada por él. No menos corrompido es el conde del Llano, 
personaje de otra novela de Ayguals, que entre sus muchas habilidades, muestras todas ellas de 
libertinaje, "poseía un singular talento para seducir a las incautas"693. En esta misma novela 
encontramos un caso que ilustra las dos manifestaciones de relaciones sentimentales entre 
personas socialmente desiguales que venimos considerando hasta ahora: seducción 
extramatrimonial y matrimonios imposibles, aunque finalmente uno de ellos tenga lugar 
cuando ya no arregla nada excepto tranquilizar la conciencia del personaje. El duque de la 
Azucena sedujo en su juventud a una joven del pueblo, lo que en palabras de su mayordomo 
                     
692 José Servera: Introducción a su edición de Sab, cit., p. 64. 
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Ambrosio fue una acción: "Perversa. ¡Seducir a una pobre niña, de humilde condición, sacarla del 
hogar paterno, establecerla en un palacio, y después de haberla hecho dos veces madre, abandonarla 
sin piedad!"694. Y en esto -sigue hablando el mayordomo- el duque de la Azucena se comportó 
como otros muchos nobles, pues 

"los grandes señores, los hombres que atesoran riquezas bien o mal adquiridas, créense 
autorizados para cometer impunemente todo linaje de excesos. Ven a una linda joven, y les 
basta saber que es pobre para no arredrarse por los medios de seducirla. Le juran ternezas, 
prodigan el oro, la fascinan con promesas de fingida honradez... cede la incauta niña a tantos 
halagos, se perpetra el crimen, y Cristo con todos. Satisfecho ya el brutal apetito, las 
molestias del hastío remplazan los gérmenes de la pasión que se marchita a la par que la 
purpurina rosa del honor de la niña" (p. 82-83). 

El duque era consciente de que lo que estaba haciendo no era correcto; pero, por una parte, su 
pasión era demasiado fuerte para poderla dominar; y, por otra, era incapaz de romper con los 
prejuicios sociales que desaprobaban el matrimonio con una inferior, como él mismo reconoce 
en el siguiente diálogo con Ambrosio: 

"Cuando vivía podía usted haberla desagraviado. 
-No era posible. 
-¿Porque era pobre? 
-Pobre y de humilde condición. 
-Era virtuosa. 
-Pero no era noble"(p. 83). 

Como no puede dejar de pensar en lo que hizo, sufre terribles remordimientos de conciencia y 
se encuentra arrepentido. Pero ya no hay nada que pueda hacer pues Adela, así se llamaba la 
joven seducida, ha muerto; al menos así lo creen todos. Ahora bien, este arrepentimiento no 
significa que, de momento, el duque haya cambiado de opinión sobre el matrimonio entre 
personas de diferente rango social, como se pone de manifiesto en el caso de su hijo Eduardo. 
Éste se encuentra enamorado de Enriqueta, hija de un pintor y es correspondido por la joven 
pero sin que ninguno de los dos tenga noticias de los sentimientos del otro, pues se trata de un 
amor a primera vista con motivo de un encuentro casual en un café; no han vuelto a verse 
desde entonces, pero ambos son continuamente objeto de sus mutuos pensamientos. Estas 
relaciones se presentan en la novela desde la perspectiva de las dos familias. La del pintor no 
pone obstáculos, aunque están convencidos de que el padre de Eduardo, el orgulloso duque de 
la Azucena, no dará su consentimiento, cosa que efectivamente sucede. Enriqueta, antes de 
comunicárselo a nadie, es consciente de los obstáculos: 

"¡Pobre niña!, sentíase enamorada, ciegamente enamorada de un joven de la aristocracia 
más distinguida, y ella pertenecía a una familia plebeya..., era hija de un pintor, y esto la 
sumergía en tristes reflexiones" (p. 70). 

Su madre, cuando se entera, procura que no se haga ilusiones: 

                                                               
693 Pobres y ricos..., cit., p. 470. 
694 Pobres y ricos..., cit., p. 81. 
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"¿Cómo quieres tú que un duque vaya a enamorarse de ti? Tú eres pobre, hija mía, y a esos 
grandes señores no puede inspirarles un amor puro la hija de un artista, por acreditado y 
honrado que éste sea"(p. 75).  

Y en los mismos términos le habla su padre diciéndole "que era una locura imaginar siquiera que 
un apuesto y gallardo joven de la más elevada jerarquía, pudiese amar con sanas intenciones a la hija 
de un pintor"(p. 142). La casualidad hace que Eduardo vaya a casa de Federico, que así se llama 
el pintor padre de Enriqueta, a hacerse un retrato. Enriqueta, que es una joven romántica y 
soñadora, cree que el retrato es simplemente una excusa para visitar la casa porque Eduardo 
está enamorado de ella. Su padre, sin embargo, insiste en sus anteriores razones y la convence 
de que no es así, argumentos que ella acepta resignadamente: "Tiene usted razón -repuso con 
rubor y melancolía la desgraciada joven-, nosotros somos plebeyos" (p. 303). Pero, efectivamente, 
Eduardo está enamorado de Enriqueta y así se lo hace saber al pintor. Éste le hace ver que la 
alta sociedad no le perdonaría nunca un enlace como ése. Eduardo que, como ya hemos visto, 
es una persona de ideas democráticas e igualitarias, le responde: 

"concedo que el orgullo de los palaciegos es insultante; pero afortunadamente no todos 
adolecen de este grave defecto, y no han faltado algunos aristócratas que han emparentado 
con personas de humilde condición" (p. 405).  

Federico, que sobre todo no quiere que su hija se haga ilusiones, le objeta que su padre no 
consentirá nunca "que su único hijo, el heredero de sus blasones, el que iba a contraer matrimonio 
con una señorita de la más elevada aristocracia, escandalice a la corte con un acontecimiento 
degradante para él, como sería el despreciar la hija de una marquesa por una niña nacida entre la 
plebe" (p. 406). Él, por su parte, si el duque consiente, no pondrá ningún impedimento. El 
duque, que a pesar de su arrepentimiento, sigue lleno de prejuicios aristocráticos, no consiente. 
Federico, enterado de la prohibición del duque, le ruega a Eduardo que no visite más su casa: 
"Espero que obedecerá usted a su padre, evitando el roce con una familia del pueblo" (p. 453). Una 
vez más, como en todos los casos anteriores, el personaje popular acepta resignadamente la 
situación sin rebelarse ni hacer nada porque las cosas sean de otra manera. Y en el caso de 
Federico no se debe a ignorancia o falta de conciencia, pues ya se vio en el apartado dedicado a 
la nobleza cómo defendía frente al orgulloso duque la dignidad del ser humano y que la 
aristocracia del talento y del mérito es muy superior a la de la sangre. Las normas de la 
sociedad, una vez más también, se imponen y reprimen los sentimientos: 

"Dos jóvenes se adoran; dos almas candorosas avasalladas por una pasión frenética, han 
jurado amarse eternamente, y a esta fogosa pasión se oponen con inflexible energía las 
preocupaciones de la sociedad. ¿Vencerán estas preocupaciones? ¿Triunfará el amor?" (p. 
463). 

Después de múltiples peripecias y conversaciones de Ambrosio con el duque en las que le 
recuerda continuamente las desgracias que su orgullo acarreó en el caso de Adela, y le insta 
para que no cometa los mismos errores con su hijo, a lo que se une una grave enfermedad que 
casi lleva al duque a la tumba, éste consiente en el matrimonio. Va a casa del pintor y mantiene 
con él una larga conversación en la que se arrepiente y pide perdón por su comportamiento 
anterior. Aunque es bastante extenso, reproduzco un fragmento de dicha conversación porque 
me parece muy significativo del cambio producido en la forma de pensar del duque, lo que es 
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una ilustración más de la teoría de Ayguals sobre cómo se puede llegar a la concordia social 
basándose en la racionalidad: 

"-Sí, amigo mío, para Eduardo pido la mano de la hija de usted. Conozco que es hacerle 
infeliz el oponerme a su pasión, y sería yo un padre muy cruel si me holgara en la infelicidad 
de mi hijo. Eduardo y Enriqueta se aman, no pueden ser dichosos el uno sin el otro. A 
nosotros, pues, nos toca labrar su dicha. 
-¿Habla usted formalmente, señor duque? 
-Hablo con toda sinceridad, y si usted no se opone al enlace de nuestros hijos, bendeciré a 
Dios por ver colmados todos mis deseos. 
-¿Ha olvidado usted la distancia que nos divide? 
-De hombre a hombre no va distancia alguna. 
-Pero de un pobre artista a un rico aristócrata... 
-Hay la  misma distancia que de un hombre útil a un pernicioso holgazán -repuso el duque 
sonriéndose-. Me acuerdo mucho de nuestra primera polémica... Usted tenía entonces 
sobrada razón. [...] En una palabra, amigo mío, tan avergonzado estoy de mis pasadas 
preocupaciones, que deseo enmendarlas dando un testimonio público de la predilección que 
en el día me merecen las clases laboriosas que componen la mayoría del pueblo. 
-Pero esa predilección... 
-Esa predilección me induce a casar mi hijo con la hija de un pintor, siempre que este 
honrado artista apruebe el enlace. [...] Esto es dar a la virtud el galardón que se merece... 
esto es enmendar una falta... esto es labrar la felicidad de nuestros hijos, y con ella la de sus 
padres" (p. 765-766).  

Es decir, el duque ha hecho suyas todas las ideas que Federico defendía -y él con orgulloso 
desdén rebatía- en su anterior entrevista. El aristócrata ha terminado dándole la razón al pueblo 
y valorándolo. Ha reconocido, por tanto, que éste estaba infravalorado y que debe desempeñar 
un papel acorde con su verdadera capacidad. Y todo ello sin necesidad de rebeldías ni 
insumisiones. Tanto Federico como Eduardo, aunque no estaban de acuerdo con ella, acataron 
la decisión del duque y, sin embargo, éste ha terminado cambiando de opinión. No sólo ha 
cambiado de opinión en el caso de su hijo sino también en el suyo propio. Adela no había 
muerto como creían todos, sino que vivía mendigando siendo conocida por todos como la 
bruja. El duque se casa con ella, aunque Adela muere inmediatamente después de celebrada la 
boda. Este cambio tan radical en la forma de pensar y actuar del duque se debe a que las ideas 
justas y racionales  -la igualdad de todos los hombres es una de ellas- cuando se exponen a 
personas de buenos sentimientos -el duque lo es, sólo que tuvo una educación equivocada695- 
terminan necesariamente siendo aceptadas. La tesis de Ayguals es que no hay necesidad de 
revoluciones para que al pueblo le sean reconocidos sus derechos. Poniendo un poco de buena 
voluntad por ambas partes la concordia social es posible: el consentimiento de este matrimonio 
-aunque después no se celebre696- lo prueba; y es también el ruego que dirige al cielo el 
sacerdote que ha presenciado todas las anteriores desgracias: 
                     
695 El propio duque lo reconoce en esta misma conversación con Federico: "Hay preocupaciones que germinan 
en la mente desde la infancia, y es difícil  desarraigarlas de allí. [...] Mi juicio estaba ofuscado, es verdad; pero 
las nieblas del error han desaparecido de él para siempre". P. 767. 
696 Cuando ya todo estaba preparado para que se llevase a cabo el matrimonio entre Eduardo y Enriqueta se 
descubre que son hermanos. Son los dos hijos que el duque tuvo con Adela a la que abandonó. Eduardo siguió 
viviendo con su padre, pero todo el mundo pensaba que la niña y la madre habían muerto, pero no fue así. La 
niña fue adoptada por Federico y la madre se convirtió en pordiosera. Aunque Ayguals está a favor de la 
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"En medio de este grupo desgarrador, dirigiendo el sacerdote la vista al cielo, imploraba la 
divina clemencia en favor de aquellas víctimas de ruines preocupaciones, de esas 
preocupaciones insensatas que se oponen a la fraternidad que debe reinar entre pobres y 
ricos, entre nobles y plebeyos, fraternidad sublime, evangélica, sin la cual no podrá haber 
nunca felicidad para los pueblos" (p. 852). 

En la novela de Braulio Foz no tiene ningún tipo de prejucios clasistas, a la hora de 
casarse, el padre del hidalgo don Alfonso López de Lúsera pues, según recuerda éste, le daba 
los siguientes consejos: 

" Decía que en la mujer para casarse no se debía buscar sino dos cosas, talento y agrado; y 
del nacimiento decía que sin despreciallo de ningún modo, no era de las primeras causas que 
contribuyen a hacellas más o menos dignas. Así es que mi padre imbuido de estas sabias 
máximas se casó con una labradora hija de una familia honrada, sí, pero casi pobre, y fue 
muy feliz con ella; y lo fuimos sus hijos también, porque era mujer muy amable, y solícita y 
advertida en todo. Y a mí me decía que si me parecía bien una mujer plebeya, no reparase en 
preferilla a otra de nacimiento, si por sus prendas solas y puramente personales no fuese tan 
digna como aquélla"697. 

Don Alfonso, después de múltiples vicisitudes, terminará llevando a la práctica los consejos de 
su padre. Si la anterior novela de Aygulas ilustra cuál no debe ser el comportamiento de los 
nobles, en la de Foz se ilustra lo contrario. Lo mismo sucede en María, donde volvemos a  
encontrarnos con un noble ejemplar. Si el duque de la Azucena, aunque arrepentido al final de 
su vida, es el ejemplo de conducta soberbia y fatua que le lleva a despreciar al pueblo, el 
marqués de Bellaflor es justamente lo opuesto: su título y ascendencia social no le impiden 
valorar y apreciar las virtudes de las clases trabajadoras: 

"El marqués, cuya hereditaria nobleza tenía su origen en la más remota antigüedad, cifraba 
su ORGULLO, repetimos, en adquirir vínculos de parentesco y de amor con la familia de un 
pobre albañil, sólo porque atesoraba virtudes más apreciables que la necia vanidad de 
algunos aristócratas improvisados"698. 

Por eso, desde que se enteró que su hijo estaba enamorado de la hija de un albañil, no sólo no 
se opuso, sino que se mostró en todo momento entusiasmado con esas relaciones pues el 
marqués es una persona de ideas socialmente avanzadas; ya se vio páginas atrás que se califica 
a sí mismo de republicano y abraza calurosamente al hermano de María cuando éste decide 
ingresar en la Milicia Nacional. La novela termina con la boda de los dos enamorados: "La hija 
de un pobre jornalero y el hijo de un rico marqués, María y don Luis de Mendoza, acababan de recibir 
la bendición de un sacerdote, y salían rebosando júbilo"699. La descripción de sus respectivas 
familias se convierte en todo un símbolo de la concordia social tantas veces propugnada por 
Ayguals: "Seguíanles el respetable Bellaflor asido del brazo del honrado jornalero Anselmo, a quien 
el demócrata marqués cedía la derecha. [...] Luisa y la baronesa del Lago iban también de 

                                                               
igualdad y la concordia, en este caso el final no es feliz, porque la tesis de la novela es que los prejuicios sociales 
llevados a sus últimas consecuencias causan terribles desgracias. El duque se arrepiente y se casa con Adela con 
lo que repara el daño moral, pero las funestas consecuencias sociales que se derivaron de su conducta ya no 
tienen remedio. Él se vuelve loco, Adela muere, Eduardo se suicida y Enriqueta entra en un convento.  
697 Pedro Saputo [1844], cit., p. 298. 
698 María. tomo II, cit., p. 346. 
699 Ibíd., tomo II, p. 344. 



 
 

524  

bracero"(p.344). Anselmo, el padre de María, declina la invitación para ir a vivir en el palacio 
de su hija y abandonar su profesión: "no quiero abandonar la honrada profesión de albañil. Quiero 
ser siempre jornalero" (p.345). Lo cual es también significativo del conformismo social que 
conlleva la concordia.  

Conclusiones de las relaciones sentimentales. 
En la novela de ideología tradicional -Gil y Carrasco y Fernán Caballero- estas 

relaciones se presentan poco menos que como antinaturales. Gil y Carrasco ni siquiera se 
plantea su posibilidad. Es impensable que los matrimonios no sean entre iguales. El hecho de 
que la novela se sitúe en la Edad Media se puede considerar hasta cierto punto como un factor 
coadyuvante para el predominio de esta ideología, aunque no determinante, pues también la 
novela de Espronceda se sitúa en la Edad Media y su postura es muy distinta. En Fernán 
Caballero, cuyas novelas son todas de tema contemporáneo, sí aparecen las relaciones entre 
desiguales. Nunca se llevan a cabo. Se establece un conflicto entre las aspiraciones del 
individuo y las estructuras sociales. Éstas se imponen siempre; y lo hacen doblemente. Por una 
parte, los que ejercen la autoridad -madres- actúan con contundencia alejando a sus hijos; y, 
por otra, porque éstos obedecen sin rechistar, limitándose todo lo más a manifestar su dolor, 
pero sin que haya nunca el más mínimo conato de rebeldía. Incluso personas próximas a ellos 
actúan como consejeros indicándoles la conveniencia de que esos matrimonios no se celebren, 
dándoles a las decisiones de sus mayores una trascendencia religiosa, lo cual muestra su grado 
de alienación ante esas estructuras sociales. La sociedad no sólo impone sus normas, sino que 
los individuos las acatan mostrando su acuerdo con ellas. El modelo social vigente sale 
reforzado de las novelas de Fernán Caballero y Gil y Carrasco. 

En la novela de ideología liberal las relaciones entre desiguales adoptan dos 
manifestaciones: al margen del matrimonio y matrimoniales. Las primeras se denuncian como 
una forma más de opresión de los poderosos sobre el pueblo. Las segundas aparecen como 
irrealizables, salvo en lo casos de Ayguals y Foz. No son posibles porque en esta sociedad 
sigue primando la desigualdad. Esta sociedad, por no reconocer el verdadero mérito, obliga a 
los que lo poseen -Usdróbal, Sab- a renunciar, a retirarse cediendo su lugar a otros que valen 
infinitamente menos, pero que están llenos de fatuidad y soberbia, tema en el que se centran las 
denuncias de Villergas y Ayguals en Pobres y ricos. Estos personajes son conscientes de su 
valía y dignidad; sin embargo, tampoco hacen nada por cambiar la situación, lo cual es una 
forma resignada de aceptación. En este sentido se parecen a los personajes de Fernán 
Caballero, pero, a diferencia de éstos, no muestran su acuerdo con dicha situación. Sab la 
critica abiertamente. Luego, son víctimas de una situación contra la que no hacen nada, pero 
con la que no están conformes. Éstos, al menos, son conscientes de su valor como individuos. 
Otras veces, sin embargo, los personajes -sería el caso de Angustias- no parecen ser conscien-
tes de su dignidad como personas. Asumen su inferioridad como un hecho natural. Éstos son 
dos veces víctimas: de la situación y de su alienación. Ahora bien, en todas estas novelas se 
critica la situación reflejada. Todos los casos anteriores se convierten en una denuncia de la 
desigualdad y, en consecuencia, en un alegato a favor de la igualdad. Si en las novelas anterio-
res este alegato se lleva a cabo presentando cómo no deben ser las cosas, o, lo que es lo mismo, 
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las consecuencias negativas de una sociedad llena de prejuicios del pasado, en María sucede lo 
contrario: se muestran los beneficios que conlleva para toda la sociedad la desaparición de esos 
prejuicios. En la novela liberal nos encontramos, por tanto, con dos enfoques de los 
matrimonios entre personas de diferente categoría social: uno negativo y otro positivo. En el 
negativo, un sociedad, que se niega a reconocer que el verdadero mérito no tiene nada que ver 
con el nacimiento, los impide, lo que genera injusticias y rencores de todo tipo. En el positivo 
se muestra cómo, cuando estos prejuicios desaparecen, reinan la armonía y la concordia entre 
todas las clases que componen la sociedad. Para que desaparezcan únicamente hace falta que 
las ideas liberales sean conocidas, pues entre los poderosos, aunque haya algunos fatuos, 
abundan las personas de buena voluntad dispuestas a aceptar la igualdad básica de todos los 
seres humanos. El matrimonio de la hija de un albañil con uno de los nobles de la más rancia 
aristocracia española es una prueba evidente de ello; es, trasladándolo a otro nivel, una prueba 
determinante de que en el liberalismo cabe todo el mundo, sin necesidad de revoluciones -de 
ahí que ninguno se subleve, ni siquiera Sab. No deja de llamar la atención la resignación con 
que todos los personajes populares -Federico es un caso especialmente significativo por la 
contundencia y claridad con que en sus primeras conversaciones con el duque defiende la 
igualdad- aceptan la situación. Federico, que sabe que Eduardo es un joven digno que quiere 
casarse con su hija, cuando el duque se opone, en lugar de favorecer ese amor, le prohíbe a 
Eduardo que siga visitando su casa. Él no se cree bajo ningún concepto inferior al duque, 
considera que su hija tampoco es inferior a Eduardo y, sin embargo, sólo cuando el duque 
accede al matrimonio da él también su consentimiento. Es decir, al pueblo le corresponden 
unos derechos que todavía no disfruta plenamente porque no todo el mundo se los reconoce, 
pero el acceso a los mismos tiene más de concesión por parte de los que ocupan el poder que 
de adquisición por parte propia, pues esto último implicaría la rebelión contra ese poder. Pero, 
como veremos al analizar el tema de la revolución, todos estos autores son contrarios a ella, 
aunque a veces esgriman su posibilidad como una especie de amenaza apocalíptica. Por eso, el 
pueblo aparece siempre sumiso y, aunque sea consciente de sus derechos, no lucha por ellos. Si 
las novelas de Fernán Caballero inducen a la aceptación y conformismo con las estructuras 
sociales vigentes, las liberales pretenden lo mismo, pero con el liberalismo, aunque éste no ha 
triunfado todavía plenamente. 

2.2.6.9. La felicidad de los pobres. 
De la última afirmación hecha en el punto anterior se puede deducir que, en el fondo, 

ambas corrientes novelísticas incitan al pueblo al conformismo: una, con la situación en la que 
vive; otra, con un sistema socioeconómico -el liberalismo- que se encuentra en trance de 
desarrollo y que se presenta como emancipador. De ahí que se encuentren en las dos -aunque 
no en un número excesivo- varias citas cuyo contenido común es la envidia que, de la paz y 
tranquilidad que en medio de sus estrecheces goza el pueblo, sienten en algunas ocasiones los 
poderosos. En la novela de Gil y Carrasco, Don Alonso Ossorio, cuya ambición le llevó a 
romper el matrimonio con don Álvaro por otro más "ventajoso" que acarreó la desgracia de su 
hija, cuando se da cuenta del daño ocasionado exclama: 
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"¡Quiera el cielo perdonarme! Siempre le había agradecido la cuna ilustre en que nací y las 
riquezas de que me rodeó desde la niñez, pero ahora, con el pie dentro del sepulcro, 
reconozco lo funesto del don, y muchas veces me he dicho en mis desvelos nocturnos: 
'¡Cuánto más dichosa hubiera sido mi hija con nacer en una cabaña de estos valles...!'"700. 

Palabras ratificadas por doña Beatriz en su lecho de muerte en el que, refiriéndose a su fiel 
criada Martina, dice lo siguiente: 

"Y, vos, don Álvaro, dulce esposo mío, tomadla a ella y a su futuro marido bajo vuestro 
amparo, pues su lealtad y ternura hacia vos no han sido menores, y ya que el mundo no se ha 
puesto de por medio en el camino de su sencilla inclinación, gocen en paz de una vida que tal 
vez hubiéramos gozado nosotros si hubiéramos vestido su humilde hábito" (p.339). 

Parece lógico, pues, que, cuando el pueblo ve a los grandes sufrir por circunstancias que 
se derivan de su propia grandeza, sienta una sensación de alivio producida por la seguridad de 
que nunca va tener preocupaciones de esa naturaleza. La aceptación de su situación miserable 
es así más fácil. En la novela de Patricio de la Escosura, doña Ana de Austria ha sido recluida 
en un convento de Madrigal por su tío el rey Felipe II quien, celoso de su hermanastro don 
Juan de Austria, quiere así extinguir su descendencia. Doña Ana no tiene vocación alguna para 
monja pues "la naturaleza la había hecho más para madre de familia que para religiosa"701. Por eso, 
al ver que, siendo ella una dama de la aristocracia, no puede disfrutar de algo al alcance de 
cualquier sencilla mujer del pueblo, siente envidia de éstas: "Entonces hubiera querido haber 
debido el ser a un oscuro jornalero y ser dueña de su persona, más bien que ser hija de un príncipe de 
la ilustre casa de Austria a tanta costa" (p.86). La privación de libertad de doña Ana se convierte 
en esta novela -cuyo tema principal, como ya vimos al analizar el poder, es la denuncia del 
gobierno despótico de Felipe II- en un acto más del tiránico monarca que confirma así la 
opinión que de él tiene Escosura. La reacción que provoca en el pueblo es, por una parte, de 
conformismo como en el caso anterior. Pero también de identificación con la víctima y de 
rechazo del tirano. Es decir, el pueblo, al ver que el tirano no tiene consideración con nadie, ni 
siquiera con su propia familia, se solidariza con la víctima al mismo tiempo que aumenta su 
animadversión hacia un poder que tan mal trata a todos sus súbditos. El mismo sentido de 
denuncia contra un poder tiránico, aunque en este caso local, adquiere la envidia que en la 
novela de Manuel Angelón siente el conde de Santa Coloma del pueblo catalán sublevado 
contra él: 

"Lo cierto es que con todo su fausto y su grandeza, su condado y su virreinato, su brillante 
parentela y su intimidad con el favorito de Felipe IV, D. Dalmacio de Queralt envidiaba la 
suerte del último de aquellos hombres del pueblo, que a despecho de sus amenazas le 
miraban al rostro como llamándole mal repúblico y peor padre"702. 

El pueblo, víctima del mal gobierno del virrey, se desquita, al menos moralmente, en esta 
escena, pues tiene la satisfacción de poder mirar con la cara bien alta, y sin sentir ningún 
miedo, al principal causante de todas sus desgracias. Su dignidad queda resarcida y por encima 
de la del virrey. También para Ayguals tiene más dignidad un humilde artesano que los 

                     
700 Enrique Gil y Carrasco: El señor de Bembibre [1844], cit., p. 202. 
701 Patricio de la Escosura: Ni rey ni roque [1835], cit., p. 86. 
702 Manuel Angelón: Un corpus de sangre o los fueros de Cataluña [1857], cit., p. 526-527. 
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palaciegos corruptos -idea ya comentada en el apartado dedicado a la nobleza- por lo que 
exhorta a estos cortesanos a que envidien la paz y tranquilidad de un jornalero que duerme 
plácidamente la siesta: "Su sueño era dulce y apacible como lo es siempre el sueño de la 
inocencia"703. Esa paz, desconocida para los ambiciosos hombres de los palacios se debe a que 
es pobre: 

"¡Hombres de los palacios!¡Magnates orgullosos! Vosotros que insensatos os rodeáis de 
fausto deslumbrador para ser felices, porque en la mezquindad de vuestro raciocinio no es 
posible concebir dicha alguna en la pobreza, [...] decidnos vosotros mismos ¿no sois mil 
veces más infelices que él?" (p. 51). 

Para Ayguals el jornalero es más feliz, porque la felicidad reside en la virtud aneja a la 
pobreza: 

"En el duro suelo, y a merced de la intemperie, duerme feliz en tanto que vosotros os agitáis 
insomnes en lecho de mullida pluma, sobre la fina holanda, y como los dioses, de suavísimos 
perfumes incensados. Y esto ¿por qué? Porque el honrado jornalero, el artesano laborioso, el 
aplicado artista, con la conciencia tranquila y pura, hallan solaz en el apetecido descanso de 
sus fatigas, mientras vosotros, atormentados por crueles ideas de insaciable ambición, 
rechazáis el sueño mal que os pese, y aviváis la úlcera de los remordimientos que hace 
germinar el crimen en vuestro corrompido corazón" (p.51). 

De ahí que sean los ricos los que deben envidiar a los pobres: "Postraos de hinojos, repito, ante el 
hombre del trabajo y envidiad su sueño" (p.51). Ayguals repite estas mismas ideas cuando las pone 
en boca de Adela quien da los siguientes consejos a Enriqueta: 

"Procure usted alejar de su fantasía esas quiméricas ilusiones de grandeza, y no dude usted 
que será feliz, porque la felicidad no germina precisamente entre el fausto de oropelados 
salones. La morada del honrado artesano, el taller del laborioso artista, y hasta la choza del 
jornalero pueden cobijar la verdadera felicidad"704.    

¿Cómo compatibilizar la denuncia de las estrecheces económicas, desigualdades y 
miserias del pueblo analizadas páginas atrás con esta apología de la pobreza porque en ella 
reside la auténtica felicidad? ¿En qué se diferencia esta apología de la noble ambición tan 
irónicamente criticada por Fernán? Ambos pretenden lo mismo: conservar al pueblo bajo su 
influencia. La diferencia está en que Fernán se dirige al pueblo rural, base del poder de la 
oligarquía tradicional, y los liberales al urbano, base a su vez del creciente poder económico y 
político de la burguesía. Estos autores son conscientes de que la miseria del pueblo urbano es 
consecuencia de la industrialización, ideológicamente sustentada en el liberalismo económico. 
Saben, pues, muy bien que el sistema liberal origina la explotación del obrero y crea 
desigualdades de tipo práctico tan graves como las que desaparecen en la letra de las nuevas 
constituciones. Pero, precisamente por esto, porque el liberalismo se ampara en lemas 
grandilocuentes -libertad, igualdad, fraternidad- creen que puede redimir a los mismos que ha 
condenado a la explotación. Sólo es necesario que se lleve a la práctica la igualdad teórica 
consagrada en los códigos. Y eso se conseguirá fácilmente si cada clase social pone la 
suficiente buena voluntad de su parte: los ricos no despreciando a los pobres, sino colaborando 

                     
703 El Tigre del Maestrazgo, cit., p. 51. 
704 Pobres y ricos..., cit., p. 154-155. 
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con sus riquezas para contribuir al bienestar de éstos; y los pobres aceptando el sistema -los 
altruismos filantrópicos de los poderosos son una prueba de la bondad del mismo- sin aspirar a 
utópicos y traumáticos cambios; o, dicho con sus propias palabras, a "anárquicas 
nivelaciones". En síntesis, los autores de ideología liberal lanzan al pueblo un doble mensaje: 
por una parte denuncian desigualdades, debidas más que a las contradicciones del sistema a la 
mala voluntad de algunos, para que el pueblo cierre filas en torno a lo que podríamos llamar el 
liberalismo auténtico y se implique en su consolidación; por otra parte, hacen apología de la 
pobreza para fomentar un clima de conformismo social que evite cualquier tentación de 
veleidades revolucionarias. 

2.2.6.10. Conclusiones de la desigualdad social 
La novela de ideología conservadora defiende la desigualdad social; la liberal, la ataca. 

En ésta son frecuentes tanto las declaraciones teóricas a favor de la igualdad, como la denuncia 
de múltiples casos concretos de desigualdades. En la conservadora, las declaraciones teóricas 
son escasas. Es decir, mientras los liberales no se cansan de clamar contra las desigualdades en 
nombre la dignidad humana, los conservadores pasan como de puntillas por la justificación 
teórica de sus puntos de vista. Da la impresión de que en los tiempos que corren hay cosas que 
se pueden seguir pensando pero no parece muy conveniente afirmarlas abiertamente pues ya no 
resultan "política y socialmente correctas". Sí encontramos bastantes más casos en los que se 
defiende la desigualdad de un modo que podríamos denominar práctico: no permitiendo 
aquéllos actos que supondrían un ataque contra las barreras sociales, como los matrimonios 
entre personas socialmente desiguales. 

Tanto la denuncia como la defensa de las desigualdades tienen como finalidad la defensa 
de un sistema social concreto: la pervivencia del Antiguo Régimen con el mantenimiento de su 
sistema de privilegios en el primer caso; y la instauración del liberalismo, que persigue la 
desaparición de esos privilegios, en el segundo. 

La desaparición de los privilegios conllevaría la pérdida de influencia y poder de la clase 
que tradicionalmente lo ha ejercido. Y, viceversa: el ascenso de la burguesía que es quien 
necesita romper barreras. Luego, si unos aspiran al mantenimiento de las desigualdades y otros 
a su desaparición, ambos son conscientes de su existencia. Pero también son conscientes de 
que el inflexible mantenimiento de sus respectivas posturas sería perjudicial para ambos. No 
resulta conveniente afirmar ni la desigualdad ni la igualdad hasta sus últimas consecuencias. 
Por eso, los defensores de la ideología tradicional apelarán a la caridad para paliar la situación 
de los más desfavorecidos en un sistema social cuyas bases han sido diseñadas por Dios. Por su 
parte, los liberales aspiran a una igualdad meramente teórica, para lo cual sólo hace falta que 
desaparezcan los últimos obstáculos que impiden el pleno triunfo del liberalismo con lo que los 
beneficios de éste se extenderán a círculos más amplios de las clases medias e incluso al 
pueblo. Pero, al mismo tiempo, son conscientes de que el liberalismo origina numerosas 
desigualdades de tipo económico, pues la situación material de las clases obreras deja bastante 
que desear. Estas desigualdades conllevan un doble peligro para la burguesía, que es la 
principal beneficiada del nuevo sistema: que el pueblo se distancie del liberalismo  y se eche en 
brazos de la clase tradicional, con lo que éste no podrá nunca consolidarse y, lo que es peor, 
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que se conciencie de que en este sistema- en contra de lo preconizado por la burguesía- no cabe 
todo el mundo y lo desborde por la izquierda. Para conjurar estos peligros la burguesía liberal 
apelará a la beneficencia institucional. Las sociedades filantrópicas -privadas o públicas- se 
convierten así en una versión laica de la caridad, en un intento por parte de la burguesía de 
detraer al pueblo de la influencia de la clase tradicional y de la Iglesia, en cuyas manos había 
estado tradicionalmente su ejercicio, aunque la práctica de la caridad también forma parte de 
las recomendaciones de los autores de ideología liberal. En cualquier caso, cuando reclaman la 
colaboración de los poderosos para paliar las desigualdades esgrimen razones de tipo social 
más que religiosas. Al arrebatar a las clases tradicionales el monopolio de la caridad, que ahora 
se ejerce -repito- bajo una cobertura más laica, conjuran el peligro de que el pueblo se le 
escape "por la derecha". Y también que les desborde por la izquierda, pues mediante la 
machacona presentación de nobles demócratas a los que preocupa el bienestar del pueblo, y de 
instituciones encaminadas a mejorar su situación material se pretende abortar el peligro de una 
revolución popular. Los continuos sermones sobre la concordia social y las contundentes 
condenas de los "anárquicos niveladores" pretenden precisamente esto: evitar que el pueblo se 
les escape de su control y busque su propio protagonismo. Por eso, la imagen de los nobles 
demócratas -e incluso republicanos- encuentra su correlato -es la otra cara de la concordia- en 
un pueblo abnegado y sumiso que, aunque a veces exprese sus quejas contra las 
discriminaciones de todo tipo que sufre, nunca se rebela para cambiar la situación. No es 
necesario que haya más revoluciones. Cuando la liberal termine de consolidarse el pueblo 
abnegado recibirá su premio. Ayguals presenta ejemplos significativos de ello. 

La novela liberal apela al pueblo urbano para consolidar la revolución liberal 
intentando atraerlo con el señuelo de la igualdad, y la tradicional se refugia en el rural como 
último reducto para no perder su papel preponderante en la sociedad. 
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2.2.7. LUCHA DE CLASES Y RENCOR SOCIAL. 
El mantenimiento de las desigualdades sociales -habida cuenta de que el pueblo es cada 

vez más consciente de sus derechos- conlleva el peligro de suscitar el rencor y la lucha de 
clases. Como ya ha quedado señalado en más de una ocasión en las páginas precedentes, estos 
novelistas -principalmente los de ideología liberal pues los conservadores no plantean 
abiertamente la cuestión- persiguen a toda costa la confraternización interclasista. De ahí que 
dediquen gran cantidad de esfuerzos a predicar la concordia presentando ejemplos positivos de 
la misma y negativos de su inexistencia. 

Que la sociedad está dividida en clases es un hecho recogido y reconocido por los 
novelistas de todas las tendencias. Fernán Caballero en el prólogo -Carta a mi lector de las 
Batuecas- a Clemencia afirma que su intención al escribir esta novela ha sido la de testimoniar 
"lo que realmente sucede en nuestros pueblos de España, piensan y hacen nuestros paisanos en las 
diferentes clases de nuestra sociedad"705. Ahora bien, lo realmente relevante es analizar cómo 
conciben los diversos autores la relación entre esas clases sociales. Concepción que en el fondo 
no es tan divergente como a primera vista pudiera parecer pues tanto conservadores como 
liberales buscan alinear al pueblo al lado de sus respectivos intereses.  

Para Fernán Caballero, la más característica representante del pensamiento 
conservador, el pueblo debe adoptar una actitud de sumisión y obediencia ante los que son sus 
superiores naturales. Si últimamente esta actitud empieza a resquebrajarse, se debe a la 
influencia malsana de doctrinas disolventes que están amenazando los valores tradicionales. En 
una excursión que realizan los aristocráticos personajes de Elia a la propiedad de uno de ellos 
un arriero es despedido por la Asistenta. Dándose cuenta de que tiene mujer y seis hijos, 
reconsidera su postura, pero el arriero, herido en su orgullo, no acepta quedarse. La soberbia 
del arriero suscita el siguiente comentario del "intelectual" del grupo, el señor Delgado: "Pobres 
como Job, soberbios como Tarquino"; comentario que es inmediatamente por la Condesa para 
ironizar acerca de las modernas teorías sobre la igualdad y sus defensores: "Y eso -dijo la 
condesa riéndose- que no han leído vuestro querido Contrato social, ni le habéis hecho una arenga 
sobre la 'dignidad del hombre'"706. La ironía de la condesa, portavoz de las ideas de la autora, 
indican con toda claridad la opinión que sobre la igualdad social tienen ambas. Lo peor de todo 
es que estas modernas teorías se están propagando gracias a "la libertad de imprenta, ese punto 
culminante de las modernas exigencias, la que va introduciendo las luces que es un contento"707. 

Fernán Caballero presenta, pues, una sociedad dividida en clases. Pero para ella las 
relaciones entre las mismas no plantea ninguna conflictividad. Se limita a reflejar -muy de 
pasada- la existencia de modernos teóricos empeñados en alterar con sus doctrinas el statu quo 
                     
705 Cit., p. 67. La insistencia y resalte de la palabra "nuestro" subrayan un aspecto ya comentado: la defensa de lo 
propio, de lo genuino, que reside en el pueblo, frente a los valores importados. 
706 Cit., p. 95. 
707 Ibíd., p. 183. No es el único lugar en el que Fernán Caballero arremete contra la libertad de imprenta. Por 
ejemplo, en una nota a pie de página en La Gaviota escribe: "Damos un sincero parabién a los periódicos que 
han tomado la iniciativa en la prensa española, en contra de la inaudita crueldad con que aquí se trata a los 
animales y que han pedido se diese fin a la agonía de los miserables caballos por medio de la puntilla. Como 
para nada de lo "bueno" (para qué podía servir) sirve la libertad de imprenta, tan justa y caritativa advertencia 
no ha sido atendida". Cit., p. 156. 
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vigente. Pero esas teorías quedan muy lejos de su universo novelesco -rural y aislado- por lo 
que el peligro de contaminación es bastante remoto. En el mundo retratado por Fernán los 
desfavorecidos de la fortuna no se quejan nunca -no tienen motivo pues la caridad de los 
poderosos, como ya se vio, se encuentra siempre pronta a satisfacer sus necesidades-; no hay, 
por tanto, lugar para el rencor social ni la lucha de clases, temas éstos ajenos a su temática 
novelística. Pero de su ausencia de desprende una conclusión evidente: el mundo del progreso, 
el desarrollo y las modernas teorías que incitan al inconformismo y a la subversión de las 
estructuras sociales, es el que provoca el enfrentamiento entre las clases sociales. En la 
sociedad tradicional este enfrentamiento es inconcebible ya que el pueblo no tiene ningún 
motivo de queja. Para Fernán Caballero es, pues, impensable que el pueblo, dado que está 
absolutamente conforme con su situación, pueda volverse contra las clases dirigentes que son 
sus ángeles tutelares incapaces de tratarlos mal.  

Y es aquí donde radica la divergencia fundamental con los autores de ideología liberal. 
Éstos sí que admiten la posibilidad de que el pueblo pueda tener -de hecho ellos presentan 
múltiples casos en sus novelas- razones para mostrarse insatisfecho con su situación. 
Precisamente estas novelas lo que persiguen es corregir esas situaciones de injusticia para 
quitarles los motivos de queja, evitar así el rencor entre los de arriba y los de abajo y, lo que es 
más importante, soslayar la amenaza de una revolución que sería la consecuencia última e 
ineludible de ese rencor. Veamos todo esto con un poco más de detenimiento. 

Que los de arriba, tanto la aristocracia de la sangre como la del dinero -especialmente 
ésta- cometen múltiples abusos y atropellos con las clases humildes de la sociedad es algo que 
ya ha quedado recogido extensamente en algunos de los apartados anteriores como el dedicado 
a analizar las relaciones del pueblo con el poder, o el del mundo laboral. Tantos y tan repetidos 
son estos abusos que algunos  

"llegan a figurarse que porque desprecian a la multitud, porque no saludan a los que 
nacieron en humilde cuna sin las riquezas que ellos despilfarran, han alcanzado tan elevada 
posición en el mundo, que les debe el pueblo el mismo respeto y veneración con que acatan la 
efigie de la divinidad".  

Pero el pueblo se está hartando ya de esta actitud de prepotencia por lo que, de persistir, es 
muy posible que termine reaccionando con violencia: 

"Pero el pueblo, que ha compadecido hasta ahora la demencia de tan vacuos como estúpidos 
personajes, va cansándose ya de los crímenes a que les conduce su orgullo, y acaso no está 
lejos de convertirse en ira y venganza el desprecio que a su vez ha prodigado hasta ahora el 
insomne delirio de los magnates opulentos que le oprimen para divinizarse"708. 

El orgullo de los magnates carece de sentido y, por lo tanto, hiere la sensibilidad del pueblo 
sobre todo si tenemos en cuenta que son aquéllos los que dependen de éste absolutamente para 
todo: "Hasta esos mismos palacios que tanta grandeza cobijan, están construidos por los haraposos 
jornaleros a quienes los aristócratas desprecian e insultan"709. Hasta tal punto es esto así que esos 

                     
708 Ayguals: María..., tomo I, cit., p. 153. 
709 Ayguals: Pobres y ricos..., cit., p. 462. 
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aristócratas son unos completos ignorantes que por sí mismos serían incapaces de sobrevivir, 
por lo que  

"esa plebe que constituye el pueblo trabajador puede exclamar con la frente erguida: 
'Hombres de la ignorancia y del bastardo orgullo, humillaos ante nosotros, supuesto que 
nada sois sin nuestra inteligencia, y reconoced la superioridad inmensa que lleva el hombre 
útil, el sabio, el artista y hasta el infeliz jornalero, al que no tiene más mérito que haber 
heredado mucho oro, y unos ridículos pergaminos que prolongan de generación en 
generación la vacuidad de los necios"710. 

Pero algunos incluso van más lejos; no sólo desprecian a los pobres sino que los odian. 
Es el caso del Duque de la Azucena que recrimina a su hijo por la excesiva condescendencia 
que muestra con los necesitados en los siguientes términos: 

"Para ser caritativo no ha necesidad [de] rozarse con los pobres. Además, la mayor parte de 
los que se ven en la indigencia, deben sufrir este infortunio porque así lo decreta Dios en 
castigo del odio que profesan al trabajo. La miseria es muchas veces la expiación del vicio, y 
el que socorre a los holgazanes, lejos de hacer una obra meritoria, destruye los efectos de la 
justicia divina"711.  

Si los ricos adoptan esta actitud de desprecio y odio hacia los pobres es lógico que los pobres 
hagan lo propio. Eduardo, el hijo del Duque de la Azucena, reflexiona de la siguiente manera 
ante la conducta de su padre: 

"Así son la mayor parte de los ricos... les repugna y molesta oír hablar de los pobres... les 
niegan su protección y hasta el título de hermanos, porque creen envilecerse con su roce. No 
es extraño que los pobres a su vez se quejen de los ricos y les prodiguen 'odio por odio'"712. 

Adela, la protagonista de la novela conocida como la Bruja es un ejemplo que demuestra 
que Eduardo tiene toda la razón. Hablando con él afirma: 

"Repetidas veces he dicho a usted, señorito, que mi odio a los señores de los palacios es 
inextinguible y que usted es la única persona que excluyo de mi anatema. ¡Debo a usted 
tantos beneficios! Es usted tan generoso..., tan bueno..., que me parece imposible haya nacido 
usted en un palacio"713. 

Lo mismo le sucede a Juana, mujer del pueblo, que se deja querer por un aristócrata dándole 
largas con la intención de aprovecharse de su dinero y vengar no tanto afrentas propias como 
ajenas: 

"Soy una mujer de bien que hago tres buenas acciones de un solo golpe, a saber: 
proporciono, al que de ser mi marido cuando se le desenjaule, riquezas para poder vivir 
tranquilo sin necesidad de volver a las andadas, castigo a uno de esos ricachos que porque 
tienen dinero se creen con facultades para seducir y deshonrar a las doncellas de humilde 
condición, y vengo a muchas mujeres que han sido víctimas de los hombres"714; 

opinión suscrita por su suegra para quien "es muy laudable desollar al rico para socorrer al pobre, 
mayormente cuando el rico lleva una intención perversa aunque viva en un palacio, y el pobre es 
                     
710 Ibíd., p. 462-463. 
711 Ibíd., p. 609. 
712 Ibíd., p. 235. 
713 Ibíd., p. 226. 
714 Ibíd., p. 254. 



 
 

533  

honrado aunque venga de presidio"715. Asimismo en la novela de Martínez Villergas la engreída 
conducta de Laura con su criado, presenciada por el demócrata Miguel Ángel, provoca en 
aquél deseos de venganza y en éste la siguiente reflexión: 

"También en el ánimo de Miguel Ángel decidieron mucho aquellas palabras del fatuo orgullo 
aristocrático. Es un mal miserable de la gente llamada de "sangre azul" la aversión a los que 
ellos califican de plebeyos. Un artesano, y quien dice un artesano dice un artista o un literato, 
es a los ojos de los aristócratas un ente despreciable por no haber nacido entre ejecutorias y 
pergaminos"716.  

Este rencor acarrea funestas consecuencias como los desastres, ya comentados, que tienen 
lugar al final de Pobres y ricos: muerte de Adela, suicidio de Eduardo, locura del Duque, con 
lo que todos terminan siendo 

"víctimas de ruines preocupaciones, de esas preocupaciones insensatas que se oponen a la 
fraternidad que debe reinar entre pobres y ricos, entre nobles y plebeyos, fraternidad 
sublime, evangélica, sin la cual no habrá nunca la felicidad de los pueblos"717.  

Y, lo que es peor, si alguna vez todos estos resentimientos acumulados llegan a explotar las 
consecuencias serán mucho peores porque "cuando los de abajo suben alguna vez arriba, olvidan 
frecuentemente que salieron de abajo"718. 

En todos los casos anteriores es la inapropiada conducta de los ricos la que provoca el 
rencor y el resentimiento. Pero con la denuncia de estas conductas 

"no tratamos de excitar el encono del pueblo contra ciertos monopolistas... nuestro objeto es 
advertir a estos ambiciosos del peligro que corren para que moralicen sus costumbres, 
porque lo que ellos llaman "costumbres del buen tono", son bacanales de asquerosas 
"orgías", nombre que han dado los palaciegos al espectáculo de sus indecentes crápulas"719. 

Es decir, que Ayguals, lo mismo que los demás autores, presenta en estos casos ejemplos de 
lo que no hay que hacer; de las conductas que hay que evitar. Ayguals alterna la crítica de las 
conductas inadecuadas con la exhortación a los poderosos para que contribuyan, por ejemplo, 
en la fundación de sociedades benéficas para mitigar las carencias del pueblo y evitar así 
motivos de rencores: 

"Invitamos a los capitalistas españoles a que concilien sus beneficios con los que al pueblo 
reportaría de la propagación de tan provechosas instituciones. Dediquen siquiera a tan 
filantrópico objeto una pequeña parte de esos millones que consumen los cantores y 
bailarines extranjeros... y su patria los bendecirá"720. 

Esto no quiere decir que los ricos deban renunciar a su vida de lujo y comodidades -"el lujo de 
las clases altas es el pan del mayor número de las clases bajas"721-, sino que basta con que ejerzan la 

                     
715 Ibíd., p. 259. 
716 Los misterios de Madrid [1844], tomo I, cit., p. 13-14. 
717 Cit., p. 852. 
718 Manuel Angelón: Un corpus de sangre o los fueros de Cataluña [1857], cit., p. 368. 
719 Ayguals: María, tomo I, cit., p. 153. 
720 María, tomo I, cit., p. 213. 
721 M. Angelón: Un Corpus de sangre..., cit., p. 396.  
Esta idea, contradictoria por cierto con otra -la de que el trabajo de los pobres es lo único que produce la riqueza-
, que hemos visto recogida en más de una ocasión las obras de estos novelistas, aparece también en otros pasajes 
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caridad y traten con deferencia a los pobres, como hace  Eduardo, el hijo del orgulloso Duque 
de la Azucena, quien no se parece en nada a su padre. Consciente de que la conducta altanera y 
despótica de éste y de otros como él con los pobres es la culpable del resentimiento de éstos, se 
convierte en su protector con el objeto de que Adela cambie la mala opinión que tiene sobre los 
ricos. Así, cuando Adela le pregunta que por qué se toma tantas molestias para socorrerla le 
responde: "Porque soy rico y quiero que se reconcilie usted con los ricos"722. Algunos de los hechos 
de la novela dan la razón a Eduardo demostrando que ése es el comportamiento adecuado para 
conseguir este objetivo; por ejemplo, la devoción que le guarda su criado Andrés quien le 
declara: 

"A nosotros los pobres nos halaga tanto que los ricos nos traten con amabilidad... así como 
V.E. que no parece que sea un amo, sino un amigo... un padre... Esto, créalo V.E., señorito, 
acrece el amor y respeto de los criados. Yo de mí sé decir, que mil vidas que tuviese las 
sacrificaría por V.E., señorito"723. 

Pero la intención de Eduardo trasciende el ámbito individual. No sólo pretende que 
Adela se reconcilie con los ricos, sino que sean las dos clases sociales las que lo hagan, 
convirtiendo su proyectado matrimonio en un símbolo de la misma. Así se lo hace saber a 
Federico, pintor plebeyo con cuya hija quiere casarse: 

"Es preciso, pues, que todos los hombres de bien trabajemos por reconciliar estas dos clases. 
Declaremos la guerra a las preocupaciones que las dividen, y no tardará el día en que nos 
abracemos todos como hermanos. Concedo que el orgullo de los palaciegos es insultante; 
pero afortunadamente no todos adolecen de este grave defecto, y no han faltado algunos 
aristócratas que han emparentado con personas de humilde condición"724. 

El duquecito se convierte aquí en el portavoz de las ideas del autor pues su programa coincide 
exactamente con el de éste, como se pone de manifiesto en la dedicatoria -A LOS 
ARTESANOS- de la novela: 

"Mi amor a la sociedad me inspira palabras de reconciliación entre las diferentes clases que 
la dividen; mas no sé pronunciarlas sin combatir cuantas preocupaciones se oponen a que 
luzca el día de la fraternidad que el Evangelio prescribe"725.  

2.2.7.1. Conclusiones del rencor social. 
Del análisis anterior del rencor social se derivan las siguientes conclusiones. Para la 

novela tradicional simplemente no existe porque en la sociedad tradicional los ricos ejercen 
una función tutelar, estando siempre dispuestos a atender a las necesidades de los 
desfavorecidos de la fortuna. Es imposible que un caballero cristiano, imbuido de los valores 
tradicionales de la caridad y el amor al prójimo, no se compadezca ante la vista de un 
necesitado o que lo trate con altanería. Los pobres nunca están desprotegidos y, por tanto, no 
tienen motivos de queja. Éstas sólo surgen en el nuevo sistema social preocupado por el 

                                                               
de la novela. Concretamente en la página 163 el autor escribe que el lujo de los grandes "era la única esperanza 
de trabajo y ocupación que tenían las clases productoras". 
722 Pobres y ricos..., cit., p. 228. 
723 Ibíd., p. 241. 
724 Ibíd., p. 405. 
725 Ibíd., p. 23. 
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progreso y los valores materiales. La ausencia de este tema en la novela de ideología 
tradicional se convierte, pues, en un argumento más para la defensa de las estructuras sociales 
del Antiguo Régimen y el ataque del modelo liberal. Los autores liberales, por el contrario, 
conscientes de las contradicciones del nuevo sistema, sí que plantean la posibilidad de que los 
ricos cometan todo tipo de excesos con las clases populares. Pero presentan estos casos no 
como consustanciales liberalismo, sino como abusos de desaprensivos que se aprovechan de su 
poder, que utilizan egoístamente de un modo exclusivo un sistema en el que caben todos. Con 
la denuncia, apasionada y no exenta de retórica, de estos casos se persigue corregirlos; y con la 
presentación, como contrapeso compensador, de conductas opuestas trazar el camino correcto 
a seguir con el fin de alcanzar la confraternización de todas las clases sociales. Esta 
confraternización es perfectamente posible en el marco de las estructuras del liberalismo 
económico y político. Del primero -el económico- ya me ocupé al analizar la encendida 
defensa que de la propiedad privada se encuentra en muchas de estas novelas. Es ahora el 
momento de hablar del segundo: del político. 
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  2.2.8. LA DEMOCRACIA Y LA SOBERANÍA POPULAR. 
Si la base económica del sistema liberal es el progreso y la propiedad privada, la 

política reside en la soberanía popular. Es éste un tema sobre el que se encuentran bastantes 
referencias en las novelas de ideología liberal cuya actitud es unánimemente a favor. No 
sucede lo mismo en las de ideología tradicional. En el corpus de novelas que estoy analizando 
no he encontrado ninguna alusión directa a esta cuestión. Evidentemente de lo expuesto en los 
puntos anteriores sobre su actitud hacia el progreso y las modernas ideas liberales, de los 
ataques de Fernán Caballero hacia la libertad de imprenta y de las ironías de la Condesa hacia 
el Contrato social es fácil deducir cuál es el pensamiento de la autora sobre este tema. 
Pensamiento que se puede inferir, asimismo, del distinto comportamiento de los nobles -todos 
ellos de ideas tradicionales- y de don Narciso, liberal de ideas avanzadas, en el caso del 
borriquero que, readmitido por la Asistenta tras haberlo despedido, se niega orgullosamente a 
seguir prestando sus servicios. Los aristócratas comprenden y admiran su reacción. En 
consecuencia, ordenan que le manden el dinero a su familia pues, compadecidos, piensan que 
ésta no debe pagar las consecuencias de su soberbia. Por el contrario don Narciso, que lee a 
Rousseau y está muy al tanto de las modernas teorías sobre la igualdad y la dignidad de todos 
los hombres, además de mostrarse absolutamente insensible por la suerte del borriquero y su 
familia, no entiende en absoluto lo que en el fondo es un digno comportamiento del trabajador: 
"¡Genuina andaluzada! -dijo con su risita el señor Delgado"726. Es decir, el "democratismo" de don 
Narciso es meramente teórico como se pone también de manifiesto en el modo de tratar al 
borriquero que lo acompaña. Mientras la Asistenta conversa con el suyo haciéndole toda clase 
de preguntas sobre su familia, la cosecha e interesándose por su vida, don Narciso, ante los 
intentos de su acompañante de entablar conversación, lo corta secamente diciéndole que su 
conversación le importuna, de tal manera que 

"el pobre borriquero volvió los ojos con harta envidia hacia el borriquero de la Asistenta, de 
la gran señora tan encopetada y poderosa, que le iba preguntando por sus hijos y por su 
pegujar. 
-¡Qué pronto -dijo para sí- se dan a conocer el que es algo y el que no es nada"727.  

La conclusión, sin necesidad de que la autora se explaye en disquisiciones teóricas sobre la 
opinión que le merecen las modernas teorías de la igualdad y dignidad, es evidente: para 
dispensar al pueblo un trato digno no hacen falta nuevas filosofías; los señores lo han hecho 
siempre y siguen haciéndolo sin necesidad de ellas. Es más, los que las conocen y las 
defienden se caracterizan precisamente por no adecuar su comportamiento a ellas. La anterior 
reflexión del campesino indica con quién están sus simpatías: no con quien teoriza sobre su 
dignidad como ser humano, sino con quien lo trata como tal728. Una vez más llegamos a la 

                     
726 Elia, cit., p. 95. 
727 Ibíd., p. 100. 
728 No es la única vez que a lo largo de la novela se contraponen las figuras de don Narciso, erudito y lector 
atento a las últimas novedades del pensamiento, y las de la Asistenta o la Condesa, portavoces de los valores 
castizos y tradicionales. Los campesinos, que en más de una ocasión asisten a sus conversaciones o son testigos 
de sus conductas, invariablemente se inclinan siempre del lado de las señoras. Por ejemplo, tras una discusión 
con la Asistenta, María, la criada, comenta: "¿No ve usted, Pedro -le dijo María cuando hubieron salido los 
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misma conclusión que en algunos de los apartados anteriores: para los defensores de los 
valores tradicionales el liberalismo -como cuando sustituye la palabra caridad por filantropía- 
no ha inventado nada nuevo: simplemente acuña nuevas acepciones para realidades ya existen-
tes. La actitud contraria de Fernán Caballero hacia la soberanía popular se manifiesta, pues, de 
un modo indirecto, retratando de un modo negativo a uno de sus defensores. 

Los autores de ideología liberal son todos ellos partidarios decididos de la soberanía 
popular a la que le conceden el papel de instrumento político indispensable para estructurar la 
sociedad liberal y llevar a cabo la confraternización de todas las clases de la sociedad que fue 
analizada en el punto anterior. Es en "el pueblo en quien reside únicamente la autoridad 
soberana"729, porque solamente "esa inmensa mayoría industriosa", la que con su trabajo sostiene 
y hace progresar al país, es la "que constituye la verdadera nación" y, en consecuencia, su 
voluntad "debe ser acatada como don de la Divinidad"730. Ningún gobierno puede considerarse 
legítimo si no se basa en la voluntad del pueblo, pues es éste quien los paga: 

"LA SOBERANÍA DEL PUEBLO ES LA QUE TODO LO LEGITIMA, decía don Luis de 
Mendoza. La exactitud de este aserto es de todo tipo incuestionable. Cualquiera que sea la 
forma de gobierno que rija a las naciones, llámanse autoridades los hombres a quienes desde 
el rey hasta el último funcionario público reciben salario del pueblo".  

Y, por ello, mismo "los pueblos son árbitros de elegir a su antojo el sistema de gobierno que mejor 
cuadre a su soberana voluntad"731. El ejercicio de esta soberanía es indispensable -"Lo que esta 
magnánima nación necesita para su prosperidad es un gobierno puramente democrático"732- para el 
progreso del país que es inseparable de la conquista de la libertad por parte del pueblo, cosa 
que ya está sucediendo porque estas ideas se están extendiendo por toda Europa, siendo 
apoyadas y difundidas por pensadores de auténtica talla intelectual, lo que es una prueba 
irrefutable de su bondad:  

"Los varones ilustres de todos los países, los verdaderos sabios predican por doquier la 
democracia, y el valor se une a la sabiduría, y con estos dos grandes elementos de triunfo 
colíganse todos los talentos y virtudes que germinan en las masas populares, y desde el Sena 
hasta el Newa derrúmbanse los palacios de los opresores al grito de ¡LIBERTAD! y el mundo 
será libre a pesar de todos los déspotas que vomitó el Averno"733. 

Como prueba a favor de que los verdaderos sabios apoyan la democracia se puede citar 
el caso de don Luis Mendoza, rico aristócrata andaluz, que desechando cualquier prejuicio 
nobiliario celebra la elección de su hijo como diputado por el partido progresista: 

                                                               
señores- cómo la señora, que en su vida ha leído un libro, deja aplastado siempre a ese monteruca, que no hace 
sino leer? 
   -¡Porque lleva razón, María, porque lleva razón!"   Elia, cit., p. 89. 
729 W. Ayguals: El tigre del Maestrazgo [1845], cit., p. 231. 
730 W. Ayguals: María..., tomo II, cit., p. 78. 
731 Ibíd., tomo II, p. 193. 
732 El tigre del Maestrazgo, cit., p. 399. 
733 El tigre del Maestrazgo, cit., p. 54. 



 
 

538  

"Brindose por la libertad, por la independencia nacional, por el pueblo soberano, por la 
democracia pura, por los padres de la patria..., en fin, no se omitió ninguno de los brindis 
que suelen oírse en las reuniones de los patriotas más avanzados"734. 

A pesar de todos estos factores favorables la soberanía popular no está consolidada ni 
mucho menos. Hay todavía obstáculos que impiden su triunfo. Éstos son fundamentalmente 
dos -tres en realidad735-: Por una parte, aún son muchos los adversarios que se oponen 
tenazmente a ella; y, por otra, incluso quienes no la discuten en el terreno de los principios, la 
someten a estrechas restricciones a la hora de plasmarla en la práctica. 

Los primeros son los defensores del Antiguo Régimen, entre los que se cuentan bastantes 
aristócratas llenos todavía de rancios prejuicios, como el Duque de la Azucena que reprende a 
su hijo por participar de las nuevas ideas: "Tú siempre sacando a relucir tus ideas democráticas. [...] 
Déjate de bobadas, hijo mío, y no quieras apadrinar a la plebe"736. Muchos de los partidarios del 
Antiguo Régimen se han aglutinado actualmente en torno al carlismo. Éstos no sólo se oponen 
al progreso, sino también a que el pueblo sea dueño de su destino, a que sea libre. Y algunos 
son tan cínicos que atacan la libertad presentándose como campeones de la misma. Es el caso 
del cabecilla carlista Cabrera quien se ha atrevido a publicar un bando en el que afirma nada 
menos que "la verdadera libertad y el glorioso porvenir están contenidos en la bandera del rey Carlos 
Luis que tremola nuestro campo". El comentario de Ayguals -en el que no faltan ni la ironía ni los 
ataques a algunos de sus demonios personales- lo acusa de intentar utilizar el concepto de 
libertad para destrozarlo: 

"Lanzarse Cabrera al palenque proclamando la LIBERTAD, es cuanto nos faltaba que ver 
para estremecernos... de risa. De recelar es que de acuerdo con Mr. Blanqui y Barbés trate 
de introducir el socialismo en España. Ya sospechábamos nosotros que Cabet sería 
comunista al verle apoderarse sin el menor escrúpulo de las ajenas propiedades y destruir 
las familias. Vamos a ver el resultado de la aparición en liza de este flamante alumno de 
Cabet"737. 

Estos partidarios del absolutismo disfrutan de la alianza incondicional de los frailes a quienes 
por ser "los más encarnizados enemigos de su libertad, de su soberanía"738, el pueblo guarda escasas 
simpatías. Los frailes, porque saben que es el medio más adecuado para tiranizar al pueblo,  
apoyan el carlismo con más entusiasmo que nadie: 

"Ellos conocían que sólo un rey absoluto, con los horrores de la horca, con las hogueras de 
la Inquisición y todos los martirios que inventó el Averno, podía entronizar el fanatismo 
sobre la tumba de la libertad. Por primera vez resonó el fatídico nombre de Carlos V en un 
convento de Bilbao, y todos los demás conventos se convirtieron en clubs de frenéticos 
conspiradores". Por eso, en los tiempos que corren "LOS FRAILES NO SON PUES 
COMPATIBLES CON LA CIVILIZACIÓN Y LIBERTAD DE LOS PUEBLOS"739 

                     
734 María..., tomo II, cit., p. 123. 
735 El tercero es la revolución mediante el motín popular que analizaré en el apartado siguiente. 
736 Pobres y ricos..., cit., p. 232. 
737 El tigre del Maestrazgo, cit., p. 396. 
738 María..., tomo I, cit., p. 54. 
739 Ibíd., p. 55. 
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pues, en estos tiempos que corren, "no puede haber honra y prosperidad en ningún sistema 
gubernativo, cualquiera que sea su denominación y su forma, que no emane de la SOBERANÍA DEL 
PUEBLO"740. Los habitantes de los conventos dan así muestras una vez más de lo lejos que se 
encuentran no sólo de la realidad contemporánea, sino incluso del mensaje evangélico pues 
Jesucristo fue "el primer APÓSTOL DE LA DEMOCRACIA"741. Los partidarios del absolutismo, 
para desacreditar las ideas democráticas, se dedican además a calumniar al pueblo calificando 
como anárquicos todos los actos que proceden del ejercicio de su soberanía: "Vosotros llamáis 
anarquía a todos los actos que emanan de la soberanía popular, y mentís, porque sois vosotros los 
verdaderos anarquistas de España"742. Pero, para Ayguals el carlismo está condenado al fracaso 
porque el pueblo español es ya lo suficientemente maduro para no dejarse engañar: 

"Sépanlo los carlistas, el pueblo español, como libre, como independiente y como soberano, 
jamás doblará la cerviz a la coyunda que un rey absoluto quiere imponerle, y si vive en 
degradante y violenta esclavitud porque le han engañado cuantos han jurado gobernarle con 
arreglo a las leyes, no por eso apelará nunca para salvarse a ese bando hipócrita que 
pretende ahora fascinarle con halagüeñas cuanto falaces promesas de tolerancia, de paz, de 
ventura y hasta de libertad consoladora"743.  

El segundo obstáculo es la concepción restrictiva que de la soberanía popular tiene el 
sector conservador de los liberales, la cual dificulta enormemente el triunfo de las ideas 
democráticas. La soberanía popular no es más que un principio general, una afirmación teórica. 
Entre los liberales nadie la cuestiona. Las diferencias afloran a la hora de llevarla a la práctica. 
Mientras los conservadores le reconocen el derecho a ejercerla sólo a una mínima parte de los 
ciudadanos, los progresistas quieren hacerla extensiva a todo el mundo. Y la única forma 
admisible -hay otras como la revolución rechazada de plano- que tiene el pueblo de ejercer su 
soberanía es mediante el voto, que es un derecho de todos, incluida la clase trabajadora que 

"compuesta de humildes hijos del pueblo, que en su pureza de sentimientos, no empañada 
jamás por bastardas ambiciones, e impelidos por el amor de patria y libertad, aspiran con 
noble entusiasmo al glorioso título de ciudadanos libres". 

Precisamente por ello, "su pobreza no es fundado motivo para que se les excluya de tomar 
parte en los negocios públicos", por lo que "reclaman con justicia sus derechos, de los cuales no hay 
poder que a despojarles alcance sin incurrir en abominable tiranía". Es decir, que no hay ninguna 
razón para negar el derecho al voto a las clases trabajadoras: 

"Niéguese en buen hora al crimen el uso precioso que la razón concede a todo ciudadano de 
emitir su voto en las urnas electorales; pero las clases trabajadoras, las que proporcionan 
tesoros al Estado, por ningún concepto debieran ser excluidas del más sagrado ejercicio"744. 

Sin embargo, no es esto lo que está ocurriendo. Los liberales conservadores  -como ya he 
comentado en más de una ocasión- están utilizando el liberalismo de un modo egoístamente 

                     
740 Pobres y ricos..., cit., p. 31. 
741 El tigre del Maestrazgo, cit., p. 341. 
742 Ibíd., p. 285. 
743 El tigre del maestrazgo, cit., p. 398. 
744 María..., tomo II, cit., p. 103. 
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restrictivo. Como muestra tenemos, por ejemplo, el gobierno de Martínez de la Rosa y su 
famoso Estatuto de triste recuerdo: 

"En hora menguada hubo de regalar al país la imaginación enferma ya y delirante de un 
poeta de más presunción que mérito, ese fárrago incalificable de insolentes adulaciones a la 
corona, de mezquinos halagos al pueblo, de máximas absurdas e insuficientes, de principios 
erróneos, contradictorios y degradantes, que constituyen el Estatuto Real, parto del 
servilismo y del engaño, libelo infamatorio contra la dignidad de la nación soberana"745. 

Es decir, es una burla de la soberanía nacional porque no la tiene en cuenta para nada. Contra 
los gobiernos que "reforman" sin contar con la voluntad popular lanza también su crítica 
irónica García Tejero. En un esfuerzo por resultar didáctico comienza describiendo una 
ilustración: "En el encerado tienen ustedes a un rico de cierta villa riñendo a su mayordomo o 
administrador porque sin su consentimiento y con pretexto de "reforma" le ha destruido su hacienda". 
Y, a continuación, extrae la pertinente lección política aplicada a los acontecimientos 
españoles, que termina compendiando en verso: 

"Apliquen ustedes el cuentecillo: ya, ya estamos frescos y afortunados con los intrusos 
reformadores de nuestras leyes sin que el pueblo soberano los autorice... en fin; tiempos 
calamitosos...  
    El demonio que lo entienda: 
    sin permiso del señor 
    vende su administrador 
    la rica y brillante hacienda. 
    No es extraño que la venda, 
    porque hay administradores, 
    pícaros reformadores, 
    que sin permiso legal 
    arruinan un caudal 
    por hacerse ellos señores"746. 

Si Ayguals se opone al Estatuto Real, por considerarlo un "parto del servilismo", por las 
mismas razones critica el proyectado matrimonio de Isabel II con el Conde de Montemolín 
porque, en contra de lo que afirman sus promotores -los absolutistas- no supondría la 
reconciliación nacional, sino la restauración del absolutismo y la renuncia, por tanto, del 
pueblo a su libertad después de tantos esfuerzos para conseguirla:  

"Un escándalo horroroso fuera el enlace de Isabel II con el conde de Montemolín, después de 
tantos sacrificios de oro y de sangre como ha derramado el pueblo para reconquistar su 
incuestionable SOBERANÍA, su adorada LIBERTAD"747.  

Si el voto -el sufragio universal- es el instrumento para ejercer la soberanía popular, la 
Milicia Nacional es el que lo garantiza. La Milicia Nacional fue creada en la Constitución de 
Cádiz con la finalidad de defender el "régimen contra sus enemigos interiores"748. Va a contar 
con el apoyo decidido de los sectores progresistas y con escasas simpatías por parte de los 
conservadores que van a "temer cada vez más una revolución social primitiva que se valiera de los 
                     
745 María..., tomo II, cit., p. 157. 
746 El pilluelo de Madrid [1848], tomo I, cit., p. 157-158. 
 747 María..., tomo II, cit., p. 330. 
 748 M. Artola: La burguesía revolucionaria, cit., p. 33. 
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ayuntamientos elegidos democráticamente y de la Milicia Nacional"749. En 1836 el gobierno la 
disolvió y los sargentos, que se sublevaron en La Granja, obligaron a María Cristina a 
restaurarla750. Es, pues, lógico que Ayguals muestre su apoyo a la Milicia atacando a los que 
pretenden eliminarla, denunciando con claridad los motivos por los que quieren suprimirla: 

"Fray Patricio conocía bien que esta benemérita institución, compuesta de las masas 
laboriosas, tan interesadas en la conservación del orden público, como en la extirpación de 
los abusos que hiciesen ilusorios los efectos de las leyes, de esas leyes sabias, equitativas, en 
que deben basarse los gobiernos representativos, era un baluarte inexpugnable contra el cual 
estrellarse debían cuantas tentativas se hiciesen para aherrojar al pueblo y sumirle en el 
estado de ignominiosa abyección que cumple a las torcidas miradas de sus opresores"751. 

La Milicia es, pues, garantía de leyes justas y salvaguarda de la libertad; idea ésta en la que 
vuelve a insistir en el epílogo de la novela en el que hace una encendida defensa de la Milicia 
Nacional de todas las ciudades españolas, pero especialmente de la de Vinaroz, de la que su 
hermano Joaquín752 fue capitán: "Por esta misma razón que el baluarte más inexpugnable de la 
libertad del pueblo es la Milicia Nacional, no conviene que ésta exista donde no se quiere que el pueblo 
tenga libertad"753. Y de ahí también que manifieste su entusiasmo ante los acontecimientos 
habidos en el Real Sitio en donde los sargentos obligaron -en el gobierno de Istúriz- a la reina 
regente a rectificar en su intento de disolverla: 

"Un ministerio de tan degradante origen no podía ser duradero. Emprendió la marcha anti-
liberal y retrógrada que hubiera tal vez terminado en una transacción vergonzosa con don 
Carlos, fraguada en el club del Ángel Exterminador a no ser el heroísmo de un sargento, 
que erigiéndose en intérprete de la soberanía nacional, como más tarde explicaremos, en 
premio de haber salvado el trono de Isabel II y la libertad de su patria, murió abandonado, 
despreciado, escupido por los que acaso se reparten los tesoros de la nación para 
despilfarrarlos en bacanales y orgías, mientras suda el pueblo gotas de sangre para pagar 
espantosas contribuciones"754.  

La acción de este sargento salva la libertad del pueblo, que reacciona con gran entusiasmo al 
enterarse de lo ocurrido: "Confiriose la capitanía general a don Antonio Seoane, quien al transitar 
con sus ayudantes por la Puerta del Sol, anunció el triunfo del pueblo y fue saludado por la multitud 
con entusiastas vítores"755. Lo mismo sucede cuando se proclama la  Constitución: 

"Escoltado el Ayuntamiento por un brillante escuadrón de la Guardia Nacional, celebró este 
acto solemne con toda pompa, y fue tan general el júbilo en Madrid, fue tan ardiente el 
entusiasmo, que bien pudo conocer el partido retrógrado, que jamás su bandera ha 
representado la opinión general" (p.293). 

                     
 749 R. Carr: España. 1808-1975, cit., p. 163. 
 750 Cf., Ibíd., p. 181. 
 751 María..., tomo I, cit., p. 365. 
752 Su hermano fue asesinado por el cabecilla carlista Cabrera. Precisamente la novela El Tigre del Maestrazgo 
se la dedica como homenaje en el 11 aniversario de su muerte: "A la memoria del malogrado joven DON 
JOAQUÍN AYGUALS DE IZCO, capitán de la milicia nacional de Vinaroz, cobardemente asesinado con otros 
sesenta y dos valientes, en los campos de Alcanar, por el feroz Cabrera, dedica esta obra, en el XI aniversario 
de tan inaudita catástrofe, su inconsolable hermano. Madrid 18 de octubre de 1846". Cit. 
753 María..., tomo II, cit., p. 358. 
754 Ibíd., p. 211. 
755 Ibíd., p. 292. 
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Queda claro, pues, con quién están las simpatías del pueblo y quién defiende los intereses de 
éste. El pueblo no está del lado de los "gobiernos retrógrados" porque éstos, al representar los 
intereses de una minoría -por eso se oponen a la generalización de la soberanía nacional- son 
incapaces de ilusionar al pueblo. Contra ésos Ayguals lanza una advertencia: "¡Ay del gobierno 
que no sabe entusiasmar a las masas! ¡Ay de los reyes que no merecen una mirada de gratitud de los 
pueblos!"756. Pero Ayguals no desea que se cumpla la amenaza latente en esta frase; todo lo 
contrario: la teme. Sus palabras pretenden simplemente advertir a los gobiernos de que, si 
persisten en no conceder estos derechos que él está reclamando para el pueblo, existe un serio 
peligro de que se produzcan revoluciones. Lo cual no quiere decir que él las desee. Él, al igual 
que todos los militantes del partido demócrata, es un decidido defensor de que el pueblo ejerza 
su soberanía, pero a través de los cauces legales, es decir, a través del sufragio; nunca a través 
de revueltas: 

"Nosotros quisiéramos para el país que nos dio el ser, (y esto lo hemos dicho mil veces) un 
gobierno democrático emanado de la soberanía nacional, no de sangrientos motines, basado 
en el sufragio de todos, sobre la libertad de pensamiento y de su emisión, sobre la libertad de 
conciencia, sobre la libertad de cultos"757. 

Ayguals de Izco es un entusiasta vindicador de la soberanía, de la libertad y de todos los 
derechos políticos del pueblo; denuncia la resistencia de los gobiernos a concedérselos y, por 
eso, no disimula su alegría cuando un pronunciamiento progresista del ejército obliga a 
reconocérselos. Es más, reivindica como garantía de los mismos la organización efectiva de la 
Milicia Nacional. Sin embargo, como analizaré detenidamente en el punto siguiente, rechaza 
rotundamente cualquier conato de motín o revolución popular. Es decir, no muestra ningún 
reparo ante el hecho de que el ejército se subleve para defender los derechos del pueblo ni ante 
la existencia de una fuerza -la Milicia- que los salvaguarde, pero le resulta inadmisible que sea 
el pueblo el que se rebele para conseguirlos. O, lo que es lo mismo, le parecen perfectamente 
legítimas las sublevaciones de terceros para arrancar para el pueblo los derechos que el 
gobierno se niega a reconocerle, y que la milicia los garantice por la fuerza, pero no que sea el 
pueblo quien la utilice para conquistarlos. La conclusión -señalada ya en más de una ocasión 
en los puntos precedentes- es evidente: la burguesía -liberal- debe y tiene que tutelar al pueblo 
para que éste contribuya -siempre bajo la batuta de aquélla- al triunfo y consolidación del 
liberalismo. No hay que olvidar que tanto el ejército como la Milicia están controlados por la 
burguesía. Los oficiales, a pesar de la renovación democrática que supuso la Guerra de la 
Independencia, pertenecían a las clases medias. La Milicia Urbana era "una fuerza abierta a 
todos los propietarios de fincas urbanas y comerciantes 'que se ganaran la vida de un modo 
satisfactorio para la autoridad municipal'"758. Luego, mientras sean éstos los que se subleven o 
utilicen la fuerza, la revolución liberal no corre ningún peligro. Pero, si lo hace el pueblo, 
existe el riesgo de que esa revolución se desborde más allá de los límites admisibles para la 
burguesía. Es decir, la actitud de Ayguals -y, por extensión, del liberalismo progresista y 
democrático- hacia el pueblo se mueve entre la necesidad de ganárselo y el temor a ser 
                     
756 María..., tomo I, cit., p. 128. 
757 El tigre del Maestrazgo, cit., p. 407. 
758 R. Carr: España. 1808-1975, cit., p. 163. 
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desbordados por él. Por una parte, le gustaría que se comportase siempre como un apéndice de 
la burguesía. En este sentido la soberanía popular, tan enfáticamente reclamada, no es sino una 
manera de implicarlo en la revolución burguesa, de tenerlo como aliado para derribar los 
últimos vestigios del Antiguo Régimen representado en estos momentos por el Carlismo, pues 
los liberales progresistas están convencidos de que el pueblo les otorgará el voto a ellos. 
Sufragio universal y pronunciamientos como el de La Granja son dos medios -sin olvidar que 
éste es además, entre otras cosas, una manera de conseguir aquél- que persiguen el mismo fin: 
la consolidación del liberalismo bajo el que, ya lo hemos mencionado en más de una ocasión, 
caben los intereses de todas las clases de la sociedad; es más, es el único medio de conseguir la 
fraternidad de las mismas acabando con los odios y rencores. Precisamente por eso, el sufragio 
censitario, al restringir egoístamente el número de beneficiarios, es una adulteración del 
verdadero liberalismo, que es lo que pretenden los conservadores al propugnarlo. Éstos no 
representan a nadie más que a ellos mismos. Por eso, cuando Ayguals se fija en el parlamento 
elegido de esta manera y lo compara con lo que ve en la calle de Toledo, llega a la conclusión 
de que el pueblo español se encuentra en ésta y no en aquél: "Mejor que en el Congreso de los 
padres de la patria, vense en ella [la calle de Toledo] representadas todas las provincias que 
constituyen la nación española". Y a continuación se extiende en una enumeración, no exenta de 
rasgos costumbristas, pero que se puede interpretar muy bien como una valoración positiva del 
verdadero pueblo, el pueblo trabajador, del que los gobiernos y los políticos se aprovechan y, 
sin embargo, no lo dejan participar en decisiones sobre asuntos que le interesan: 

"Por ella [por la calle de Toledo] aparecen el macareno hijo de la tierra de María Zantísima 
con la rica aceituna sevillana; el indomable carromato catalán con su excitante salchichón 
de Vich; el extremeño con sus picantes chorizos, que tan ricamente condimentan la sabrosa y 
nunca bien ponderada olla nacional, [...]. En una palabra, por la calle de Toledo suelen 
transitar cuantos se descuelgan de las provincias todas, con intento de abastecer a Madrid de 
todos los regalos manducables que produce el fértil suelo español, fruto de los afanes y 
sudores del honrado y pobre labriego, para que se refocile acaso en su sabor el haragán de 
los palacios"759. 

Reivindicación del sufragio universal y valoración del pueblo trabajador frente a un 
parlamento en el que no se encuentra representado por no gozar de aquél son dos maneras de 
implicar al pueblo en el progresismo frente a los que ni lo valoran ni le reconocen sus 
derechos: Antiguo Régimen y conservadores; es decir, los que tienen una concepción 
exclusivista y restrictiva del liberalismo. Pero los que defienden esta concepción no sólo son un 
obstáculo para la consolidación definitiva del liberalismo; son también un peligro. Son un 
obstáculo porque sus transacciones y amaños con el Antiguo Régimen, como el Estatuto Real, 
van a terminar abortando la revolución burguesa al darles el poder a aquél. Y son un peligro, lo 
cual es peor, porque esa obstinación en negarle al pueblo el ejercicio de unos derechos, que son 
de justicia, puede ser el detonante que obligue al pueblo a hacer su propia revolución. Y, ante 
esta posibilidad, siente temor. Si la necesidad de ganar al pueblo para la propia causa conlleva, 
como acabamos de ver su valoración positiva, el temor lleva aparejado el alejamiento que a 
veces se manifiesta en la mirada displicente y sin identificarse en lo más mínimo, a diferencia 
                     
759 María..., tomo II, cit., 338-339. 
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de lo que ocurría en la cita anterior, con que contempla algunas escenas populares, como la 
siguiente descripción en la que recoge algunas reacciones del pueblo madrileño ante una lujosa 
fiesta ofrecida por el Duque de la Azucena en su palacio: 

"Semejante profusión de lujo y esplendidez no podía menos de cautivar la atención de la 
muchedumbre, y excitar todo género de reflexiones. 
Unos manifestábanse gozosos de ver aquel magnífico espectáculo, como suele agradar al 
espectador la vista de un maravilloso panorama. Otros hacían burla de las cortesías con que 
algunos concurrentes se cambiaban sus cumplimientos. Las mujeres se reían a carcajadas de 
los preciosos adornos con que las viejas pretendían ocultar su fe de bautismo. La mayor 
parte lanzaban groseros sarcasmos contra semejantes destellos de la opulencia, porque 
atosigábales el ver que aquellos magnates disfrutaban todo linaje de goces, mientras ellos 
arrastraban una vida penosa y miserable. 
Vivía en frente del palacio del duque de la Azucena, ocupando el piso bajo de una humilde 
casa, una naranjera de muy buen humor, que desde las oraciones, con perjuicio de los 
transeúntes, solía obsequiar a sus tertulianos en la acera de su casa, y estaba tomando el 
fresco en amistosa plática hasta las once. Aquella noche se dilató la tertulia una hora más, 
merced al baile aristocrático que tenían a la vista, y era natural que sobre él recayera toda la 
conversación. 
Cinco eran, incluso la señora Fermina, que así se llamaba la naranjera, los personajes que 
formaban aquel corro democrático"760. 

En primer lugar, es evidente que la visión que del pueblo presenta Ayguals en esta cita no es en 
absoluto idealizadora. Es más, algunas de las expresiones, como "groseros sarcasmos", 
implican un claro rechazo de lo que está contemplando. Y, en segundo lugar, hay otro dato que 
me parece tremendamente significativo. A continuación recoge pormenorizadamente a lo largo 
de varias páginas las conversaciones de estos personajes. Conversaciones tan llenas de 
simplicidades que el autor en más de una ocasión las califica de "necias". En este contexto la 
expresión "corro democrático", que utiliza para referirse a los tertulianos adquiere un 
inequívoco matiz irónico. Es decir, nos encontramos ante una minusvaloración del pueblo y de 
la democracia. Y yo creo que esta minusvaloración es una manifestación implícita de la 
prevención que la burguesía comienza a sentir ante el pueblo cuando lo mira como posible 
promotor de una revolución popular; la degradación de los personajes es una manera de 
desacreditarla. Una gente que discurre tales necedades y se comporta de una manera tan poco 
educada no puede tener capacidad para erigirse en protagonista de los cambios. 

En síntesis. Nos encontramos en la novela de ideología liberal con una doble visión del 
pueblo. Reivindica el sufragio universal lo que supone la exaltación de la democracia y, al 
mismo tiempo, se ironiza sobre su sentido democrático. O, lo que es lo mismo, unas veces se le 
ennoblece y otras se le degrada. Pero esta doble visión no implica ninguna contradicción sino 
que es manifestación del doble sentir de la burguesía hacia él: lo necesita y lo teme. Porque lo 
necesita para desplazar a los que se oponen y a los que han monopolizado el liberalismo, lo 
exalta; porque teme que pueda realizar su propia revolución más allá de los límites del 
liberalismo, lo degrada desautorizando así cualquier cambio fuera de los mismos. Y es que 
para estos autores el liberalismo es la etapa final de la historia. Están convencidos de que con él 

                     
760 Pobres y ricos..., cit., p. 684-585. 
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se superarán todas las contradicciones y rencores de clase y se alcanzará la confraternización 
universal. La soberanía popular es el medio para ello para lo cual es necesario que los 
gobiernos se convenzan de sus excelencias y dejen de oponerse a su generalización. El día que 
eso suceda se abortará definitivamente la eventualidad de una revolución popular. 
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2.2.9. LA REVOLUCIÓN. 

El concepto de revolución podría ser definido de la siguiente manera: "En sentido amplio 
designa a aquellos fenómenos  -políticos, sociales, económicos y culturales- que originan cambios, 
generalmente rápidos y profundos, en las estructuras globales de la sociedad"761. Y si restringimos su 
significado al ámbito político -aunque evidentemente éste no se puede aislar de los demás- que 
es el que fundamentalmente nos interesa, ya que en él se centra principalmente la novela, "es 
aquel proceso, generalmente rápido y violento, encaminado a producir un cambio radical en las 
estructuras de poder a través de la intervención de las masas"762. Esto es lo que sucede en el siglo 
XIX con las revoluciones burguesas que tienen lugar en toda Europa. Estas revoluciones 
producen profundos cambios en todas las esferas de la sociedad y en ellas intervienen activa-
mente los sectores populares. 

Si, como se acaba de ver en el apartado anterior, la novela de ideología tradicional se 
ocupa escasamente del tema de la soberanía popular, lo mismo sucede, lógicamente, con el de 
la revolución que, en gran medida, está relacionado con él, pues la consecución de aquélla se 
encuentra entre los objetivos prioritarios de ésta. Sin embargo no está totalmente ausente: poco, 
pero aparece. Por el contrario, la novela de ideología liberal lo trata con gran amplitud.  

En líneas generales podemos adelantar que en la tradicional es objeto de un doble 
enfoque: en el primero el pueblo se subleva a favor de las autoridades legítimas para 
devolverles un poder que les había sido arrebatado, aunque nominal y legalmente siguiesen 
figurando como sus únicos poseedores, por algún usurpador falto de escrúpulos: es el caso de 
los privados, validos o favoritos, como D. Álvaro de Luna, Conde-Duque de Olivares, Godoy, 
etc. En un sentido estricto no se le puede aplicar a estas intervenciones del pueblo la palabra 
revolución pues su acción no va encaminada a propiciar ninguna transformación. Se trata sólo 
de forzar una vuelta al orden tras un momentáneo desorden que, por otra parte, tampoco 
supuso ningún cambio de estructuras, sino simplemente la utilización de éstas por quien no 
estaba moralmente legitimado para ello y con unos objetivos que se alejaban de su recto uso. 
Estos casos ya fueron analizados en páginas anteriores y, por tanto, no me voy a ocupar 
nuevamente de ellos763. Y en el segundo de los enfoques mencionados, que es el que se centra 
en la revolución propiamente dicha, los autores de ideología tradicional se limitan a condenar 
lo que está ocurriendo en el extranjero -reducido casi en exclusiva a Francia- y niegan que esas 
cosas puedan suceder en España. 

En la novela liberal el tema de la revolución, además de aparecer con bastante más 
frecuencia, adopta multitud de aspectos, que matizaré más adelante. Pero hay una idea básica, a 
la que de una forma u otra se refieren todos los autores: la revolución (sus aspectos violentos, 
la vocinglera participación del pueblo, etc.) -aunque alguno de ellos la celebre con retórico 

                     
761 A. L. Abos Santabárbara y A. Marco Martínez: Diccionario de términos básicos para la historia, Madrid, 
Alhambra, 1983, p. 508. 
762 Ibíd., p. 524. 
763 En el apartado dedicado al Poder analicé esta cuestión en las novelas Juana y Enrique, reyes de Castilla de 
Estanislao de Cosca Vayo, y Un Corpus de sangre o los fueros de Cataluña de Manuel Angelón. Vide p. 352 y 
ss. 
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entusiasmo- es, incluso en el mejor de los casos, un mal que hay que procurar evitar. De ahí 
que su objetivo último cuando se ocupan de este tema sea el de advertir a los gobiernos que 
vale más prevenir que curar. Es decir, que si llevan a cabo una adecuada política de 
concesiones no tendrán que lamentarse después; de lo contrario, ellos serán los únicos 
responsables de la más que posible revolución, que viene a convertirse así en una especie de 
castigo por su conducta equivocada. Pero veamos todo esto con más detenimiento. 

2.2.9.1. LA  REVOLUCIÓN EN LA NOVELA CONSERVADORA 

Fernán Caballero se opone frontalmete a cualquier tipo de revolución. En una narración, 
en la que refiere las consecuencias que las revoluciones de 1789 y de 1848 tuvieron para el 
vizconde francés Carlos de Brian, se trasluce nítidamente su actitud: 

"El Vizconde había nacido aún en el destierro de un padre que había perdido los suyos en el 
cadalso. Vuelto a su patria, había perdido a su hermano por un puñal homicida en Roma, y a 
su padre a su lado defendiendo el orden en las jornadas de febrero, y entonces abandonó 
desesperado y abatido la patria que amaba para no presenciar su suicidio"764. 

La expresión "defendiendo el orden" es sobradamente indicativa de cuál es la posición de la 
autora, que ella misma se encarga de explicitar por boca de la protagonista, Clemencia, en otro 
pasaje de la novela. Éste es el siguiente: Sir George, el descreído noble inglés, la encuentra 
leyendo un libro y le pregunta sobre él; "Os responderé lo que Hamlet a Polonio, que le hacía la 
misma pregunta -contestó Clemencia-: palabras, palabras, palabras"765. Se trata de un folleto en el 
que se defienden las modernas ideas de igualdad, soberanía y demás derechos del pueblo. Sir 
George, irónicamente, le replica que esas ideas no deben chocarle dado que ella es "la ferviente 
abogada y la constante protectora de los pobres". Clemencia se explaya en una larga disquisición 
en la que expone, una vez más, las diferencias que existen entre la caridad cristiana y las 
modernas ideas filantrópicas, para ella disolventes: 

"¿Queréis confundir la santa voz cristiana que dice al rico: da, da, da; tus riquezas son un 
préstamo, y te harán la entrada en la mansión de los justos, difícil como al camello el pasar 
por el ojo de una aguja, y la voz que grita al pobre: fuera la pobreza, aunque es tu herencia; 
fuera la santa conformidad, aunque es tu galardón, tu mérito y tu virtud; fuera tu alegría y 
moderación, que son tu instintiva filosofía; hay ricos y tú no lo eres, pues rebélate, indígnate, 
desenfrena tus malas pasiones, la envidia, la soberbia, la ambición y la rabia; pierde todo 
respeto, roba, y si te lo impiden los gendarmes, roba con el deseo y el propósito; que el 
mandamiento de Dios que lo hace delito, yo lo anulo con mi poder?". 

Es decir, los ricos lo son por voluntad de Dios, lo mismo que los pobres. Ambos deben, por 
tanto, acatar sus designios. Pero porque, en los tiempos que corren, hay gente empeñada en no 
respetar nada, Dios permite las revoluciones como un castigo por su rebeldía: 

"Dios permite que de cuando en cuando se levanten hombres funestos del seno de las 
tinieblas como una gran calamidad, como las pestes y las tempestades; estos hombres, cual 
teas del abismo, encienden una hoguera; esa hoguera alumbra a los ciegos, alienta a los 
tibios, purifica a los prevaricadores, y de sus cenizas, cual fénix, sale más bella y más lozana 

                     
764 Clemencia, cit., p. 275. 
765 Ibíd., p. 320. 
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la eterna verdad que yacía débil e inerte en el corazón del hombre. Doblemos pues la cerviz, 
pues tales castigos merecemos. ¡Triste humanidad que decae y se enerva, y que necesita de 
cuando en cuando que el fuerte brazo de Dios la sacuda! Peleemos pues en esta gran lucha 
moral, pero con nuestras armas: la caridad, la moderación, el santo celo y valerosa 
ostentación de santas creencias y sanas doctrinas"766.  

La revolución es, pues, un mal consentido por Dios para que salga triunfante el bien. Y éste 
vencerá ya que no en todos sitios se han vuelto de espaldas a las "santas creencias". En España, 
sin ir más lejos, esas ideas ni han prendido ni prenderán porque "gracias al cielo nuestro bendito 
suelo no cría Cronwels, Marats, ni Robesbierres, esos acólitos de lo que llamáis pasos de la 
humanidad"767. Y no prenderán nunca porque España sigue apegada a los valores tradicionales 
que, como se vio páginas atrás, perviven fundamentalmente en el pueblo. Pero también porque 
"por suerte no existe ese altivo, insultante y despreciativo espíritu aristocrático que da margen a las 
revoluciones"768. Es decir, resulta muy interesante que Fernán Caballero en esta ocasión 
reconozca, aunque no sea ésa su intención y afirme además que esas condiciones no se dan 
España, que las revoluciones responden a causas sociales apartándose así del ámbito moral que 
es en el que ella siempre pone el énfasis. Claro, que también se puede afirmar que las 
disensiones sociales son la consecuencia de haberse apartado de la recta moral marcada por 
Dios. En cualquier caso, para Fernán Caballero, las revoluciones son algo que ocurre fuera de 
España porque aquí el pueblo no tiene motivos de queja, pues la aristocracia, como se vio al 
analizar el tema de la caridad, está siempre atenta a resolver las necesidades del pueblo sin 
dejarse llevar por actitudes de necio orgullo aristocrático como lo demuestra, por otra parte, la 
conducta de los nobles que pueblan las páginas de sus novelas. Ahora bien, no todos los 
autores conservadores coinciden en la idea de que en España no existen motivos de discordias. 
Estanislao de Cosca Vayo -Los espatriados [sic] o Zulema y Gazul- recoge metafóricamente, 
aunque desde una óptica peculiar que termina desdibujándolas, las disensiones existentes en 
los últimos años del reinado de Fernando VII. La novela, localizada en el siglo XIII, narra la 
expulsión de los moros del reino de Aragón llevada a cabo por el rey Jaime I tras haberles 
declarado la guerra. El autor pretende trazar un paralelismo entre esta expulsión y el forzado 
exilio de numerosos liberales españoles tras la intervención de Angulema en 1823. 

Para comprender y comentar mejor todos estos aspectos de la novela voy a empezar 
resumiendo el argumento. Los protagonistas son dos jóvenes musulmanes llamados Zulema y 
Gazul. Cuando comienza la novela Gazul está lamentándose porque su amada Zulema ha 
abjurado de su religión musulmana. Aliatar, amigo de Gazul, le dice que Zulema no ha hecho 
sino secundar la conducta de su padre Muley que se ha rendido a los cristianos. Entre los 
musulmanes hay dudas y divisiones: mientras unos son partidarios de resistir y luchar contra el 
rey cristiano invasor, otros lo son de rendirse. Estas discrepancias cristalizan en la formación 
de varios partidos. Aliatar es partidario de rendirse y pactar con los cristianos hasta tal punto 
que salva al rey don Jaime, que había caído en poder de los moros, facilitándole la fuga con la 
ayuda de Zulema que le acompaña en la misma. El jefe de los moros, Abdelasis, condena a 
                     
766 Clemencia, cit., p. 320-321. 
767 Ibíd., p. 321-322. 
768 Ibíd., p. 328. Ya veremos más adelante que un autor liberal, Jacinto de Salas y Quiroga en El Dios del siglo, 



 
 

549  

muerte a Aliatar por traidor y encarga su ejecución a Gazul, al que no le queda más remedio 
que cumplir la orden en contra de su voluntad, pues Aliatar es íntimo amigo suyo desde la 
infancia. Entre tanto, Muley ha sido hecho prisionero en un castillo musulmán acusado de 
traidor por sus antiguos correligionarios. Tomado el castillo por los cristianos, Muley tiene que 
pagar un alto rescate a éstos para escapar de la muerte. A pesar de ello, el jefe cristiano incita a 
la plebe contra él diciéndoles que se había hecho cristiano sólo para engañarlos. La oportuna 
llegada del rey don Jaime, vestido de árabe, salva al anciano de morir a manos de la enfurecida 
muchedumbre, que cambia su anterior animadversión por vítores y admiración. Zulema intenta 
convencer a Gazul para que rinda el ejército musulmán a don Jaime y salve así a su pueblo de 
una muerte segura. En principio se opone, pero termina cediendo. Gazul se rinde. Abdelasis, en 
venganza, ejecuta a Zulema y Muley y la muchedumbre musulmana termina matando a su 
propio jefe Abdelasis cuando entran los cristianos. Ante tal cúmulo de desgracias Gazul acaba 
envenenándose.  

Como decía al principio, Vayo pretende convertir la expulsión de los moros en una 
metáfora del exilio de los liberales: 

"Escribí en 1831 esta novela con ánimo de recordar a los españoles en la expulsión de los 
mauros otra desgraciada expatriación que todos habían presenciado. El cuadro de ciudades 
enteras huyendo de sus muros al acercarse un ejército que había proclamado las cadenas y la 
tiranía; los heroicos esfuerzos de tantos valientes, [...] todo quise retratarlo en esta obrita, 
que [...] compuse únicamente para despertar el entusiasmo nacional"769. 

Si nos atenemos a esta declaración -y nos fijamos en frases como la del "ejército que había 
proclamado las cadenas y la tiranía"- puede parecer que estamos ante una novela política cuya 
finalidad es la de denunciar la represión de Fernando VII sufrida especialmente por los libera-
les y, en esta línea, se pueden establecer bastantes paralelismos entre las situaciones planteadas 
en la novela y la realidad española contemporánea. Sin embargo, el sentido último de la 
novela, como veremos al final de este análisis, es otro totalmente distinto. Por lo que a los 
paralelismos se refiere, se pueden señalar los siguientes: identificación, explícitamente 
destacada por el autor en el prólogo, de la expulsión de los musulmanes con el exilio de los 
liberales; reconocimiento de los adelantos de la civilización musulmana respecto a la cristina, 
por lo que los efectos de su expulsión fueron lamentables para la sociedad española: 

"Su agricultura, su sistema de riego [...] dilataron el cultivo del moral, de la palmera, de los 
nopales, de las berenjenas, de las sandías y de los melones. En la física y en las artes hicieron 
rápidos progresos, que inutilizó la especie de exterminio que sufrieron, y si hubo un tiempo en 
que se los creyó bárbaros e ignorantes, los manuscritos de aquella época que existen en la 
biblioteca real de París, y los encontrados en El Escorial por Casiri y otros sabios, han 
destruido y pulverizado tan errada opinión"770; 

si el nivel cultural de los musulmanes estaba muy por encima del de los cristianos, lo mismo se 
puede decir de los liberales respecto de la sociedad española. Muley, hecho primero prisionero 

                                                               
recoge esta misma idea. 
769 AL PÚBLICO,  Los espatriados o Zulema y Gazul. Novela histórica original perteneciente al año 1254. 
Madrid, imprenta de Repullés, año de 1834, VI + 162 págs. BN:3/2318. 
770 AL PÚBLICO, Los espatriados..., cit. 
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por los suyos, acusado de haberse pasado al bando cristiano, y obligado después por los 
cristianos, cuando lo "liberan", a pagar un cuantioso rescate, hace la siguiente reflexión: 

"En extremo quejoso de los suyos por el trato que de Alfez había recibido, y de los cristianos 
por el rescate que le habían obligado a desembolsar, miraba a los dos partidos con recelo y 
desconfianza, persuadido que de uno y otro debía temer los mayores insultos"771; 

tras esta desconfianza de Muley ante cristianos y musulmanes es fácilmente adivinable la del 
autor -y con esto nos vamos acercando al verdadero sentido de la novela- tanto de los liberales 
como de los absolutistas. Y, cuando uno de los jefes cristianos instiga a la plebe contra él, su 
soliloquio adquiere un tono mucho más sombrío -que nos aproxima todavía más a ese sentido- 
en el que se percibe una profunda desilusión no sólo por la lucha política, sino por todo: 

"Enfurecida la plebe y entusiasmada por un celo mal entendido, cercó la cárcel donde habían 
sumido al desgraciado Muley, y apoderándose de su persona condenáronle sin ceremonia ni 
formalidad alguna a ser quemado vivo. 'Aquéllos, decía entre sí, le quitarán la vida [a su hija 
Zulema] juzgándome cristiano, y éstos me entregan a las llamas creyéndome adorador del 
profeta: ¿Qué deberé ser en la tierra para que me dejen en paz?’"772. 

La desilusión política va dejando paso a la existencial. Por otra parte, el pueblo cristiano, que 
debemos suponer representa a las masas absolutistas, no sale muy bien parado en la cita 
precedente; lo llama despectivamente "plebe" y su comportamiento es de lo más brutal, pues 
pretende quemar vivo al indefenso anciano. En la huida de los liberales, ante el avance del 
ejército de la Santa Alianza, el populacho cometió numerosos desmanes con ellos y sus 
propiedades. No hay nada más que recordar lo que sucedió en Sevilla en la famosa noche de 
San Antonio en la que Gallardo perdió cuantiosos y valiosísimos libros así como abundante 
material de trabajo. Pero la plebe es mudable; sus opiniones no tienen ninguna consistencia; 
cuando llega don Jaime, vestido de árabe y libera al prisionero, su actitud cambia por 
completo: "Al frenesí y al espíritu de atroz venganza que reinaban en el pueblo sucedieron la 
admiración y el entusiasmo al ver al valeroso Conquistador don Jaime en aquel traje"773. No sale 
mejor parado el pueblo musulmán, representante de los liberales. Marcha a la batalla 
conducido por Gazul sin ningún entusiasmo ni fe en la victoria: 

"A las veces solían las palabras de Gazul despertar una centella de gozo en sus almas del 
mismo modo que los soplos del viento suelen sacar relucientes chispas del moribundo fuego. 
Pero apáganse apenas nacen, y no podía dudarse de que el pueblo mahometano, despojado 
de valor y sin confianza en los autores de la rebelión, veía abierto bajo sus plantas el abismo 
donde iba a sepultarse. 
Partieron por fin los moros, no en ordenadas haces y como convenía para medirse con los 
valerosos adalides del ejército enemigo, sino tumultuosamente y cual numeroso rebaño, 
cuyas reses se precipitan unas tras otras con tal desorden y con tanto ímpetu que parece que 
hayan de confundirse a oleadas...!"774. 

Es precisamente la contemplación de esta actitud de su pueblo lo que decide a Gazul a rendirse 
al invasor cristiano -la incursión de Angulema fue un auténtico paseo triunfal de norte a sur en 
                     
771 Los espatriados..., cit., p. 80. 
772 Ibíd., p. 82-83. 
773 Los espatriados..., cit., p. 86. 
774 Ibíd., p. 144. 
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el que no encontró ninguna resistencia- sin presentar batalla porque "esta generación cobarde y 
corrompida ni tiene arrojo para recobrar la libertad, ni virtudes para tolerar la servidumbre" (Ibíd.). 
Si la plebe cristiana era voluble y veleidosa, ensalzando al que instantes antes quería linchar, lo 
mismo sucede con la musulmana; siempre de parte del vencedor, asesina a su jefe Abdelasis 
cuando el ejército de don Jaime conquista la ciudad: "La muchedumbre, amante de conservar su 
vida por todo medio, y enemiga hoy del que ayer ensalzaba, le quitó la vida a pedradas, apresurándose 
después a correr al encuentro del vencedor"775. Es decir, el pueblo pierde su libertad y aclama al 
que se la ha quitado: "Vivan las caenas". Recordemos que la razón definitiva que decidió a 
Gazul a rendirse sin luchar fue su convencimiento de que la presente generación no tenía arrojo 
para recobrar su libertad. La pregunta que podemos hacernos es de qué libertad se trata. ¿De la 
abolida por Fernando VII? A primera vista, teniendo en cuenta, como vimos anteriormente, 
que los musulmanes son identificados con los liberales, podría parecer que sí. Pero, si 
volvemos al prólogo -AL PÚBLICO- vemos que el concepto que de la libertad tiene Vayo se 
parece bastante poco al de los liberales: 

"La desgraciada España en la época que nos sirve de comparación se vio entregada por sus 
jefes a las bayonetas enemigas con el laudable designio por parte de éstos de que no se 
derramara sangre, y los cadalsos pueden responder si se cumplió o no su deseo. ¡Cuánto más 
dulce hubiera sido a los jóvenes españoles morir defendiendo el honor nacional y las 
venerandas leyes de los Alfonsos, que verse después proscriptos, infamados, errantes, 
civilmente muertos y mendigando una miserable subsistencia por espacio de tantos años".  

Es decir, si relacionamos esta frase con la intención, declarada unas líneas más arriba, de que 
su propósito al escribir esta novela era el "despertar el entusiasmo nacional", parece claro que lo 
que echa de menos Vayo es que en 1823 los españoles no reaccionaran del mismo modo que 
en 1808: levantándose contra los franceses, no por razones ideológicas, sino patrióticas. O, 
dicho de otro modo, lo que le duele no es el giro ideológico del régimen tras la intervención de 
Angulema -al fin y al cabo éste no hizo más que restaurar "las venerandas leyes de los Alfonsos" 
por las que el autor está suspirando-776, sino que los españoles no fueran capaces de olvidar sus 
diferencias ideológicas subordinándolas al "honor nacional" -como hicieron en 1808- para 
oponerse todos como una piña al invasor extranjero. Para Vayo el honor nacional es un valor 
que está por encima de cualquier otra consideración. Las disensiones políticas internas -no 
olvidemos que Muley se muestra profundamente desencantado tanto con los musulmanes 
como con los cristianos (representantes respectivamente de liberales y absolutistas)- son de 
todo punto rechazables pues no se detienen ni ante valores fundamentales -como la patria- que 
debieran estar fuera de toda discusión. Pero no sólo eso, -y llegamos así al que para mí es el 
verdadero sentido de la novela- sino que además envenenan las relaciones personales 
convirtiendo a los amigos en enemigos, enfriando las relaciones amorosas y, finalmente, 
originando tremendas catástrofes: Gazul tiene que ejecutar a su amigo Aliatar por orden de 
Abdelasis; éste ejecuta a Zulema y Muley y es apedreado por la multitud; Gazul se suicida; 
todo lo cual tiene su correlato en la España contemporánea: muchos fueron ejecutados y, los 

                     
775 Ibíd., p. 144. 
776 Difícilmente podrían, por tanto, los jóvenes españoles oponerse a los franceses en nombre de unas ideas que 
precisamente el ejército de la Santa Alianza venía a restaurar. 
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que consiguieron escapar, se vieron "proscriptos, infamados, errantes, civilmente muertos y 
mendigando una miserable subsistencia" durante muchos años. 

La novela tiene, pues, dos niveles -aunque ambos fuertemente interrelacionados y 
fundidos-: uno político y otro existencial. Políticamente Vayo es defensor de los valores 
tradicionales -eso sí, convenientemente enmascarados tras la cortina del nacionalismo (el honor 
nacional)- que él llama las "venerandas leyes de los Alfonsos": éstos están por encima de 
cualquier eventualidad cotidiana. De ahí que Vayo sienta nostalgia de aquellos tiempos en que 
éstos valores no eran cuestionados, como ocurre ahora, con el lamentable fenómeno de la lucha 
política. Existencialmente viene a afirmar que es inhumano someter la vida a los vaivenes de la 
lucha política, pues ésta arruina la convivencia personal777. La reflexión final de Gazul, ante el 
cadáver de Zulema poco antes de quitarse, la vida sintetiza perfectamente ambos niveles: 

"Frío temblor se apoderó de los miembros de Gazul al descubrir los restos mortales de la 
mujer por cuya salvación había cometido en su concepto el horrendo crimen de entregar las 
armas. [...] Representósele entonces que por fomentar y dar pábulo a la insurrección que 
había apagado de golpe despojó de la vida a su mejor amigo, y que aquella víctima inmolada 
en las aras del amor patrio, lejos de reanimar su valor para aplacarla en el momento crítico 
de nada había servido, cuando inutilizada la insurrección había caído en el mismo delito que 
castigó en su amigo. Luego todos sus crímenes cometidos en sentido contrario habían sido 
inútiles, y ni aun el triste consuelo tenía de que hubieran producido una sombra de bien. Por 
salvar a la patria de la esclavitud había derramado la sangre de Aliatar y había contribuido 
a la prisión de su amante, y vendiendo a esta misma patria había acelerado el fin de Zulema y 
encadenado para siempre a su pueblo"778. 

Luego, si para Fernán Caballero en España no existen motivos de disensiones, Vayo lamenta 
que éstas existan por lo que su obra es una llamada a todos los españoles para superarlas 
presentándoles las desgracias que éstas ocasionan tanto al honor nacional como a las relaciones 
personales. Por ello, no estamos ante una alegato proliberal -como de las primeras palabras del 
prólogo se podría deducir- denunciando el exilio de los liberales bajo la metáfora de la 
expulsión de los musulmanes, sino ante el lamento de las desgracias causadas por las luchas 
políticas de los partidos. La única forma de evitar estas desgracias es renunciando a las 
ideologías políticas para defender todos a una los valores tradicionales. Para Vayo, lo mismo 
que para Fernán Caballero, éstos están fuera de toda discusión. Ambos, pues, ponen su novela 
al servicio de la misma causa. Pero la novedad de Vayo es que lo hace con razones modernas, 
                     
777 No estoy en absoluto de acuerdo con la interpretación que del componente existencial de la novela hace 
Zellers: "En esta obra Vayo se transforma de novelista que pinta el heroísmo y la felicidad, como lo hace en La 
conquista de Valencia por el Cid, en escritor que sigue las ideas del fatalismo que abundan tanto en la época 
romántica. En estos amores sin esperanza quizás aparece alguna influencia de Werther o de La Nueva Heloísa. 
 Guillermo Zellers: La novela histórica española 1828-1850, Nueva York, Instituto de Las Españas en los 
Estados Unidos, 1938, p. 38. 
  De estas palabras parece deducirse que las desgracias de los protagonistas provienen de un fatalismo meramente 
literario que estaba de moda y que el autor se limita a seguir. No existen "fatalismos abstractos" que causen 
desgracias. Los personajes no están sometidos a ningún fuerza externa que los obligue a actuar en un 
determinado sentido, sino que son ellos con sus propios errores los causantes de su desgracia. Y esos errores son 
errores políticos. Hablar de fatalismo sin más es descontextualizar la novela, desarraigarla de la realidad 
contemporánea española sin tener en cuenta la explícita e inequívoca declaración que hace su autor en el prólogo 
de la misma. 
778 Los espatriados..., cit., p. 159-160. 
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dando entrada a la contemporaneidad, aunque sea de forma metafórica. Fernán sigue utilizando 
razones religiosas. En suma, uno hace de la literatura un uso didáctico; Fernán sigue haciendo 
un uso moralizante. 

2.2.9.2. LA REVOLUCIÓN EN LA NOVELA LIBERAL  

En la novela de tendencia liberal el tema de la revolución se plantea con gran amplitud y 
variedad de matices. Antes de comenzar el análisis detallado de éstos en las diversas novelas 
señalaré las líneas generales comunes a todas ellas. Se reconoce que el pueblo está 
desempeñando un importante papel en la agitada realidad contemporánea unas veces a favor y 
otras en contra de la revolución liberal. Cuando es en contra, se denuncia su utilización por 
parte del Antiguo Régimen; cuando es a favor, aunque utilice métodos contundentes, se tiende 
a justificar la acción del pueblo siempre que éste actúe bajo el control burgués. Si, en estas 
circunstancias, se produce algún exceso, se lamenta pero se le echa siempre la culpa al 
gobierno acusándolo de ser el verdadero culpable por su intransigencia. Si, por el contrario, el 
pueblo realiza alguna acción que escapa al control de los liberales, se la rechaza por completo. 
Es decir, que la palabra revolución tiene un significado positivo cuando el pueblo actúa como 
instrumento de la burguesía y totalmente negativo -en este caso se suele utilizar la palabra 
motín o alguna similar- cuando su acción escapa al control de los dirigentes liberales. En 
resumen, el pueblo puede desempeñar un triple papel: reaccionario, revolucionario y 
anárquico. Éste último caso se equipara con el primero, pues para los liberales las turbas 
absolutistas y las anárquicas vienen a ser la misma cosa y responden a los mismos intereses. 
Por último nos encontramos también con el escepticismo-pesimismo -ya señalado en puntos 
anteriores- respecto al alcance y motivaciones de la revolución liberal.   

A) La fuerza del pueblo. 
La época contemporánea se caracteriza por una gran agitación en todos los sentidos y el 

pueblo desempeña un papel activo en la misma. Eugenio de Sue lo reconoce explícitamente en 
una Carta a Ayguals con motivo de la publicación de su novela María: 

"El objeto del señor Ayguals es pintar un episodio de la vida social y política de la España, 
desde 1834 a 1838. Así es que el lector ve con creciente curiosidad pasar ante sus ojos casi 
todos los tipos que han figurado en esta época histórica, tan fecunda en grandes emociones 
populares"779. 

Sue se refiere evidentemente, dada su ideología, a las intervenciones progresistas del pueblo, lo 
cual es posible gracias a la enorme fuerza potencial que éste encierra. Pero esta fuerza puede 
utilizarse también en sentido contrario. De ahí que según se vea la posibilidad de utilizar esa 
fuerza como instrumento propio o ajeno -se la controle o la controlen otros- la reacción de los 
distintos autores será de confianza o desconfianza; en el primer caso porque la consideran 
como una aliada para la revolución burguesa; y, en el segundo, como un obstáculo. 

                     
779 CARTA DE SUE, reproducida como prólogo a María..., cit., p. 9. 
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B) El pueblo: obstáculo de la revolución liberal. 
El liberalismo conlleva una serie de profundos cambios que chocan no sólo con los 

intereses de las clases arraigadas en el poder sino también con los hábitos mentales de un 
pueblo acostumbrado a la rutinaria inmovilidad: 

"Con hombres tan poderosos y pueblos avezados a sus antiguos usos y a seguir el movimiento 
de sus señores, tenía que lidiar Alfonso el Sabio al ceñirse la diadema de sus antepasados. 
Sus leyes, admiradas de las naciones extrañas y seguidas hasta hoy mismo en la nuestra, 
hallaron entonces tantos obstáculos, cuantos que todos temían que a su sombra el rey 
atropellase sus antiguos fueros y sus franquezas. El pueblo no consideró que de ellas 
emanase acaso su emancipación de los derechos del feudalismo; todos las miraron como 
enemigas, y el vulgo bárbaro y lleno de supersticiones, ora ridiculizaba a su rey, ora llamaba 
inquietud a su sabiduría"780. 

Los problemas con los que tiene que enfrentarse Alfonso X para imponer sus reformas son los 
mismos con los que se encuentran los liberales para llevar a cabo las suyas. Esta inercia del 
pueblo, que le lleva instintivamente a oponerse a todo cambio, es producto de su incultura, la 
cual lo hace, además, especialmente manejable como lo demuestra la facilidad con que se 
encienden las iras populares. En Ni rey ni roque -de Patricio de la Escosura- Fray Miguel de 
los Santos se desmaya mientras don Juan de Vargas habla con él. Se corre la voz de que éste lo 
ha asesinado. Cuando la justicia lo conduce detenido, alguien grita entre la multitud: "¡Matadle, 
matadle, al asesino, al sacrílego!". La reacción del pueblo, que siente una especial predilección 
por el clérigo, no se deja esperar: 

"Un momento después, la voz de ¡muera!,¡matadle!,¡a la hoguera! es general; los 
alabarderos, los alguaciles y el escribano bastan apenas con amenazas, con razones y 
ruegos, a contener aquellos furiosos que más de una vez estuvieron a punto de arrojarse 
sobre la persona de don Juan y de hacerle pedazos.  
Decir que este caballero iba tranquilo en tan amargo trance sería falso, inverosímil. El amor 
a la vida es natural, y perderla inocente, sin esperanza de gloria, y por el necio capricho del 
vulgo ignorante, será siempre muy cruel, por más que suceda alguna vez en todos los siglos y 
épocas"781. 

Precisamente al comienzo del capítulo antepone el autor unos versos anónimos que sintetizan 
esta idea: 

    "Como de leve chispa al solo fuego 
    se inflama el bronce vomitando muertes, 
    al torpe influjo de la calumnia impía 
    así la furia popular se enciende"782. 

Por eso, al pueblo se le puede utilizar para lo que se quiera siempre que se tenga la suficiente 
habilidad para canalizar sus aspiraciones, quejas o resentimientos. Así lo declara, en esta 
misma novela, uno de los nobles que preparan la sublevación del pueblo portugués a favor del 
supuesto rey don Sebastián y contra Felipe II: 

                     
780 Espronceda: Sancho Saldaña..., tomo I, cit., p. 112-113. 
781 Patricio de la Escosura: Ni rey ni roque, cit., p. 21. 
782 Ibíd., p. 15. 
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"Los portugueses están ya impacientes por romper el yugo de hierro que los oprime. Apenas 
hay uno de todos ellos que no haya sufrido alguna vejación del monarca español. La masa no 
puede estar mejor dispuesta; trátase sólo de inflamarla, de dar a la indignación pública el 
conveniente impulso"783. 

Esta facilidad para dejarse manipular, sobre todo por lo que al bajo pueblo se refiere, es de 
sobra conocida y perfectamente manejada por los sectores tradicionales que la aprovechan para 
oponerse a los cambios: 

"Muchos eran, no obstante, los partidarios, ya ocultos, ya declarados, de los nietos de 
Alfonso el Sabio, particularmente en Castilla, donde había de romper la revolución, por lo 
cual y las buenas tropas que podían aquéllos poner en armas, así como el populacho, en 
todos tiempos amigo de alborotos y mudanzas, que sin duda engrosaría sus filas, era dudoso 
a cuál de los dos partidos daría razón la victoria"784.  

No deja de ser significativo que Espronceda sitúe al pueblo -en realidad al populacho- en 
el bando de los enemigos de Alfonso. Y es que no parece que Espronceda crea mucho en la 
capacidad revolucionaria del pueblo. Él no se hace ilusiones sobre los entusiasmos liberales de 
éste. Claro, que eso no quiere decir que le eche la culpa al pueblo pues, como ya vimos al 
analizar su artículo El ministerio Mendizábal, la responsabilidad de que el pueblo no se 
implique en la revolución liberal la tienen para él los gobiernos liberales que no han tomado 
ninguna medida que lo beneficie y le haga, así, considerar el liberalismo como algo propio en 
donde caben sus propios intereses785. 

C) El pueblo motor de la revolución. Su identificación con  el liberalismo. 
No todos los autores liberales comparten el escepticismo de Espronceda sobre el fervor 

revolucionario del pueblo. Al frente de los que creen firmemente en él se sitúa -como tantas 
otras veces- a Ayguals para quien el pueblo está desempeñando un papel fundamental en las 
modernas revoluciones con lo que está dando muestras de su profunda e inequívoca 
identificación con el liberalismo. Para Ayguals sólo existe una revolución digna de tal nombre: 
la revolución burguesa. Por eso, para él la palabra tiene un significado -aunque más adelante 
matizaré esta afirmación cuando analice los excesos- eminentemente positivo, como se pone de 
manifiesto, por ejemplo, en el entusiasmo con que se refiere a la rapidez y amplitud con que se 
está extendiendo la revolución liberal gracias, entre otras cosas, al compromiso con la misma 
de las masas populares: 

"Los varones ilustres de todos los países, los verdaderos sabios predican por doquier la 
democracia, y el valor se une a la sabiduría, y con éstos dos grandes elementos de triunfo 
colíganse todos los talentos y virtudes que germinan en las masas populares, y desde el Sena 

                     
783 Ibíd., p. 156. 
784 Sancho Saldaña..., tomo II, cit., p. 54-55. 
785 Recordemos simplemente este fragmento: "¿Qué decretos han salido del Gobierno que interesen las masas 
populares en nuestra regeneración política y les hagan identificarse con la causa que defendemos? Y no debiera 
olvidar el señor ministro que uno de los errores más perjudiciales cometidos el año de 20 fue, que nuestros 
gobernadores no hicieron aprecio de ese pueblo que llaman bajo, y que sólo es alto porque se le niegan los 
medios de subir, y al cual vimos haciendo una contrarrevolución democrática en favor de un trono absoluto. La 
palabra libertad es hermosa y sonora, pero vacía de sentido para el pueblo rudo, que sólo comprende intereses 
materiales y no puede apreciarla cuanto merece sino por los beneficios que le produzca". El ministerio 
Mendizábal en: Guillermo Carnero: Espronceda, cit., p. 106. 
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hasta el Newa derrúmbanse los palacios de los opresores al grito de ¡LIBERTAD! y el mundo 
será libre a pesar de todos los déspotas que vomitó el Averno". 

Y, un poco más adelante, se refiere a la participación que en esta revolución ha tenido el 
pueblo sin cuyo concurso hubiera sido irrealizable: "Lejos de sorprendernos este cataclismo 
universal, nosotros le esperábamos como consecuencia precisa de los progresos de la ilustración en las 
masas populares"786. El pueblo, pues, convencido de las excelencias del liberalismo, está siendo 
el motor principal de los cambios revolucionarios que han tenido un importantísimo punto de 
inflexión en los recientes acontecimientos de 1848. Al referir estos sucesos el entusiasmo de 
Ayguals alcanza cotas inigualables; califica a la revolución de sublime, inspirada por Dios que 
fue quien impulsó a los pueblos a levantarse contra los tiranos que seguían oponiéndose a este 
colosal movimiento regenerador: 

"Los pueblos conocen su dignidad y sus derechos. No quieren ser patrimonio de las testas 
coronadas, y se lanzaron a una revolución sublime, impulsada por la mano de Dios. [...] Por 
doquiera se alzaron las naciones para derribar a los tiranos que se oponían al movimiento 
regenerador. Entes de corvo espíritu, de tímida condición y reducidos alcances, se 
estremecieron ante las grandes oscilaciones del año 1848. [...] Sellad los labios, criaturas 
pusilánimes. El año de 1848, ese año que imprudente maldecís porque sois miopes, fue un 
año de gloria y de bendición, fue el año más feliz de cuantos ha devorado el tiempo, fue el 
año en que, despertando el mundo entero de un letargo vergonzoso, ha colocado la piedra 
fundamental del templo de su gloriosa regeneración. [...] Sucedió así a pesar de cuantos 
diques se levantaron contra el torrente de la revolución, porque la causa de la justicia es la 
causa de Dios787". 

Y, aunque posteriormente se han dado pasos atrás, para Ayguals el proceso iniciado en 1848 es 
imparable: 

"La avasalladora humanidad, rompiendo sus cadenas, dio un paso gigantesco hacia su 
gloriosa emancipación. [...] Los ejércitos de los tiranos lograrán retrasarla, pero no vencerla 
y exterminarla para siempre. [...] No han de volver a entronizarse esos déspotas que apelan a 
la ridícula sandez de su derecho divino"788. 

Es decir, estamos ante una revolución contra el derecho divino auspiciada nada menos que por 
el mismísimo Dios. No deja de ser paradójico que Dios se rebele contra su propia causa, 
aunque, hay veces en las que de la retórica populista de Ayguals se puede esperar cualquier 
cosa789. Cuando Ayguals publica esta novela -entre los ños 1849 y 1850- ya habían tenido 
                     
786 El tigre del Maestrazgo [1845], cit., p. 54. 
787 Pobres y ricos..., cit., p. 29-30. 
788 Ibíd., p. 31. 
789 El popularismo es una de las características fundamentales de las novelas de Ayguals. Básicamente consiste 
en la adopción del punto de vista del pueblo. Es decir, refleja la realidad tal y como el pueblo la percibe 
olvidándose momentáneamente de su propia ideología. Esta característica ha sido muy bien estudiada por Rubén 
Benítez: "Lo más importante en estas descripciones es el empeño de Ayguals de reflejar siempre el punto de 
vista de la masa y el sentimiento particular que los hechos despiertan en la muchedumbre. A veces se siente 
cierto esfuerzo o repugnancia. Cuando se trata del ajusticiamiento de Diego León, Ayguals manifiesta su 
pensamiento sobre las asonadas militares que intereses partidistas; pero la romántica figura del soldado ha 
ganado ya la simpatía de la población. Las páginas de La marquesa de Bellaflor en que se narra la muerte de 
diego de León  constituyen un emotivo testimonio de su contradictoria actitud ante el suceso. Lo mismo ocurre 
con la muerte del cura Merino, sentenciado a garrote vil por el intento de asesinar a Isabel II: Ayguals no 
acepta la solución violenta de los problemas políticos. Pero la arrogancia de Merino, su desafío ante la 
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lugar los dos actos -en Francia que es donde alcanza mayor trascendencia- de la revolución de 
1848: el de febrero y el de junio. Dada su ideología, es lógico que se muestre entusiasmado por 
los sucesos de febrero, cuando el pueblo marchando al lado de la burguesía derrocó la 
monarquía de Luis Felipe y consiguió el sufragio universal; pero no por los de junio, en que 
ese mismo pueblo, desengañado de su alianza con la burguesía, se levanta en las barricadas 
contra el mismo sistema burgués que había ayudado a consolidar unos meses antes. Y, con 
toda probabilidad, estaba pensando en las barricadas de junio cuando, a continuación, escribe: 

"Sentada la imposibilidad de triunfo duradero de la reacción ¿no pueden los pueblos ser 
víctimas de esas sectas de insensatos demagogos, que adulan a las masas con lisonjeras 
utopías para explotar su credulidad y buena fe? 
He aquí el peligro de la actual crisis europea; peligro grave, pero no inminente de todo 
punto, y hay debates de tal importancia, que es punible en todo escritor concienzudo no 
lanzarse al palenque para contribuir al triunfo de la humanidad"790. 

Pero de momento el entusiasmo se impone sobre el temor que en esta última cita parece 
traslucirse. Volviendo al entusiasmo, Salas y Quiroga también insiste en la idea de que las 
antiguas instituciones están cayendo ante el empuje arrollador del pueblo, lo cual es una prueba 
de su fuerza: 

"Consiguió Zúñiga el ser nombrado en clase de agregado para acompañar al señor 
Labrador al congreso de Viena. Este primer paso le sirvió para mucho; pues, si no podía 
serle de gran provecho la escuela del plenipotenciario español, allí pudo ver de cerca a ese 
príncipe de Meternich, cuyo trato fascinaba, a Talleyrand, que se valía para el triunfo de toda 
clase de armas, vedadas o no, [...] a todos esos hombres eminentes en bien o en mal, que 
asistieron al célebre congreso, y que forjaron esos memorables tratados que a todo han 
resistido menos a las barricadas"791.  

El pueblo participa tan activamente en estas revoluciones porque se identifica plenamente con 
el liberalismo, ya que es profundamente liberal, como se pone de manifiesto con motivo del 
motín de los sargentos en 1836, cuando no se deja amedrentar por las tropas que pretendían 
reprimir la revolución: 

                                                               
sociedad que lo condena, la valentía con que afronta la muerte, inclinan al pueblo a la compasión. Y Ayguals 
está allí, transmitiendo el admirativo asombro de la muchedumbre. 
   Quiero insistir en este aspecto. El popularismo de Ayguals puede resultar un poco falso; a veces es evidente 
que lo único que pretende el autor es complacer a sus lectores y compradores. Los conocidos y amigos que lo 
han visto y oído en la escena política, sosteniendo otros puntos de vista, verían con explicable desagrado esos 
cambios de dirección provocados, sobre todo por un interés pecuniario. Pero no se trata de juzgar moralmente. 
El resultado de esa actitud ha sido otro. Pocos autores de la primera mitad del siglo XIX, con la excepción quizá 
de Espronceda, han tenido la suficiente sensibilidad como para reflejar en sus escritos los estremecimientos del 
alma social, según la cristalina frase de Galdós". 
   Rubén Benítez: Ideología del folletín español: WENCESLAO AYGUALS DE IZCO (1801-1873), Madrid, 
Ediciones José Porrúa Turanzas, 1979, p. 129-130. 
   Es decir, que el entusiasmo que aparece cuando describe determinadas acciones del pueblo que entran en 
contradicción con su propio pensamiento, no es su entusiasmo, sino el del pueblo que él se limita a reflejar 
participando del mismo como un espectador popular más. Por otra parte, además de las razones aducidas por 
Benítez, creo que se puede señalar otra sobre la que volveré más adelante: el deseo de congraciarse siempre con 
el pueblo que le lleva a no desaprobar casi nunca sus actos. 
790 Ibíd., p. 31. 
791 El Dios del siglo [1848], tomo I, cit., p. 177-178 
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"El general Quesada, capitán general de Madrid, al frente de sus tropas recorre también la 
capital, queriendo imponer miedo con el aspecto militar de sus subordinados a un pueblo que 
por doquier le recibe con silbidos y otras manifestaciones no menos ostensibles de odio y de 
desprecio"792. 

Pero no sólo no se deja intimidar, sino que interviene ardorosamente en defensa de la 
revolución: 

"En la plazuela de Santa Ana hay un grupo de paisanos que gritan desaforadamente: ¡A las 
armas ciudadanos!¡A las armas!¡Viva la libertad!!! Y, como por encanto, la plaza se va 
llenando de jóvenes valientes, de liberales bravos, que abandonando los unos a sus padres, 
los otros a sus familias, a sus hermanos, a sus queridas, corren a empuñar denodados las 
armas de la patria, ansiosos de medirlas con los enemigos de la libertad, proclamando con 
ardor los santos derechos del pueblo. Otro tanto sucede en la plazuela de Santo Domingo, en 
la plaza Mayor, en la calle del Desengaño y frente al convento de los Basilios, donde se dice 
que hay artillería y un gran depósito de fusiles que entregar a los defensores del pueblo"793. 

Todo el pueblo de Madrid se compromete en la lucha por la libertad; viéndola tan cerca dan 
muestras de entusiasmo y, lo que es más importante, de generosidad lo cual, dicho sea de paso, 
es una muestra más de las excelencias de los liberales y del liberalismo: 

"Unos cuantos nacionales bajaban entusiasmados por la calle de la Concepción Gerónima 
en dirección a la de Toledo. Así que llegaron a donde estaba fray Patricio, cedioles éste la 
acera, y quitándose el sombrero y agitándolo en el aire, exclamó con voz sonora: 
-¡Patriotas!¡Viva Riego!¡Viva la Constitución del año 12! 
Estos viva fueron repetidos por la inmensa multitud. Luego añadió fray Patricio: 
-¡Mueran los pasteleros! 
-No, ciudadano -exclamó uno de los milicianos nacionales- no se oigan entre nosotros más 
que vítores. No manchemos con sangre el glorioso triunfo que nos aguarda"794. 

Ni que decir tiene que fray Patricio -de quien ya se habló detenidamente en el capítulo 
dedicado a la Iglesia- es un agente absolutista que pretende provocar al pueblo para que cometa 
actos vandálicos y así desautorizar la revolución. La negativa del miliciano a secundar su 
provocación no sólo demuestra los buenos sentimientos de éste -de un verdadero liberal no 
cabe esperar otra cosa- sino también su madurez; o, lo que es lo mismo, el pueblo, una vez que 
está experimentando las excelencias del liberalismo, no se deja utilizar por sus enemigos: 

"En el cuartel de los Basilios o en sus inmediaciones se trataba de producir un alboroto por 
las mismas autoridades para tener el placer fusilar a los prisioneros. Para esto el marqués de 
la Calabaza había buscado gente que se prestara por dinero a hacer la farsa, pero todo fue 
inútil; porque todos los hombres honrados desecharon con indignación la proposición del 
marqués"795.  

                     
792 J. M. Martínez Villergas: Los misterios de Madrid [1844], tomo III, cit., p. 6. 
793 Ibíd. 
794 Ayguals: María..., tomo II, cit., p. 209. 
795 J. M. Villergas: Los misterios de Madrid, tomo III, cit., p. 113. 
   Aparece aquí -son los hombres honrados los que se niegan a participar en esta farsa- en germen una idea que 
desarrollaré más adelante: el pueblo raramente -cuando lo hace, son otros los culpables- comete excesos 
dejándose arrastrar por las bajas pasiones. Los que llegan a esos excesos pertenecen al populacho fácilmente 
manejable por los agentes absolutistas. 
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La negativa a secundar al marqués de la Calabaza, el enfrentamiento con Quesada son pruebas 
inequívocas de que el pueblo está del lado del liberalismo. Por eso cuando el general Seoane 
les anuncia el triunfo, es aclamado y vitoreado por la multitud: "Confíose la capitanía general a 
don Antonio Seoane, quien, al transitar con sus ayudantes por la Puerta del Sol, anunció el triunfo del 
pueblo y fue saludado por la multitud con entusiastas vítores"796. Y este entusiasmo crece de tono 
cuando el Ayuntamiento proclama solemnemente la Constitución: 

"Escoltado el Ayuntamiento por un brillante escuadrón de la Guardia Nacional, celebró este 
acto solemne con toda pompa, y fue tan general el júbilo en Madrid, fue tan ardiente el 
entusiasmo, que bien pudo conocer el partido retrógrado que jamás su bandera ha 
representado la opinión nacional"797. 

Así pues, estos dos autores -Ayguals y Martínez Villergas- creen en el liberalismo como 
medio libertador del pueblo -ya veremos más adelante que Villergas muestra algunas 
reticencias a este respecto- y en el espíritu revolucionario (liberal) de las masas populares cuya 
contribución es decisiva para el triunfo del mismo. 

D) La revolución provocada por el desgobierno. 
¿Por qué el pueblo español que, como quedó expuesto en páginas anteriores798, es de 

suyo pacífico, amante del orden, sumiso y acostumbrado a soportarlo todo con resignado 
estoicismo, se rebela y toma parte tan activa en las revoluciones? Por la situación de miseria, 
necesidad extrema y falta de libertad en que vive: 

"El pueblo pobre, pero honrado; el pueblo pobre, pero industrioso; el pueblo pobre, que con 
sus afanes y sudores, con su talento, con su aplicación y su incesante fatiga crea las riquezas, 
sin que recoja de ellas más que una mezquina parte que no sufraga para las más sagradas 
atenciones... este pueblo heroico, contempla con paciencia a los magnates que le insultan, 
que le roban, y en escandalosas orgías, en festines báquicos, en opíparos banquetes, en 
magníficas carrozas tiradas por lujosos alazanes, enjaezados de oro y ornados de riquísimos 
penachos, despilfarran el fruto del sudor del artesano infeliz!... Pero todo tiene sus límites y 
acaso no está lejos el día de la expiación"799.  

Son, pues, las injusticias sociales las que empujan al pueblo a la sublevación:  

"Cuando abandonadas del gobierno vense las clases laboriosas sumidas en la indigencia, 
porque lejos de fomentar el amor al trabajo con el galardón a que el mérito y la virtud son 
acreedoras, se roba a los artesanos el fruto de sus afanes [...] esa inmensa mayoría 
industriosa, que constituye la verdadera nación [...], se agita y se conmueve"800. 

Otras veces se amotina: 

"Cuando Men Rodríguez de Sanabria llegó al pie de la torre, estaba el motín en todo su 
esplendor. Ya no se gritaba; se aullaba. '¡Pan!¡Pan!¡Que nos entreguen a los judíos!¡Al 
alcázar!¡Muera don Simuel!', atronador estruendo que surgía de mil bocas congregadas por 
el hambre y excitadas por la traición"801.  

                     
796 Ibíd., tomo II, p. 292. 
797 Ibíd., p. 293. 
798 Vide 2.2.3, especialmente p. 357 y ss. 
799 Ayguals: María..., tomo I, cit., p. 47-48. 
800 María..., tomo II, cit., p. 78. 
801 Manuel Fernández y González: Men Rodríguez de Sanabria [1853], cit., p. 61. 
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Por eso, cuando los pueblos se rebelan realizan un acto de justicia pues poseen 

"el incuestionable y santo derecho [...] no diremos de rebelarse contra sus opresores, porque 
cuando las naciones se alzan en masa para castigar insolentes déspotas, ejercen un acto su 
justicia soberana"802. 

Es lo que está sucediendo en España, donde el pueblo se ha levantado últimamente en varias 
ocasiones como en el verano del 36, cuando la sublevación de los sargentos provocó una 
cadena de ellas de tal manera que "bien pronto se hizo aquel glorioso movimiento verdaderamente 
nacional, bien pronto resonó imponente por toda España EL GRITO DEL PUEBLO"803. Pero los 
gobiernos reaccionarios se oponen a las revoluciones no sólo reprimiéndolas con la fuerza, sino 
tratando de desligitimarlas y despretigiarlas para lo que no dudan en calificarlas de actos 
anárquicos, lo que les sirve, además, de excusa perfecta para negarse sistemáticamente a armar 
al pueblo y poner todo tipo de trabas a la creación de la Milicia Nacional: 

"No, exclaman con inaudita insolencia sus explotadores [del pueblo], no deben entregarse 
las armas a esa desenfrenada multitud cuyos salvajes instintos propenden siempre a la 
anarquía. 
-¡Que propende a la anarquía el pueblo del trabajo! [...] No arméis al pueblo si queréis 
seguir ejerciendo la profesión de verdugo. No le arméis si ansiáis robarle impunemente. No le 
arméis si apetecéis burlaros de sus desgracias, porque el pueblo armado sería también 
inexorable a su vez el día de la justicia. De LA JUSTICIA ¿lo entendéis? Vosotros llamáis 
anarquía a todos los actos que emanan de la soberanía popular, y mentís, porque sois 
vosotros los verdaderos anarquistas de España. En el pueblo armado no ha habido en 
España nunca más que héroes. Las virtudes de la Milicia Nacional, de esa institución 
salvadora de los países libres, atestiguan la veracidad de nuestro aserto"804.  

El pueblo y su brazo armado, la Milicia, no sólo son el instrumento de la revolución por 
la contribución decisiva que en ella han tenido, son también su garantía; por eso la temen tanto 
los enemigos del liberalismo: 

"Vosotros, los que osáis calumniar a la virtuosa Milicia Nacional, volved la vista atrás, 
contemplad de hinojos tantas ruinas gloriosas, tantos escombros venerandos, y oíd la 
estentórea voz de la justicia que de eco en eco resuena entre sus concavidades... Oídla con 
estupor... A las blasfemias con que insultáis al pueblo armado, ella responde: MENTIRA... 
BIEN LO SABÉIS... LAS ARMAS EN MANOS DEL PUEBLO SON LA MEJOR GARANTÍA 
DE TRIUNFO, DE ORDEN Y DE LIBERTAD"805.  

Una prueba de que el pueblo, el auténtico -y de las últimas citas de Ayguals queda bastante 
claro que sólo los que se identifican plenamente con el liberalismo entran dentro de esa 
categoría- no comete actos anárquicos la tenemos en su comportamiento tanto en algunas 
sublevaciones ocurridas en el pasado como en los recientes acontecimientos históricos. García 
Tejero recuerda la conducta del pueblo durante la revuelta de los Comuneros a principios del 
siglo XVI: 

                     
802 María..., tomo I, cit., p. 14. 
803 Ibíd., tomo II, p. 159. 
804 Ayguals: El tigre del Maestrazgo, cit., p. 284. 
805 Ibíd., p. 298-299. 
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"En Burgos, Zamora, Valencia y Mallorca y otras ciudades fueron expulsados los nobles, y 
muchos de ellos muertos, viéndose la circunstancia notabilísima de que el pueblo 
insurreccionado no cometió el más leve robo en los bienes y preciosidades que aquellos 
tenían, pues profesaban horror a todo lo que fuese de la pertenencia de los traidores a su 
patria". 

A continuación pasa Tejero a referirse a la realidad contemporánea justificando, lo mismo que 
Ayguals, la revolución y aduciendo en su defensa que siempre el pueblo se ha comportado 
civilizadamente: "Además el pueblo está justificado en parte, porque jamás se alza para entregarse al 
robo ni a inmorales escenas, sino a la reconquista de sus derechos". Sin embargo -y esto incide en la 
idea de que el pueblo auténtico sólo puede ser liberal- no se comportó del mismo modo el 
populacho absolutista: 

"Los que siempre asaltaron las propiedades fueron las turbas realistas, instrumento servil de 
frailes impíos o clérigos relajados: pero semejantes con los infernales principios que 
representan, distan un abismo de esas masas laboriosas, honradas y libres, como la "heroica 
plebe" de Barcelona, Madrid, Zaragoza, Cartagena y otras ciudades".  

A pesar de estas repetidas muestras de comportamiento responsable y civilizado, el gobierno lo 
sigue tratando con absoluto desprecio: 

"Sin embargo, tenemos el disgusto de oír a ciertas personas del supremo gobierno, que hoy 
domina, que el pueblo es vil canalla, plebe asquerosa, gentuza mal nacida... y otros groseros 
dictados que deshonran los labios que los pronuncian"806. 

Con estas descalificaciones lo único que pretenden es desviar la atención para eludir su 
responsabilidad, pues ellos son los únicos culpables de que ocurran estas cosas: "El gobierno y 
sólo el gobierno es SIEMPRE el culpable de las revueltas políticas". Es él, quien con sus actos, las 
provoca, como sucedió en España en 1836: 

"El gabinete de mayo de 1836 tuvo la desgracia de no merecer las simpatías de la nación, 
porque se anunció reaccionario y despótico antes de nacer, y habiéndose precipitado con 
soberana imprudencia algunos de sus individuos en hacer alarde de su audacia, recibieron 
una lección tan severa como justa"807.  

Y, por el contrario, "bien gobernados, los pueblos que prosperan y son felices bajo el amparo de 
leyes sabias y protectoras, jamás se arrojan a insensatas conmociones" porque "donde se gobierna 
bien el pueblo calla, obedece y bendice a las autoridades que velan por su prosperidad"808. Los 
gobiernos son, por tanto, los causantes de las revoluciones y sus consecuencias809. Así que 
ellos son los que provocan la anarquía: "Es una calumnia infame atribuir el origen de la anarquía a 
la rebelión de las masas populares; rara es la vez que si éstas se rebelan no sea contra los abusos del 

                     
806 Alfonso García Tejero: El pilluelo de Madrid, tomo III, cit., p. 163-164. 
807 María..., tomo II, cit., p. 79. 
808 Ibíd., p. 78 y 79. 
809 Nos vamos acercando así a una idea que comentaré más adelante, pero que conviene señalar desde ahora,  
pues se deduce de lo que acabo de exponer: las revoluciones, aunque produzcan beneficios, son un mal por lo 
que habría que hacer todo lo posible por evitarlas. Lo cual, en el fondo, es indicio de prevención y temor hacia 
las mismas. Es decir, que en un mismo autor -Ayguals- nos encontramos con dos actitudes distintas: entusiasmo 
y reticencias. 



 
 

562  

poder"810. Y así se lo hace saber Higinio García -sargento portavoz de los insurrectos de La 
Granja- a María Cristina cuando se entrevista con ella: 

 -Habla -contestó la reina respirando destellos de comprimida indignación. -¿Qué quieren los 
insurrectos? 
-Señora: los insurrectos quieren hacer que el trono de vuestra augusta hija doña Isabel II se 
desquicie y se hunda en un abismo sin fondo. 
-¡Atrevido! 
-Pero los insurrectos, señora, no somos nosotros, sino vuestros consejeros. La nación en 
masa quiere ser libre, y es inútil oponer diques al torrente de su voluntad impetuosa"811. 

Los insurrectos son, pues, los que reprimen la libertad porque  

"no se olvide nunca esta incuestionable verdad: LOS PUEBLOS LIBRES E INDEPENDIEN-
TES JAMÁS SE REBELAN CONTRA UN GOBIERNO JUSTO Y PROTECTOR QUE LABRA 
LA FELICIDAD DE TODAS LAS CLASES DEL ESTADO"812. 

En términos parecidos se expresa el diputado Claris -Un Corpus de sangre- ante el virrey 
Santa Coloma responsabilizándolo de lo que pueda ocurrir: 

"Os repito que la revolución llama a nuestras puertas, que como autoridad responsable de la 
tranquilidad de Cataluña, habéis de dar cuentas a Dios y al rey de no haber adoptado 
aquellas medidas que podían precaver el trastorno; que irritando al pueblo con vuestra 
pertinaz e injustificada negativa, le ponéis en el caso de que tome por sí lo que vos no queréis 
darle"813. 

Evitar que el pueblo tenga que tomar las cosas por sí consiguiendo así la felicidad de todos, 
como decía Ayguals, es lo que pretende el liberalismo. Pero, mientras los gobernantes no se 
vuelvan más condescendientes, el pueblo no duda ya en sublevarse cada vez que observa una 
injusticia como, por ejemplo, la ejecución de Anselmo. Este honrado proletario, del que 
hablamos páginas atrás al analizar el tema del trabajo, fue acusado falsamente por el inicuo 
fraile don Patricio de haber participado en las matanzas de frailes del año 34, cuando lo que 
hizo fue, precisamente, arrancarlo a él de las manos de las turbas enfurecidas. Anselmo es 
condenado a muerte. El pueblo de Madrid, enterado de su caso por don Luis de Mendoza, 
Marqués de Bellaflor, participa en un motín dirigido por éste, se enfrenta con las tropas dando 
vivas a la Constitución: 

"-¡Españoles!- exclamó don Luis con voz sonora- ¡Viva la Constitución. 
Al resonar este grito, que fue repetido por una multitud inmensa, empezóse una sangrienta 
lucha entre la tropa y el paisanaje"814 que termina con la liberación de Anselmo. 

Ayguals pues, -como el más representativo de los escritores liberales- justifica las 
sublevaciones populares culpando a los gobiernos reaccionarios de las mismas. No sólo las 
justifica sino que las aplaude entusiásticamente. Es decir, aprueba la utilización de la fuerza 
para conseguir objetivos políticos y sociales. O, al menos, no la reprueba. Pero no reprueba 

                     
810 María..., tomo II, cit., p. 77. 
811 María..., tomo II, cit., p. 252. 
812 Ibíd., tomo I, cit., p. 220. 
813 Manuel Angelón: Un Corpus de sangre o los fueros de Cataluña [1858], cit., p. 532-533. 
814 María..., tomo II, cit., p. 290. 
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estos actos violentos -aunque enseguida vamos a ver que hay veces en que muestra sus 
reservas y otras los condena sin reserva- porque el pueblo al cometerlos actúa siempre bajo el 
control de algún dirigente liberal. Sin embargo, las actuaciones del pueblo por cuenta propia al 
margen de ese control merecen una inmediata y rotunda condena por parte de Ayguals -aunque 
éste siempre condena los actos e intenta justificar a quienes los cometen- y de los liberales. Los 
motivos son varios, pero creo que el más importante es que son perfectamente conscientes de 
que en esos casos la revolución burguesa -que es su aspiración y, por tanto, la única justificable 
para ellos- corre el peligro de ser reconducida más allá de los límites del liberalismo. O lo que 
es lo mismo, son conscientes de que la participación del pueblo en la revolución burguesa, que 
es imprescindible pues de otro modo ésta sería inviable, tiene innegables ventajas, pero no está 
tampoco exenta de inconvenientes. 

 E) Los inconvenientes de la revolución. 
En las citas de Ayguals reproducidas en el apartado anterior hay frases que encierran 

una implícita pero inequívoca amenaza como que los gobiernos "recibieron una lección tan 
severa como justa" o, más claramente, "no está lejos el día de la expiación". Esta amenazas son 
producto más del temor que del deseo. Revelan no tanto las ganas de que ocurran como el 
miedo de que puedan llegar a ocurrir. O lo que es lo mismo, bajo el entusiasmo grandilocuente 
y retórico se puede vislumbrar una actitud de reserva y temor ante las conmociones populares. 
Las revoluciones tienen, pues, sus efectos secundarios -sus inconvenientes-, por lo que sería 
deseable que no se produjesen. Pero, dado que son inevitables -aunque se podrían evitar si los 
gobiernos no se negasen tan obstinadamente a mejorar las condiciones de vida de las clases 
populares- hay que procurar que no escapen al control de los dirigentes liberales.  

  e1) Dificultades para controlar sus excesos. 
Como hemos visto -y recordado- en páginas anteriores, el pueblo español es por 

naturaleza pacífico, hasta tal punto que, como dice Claris, "se le conduce como se quiere mientras 
está tranquilo"815. Sin embargo, la revolución implica -es inevitable por mucho interés que se 
ponga en evitarlo- violencia, excesos, sangre, como se pone de manifiesto en la continuación 
de la cita anterior: "Desde el momento en que rompe la primera valla, él es quien conduce a los demás 
por vías que nunca pensaran recorrer". O, como afirma Ayguals, cuando estalla no es fácil de 
extinguir porque "no hay diques contra el furor de un pueblo justamente indignado"816. La culpa, 
como acabamos de ver, la tienen los gobiernos. Pero las injusticias sociales y actitudes despóti-
cas de éstos no sólo provocan las revoluciones "beneficiosas", sino que llevan al pueblo a una 
situación de excitación y descontrol que puede resultar muy peligrosa porque, como dice 
Tamarit en Un Corpus de sangre, "no puedo responder de un pueblo levantado"817. Por eso, 
Claris, otro de los diputados de la Generalitat catalana, aunque está convencido de que sus 
reivindicaciones son justas, no quiere la revolución y todos sus esfuerzos se orientan a evitarla: 

"Tribuno del pueblo por su elocuencia persuasiva e insinuante, nunca al hablar a los 
catalanes de sus derechos dejó de trazarles el cuadro de sus deberes, nunca al decirles que la 

                     
815 Manuel Angelón: Un Corpus de sangre o los fueros de Cataluña [1857], cit., p. 533. 
816 Ayguals: María..., tomo II, cit., p. 6. 
817 Manuel Angelón: cit., p. 59. 
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primera condición de los reyes es ser justos, olvidó decirles que la primera condición de los 
pueblos era ser leales. Así es que catalán de todo corazón, se estremecía al pensar que la 
historia pudiera llamar rebeldes a los hombres cuya agotada paciencia diera por resultado 
un estallido sangriento. Porque Pablo de Claris no se ocultaba que en semejantes casos las 
revoluciones son horribles y que rota una vez la valla, los discursos de la autoridad son 
ahogados casi siempre por los gritos de venganza"818.  

Y, consecuente con esta forma de pensar, va a ver al virrey Santa Coloma y le pide angustiada 
e insistentemente que no persista en su actitud de negar las reivindicaciones de los catalanes 
para lo cual le hace una exposición muy gráfica de los peligros que conllevaría la revolución: 

"Por la última vez os lo repito: cuanto antes, hoy tal vez, dentro de un instante quizás, el 
pueblo revolucionado, minado, lanzado por una mano oculta, correrá a la cárcel y arrancará 
de ella a los que llama sus padres, sus mártires. Nada os dijera si aquí hubiese de acabar 
todo, pero ni yo ni persona alguna os responderán de un pueblo que ha dado el primer paso 
en el camino de la revolución"819. 

Y así ocurre; los acontecimientos posteriores acaban dándole la razón al diputado. Cuando 
estalla la revolución  y Santa Coloma comienza a impartir órdenes, comenta el autor: 

"¡Pobre conde!... Ignoraba que en la populosa metrópoli del Principado ya nadie daba 
órdenes, y que el puñal y la tea, la sangre y el fuego habían derribado el principio de 
autoridad; ignoraba que los pueblos espoleados por la sed de venganza son como los mares 
que la tempestad azota, y que cuando el piloto no suelta la caña voluntariamente, tiene que 
ver muy a menudo cómo las embravecidas olas le lanzan violentamente de su puesto de 
honor, en tanto que el fuego del cielo troncha aquel timón mediante el cual había domado 
tantas veces el océano, montado intrépidamente sobre un frágil leño"820. 

Y, cuando Santa Coloma le pide a los diputados catalanes que utilicen su autoridad pues a ellos 
sí que los obedecerá el pueblo, Claris le responde: 

"Señor conde, desgracia es para vos que de continuo caminéis de un error en otro [...] el 
pueblo se ha cansado de ser víctima [...] hemos dejado de se diputados y consellers como vos 
habéis dejado de ser virrey, quiero decir que ya vuestra voz no es oída como no es obedecida 
vuestra autoridad"821.  

En consecuencia, se puede esperar de él que cometa cualquier desmán; porque, "una vez rota 
por el pueblo la barrera del orden, ¿adónde pararán sus extravíos?"822. En Men Rodríguez de 
Sanabria comenzaron pidiendo pan y terminaron gritando: "¡Fuego!¡Prendamos fuego!¡Abajo 
los nobles y los ricos!"823. Es decir, que no paran nunca ya que, y ésta es otra de las caracte-
rísticas de las revoluciones, una vez que estallan no se detienen ante ningún tipo de concesión 
ni promesa: 

"Tal es el efecto de las conmociones populares, movidas a veces por un solo fin, nunca muy 
honrado, pero que, por circunstancias, podrá ser provechoso en un momento dado, y jamás 
se contentan con lograrlo; como los graves aumentan de velocidad en cada instante sucesivo 

                     
818 Ibíd., p. 305-306. 
819 Ibíd., p.534. 
820 Ibíd., p. 613 
821 Ibíd., p. 614. 
822 Patricio de la Escosura: Ni rey ni roque [1835], cit., p. 22. 
823 Manuel Fernández y González: Men Rodríguez de Sanabria [1853], cit., p. 63. 
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de su descenso, y como este aumento de velocidad acrecienta la fuerza de la masa que 
desciende, así el tumulto aumenta continuamente sus exigencias, se aumenta también sin 
cesar una especie de fuego eléctrico que se comunica de hombre a hombre, los inflama a 
todos, los funde por decirlo así, en un solo cuerpo monstruoso, capaz de todo lo malo, y 
nunca de nada bueno"824.  

Las novelas que estoy comentando, recogen varios de estos casos. En la de Angelón 
asaltan la litera de la hija de Santa Coloma, si bien las cosas no llegan a mayores porque los 
asaltantes son sólo unos pocos de los más exaltados pues los ánimos no están todavía, a 
diferencia de lo que va a suceder conforme vaya pasando el tiempo, lo suficientemente 
exacerbados; pero, como "todo objeto que trajera las armas de Santa Coloma, todo lo que 
perteneciera al Virrey, todo lo que recordaba su autoridad al pueblo era objeto de odio o de desprecio 
para éste", en cuanto ven aparecer la litera con las armas de Santa Coloma hay unos cuantos 
que no se pueden contener y la asaltan: 

"El pertenecer la litera a la casa del conde y venir dentro de ella su hija, sirvió de pretexto 
para intentar uno de aquellos atropellos a que a veces se entregan los pueblos cuando la 
prepotencia de su fuerza no está contrabalanceada por la fría razón". 

Los que esto hacen eran una minoría, pero la presencia de los soldados exaltó los ánimos de los 
demás. Aparecieron unos cuantos 

"arcabuceros prontos a hacer fuego sobre la muchedumbre. No era ésta para dejarse 
imponer de todo el cuerpo de guardias juntas, y aun cuando la generalidad no había tomado 
parte en el insulto hecho a la hija de Santa Coloma, sin embargo todos se hallaban 
dispuestos a medir sus fuerzas con las de los arcabuceros, no en defensa de los atropellado-
res de la litera, pero sí por uno de esos instintos que hacen de un pueblo una masa compacta 
que se bate colectivamente contra aquellos a quienes considera como opresores suyos"825. 

En esta ocasión la hija de Santa Coloma terminó salvándose in extremis. No tuvo tanta suerte 
el diputado Tordesillas, quien en 1522 fue ejecutado por el pueblo segoviano por su 
comportamiento en las Cortes convocadas por el emperador: 

"Tordesillas era petulante y altanero (como lo son muchos de los que tenemos el desagrado 
de oír en las cortes reformadoras) y a su regreso de las que entonces se celebraron en 
Galicia, y en las que se concedió al emperador un donativo exorbitante e injusto, se presentó 
en la catedral de la referida ciudad, y dio cuenta al pueblo de su conducta con una 
desfachatez que no pudo menos de irritarle, y el pueblo segoviano, indignado al ver que 
trataba de justificarse un traidor... cogió a Tordesillas, le arrastró por las calles, y por último 
le condujo a la plaza en que daban muerte a los reos".  

Y lo hizo sin atender a los ruegos de ninguna autoridad ni civil ni religiosa. Es más, cuando los 
frailes le rogaron que le permitiesen confesarse, la multitud contestó: "Sólo el verdugo puede 
absolver a un traidor a su patria". El relato del suceso termina con una reflexión por parte del 
autor que es tanto una acusación contra los gobiernos a los que considera los verdaderos 
culpables de que se produzcan las revoluciones -idea que incide en lo comentado en el 
apartado anterior- como un lamento por los excesos que éstas acarrean: "¡Desgraciados los 
pueblos, que son condenados a tan terribles sacudimientos!!¡Malditos los déspotas que las 
                     
824 Ibíd., p. 27. 



 
 

566  

provocan!!!". Y, como dice Patricio de la Escosura, la historia de todos los tiempos está llena de 
excesos cometidos al socaire de las sublevaciones populares: "Dígalo la historia, y no hay 
necesidad de ir a buscar a la antigua"826. En la contemporánea es donde más abundan. El protago-
nista de El pilluelo, Mendruguillo, a continuación del relato de la ejecución de Tordesillas lee 
un memorial presentado por la Junta de Castilla a los consejeros del emperador; las quejas son 
exactamente las mismas que tiene el pueblo en 1848, con lo que el paralelismo entre las dos 
épocas es evidente: 

"Leeré los puntos esenciales, porque es demasiado extenso, y no haré tampoco mérito del 
larguísimo preámbulo, en el cual los representantes del pueblo exponen los males de éste, y 
las causas que los produjeron: es decir: las mismas fundadas quejas que diariamente vemos 
en las columnas del Eco del comercio, Clamor público, Espectador y otros independientes 
órganos de la Nación, respecto de los desmanes, iniquidades y abusos de los tiranos 
dominadores del día"827. 

Con este paralelismo entre el Siglo XVI y el XIX García Tejero deja latente la idea de que si, 
entonces el pueblo se descontroló y cometió excesos, lo mismo podría ocurrir ahora. Ayguals 
también recoge en sus obras algunos de estos excesos, como el asalto a la casa del Conde del 
Llano: 

"La indignación fue subiendo de punto en términos que no tardaron en dirigirse a la casa del 
conde del Llano, donde no hallaron a nadie y satisfacieron [sic] sus deseos de venganza 
rompiendo algunos muebles y los cristales de los balcones, hasta que la fuerza armada disipó 
a los amotinados"828. 

Si en esta ocasión las cosas no fueron a mayores, no sucedió lo mismo en el verano de 1834, 
cuando varios conventos de Madrid fueron asaltados y numerosos frailes asesinados porque se 
hizo correr el rumor de que el brote de cólera que surgió por esos días se debió a que los frailes 
envenenaron el agua. Ayguals va a condenar con rotundidad los asesinatos empezando por 
atribuir el origen del rumor a oscuros intereses: "Entonces fue cuando los malvados empezaron a 
esparcir voces absurdas sin respeto a la humanidad doliente"829. Pero, al mismo tiempo, va a 
disculpar al pueblo mediante un triple procedimiento; en primer lugar, presentándolo como 
engañado y manipulado, siendo el único culpable el gobierno: 

"Entonces lograron extraviar los ánimos de la multitud; pero no se la culpe, no, de haber 
dado momentáneamente crédito a las más abominables imposturas. ¡Habló por fin el 
gobierno; pero habló tarde!... Dio señales de vida, cuando ya multitud de frailes habían sido 
bárbaramente degollados! La sangre de estos infelices caerá gota a gota sobre la cabeza del 
hombre funesto que presidía el fatal gabinete en aquellos aciagos días"830;  

en segundo lugar, porque el pueblo se limitó a adoptar una actitud pasiva; es decir, aunque no 
estaba de acuerdo con las matanzas, no defendió a los frailes, limitándose a mantenerse al 

                                                               
825 Un Corpus de sangre..., cit., p. 24-25. 
826 Patricio de la Escosura: Ni rey ni roque, cit., 28. 
827 Alfonso García Tejero: El pilluelo de Madrid, tomo III, cit., p. 161-162. 
828 La bruja de Madrid [1849-50], cit., p. 754. 
829 María..., tomo I, cit., p. 52. 
830 Ibíd., p. 52-53. 
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margen sin intervenir; esta actitud se debió -y reaparece así una vez más el inveterado 
anticlericalismo de Ayguals- a la poca simpatía que los frailes despertaban entre el pueblo: 

"Otra poderosísima razón hizo que a pesar de que todas las personas honradas de Madrid 
desaprobaban altamente los asesinatos del 17 de julio de 1834, nadie saliese en defensa de 
los frailes. Esta razón era la ninguna simpatía que estos siervos de Dios tenían en el pueblo. 
¿Por qué? Porque ellos eran los más encarnizados enemigos de su libertad, de su 
soberanía"831;  

y, en tercer lugar, presentando como ejecutores materiales a las masas del populacho: 

"No había entre aquella turba de entes desalmados uno solo cuyo semblante feroz no 
arrojase destellos iracundos de frenética rabia. [...] No se diga, no, que eran hijos de Madrid 
tan bárbaros asesinos. Aquellos cafres eran furias del Averno, escoria de la maldad que no 
pertenece a sociedad alguna, y menos al virtuoso pueblo de Madrid, siempre heroico y 
valiente... y un pueblo valiente no asesina a hombres indefensos, ni profana los alcázares de 
Dios"832. 

También Eugenio de Tapia señala al populacho como el ejecutor material de estas muertes: 

"En medio de este lastimoso espectáculo la plebe enfurecida, y excitada por pérfidas 
sugestiones, atribuía la asoladora enfermedad a envenenamientos haciendo autores de él a 
los frailes. Validos de este infernal pretexto, numerosos grupos de malvados, ansiosos de 
entregarse al pillaje, corrieron armados a San Isidro, donde robaron hasta las cosas más 
sagradas, y cobardemente asesinaron a muchos religiosos pacíficos"833. 

Volviendo a Ayguals, hay todavía dos muertes violentas más en su obra que me parecen 
muy interesantes para poder sacar una serie de conclusiones generales sobre su postura ante los 
excesos de las revoluciones. Una tiene lugar durante la sublevación dirigida por el marqués de 
Bellaflor para liberar a Anselmo del cadalso; tras los vítores a la Constitución 

"empezóse una sangrienta lucha entre la tropa y el paisanaje, de la cual fue una de las 
víctimas el comandante del batallón de la reina Gobernadora don Juan Calvet, valiente 
militar que había luchado con gloria en la Campaña de Cataluña"834. 

La otra es la del general Quesada que se caracterizó por su comportamiento represivo contra el 
pueblo de Madrid al sublevarse los sargentos de la Granja. Tras el triunfo de éstos intentó huir 
de Madrid y  

"llegó no obstante sin contratiempo alguno a Hortaleza el hombre fugitivo, en donde quiso el 
destino fatal que, conocido por el alcalde, le intimara al arresto. ¿Lo creyerais lectores? 
Sometido a la autoridad, bajo el amparo de las leyes, fue aquel infeliz despedazado por una 
horda de cobardes asesinos, cuya barbarie rechaza todo hombre de bien que siente circular 
por sus venas sangre liberal"835. 

Si se comparan los diversos casos de violencia recogidos por Ayguals se ve que su 
actitud no es siempre la misma. Cuando el pueblo actúa bajo el control de la burguesía, la 
violencia es exaltada como el instrumento necesario para llevar a cabo la revolución liberal. 

                     
831 Ibíd., p. 53-54. 
832 Ibíd., p. 56-57. 
833 Eugenio de Tapia: Los cortesanos y la revolución [1838-1839], primera parte, cit., p. 8-9. 
834 María..., tomo II, cit., p. 290. 
835 Ibíd., p. 293. 
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Tanto en todos los casos analizados en el apartado de el pueblo motor de la revolución, como 
en la narración de la muerte del comandante Calvet el pueblo adquiere un papel activo y 
heroico. Pero, además, este último caso me parece paradigmático para explicar la distinta 
actitud de Ayguals al enjuiciar los actos de violencia del pueblo: el militar actúa contra el 
pueblo, pero su figura es exaltada y su muerte, como consecuencia de la sublevación popular, 
adquiere tintes de heroica. Tanto la víctima como los ejecutores quedan envueltos en un aura 
de nobleza. Es decir, no provoca ninguna reacción de condena por parte del autor. No ocurre lo 
mismo con la de Quesada que, al igual que Calvet, lo único que hizo fue defender al gobierno 
de María Cristina contra la sargentada de La Granja. Quesada es calificado de "infeliz" y sus 
ejecutores de "hordas de cobardes asesinos". ¿Por qué esta diferencia cuando el motivo de la 
muerte fue en ambas ocasiones la actuación antiliberal de ambos? Pues, porque en el primer 
caso, el pueblo actúa bajo las órdenes del Marqués de Bellaflor quien, como ya hemos tenido 
ocasión de ver, es, a pesar de su título, un liberal de pro. Mientras que en el segundo caso, sin 
olvidar las diferencias que hay entre un combate y un linchamiento, el pueblo actúa por su 
cuenta, fuera de todo control; el alcalde que lo detuvo no pudo garantizar su seguridad. O lo 
que es lo mismo, en el primer caso las violencias del pueblo están dirigidas por la autoridad; en 
el segundo, ésta es rebasada. En el primer caso Ayguals siempre lamenta la violencia, pero no 
la condena. En el segundo la condena sin ambages. Pero hay, además, otro detalle. Cuando el 
pueblo se desmanda y escapa al control de los dirigentes liberales, el que comete los excesos 
no es el pueblo, sino el populacho. Y, si alguno comete el pueblo, lo hace desempeñando un 
papel pasivo. Es decir, ahora no es el motor de la sublevación, sino que es arrastrado a ella por 
algún malvado que se aprovecha de su buena fe. Ayguals nunca critica al pueblo -siempre 
intenta congraciarse con él- porque éste es para él auténticamente liberal y, por tanto, no puede 
hacer conscientemente nada que vaya contra el liberalismo. Cuando el pueblo marcha de la 
mano de la burguesía, luchando a favor de sus intereses, el pueblo actúa con perfecto 
conocimiento de causa. Pero si lo hace al margen de los dirigentes liberales, entonces o es 
calificado de populacho, o se le echa la culpa a la manipulación de elementos extraños o al 
gobierno836. En otras palabras, cuando el pueblo actúa contra los intereses de la burguesía -sea 
por la derecha o por la izquierda- es porque lo manipulan. Cuando lo hace a favor, es por 
profundo convencimiento de las excelencias del sistema liberal. Conclusión: los intereses del 
pueblo coinciden con los de la burguesía. Idea que está en perfecta concordancia con el eje 
central de su pensamiento social: la armonía entre las distintas clases de la sociedad. Idea ésta 
                     
836 Como se ha quedado demostrado a través de varias citas Ayguals, aunque condene la violencia, siempre trata 
de disculpar al pueblo. Valga un ejemplo más. Creyendo que el duque de la Azucena ha muerto en un duelo a 
manos del malvado conde del Llano, el pueblo de Madrid asalta la casa de éste. Tras narrar el suceso, Ayguals 
comenta: "Estos punibles desahogos, que reprobamos altamente, suelen ser más frecuentes de lo que exige la 
cultura de los pueblos. Las naciones que marchan al frente de la civilización europea no se ven aún libres de 
escenas semejantes, y esto es lo que hace creer a muchos que las masas populares no son más que hordas de 
estúpidos salvajes a quienes sólo se puede gobernar con leyes represivas y tiránicas. Los que así piensan no 
quieren tomarse el trabajo de reflexionar acerca de las causas que suelen poner en conmoción a la 
muchedumbre. Cuando ésta se agita, rara vez deja de haber un motivo justo que la provoca, rara vez dejan de 
fundarse sus excesos en algún sentimiento generoso, en algún deseo de justicia u otros casos que prueban hasta 
la evidencia la buena índole del pueblo, puesto que hasta sus excesos tienen un origen noble". 
   Pobres y ricos..., cit., p. 754-755. 
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que se acentúa si cabe cuando observa estos desmanes que no duda en equiparar con la tiranía 
de los reyes: "Lo mismo aborrecemos el despotismo de los reyes que el desenfreno del vulgo"837.  

Si Ayguals exculpa al pueblo de los excesos achacándoselos al populacho o culpando al 
mal gobierno se debe a que está convencido de que el pueblo puede ser contenido dentro de los 
límites del liberalismo, lo que le hace no temer ni dar demasiada importancia a dichos excesos. 
Por eso, aunque la contemplación de lo que he denominado inconvenientes de la revolución 
haga que se enfríen un tanto sus entusiasmos revolucionarios, no por ello desaparecen. No 
sucede lo mismo con Angelón para quien hay que evitar a toda costa que estalle la revolución. 
Ya he citado anteriormente algunos pasajes en los que los diputados catalanes advertían de la 
imposibilidad de contener a la multitud una vez que la marea revolucionaria hubiese estallado. 
O, lo que es lo mismo, uno de los mayores peligros que conllevan las conmociones populares 
es que los dirigentes se vean desbordados y tengan que marchar a remolque de los 
acontecimientos. Es decir, que el pueblo tome la iniciativa como está sucediendo con el de 
Barcelona que, reunido ante el ayuntamiento, pedía a sus representantes que pusiesen "término 
a los males del Principado, siquiera fuese preciso armarle en masa y conducirle a luchar con ventaja o 
sin ella contra todos los tercios del Conde-Duque"838. Las autoridades catalanas no van a secundar 
estas peticiones del pueblo. El diputado Claris se dirige a la multitud para hacérselo saber: 
"Catalanes, Pablo de Claris nunca incitará al pueblo a la revolución, nunca se negará a la majestad de 
Felipe IV"839. Y es que Claris, aunque comprende y comparte las reivindicaciones del pueblo 
catalán -en realidad son de la burguesía- por nada del mundo quiere aparecer como desleal ante 
las autoridades centrales. Lo mismo le sucede al también diputado Tamarit. Cuando es 
detenido, el bandido Santa Cilia -que tiene sus razones particulares, como veremos, para desear 
que estalle la revolución- le susurra al oído unas palabras provocadoras para que llame al 
pueblo en su auxilio: 

"Y sin embargo, con sólo que se asomara a esta ventana e hiciera un llamamiento al pueblo 
que duerme muy tranquilo, sin presumir el atentado que se comete a pocos pasos de él, en 
cinco minutos no quedaba un solo esbirro en esta calle y en cinco horas no quedaba uno en 
toda la ciudad".  

Pero Tamarit reacciona con altiva indiferencia no dándose por enterado: "Pero la punta de la 
emponzoñada saeta se rompió contra el escudo de la lealtad de Tamarit, por cuya mente resbaló 
aquella idea como la piedra arrojada violentamente sobre las olas del océano"840. No sólo por lealtad 
no quieren ponerse al frente de la revolución. Aducen también otros motivos igual de altruistas. 
Así, Claris: 

"¿Qué será de nuestros campos, -murmuraba, -qué será de nuestras poblaciones, y sobre 
todo, qué será de nuestro pueblo? ¡Doquiera vislumbro sangre, devastación, miseria! 
Lucharán a muerte españoles contra españoles, es decir, hermanos contra hermanos... Y 
¿quién será la víctima de todo? ¡La patria, siempre la patria!"841. 

                     
837 El tigre del Maestrazgo, cit., p. 405. 
838 Un Corpus de sangre..., cit., p. 23. 
839 Ibíd., p. 127. 
840 Ibíd., p. 309. 
841 Ibíd., p. 199. 
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Pero no son éstas las únicas razones. Como dice, en esta ocasión el autor ,"cuando un pueblo 
entra en vías revolucionarias y las autoridades no son bastante fuertes para reprimirle, la excitación de 
sus aviesas pasiones es la mayor imprudencia que pueden cometer los gobernantes"842.  
De ahí que, cuando estalla la revolución, los sectores sensatos del pueblo 

"se constituyeron en baluarte de las propiedades amenazadas, a la voz de Tamarit y de los 
consellers, que no consintieron ni podían consentir que un día glorioso se convirtiera para la 
historia en un día de vergüenza"843. 

Es muy significativo que se muestre esta preocupación por la defensa de la propiedad. No en 
vano se trata de un autor catalán y de una obra escrita -aunque se localice en el siglo XVII- en 
un momento de plena expansión de la industria textil catalana. De ahí que Angelón señale y 
denuncie también entre los inconvenientes de las revoluciones el descuido por parte del pueblo 
de sus obligaciones laborales. Cuando el descontento crece y el pueblo presiente que puede 
haber una revolución una de las primeras cosas que hace es abandonar su trabajo. Así ocurre en 
Cataluña en vísperas del levantamiento contra Olivares: 

"En cuanto empezó la sesión de la Asamblea en salón de San Jorge, empezó la sesión del 
pueblo en la calle. Contra su voluntad los catalanes hubieron de meterse a políticos: nada 
más natural; el labrador que trabajaba la tierra para que otro se comiera o destruyera los 
productos, soltó el arado; el mancebo que en el taller no estaba seguro de que al día 
siguiente no le echaran un mosquete a la espalda, ponía poquísimo interés en su trabajo; el 
comerciante que no tenía gran fe en el comportamiento de sus alojados, cuidaba más de velar 
por su mujer que por sus negocios"844. 

Lo cual tiene como consecuencia que se interrumpe toda la actividad económica: 

"El continuo sobresalto y temor de la revolución tenía paralizados todos los oficios, [...] el 
labrador no araba y por consecuencia el industrial no fabricaba vestidos para el labrador 
[por lo que] la miseria era grande y su desarrollo en todas las clases eminentísimos. Durante 
el día el pueblo desocupado  se reunía en las plazas públicas, murmurando sin 
compasión"845.  

Y en otro pasaje de la novela el autor se queja de que ésta es una costumbre general cada vez 
que hay una revolución en algún lugar de España, hasta tal punto que es muy fácil predecirla 
con anterioridad, pues basta observar si la gente abandona el trabajo y comienza a reunirse en 
la plaza: 

"Cuando los pueblos rurales se sienten acometidos de algún malestar que afecta a la mayoría 
de sus vecinos, lo primero que acontece es que a ninguno le viene bien el trabajar, y lo 
segundo que todos juntos se trasladan a la plaza mayor, donde comienza la murmuración, se 
organiza la resistencia y estalla al fin y al cabo la revuelta. En España donde por desgracia 
podemos ser maestros de motines, es una cosa facílisima conocer de antemano si un pueblo 
se halla o no a punto de sublevarse: las revoluciones son una enfermedad social que presenta 
sus síntomas tan o más claros que las enfermedades del cuerpo humano"846. 

                     
842 Ibíd., p. 545. 
843 Ibíd., p. 541. 
844 Un Corpus de sangre o los fueros de Cataluña, cit., 129. 
845 Un Corpus de sangre... cit., p. 161-162. 
846 Ibíd., p. 176. 
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El hecho de que este autor, cuya novela fue analizada ampliamente en capítulos anteriores847, 
haga tanto hincapié en la paralización de las actividades económicas, en lo que podríamos 
llamar, utilizando términos modernos, la pérdida de las horas de trabajo, confirma plenamente 
la conclusión entonces reseñada: que bajo el ropaje histórico -fueros, Olivares, etc.- subyacen 
los intereses de la burguesía catalana, una de cuyas metas es en este momento el aumento de la 
productividad. Por eso, la creciente capacidad reivindicativa del proletariado que se traduce en 
frecuentes huelgas y, por consiguiente, en la paralización de la producción le preocupa 
especialmente. De ahí que muestre sus reservas a ponerse al frente de una revolución popular 
contra las autoridades centrales, lo que demuestra que la burguesía sabe muy bien en qué lado 
se encuentra la garantía de sus intereses. 

e2) Utilización oportunista. 
Otro de los inconvenientes de las revoluciones es que pueden ser utilizadas al 

servicio de oscuros intereses o para beneficio personal de individuos poco escrupulosos. En el 
primer caso se manipula y utiliza consciente y descaradamente al pueblo. En el segundo, nos 
encontramos con los típicos trepadores que no dudan en adherirse al bando vencedor, ni en 
cambiar cuantas veces sea necesario según convenga a sus intereses. O, lo que es lo mismo, 
existen motivaciones muy diversas entre los que prestan su apoyo a una revolución. En El auto 
de fe de Eugenio de Ochoa se narra, como ya analizamos, el enfrentamiento entre Felipe II y su 
hijo don Carlos. Los partidarios de éste conspiran para convertirlo en rey de unos Países Bajos 
emancipados de la corona española y conspiran para provocar un levantamiento. Pero cada uno 
de los que participa en la conspiración tiene sus motivos particulares para ello, de tal modo que 
la libertad del pueblo español, que es el que debe levantarse, es lo que menos les preocupa. Así, 
los moriscos, judíos y protestantes buscan que algunos de los ejércitos que se encuentran en el 
extranjero vuelvan: 

"Mientras los hombres influyentes de estos tres partidos, revolvían en secreto el cielo y la 
tierra para sublevar algunos pueblos de la península con el objeto de que se retirasen de 
Flandes e Italia algunas de las tropas que oprimían aquellos desgraciados países"848.  

Es decir, utilizan al pueblo español para conseguir objetivos que nada tienen que ver con él y, 
por tanto, en nada le van a beneficiar. Para movilizar al pueblo al servicio de intereses que le 
son ajenos se utilizan diversos medios; uno que suele ser infalible es el reparto de dinero: 

"He aquí otro de los fenómenos revolucionarios: ¿hay jarana? Todo el mundo tiene dinero, 
todo el mundo gasta, todo el mundo triunfa. [...] Ello es que aquel dinero que se gasta, que se 
reparte, que se tira, debe tener una explicación, un origen, un destino distinto del que se 
proponen los pueblos cuando de "motu" propio apelan a los sacudimientos tumultuosos. En 
un momento dado, ningún pueblo calcula que nadie da dinero por nada, ni se esparrama [sic] 
el oro para obtener el mismo resultado que se obtendría dejando a los pueblos por sus solos 
impulsos. En los pueblos, generalmente hablando, hay tanta dosis de buena fe como carencia 
de malicia: obran el bien por instinto propio y el mal por impulso ajeno"849. 

                     
847 Vide 2.2.3, especialmente páginas 352 y ss. 
848 Ibíd., p. 53. 
849 Un Corpus de sangre..., cit., p. 177. 
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Así pues, el pueblo en las revoluciones desempeña inocentemente el papel de instrumento al 
servicio de intereses en muchas ocasiones absolutamente innobles. En el caso de la catalana, de 
los bandidos de Guinart: "Los bandidos de Roque Guinart convertidos en arengadores de las turbas 
no se proponían ningún objeto especial como no fuese promover un conflicto sangriento"850. Y lo 
consiguen incitando a los vecinos de Santa Coloma de Farnés, prendiendo fuego a la casa del 
alguacil e impidiendo que los vecinos lo apaguen con lo que pusieron al pueblo en un gran 
aprieto ante las autoridades: 

"Desde aquel día ni uno solo de los naturales dejó de adivinar la suerte que le esperaba. 
Santa Coloma de Farnés quedaba inscrita en el libro negro de las venganzas. Esto sacan 
muchas veces los pueblos de las revoluciones: sirven de instrumento a las bastardas 
aspiraciones de algunos hombres, y luego con penas propias redimen los pecados ajenos"851.  

También están los que se adhieren a las revoluciones a nivel individual con la finalidad 
de medrar u obtener algún tipo de beneficio meramente personal. Éstos se limitan dejarse 
llevar por la marea de los acontecimientos intentando encauzarlos según su conveniencia. Así, 
el noble catalán -Un Corpus de sangre- don Pedro Luis de Rocha convertido en bandido bajo 
el nombre de Roque Guinart, no duda, aprovechándose de la fama que tiene entre el pueblo, en 
utilizar la revolución catalana para llevar a cabo una venganza personal: 

"En un minuto había adquirido un imponderarable ascendiente moral sobre aquellos 
hombres que representaban miles de brazos, pero que carecían de una cabeza. Esta cabeza 
era desde aquel instante D. Pedro Luis de la Rocha: Roque Guinart pasaba de capitán de una 
compañía de bandoleros, a jefe de un ejército de descontentos. Sin embargo, no era éste el 
papel que pensaba representar en la tragedia que iba combinándose: Roque Guinart tenía 
quejas de un hombre y no de un pueblo; Cataluña era para él un objeto secundario y hubiera 
conspirado contra Cataluña a ser catalán el causador de su desgracia"852.  

También en la novela de Ochoa hay quien tiene sus motivos particulares para adherirse a la 
sublevación; entre los partidarios de don Carlos, se encuentran un grupo de nobles cuyo único 
incentivo es la perspectiva de gozar una vida disoluta y llena de placeres al lado del hijo de 
Felipe II: 

"Era en efecto el hijo del duque de L... uno de los más acérrimos partidarios de la 
emancipación de los Países Bajos, no seguramente por motivos de humanidad ni de alta 
política, sino porque entreveía un porvenir más alegre y lisonjero bajo el reinado de un 
monarca de veinte años, que el que le aguardaba en la corte del más severo y supersticioso 
de los reyes. Tal era con muy pocas excepciones el móvil de todos los que habían abrazado la 
causa de don Carlos"853. 

Éstos pertenecen al grupo de los aprovechados que siempre surgen en todas las revoluciones: 

"Corrían ciertos hombres de extraño continente, hombres de una calaña especial, que así 
como los caracoles nacen en la baba de la tierra, ellos brotan de la sangre de las 
revoluciones, hombres incógnitos para todos y que sin embargo se apoderan del mando y se 
adjudican la supremacía ni más ni menos que si los pueblos les hubieran suplicado vivamente 

                     
850 Ibíd., p. 180. 
851 Ibíd., p. 194. 
852 Manuel Angelón: Un Corpus de sangre..., cit., p. 503. 
853 Op. cit., tomo II, p. 52-53.3  
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que se tomasen el trabajo de ponerse a su frente. Por lo regular estos hombres aparecen en 
los momentos de crisis, se ocultan en los momentos del palo, aparecen llenos de trofeos el día 
del triunfo, y se hunden por escotillón el día en que dan malas. Estos hombres huelen el 
desorden como los cuervos la sangre"854.  

A esta clase de hombres pertenecen don Pantaleón y don Serapio, dos de los personajes de Los 
cortesanos y la revolución de Eugenio de Tapia. Ambos se comportan de un modo 
camaleónico, adaptándose a todas las circunstancias para sobrevivir en el proceloso mundo de 
la política. Especialmente don Serapio Lobo. Éste es una especie de revolucionario profesional 
que quiere aprovechar la agitada vida política de su tiempo para hacer carrera: "Era en efecto 
uno de los que más trabajaban a la sordina y traidoramente para promover alborotos, con el fin de 
echar abajo a los gobernantes, y ponerse en lugar de ellos"855. Mantiene una fuerte discusión con 
don Joaquín con motivo del Estatuto, pues don Joaquín  

"aunque deseaba ver el Estatuto convertido en una formal constitución monárquica, 
desaprobaba altamente los movimientos populares, deseando que aquello se hiciese por 
medios legales; pensamiento propio de un jurisconsulto. Esta legalidad desagradaba mucho 
a don Serapio, que de la constitución pensaba saltar a la república por medio de otra 
convulsión"856.  

Por eso, comienza a trabajar, según el autor, "con el fin de echar abajo a los gobernantes, y ponerse 
en lugar de uno de ellos"; sin embargo, el personaje afirma que "la pandilla estatutera me tiene 
ojeriza por defender con tanta independencia los derechos del pueblo soberano857". Se hacen 
habituales sus visitas a un café donde se reúnen "patriotas de puñal y garrote". Allí se dedica a 
hacer proselitismo en favor de la revolución intentando buscarse un sitio para el día en que ésta 
llegue: 

"Esto va muy mal, señor don Eduardo: el pretendiente se acerca a Madrid, y aquí va a 
estallar una revolución, la verdadera, la única que nos conviene. Se establecerá un gobierno 
enteramente popular; estos ineptos ministros caerán, y V. podrá ocupar una de sus sillas 
escribiendo ahora algunos artículos furibundos, cual exige nuestra situación"858. 

Pero, como tras los acontecimientos del 36, no consigue ninguna prebenda, se hace la siguiente 
reflexión:  

"Hallábase a la edad de 50 años sin destino, con una hija casadera, sin otro patrimonio que 
su escasa hacienda, y el sueldo de cesante, mal pagado, y dijo para sí: estoy perdido si no 
mudo de conducta: no saldré de este mísero estado de cesante; lo pasaremos con estrechez: 
mi hija no encontrará novio por falta de dote en estos malaventurados tiempos. [...] ¿Qué 
importa variar de política cuando se trata de medrar?"859.  

Su hija Emilia, harta de tanta mudanza, le dice que "más vale la pobreza con tranquilidad que la 
opulencia con sinsabores"; pero el padre no participa de esta filosofía: "Puro romanticismo tuyo: 
sin dinero nada vale este mundo: ni hay sosiego, ni ventura, ni consideración, nada absolutamente: el 

                     
854 Un Corpus de sangre..., cit., p. 177. 
855 Los cortesanos..., primera parte, cit., p. 31. 
856 Ibíd., p. 68. 
857 Ibíd., p. 31 y 33. 
858 Ibíd., p. 152. 
859 Los cortesanos y la revolución, segunda parte, p. 4-5. 
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hombre pobre es un pelele aun cuando sepa más que Salomón: oros son triunfos"860. Consigue un 
puesto de redactor en un periódico conservador y otro redactor de la oposición le llama 
"retrógrado, enemigo del pueblo soberano, venal, abyecto". Don Serapio, el que quería llegar a la 
república por medio de las convulsiones populares, le contesta motejándole de "desorganizador, 
anarquista, demagogo, sansimoniano y bárbaro nivelador"861. Tras la llegada de nuevo de los 
conservadores al poder don Serapio, que ha vuelto a ver defraudadas sus esperanzas de 
conseguir un empleo oficial, se queja de que los gobiernos no buscan a las personas adecuadas 
y capaces para cubrir los puestos. Don Serafín, que conoce la trayectoria del personaje, le 
responde lanzándole una indirecta: 

"¿Y cuáles son esas personas? Con pocas de esta clase me contentaría yo; pero quisiera que 
me las designase un sujeto imparcial, independiente y conocedor, que jamás hubiera 
aspirado a empleos; porque hablando generalmente los que llevan por principal objeto su 
colocación, sólo encuentran en sus amigos políticos la aptitud necesaria para gobernar"862. 

Todavía intenta otra argucia más: casarse con una viuda rica; pero ésta lo ve venir y lo rechaza. 
Don Serapio, prototipo del liberal progresista, no es, pues, nada más que un vividor. El 
progresismo liberal no sale, por tanto, muy bien parado de la pluma de Tapia. No salen mucho 
mejor los liberales conservadores, cuyo retrato lo hace el autor en las figuras de don Pantaleón 
Melero y un covachuelista, conocido como el primo de don Justo. Don Pantaleón había sido 
partidario de Fernando VII, pero a la muerte de éste 

"resignose no obstante a obedecer, jurar el Estatuto Real, con la esperanza de ser nombrado 
ilustre Prócer, para lo cual hizo las más exquisitas diligencias; pero habiéndole salido fallida 
esta esperanza, se declaró anti-estatutista"863.  

Don Pantaleón, al igual que don Serapio, tiene como único fin al militar en las filas del 
conservadurismo ocupar puestos públicos, que es también el objetivo del covachuelista. Éste, 
cuando los conservadores vuelven a hacerse con el poder, mantiene con su primo don Justo, 
que parece representar la opinión del autor, una conversación, en la que se viene a resumir su 
opinión sobre las contiendas de su época entre progresistas y conservadores en los siguientes 
términos: 

"¡Bien haya esta mudanza política, exclamó el oficial de la secretaría, que nos ha sacado de 
la oscuridad en que yacíamos! Arrinconado me hubieran tenido los progresistas hasta la 
consumación de los siglos; pero llegó la nuestra, y ahora darán ellos un vuelco estrepitoso: 
por mí no quedaría uno sólo en su destino".  

A don Justo, este vengativo furor de su primo le parece una barbaridad y le replica: "Supongo 
[...] que no comprenderás en ese fallo a los que cumpliendo bien con su obligación obedezcan al actual 
gobierno, aun cuando no tengan las mismas opiniones políticas que nosotros". Pero el covachuelista 
se muestra inflexible: "Yo a todos mediré por un mismo rasero. Intolerantes han sido ellos, e 
intolerantes debemos ser nosotros". Don Justo le replica con argumentos que ponen de manifiesto 
lo irracional de esta conducta de la que los únicos beneficiados son los carlistas: "Pero así nunca 
                     
860 Ibíd., p. 177. 
861 Ibíd., p. 71. 
862 Ibíd., p. 164. 
863 Op. cit., primera parte, p. 3. 
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se acabará esta contienda entre liberales, se agriarán los ánimos, subirá de punto la desunión, y el 
enemigo común se aprovechará de estas discordias"864. En esta novela Tapia, que refiriéndose a 
don Serapio y don Pantaleón los llama "dos solemnes bribones"865, muestra una profunda 
desilusión y escepticismo sobre las revoluciones que son para él el campo abonado para que 
surjan oportunistas preocupados por el medro personal. Por eso, don Serapio, prototipo de 
progresista liberal y defensor de las revoluciones, es tan duramente satirizado y, por eso 
también, ironiza en verso sobre la sublevación de La Granja, que es la revolución a la que se 
refiere el título de la novela, dada la proximidad cronológica pues, fue publicada en 1839: 

    "Después que se alzó en La Granja 
    aquel bizarro sargento, 
    que dio con las bayonetas 
    la ley al hispano pueblo; 
    volvimos al año doce, 
    a gatas retrocediendo, 
    como en el fondo del río 
    suelen andar los cangrejos"866. 

Pero su escepticismo no se limita sólo a las revoluciones sino que alcanza a toda la política de 
su época caracterizada fundamentalmente por la contienda entre los dos partidos del 
liberalismo; de ahí que don Pantaleón, representante del liberalismo conservador tampoco 
escape a su sátira, aunque ésta no es tan dura como en el caso de don Serapio. El reproche 
principal que les hace el autor es que ninguno de ellos actúa movido por el bien común, sino 
por el interés personal: "¿Crees que anima el patriotismo a los que por excelencia se llaman 
patriotas? Examina la conducta de cada uno, y verás cuánta parte ha tenido el interés en su vocación". 
Y algunos muestran tanto interés que se han hecho inmensamente ricos. A este tipo, que ha 
hecho su fortuna gracias a las revoluciones, lo llama Martínez Villergas un Jaime el Barbudo 
de la política porque es "ente miserable que ha medrado a costa del prójimo, haciendo con finos 
modales y sin exposición lo que con exposición y modales bruscos hace un bandido en los caminos"867.  

Las motivaciones, pues, de los que participan en una revolución son de lo más diverso, 
siendo lo menos frecuente que todos ellos coincidan en algún objetivo común: 

"Si dable fuera entrar en el interior de toda aquella muchedumbre, habíamos de encontrar en 
ella los más contradictorios estímulos, los planes más opuestos; desde los bandidos de Santa 
Cilia que se lanzaron al combate ante la sola idea del botín, hasta los pacíficos mercaderes 
que empuñaban sus mohosas armas en defensa únicamente de sus fueros conculcados; desde 
el criado de don Francisco Tamarit que se había batido como un héroe para libertar a su 
amo hasta el gigantesco Bigotazos que rondaba a Barcelona como la pantera aquella jaula 
que encarcela a sus cachorros, cada combatiente tenía un motivo particular, una mira 
especial y distinta al tomar las armas"868. 

Una revolución se puede, por tanto, decantar del lado del que un momento determinado 
tenga la habilidad o el sentido de la oportunidad para reconducirla hacia sus intereses. 
                     
864 Los cortesanos..., segunda parte, cit., p. 81-82. 
865 Primera parte, p. 83. 
866 Primera parte, p. 173. 
867 Los misterios de Madrid, [1844], tomo III, cit., p. 42. 
868 Manuel Angelón: Un Corpus de sangre..., cit., p. 540. 
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F) Conveniencia de evitar las revoluciones. 
De la anterior enumeración de los inconvenientes de las revoluciones es lógico deducir 

que en los autores de ideología liberal, por mucho entusiasmo que manifiesten por las mismas, 
no faltan tampoco las reservas hacia las repercusiones negativas que la participación del pueblo 
puede acarrear. Una de las consecuencias de estas reservas es el deseo de evitar las 
revoluciones; o, lo que es lo mismo, los lamentos porque hayan ocurrido. Ésta es la actitud de 
Manuel Angelón quien, en las últimas páginas de la novela, una vez que la revolución ha 
estallado, se ha extendido por toda Cataluña y ocasionando cientos de víctimas en ambos 
bandos, lanza un anatema acusador contra todos aquéllos en cuyas manos estuvo el haberla 
detenido y no lo hicieron: "¡Anatema sobre aquél que provocó la venganza!¡Anatema sobre aquél 
por cuya culpa se derramó tanta noble sangre; noble, sí, porque ya fuera de catalanes o de castellanos, 
era sangre de españoles!"869. Es decir, que los liberales españoles quieren hacer la revolución -
constituir una nueva sociedad sobre las bases del liberalismo- pero sin apelar a la fuerza. Las 
siguientes palabras de Ayguals son de una claridad meridiana: 

"Como demócratas puros profesamos los principios de una tolerancia inmensa. Respetamos 
las virtudes de los hombres de bien de todos los partidos. Odiamos las revueltas y motines. 
Queremos la legalidad. La oposición de las barricadas no será nunca la nuestra. 
Ambicionamos el triunfo de nuestras doctrinas por la discusión, no por la violencia. 
Aborrecemos la degradante esclavitud lo mismo que la sangrienta rebelión. Deseamos que 
una verdadera fraternidad una a todos los españoles, cualesquiera que sean sus convicciones 
políticas, excluyendo de estos vínculos civilizadores a los asesinos. Por eso somos inexorables 
al referir los crímenes de Cabrera; y aun cuando este español espurio hubiera peleado en pro 
de la República, anatematizaríamos con igual energía su cobardía, sus desafueros, sus 
asesinatos. No queremos que el triunfo de nuestras doctrinas cueste sangre española"870. 

Ayguals, que amenazaba, según hemos visto páginas atrás, con frases como que el día de 
la expiación no está lejos o que el pueblo armado será inexorable el día de la justicia, dice 
ahora que quiere el triunfo por medio de la discusión. El radicalismo de las citas anteriores ha 
dado paso al espíritu conciliador de esta última cita que, por otra parte, como ya he afirmado en 
más de una ocasión, es la que resume mejor la ideología de este autor, cuya obsesión es la 
búsqueda de la armonía entre las diferentes clases que constituyen la sociedad evitando todo 
enfrentamiento. Pero, dejando de lado ahora esa idea, es evidente que en la obra de Ayguals se 
puede encontrar tanto el canto entusiasmado como las reticencias ante la participación del 
pueblo en las revoluciones; en el primer caso porque el pueblo marcha del lado de la burguesía; 
en el segundo porque es manipulado. Ahora bien, ni culpa al pueblo ni condena la revolución. 
Ésta le parecía, dadas las circunstancias, el único medio de conseguir el triunfo del liberalismo. 
Incluso vimos que justifica la violencia. Ahora tampoco culpa al pueblo, al menos 
directamente. Sin embargo rechaza de un modo explícito e inequívo la revolución y sus 
secuelas de violencia, hasta el punto de que llega a equipararla -"aborrecemos la degradante 
esclavitud lo mismo que la sangrienta rebelión"- al absolutismo. ¿Por qué Ayguals ha pasado de 
justificar la revolución en determinadas circunstancias a rechazarla -"ambicionamos el triunfo de 
nuestras doctrinas por la discusión, no por la violencia"- totalmente como medio para conseguir 
                     
869 Un Corpus de sangre..., cit., p. 634. 
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logros políticos? ¿No estará la clave está en la palabra "barricadas"? El pueblo que se bate en 
las barricadas es un pueblo que empieza a estar desencantado del liberalismo y que muy poco 
después intentará en París hacer su propia revolución. Los autores liberales, aunque quizás no 
tengan conciencia muy clara de ello, empiezan a intuir que no van a poder contar durante 
mucho más tiempo con la alianza incondicional de las clases populares. La presencia de éstas 
comienza a ser sentida más como una amenaza que como una ayuda. No en vano los segadores 
que se sublevan en Cataluña, "habían dado a sus cuadrillas un aspecto bélico de que hasta entonces 
habían carecido", suben los precios cuando venían a contratarlos y, si alguien ponía alguna 
objeción, respondían amenazadoramente: "Este año hay mucho que segar... una hoz diestramente 
manejada vale mucho en los tiempos que corremos"871. Hemos pasado, pues, de las reticencias ante 
la revolución, por los inconvenientes que conlleva, al rechazo abierto.  

G) Rechazo de la revolución 
Ésta es la actitud de Gertrudis Gómez de Avellaneda y de Salas y Quiroga. Gómez de 

Avellaneda realiza una dura crítica  sobre las injusticias de la sociedad, concretamente sobre la 
esclavitud, puesta en boca del esclavo Sab. Éste le cuenta a Teresa que está enamorado de 
Carlota, la hija del dueño de la hacienda; le habla apasionadamente de su amor y de que él no 
se ha creído nunca indigno de ella hasta que se dio cuenta de que "era vástago de una raza 
envilecida. ¡Entonces recordé que era mulato y esclavo!". Le dice también que el descubrimiento de 
esta tremenda injusticia va a hacer que comience a surgir en él una conciencia social: 

"Entonces mi corazón abrasado de amor y de celos, palpitó también por primera vez de 
indignación, y maldije a la naturaleza que me condenó a una existencia de nulidad y oprobio; 
pero yo era injusto, Teresa, porque la naturaleza no ha sido menos nuestra madre que la 
vuestra. ¿Rehúsa el sol su luz a las regiones en que habita el negro salvaje? ¿Sécanse los 
arroyos para no apagar su sed? ¿No tienen para él conciertos las aves, ni perfumes las 
flores?... Pero la sociedad de los hombres no ha imitado la equidad de la madre naturaleza, 
que en vano les ha dicho: "¡Sois hermanos!". 

Este descubrimiento de que su situación de discriminación se debe a la injusta organización de 
la sociedad, le lleva a lanzar una amenaza contra la misma: "¡Imbécil sociedad, que nos ha 
reducido a la necesidad de aborrecerla, y fundar nuestra dicha en su total ruina"872. Estas últimas 
palabras le hacen temer a Teresa que se pueda estar preparando una sublevación de esclavos y 
que Sab la está previniendo veladamente, pero él la tranquiliza inmediatamente diciéndole: 
"Los esclavos arrastran pacientemente su cadena: acaso sólo necesitan para romperla oír una voz que 
les grite: "¡sois hombres"!, pero esa voz no será la mía, podéis creerlo"873. Es decir, el esclavo, la 
principal víctima de las injusticias de la sociedad, a pesar de que es perfectamente consciente 
de ello, renuncia a cualquier acto violento para terminar con esa situación. Y es que Sab, lo 
mismo que su autora, cree que, si estas injusticias son consentidas por Dios, sus razones tendrá 
y, por tanto, apela a la justicia divina para acabar con ellas: 

                                                               
870 Ayguals: El tigre del Maestrazgo, cit., p. 211. 
871 Manuel Angelón: Un Corpus de sangre..., cit., p. 605-606. 
872 Sab [1841], cit., p. 206. 
873 Ibíd., p. 206-207. 
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"¡Éstas son las leyes de los hombres, y Dios calla... y Dios las sufre!¡Oh!, adoremos sus 
juicios inescrutables... ¿quién puede comprenderlos?... Pero no, no siempre callarás, ¡Dios 
de toda justicia! No siempre reinaréis en el mundo, error, ignorancia y absurdas 
preocupaciones: vuestra decrepitud anuncia vuestra ruina [...]. Sí, el sol de la justicia no está 
lejos. La tierra le espera para rejuvenecer a su luz: los hombres llevarán un sello divino, y el 
ángel de la poesía radiará sus rayos sobre el nuevo reinado de la inteligencia"874.  

Atribuyendo a la voluntad divina la permanencia de unas estructuras, que unas páginas antes se 
han denunciado como consecuencia de una deficiente -"imbécil sociedad"- organización social, 
Gómez de Avellaneda está cayendo cuando menos en una contradicción: las injusticias 
sociales quedan justificadas y la denuncia se desvanece. Tampoco está a favor de la revolución 
-aunque en este caso no por razones religiosas875- Salas y Quiroga. Don Félix de Montelirio -el 
protagonista de El Dios del siglo- es un liberal íntegro que está convencido de que se puede 
mejorar mediante reformas y sin necesidad de revoluciones: 

"En este período de ilusiones se hallaban todavía Félix y sus amigos, jóvenes como él, que 
sólo apetecían el logro de las reformas, que aborrecían las leyes de sangre de las sociedades 
políticas y los chillidos de exterminio de las turbas sedientas de venganza"876. 

Por eso, para hacer triunfar sus ideas funda un periódico, pues piensa que, si sus antepasados 
lucharon con la espada, la espada de los tiempos modernos es la pluma: "Habíase, pues, reunido 
a otros varios jóvenes y con ellos redactaba un periódico de doctrinas sanas, de pensamientos elevados, 
de consejos cuerdos y generosos"877. Sin embargo, a pesar de estos laudables propósitos y de su 
ponderada actitud, es encarcelado por el gobierno conservador. En la cárcel los componentes 
de una sociedad secreta le proponen -don Félix goza de una gran reputación entre los círculos 
liberales de la capital- que se ponga al frente de una sublevación que, por lo pronto, consegui-
ría su libertad. Don Félix se niega, lo que provoca la extrañeza de sus interlocutores: 

"¿Cuál fue el asombro de aquellos hombres extraviados al saber que Félix, aunque afligido 
de vivir en una cárcel e indignado de que se toleraran tantos abusos de poder, no quería 
deber la libertad a un motín que tomase el nombre de revolución"878. 

Y es que don Félix es un decidido defensor de la racionalidad, lo mismo que su amigo don 
Carlos quien, al enterarse de su reacción, muestra su total asentimiento: "La razón, le dijo con un 
entusiasmo extraño en su edad, es el arma más fuerte que Dios ha dado al hombre; con ella el triunfo 
es seguro"879. A don Félix y a sus amigos les repugna, pues, el uso de la fuerza para la 
consecución de fines políticos y mejoras sociales, pues piensan que éstas se pueden lograr 
                     
874 Sab, cit., p. 271-272. José Servera en su edición de la novela escribe lo siguiente: "Las ideas religiosas de Sab 
mitigan su rebeldía social y lo conducen por otro camino. En definitiva no llega a oponerse al sistema y luchar 
por una transformación social". P. 269, nota 161. 
875 Aunque don Félix de Montelirio va a rehusar el encabezar una revolución en nombre de la racionalidad, los 
argumentos religiosos no están ausentes de esta novela. Así en un pasaje se describe a un grupo de "jóvenes 
desalmados, nutridos en la cátedra de la perversidad", entre los que circulaban "máximas devastadoras, una de 
las cuales era que no siempre, en el reparto de los bienes, ha andado equitativa la mano de la Providencia". A 
continuación comenta el autor que se trata de un "principio cierto, pero que envuelve un misterio impenetrable a 
los ojos de la ciega humanidad". El Dios del siglo, tomo II, cit., p. 194-195. 
876 El Dios del siglo [1848], tomo I, cit., p. 185. 
877 El Dios del siglo, tomo I, cit., p. 182. 
878 Ibíd., tomo II, p. 157. 
879 Ibíd., tomo II, p. 158. 
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simplemente con el uso de la razón; que lo razonable se impondrá necesariamente por sí 
mismo. Este convencimiento probablemente sea consecuencia de la favorable opinión que el 
autor tiene sobre la nobleza española. Según él se trata de una clase perfectamente integrada en 
el conjunto de la sociedad sin ningún complejo de superioridad: 

"La aristocracia española, sin formar precisamente por desgracia suya, lo que pudiera 
llamarse una clase aparte en la sociedad, con carácter especial e instintos propios, ha sido en 
todos los tiempos muy apreciables. Desdeñando las ventajas que podrían sin duda alguna 
acarrearle el nacimiento y la riqueza, ha tenido la sensatez de considerar los privilegios al 
través del prisma de la razón más escrupulosa, y pesarlos en la balanza de la filosofía y de la 
religión".  

Esta actitud ha originado que los inferiores no sientan el más mínimo rencor hacia ellos: 

"De aquí cierta llaneza y sencillas costumbres, que, inspirando más amor que miedo, ha 
generalizado entre nosotros la cultura de las clases inferiores y ha destruido la envidia, que 
es el cáncer más horroroso de las naciones modernas". 

Para Quiroga este comportamiento de la nobleza es la causa fundamental de que en España las 
revoluciones no hayan sido nunca sangrientas:  

"Las revoluciones, por lo mismo, en España no han participado jamás de ese carácter cruel 
que puede solamente inspirar el espíritu de casta, sino que, antes bien han servido para 
perpetuar los instintos democráticos, que son el más indispensable elemento de cuantos 
entran en la felicidad de los pueblos mediterráneos"880.  

Es decir, Salas y Quiroga coincide con Fernán Caballero -vide página 484- en el reconoci-
miento de esta virtud de la nobleza española. Llegamos así a las mismas conclusiones que al 
analizar -2.2.6. p. 482- las desigualdades sociales: con las alabanzas a la nobleza la débil 
burguesía española se está congraciando con el que será en un futuro no muy lejano -la 
Restauración- su aliado natural cuando el proletariado se aleje definitivamente de su lado. 

H) Control del pueblo. 
Si la participación del pueblo en las revoluciones sólo es justificable cuando lo hace de la 

mano de la burguesía y rechazable bajo cualesquiera otras circunstancias, es necesario 
controlar al pueblo; a veces, porque éste no sabe muy bien por qué se moviliza: 

"Averiguar quién fue el primero que dio el grito de alarma en Barcelona, sería tarea muy 
ardua; pero mucho más lo fuera averiguar quién fue el primero que lo dio en el campo, 
porque es de saber que el campo se hallaba tan agitado como la ciudad, y lo más raro del 
caso, sin que ni en el campo ni en la ciudad se supiera por quién ni para qué"881. 

A pesar de ello son muchísimos los que llegan guiados por una especie de instinto que les hace 
presagiar que algo va a ocurrir: 

"¿Quién los había convocado? En semejantes casos, ninguno convoca, y todos sin embargo 
acuden. ¿Convoca nadie a los cuervos que acuden a enjambres en el sitio donde se ha dado 
la batalla sangrienta? No por cierto; su instinto les indica dónde hay para ellos un festín de 
sangre, y tienden el vuelo unos en pos de otros, y nunca equivocan el lugar del banquete. 
Pues otro tanto sucede a los pueblos: tienen éstos un instinto especial cuando se trata de 

                     
880 Ibíd., tomo I, p. 176. 
881 Un Corpus de sangre..., cit., p. 356. 
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sacudir una opresión injusta, de modo que un rumor vago, una indicación ligera, basta para 
que la cita circule de un confín a otro, y los jóvenes al igual de los ancianos emprenden la 
caminata, empuñando la larga carabina que sus manos sustituye al bordón del piadoso 
peregrino"882.  

Exactamente lo mismo sucede con las discusiones, tampoco se sabe muy bien cómo comienzan 
ni cómo acaban: 

"Cuando tiene lugar una de esas asambleas populares en que el número de los vocales se 
cuenta por miles, es muy difícil señalar el principio de la discusión: comienza ésta en todos 
los grupos y continúa promoviendo una confusa algarabía, hasta tanto que o cansadas de 
gritar las voces se debilitan, o se deja oír una voz más fuerte que todas y eclipsa las del 
cónclave entero, privilegio que de muy antiguo vienen gozando las voces potentes, especie de 
cañonazos que de cuando en cuando dominan el rumor de la fusilería de la discusión"883. 

Precisamente porque no tienen un objetivo definido, muchas veces los que intervienen en una 
revolución sólo pretenden armar jaleo y desahogarse, 

"pues el pueblo, niño generalmente en todo, pelea y derrama su sangre muchas veces, no 
para mejorar de condición, sino para tener el gusto de desahogarse durante ocho días a lo 
más, publicando a grandes voces la humillación de sus enemigos"884.  

Toda esta gente forman un conjunto de "miles de brazos, pero que carecían de una cabeza"885. Por 
eso es absolutamente necesario que sean los poderes establecidos los que desempeñen la 
función de cabeza antes de que lo haga algún desaprensivo. Y es lo que va a suceder en la 
revolución catalana: las autoridades locales jugarán el papel de intermediarios entre el pueblo y 
el poder central: 

"Los diputados y concellers, justos apreciadores de cuanto había tenido lugar y de cuanto 
podía sobrevenir, no discurrían más remedio a tantos males, que la renuncia del mando del 
virrey, cuya presencia irritaba poderosamente los ánimos, abdicando el conde a favor de la 
diputación, que se encargaba de conjurar la tormenta y armonizar los comunes intereses"886.  

Y, efectivamente, los diputados catalanes controlan la tormenta y apaciguan al pueblo: 

"Barcelona era indudablemente el punto donde la revolución había dejado más funestas 
huellas, pero la presencia de las autoridades populares y las enérgicas medidas que en 
seguida se tomaron, contribuyeron a hacer cesar el anormal estado del pueblo"887.  

Es decir, la burguesía catalana, que había coqueteado con el pueblo utilizándolo como una 
amenaza contra el poder central, cuando siente que se le comienza a escapar de las manos, no 
duda en ponerse del lado de las autoridades centrales para entre ambas dominarlo. Llegamos 
así, en lo que a esta novela se refiere, a la misma conclusión que en otros apartados: el tema 
histórico se convierte en una metáfora transparente de las relaciones entre la burguesía y el 
proletariado en un momento de expansión de la industria catalana. En esta situación, la 
burguesía, enfrentada con el gobierno de Madrid al que exige la satisfacción de una serie de 
                     
882 Ibíd., p. 494. 
883 Ibíd., p. 495-496. 
884 Ibíd., p. 539. 
885 Ibíd., p. 503. 
886 Un Corpus de sangre..., cit., p. 585-586. 
887 Ibíd., p. 634. 
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reivindicaciones pendientes, tiene a su vez que defenderse de las que le plantea su propia clase 
obrera. Cuando la presión de ésta se hace más acuciante, se olvida de sus disensiones con el 
poder central y recurre a su ayuda contra el enemigo de clase. 

Como una forma de rechazo, en este caso indirecto, se puede considerar el pesimismo -a 
veces expresado de forma irónica- que manifiestan algunos autores liberales respecto a las 
posibilidades reales de transformación de los movimientos revolucionarios. La actitud de 
Eugenio de Tapia oscila entre la ironía y la desilusión. A veces se impone la ironía como en 
este romance en el que satiriza las múltiples juntas que se han formado en todos los períodos 
revolucionarios sin que la constitución de las mismas parezca haber tenido una trascendencia 
más allá de su propia creación. Aunque la cita es un poco extensa merece la pena reproducirla 
completa como testimonio de un desengaño del liberalismo ya desde sus primeros pasos: 

   "Vino el año treinta y seis, 
   año de bulla y fandango: 
   Hubo juntas... De las juntas 
   es preciso decir algo. 
   El pueblo español fue siempre 
   a las juntas inclinado: 
   junteros como en el día  
   hubo en los tiempos de antaño. 
   En Ávila los magnates 
   con el pueblo se juntaron, 
   para quitar la corona  
   al débil Enrique cuarto. 
   Formaron los comuneros 
   su junta de nombre santo, 
   para poner cortapisas 
   al poder del quinto Carlos. 
   Juntas hubo en las provincias 
   allá cuando aquel chubasco 
   de franceses, que vinieron 
   con Murat a esclavizarnos. 
   Luego hubo Junta Central, 
   que en vez de centralizarnos, 
   huyó a Cádiz, donde tuvo 
   que morir, mal de su grado. 
   Hubo junta provisoria 
   cuando el pueblo soberano 
   la Constitución del doce 
   hizo jurar a Fernando. 
   Esta juntero-manía 
   se extiende a todos los ramos: 
   Ved la guía. ¡Qué de juntas 
   nuestros monarcas crearon". 

Y, como colofón, la revolución del 36, que se presenta como progresista, ha sido una vuelta a 
lo que sucedió veinticuatro años atrás: 

   "Después que se alzó en La Granja 
   aquel bizarro sargento, 
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   que dio con las bayonetas 
   la ley al hispano pueblo; 
   volvimos al año doce, 
   a gatas retrocediendo, 
   como en el fondo del río 
   suelen andar los cangrejos"888. 

La ironía es también el arma utilizada por Martínez Villergas para burlarse de los 
revolucionarios de salón, que derriban todos los días los gobiernos de medio mundo sin 
moverse del café:  

"El Café Nuevo era entonces el café del movimiento, de la revolución; allí se reunían todos 
los liberales más exaltados de Madrid como el año 1822 en la Fontana de Oro. Se 
pronunciaban brillantes discursos, se arengaba al pueblo en sentido democrático; sin salir de 
allí se batía completamente a don Carlos, se daba por hecha la revolución de Rusia, 
decapitando al autócrata; se arrollaba al papa con toda su curia. [...] El Café Nuevo era una 
emboscada donde todos los días caía prisionero don Carlos. Luis Felipe habrá muerto sus 
veinticinco veces en el Café Nuevo"889.  

Otras veces la desilusión se manifiesta directamente, sin disfrazarse de ironía: "Nunca se 
acabará esta contienda entre liberales, se agriarán más los ánimos, subirá de punto la discusión, y el 
enemigo común se aprovechará de estas discordias"890, escribe Eugenio de Tapia quejándose 
amargamente de la desunión, las diferencias y rencillas entre los liberales. Profunda 
desconfianza en la revolución liberal, como medio para cambiar las cosas, muestra también 
Martínez Villergas. El protagonista de su novela, Miguel Ángel, que llegará a ser ministro de 
un gobierno liberal y será cesado sin que pueda llevar a cabo ninguna de sus reformas, es 
asimismo un gran pintor. Pinta un tríptico en el que expresa de forma alegórica lo que piensa 
sobre la revolución; en el primero de los cuadros 

"Veíase una mujer hermosa de la aristocracia en carretela, desdeñándose de mirar al pueblo 
abatido y silencioso, que dejaba paso libre al coche por no exponerse a ser víctima de sus 
ruedas; en el segundo esta mujer estaba en tierra por un vuelco de la carretela, que era el 
vuelco de la fortuna: un hombre del pueblo le daba la mano que ella rehusaba con desdén, 
temiendo mancharse con el contacto de un plebeyo. En el cuadro tercero la mujer iba a pie, 
sufriendo las humillaciones de que se había mofado en otro tiempo, a riesgo de ser 
atropellada como los demás; y últimamente, esta mujer se veía en el suelo tendida, 
inanimada, con el color pálido y amoratado, con el cuello tronchado por la rueda cortante de 
una carretela".  

Es decir, de atropelladora a atropellada. Pero lo peor del caso no es esto, sino que el que la 
atropelló perteneció hasta poco tiempo antes al grupo de los que iban a pie: 

"El que iba en aquella carretela había pertenecido al pueblo; era aquel hombre que un 
tiempo la ofreció la mano en su caída, y ella la rehusó con desprecio, no por los antecedentes 
del hombre sino por la oscuridad de su linaje". 

Y lo más aleccionador de todo es que el antiguo hombre del pueblo se comporta idénticamente 
a cómo se comportaba la antigua aristócrata: "Y aquel hombre que un tiempo perteneció al pueblo 

                     
888 Eugenio de Tapia: Los cortesanos y la revolución, primera parte, cit., p. 173. 
889 Los misterios de Madrid [1844], tomo II, cit., p. 5-6. 
890 Los cortesanos y la revolución., segunda parte, p. 82. 



 
 

583  

iba engreído, orgulloso, insultando a la miseria pública, sin volver una mirada de piedad al cadáver de 
la antigua aristócrata"891. Las revoluciones, por tanto, lo único que hacen es darle la vuelta a la 
situación, de manera que los que estaban abajo quedan arriba y viceversa con lo que las cosas 
siguen estando como estaban: 

"Los de abajo veían con muy mal ojo a los de arriba, cosa que en todos los tiempos ha sido 
achaque de los hombres. La humanidad es débil, el cebo es grande; por esto cuando los de 
abajo suben alguna vez arriba, olvidan frecuentemente que salieron de abajo"892. 

2.2.9.3. CONCLUSIONES DEL TEMA DE LA REVOLUCIÓN 

La novela de ideología tradicional -en la que se inscriben las obras de Fernán Caballero y 
Estanislao de Cosca y Vayo- está radicalmente en contra de la revolución. La de ideología 
liberal la defiende, aunque prefería no tener que recurrir a ella, lo cual quiere decir que su 
apoyo no es incondicional, sino que estos novelistas muestran sus reservas. 

Fernán y Vayo coinciden en rechazar la revolución, aunque utilizan para ello diferentes 
argumentos. Para Fernán las revoluciones -fenómeno privativo del extranjero pues en España 
no existen motivos para ello ya que la nobleza española no tiene nada de altanera- son un mal 
permitido por Dios para que, por contraste, salga triunfante el bien. Dios inflige estos castigos a 
los países europeos por su impiedad y olvido de los valores tradicionales. No es el caso de 
España donde estos valores siguen sólidamente arraigados, como vimos, en el pueblo rural. La 
revolución es, pues, un veneno traído por la modernidad y el progreso cuyo antídoto se 
encuentra en la tradición. Los argumentos de Vayo apuntan a la defensa de estos mismos 
valores. Para este autor la lucha de los partidos políticos, inevitable secuela del liberalismo, es 
intrínsecamente perversa porque corrompe, envileciéndolas, las relaciones personales y 
sociales y, además, cuestiona valores fundamentales en los que todos deberían estar de acuerdo 
como, por ejemplo, el patriotismo. La conclusión es evidente: hay que renunciar a las 
diferencias políticas para no romper el consenso sobre los que han sido siempre valores 
indiscutibles. Éstos son los mismos que los de Fernán -"las venerandas leyes de los Alfonsos"- 
pero Vayo tiene la habilidad de darles una formulación más moderna -patriotismo y relaciones 
humanas son expresiones que tienen una mayor capacidad de aglutinar voluntades- mientras 
que Fernán sigue aferrada a la formulación tradicional: moralidad y religión. El pueblo es la 
víctima inocente de estas disensiones. 

La novela de ideología liberal no recoge una actitud uniforme respecto a la participación 
del pueblo en las revoluciones. Tres son los aspectos que se pueden destacar: fuerza potencial, 
espíritu liberal y violencia popular. 

En señalar la fuerza del pueblo coinciden todos los autores. Que las clases populares 
encierran un enorme potencial no es discutido por nadie. Es decir, todos son conscientes de que 
al pueblo ya no se le puede seguir ignorando: en lo sucesivo hay que contar con él, bien para 
utilizarlo como aliado, bien para defenderse de él como enemigo. 

                     
891 Los misterios de Madrid, tomo II, cit., p. 113-114. 
892 Manuel Angelón: Un Corpus de sangre..., cit., p. 368. 
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El espíritu liberal del pueblo o, lo que es lo mismo, el pueblo como base de la 
revolución burguesa. En este punto la anterior unanimidad se rompe. Espronceda ve al pueblo 
como una rémora para la revolución. Es consciente, y así lo denuncia, de que el pueblo no se 
identifica, y por tanto no se implica, en absoluto, con los cambios liberales; al contrario, está 
del lado de las fuerzas conservadoras: en Sancho Saldaña milita en el bando de los enemigos 
de Alfonso X, cuyas medidas buscaban precisamente liberarlo del yugo feudal. Ello no quiere 
decir que el pueblo sea por naturaleza reaccionario, sino simplemente que no tienen "intereses" 
en la revolución liberal que se está llevando a cabo. La culpa no es, por tanto, del pueblo sino 
de la burguesía que, encerrada en su estrecha visión de clase, no ha sido capaz -en realidad no 
ha querido- de hacer extensivos al pueblo los beneficios de la revolución. Es más, algunas de 
las medidas llevadas a cabo lo han perjudicado claramente haciendo que su situación sea peor 
que en el Antiguo Régimen como, por ejemplo, la desamortización que ha privado a muchos 
campesinos del uso que hacían de las tierras comunales. Espronceda comienza a intuir que el 
liberalismo no va a redimir al pueblo. 

Hay otros autores -entre los que se cuentan Ayguals y Salas y Quiroga- que sí creen en el 
espíritu genuinamente liberal del pueblo. Para éstos el pueblo es profunda e inequívocamente 
liberal y presentan múltiples ejemplos de ello. No conciben que pueda existir otro sistema 
económico, social y político más justo que el liberalismo pues éste se ocupa por igual de todas 
las clases sociales. Sólo ven un obstáculo que entorpece su triunfo definitivo: el Antiguo 
Régimen, cuyo máximo exponente es en estos momentos el carlismo, aunque los gobiernos 
conservadores no se diferencian mucho de él. 

La violencia revolucionaria. Hasta tal punto caben todas las clases sociales dentro del 
liberalismo que, según Ayguals, su objetivo último es evitar que el pueblo tenga que tomar las 
cosas por sí mismo. El liberalismo es presentado como el súmmum de la racionalidad, de tal 
manera que es imposible que un gobernante auténticamente liberal no conceda las 
reivindicaciones racionales que un pueblo, también auténticamente liberal, pues de otro modo 
sus reivindicaciones no serían racionales, le pueda plantear. Es más, no será ni siquiera 
necesario que las plantee, pues los gobernantes, preocupadamente atentos, se adelantarán a 
satisfacerlas sin necesidad de que sean formuladas893. Pero sucede que los gobiernos 
absolutistas y conservadores -y para algunos autores también los progresistas- se niegan con 
sistemática obstinación a conceder las reivindicaciones populares -las que los liberales 
consideran como tales-: libertad, soberanía popular, etc. En esta coyuntura al pueblo no le 
queda más remedio que recurrir a la fuerza para conseguirlas. La fuerza está, pues, justificada y 
legitimada por la negación de los gobiernos a reconocer lo que es evidente y de justicia. El mal 
gobierno es, por tanto, el causante de las revoluciones. La revolución se convierte así en una 
amenaza esgrimida contra los gobiernos absolutistas y conservadores. Por eso Ayguals y 
                     
 893 Es evidente en este punto el paralelismo entre la novela de Fernán Caballero y la liberal. En la de Fernán los 
nobles están atentos a resolver mediante la caridad las necesidades del pueblo. En la liberal, los dirigentes, que en 
bastantes ocasiones son nobles, están igual de atentos, pero mediante medidas sociales y políticas (ya vimos que 
tampoco faltan las apelaciones a la caridad). Las razones religioso-trascendentales han sido sustituidas por las 
terrenales. Es un paso adelante, pero la actitud hacia el pueblo no ha variado demasiado, pues ambas, aunque la 
liberal hable de los derechos del pueblo, adoptan una actitud bastante paternalista hacia él. Estamos así, en la 
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también, aunque menos, Salas y Quiroga no dudan en jalear entusiásticamente la actuación 
violenta del pueblo en las revoluciones, pero siempre y cuando éste actúe bajo el control de la 
burguesía. Cuando lo hace al margen, Ayguals cambia inmediatamente de opinión; por mucho 
que intente matizar la condena es clara: 

"La oposición de las barricadas no será nunca la nuestra". Los motivos de la condena son 
también igualmente claros: "¿No pueden los pueblos ser víctimas de esas sectas de insensatos 
demagogos, que adulan a las masas con lisonjeras utopías para explotar su credulidad y 
buena fe. He aquí el peligro de la actual crisis europea". 

Si el pueblo se escapa del control de la burguesía la revolución corre el peligro de superar los 
límites del liberalismo; la muerte de Quesada, en que la autoridad liberal es rebasada por la 
acción del pueblo, aunque ésta no tenga en este caso ninguna finalidad concreta, es un ejemplo 
paradigmático de que al pueblo no siempre se le puede controlar. A Ayguals, pues, la acción 
violenta del pueblo le merece una doble opinión según se la pueda controlar o no. Sin embargo 
para otros autores liberales la revolución es rechazable siempre por muchos motivos que haya 
para ella. Este rechazo se lleva a cabo unas veces de un modo irónico no exento de pesimismo 
y, otras, de forma inequívoca y contundente. Irónico se muestra Eugenio de Tapia que adopta 
una actitud de distanciamiento burlesco ante los liberales de los dos bandos. Pesimista se 
manifiesta Martínez Villergas quien denuncia, lo mismo que Espronceda, que el pueblo ha 
quedado fuera de la revolución. Frontalmente la rechazan Angelón, Avellaneda, Salas y 
Quiroga894 y Martínez Villergas a quien el pesimismo les lleva a oponerse abiertamente a la 
revolución como medio para transformar la realidad. Los argumentos que utilizan son 
variados: las revoluciones son propicias para el surgimiento de arribistas y ventajistas, 
apelación a la voluntad de Dios, la razón terminará por imponerse... Argumentos que, en el 
fondo, tienden a justificar el orden establecido que les parece mucho mejor, aunque no les 
satisfaga del todo, que una subversión -"una hoz bien manejada vale mucho en los tiempos que 
corren", contesta uno de los segadores- del mismo como consecuencia de una revolución 
popular. Es decir, temor al pueblo. Quien mejor y más claramente lo expresa es Angelón. Uno 
de los personajes de su novela -Claris- afirma que nunca incitará al pueblo a rebelarse. Y la 
colaboración de las autoridades burguesas catalanas con las centrales en el restablecimiento del 
orden es una prueba irrefutable de ese temor. 

En síntesis, el entusiasmo va unido a la experiencia de una burguesía liberal sin 
proletariado -Ayguals (que vive y publica en Madrid) es el caso más significativo- que no 
concibe otra revolución que la burguesa; éstos se mueven en el plano de la ideología: la 
revolución consiste simplemente en conseguir una serie de derechos legales. La ironía 
responde a los intereses de la burguesía conservadora que se ha asentado cómodamente en el 
poder, ha monopolizado los beneficios de los cambios liberales y no quiere ir más lejos: por 
eso se burla de los excesos. El Pesimismo es la actitud de un sector de la burguesía liberal que, 

                                                               
novela liberal ante una versión laica de la caridad.  
894 Salas y Quiroga en algún pasaje de su novela El Dios del siglo, como se ha visto páginas atrás, muestra 
entusiasmo por la revolución. Sin embargo la actitud del personaje central -D. Félix de Montelirio- negándose a 
encabezar un motín me parece mucho más significativa para valorar lo que realmente piensa que las aisladas 
declaraciones de entusiasmo. 
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después de haber creído en el liberalismo como instrumento de cambio para todos, se ha 
desencantado tras comprobar que los logros no sólo han sido escasos, sino que el pueblo ha 
quedado excluido de ellos: Villergas, Espronceda y Larra articulista. El rechazo es la actitud 
propia de una burguesía atemorizada ante la posibilidad de un desbordamiento más allá de los 
límites del liberalismo. Es la actitud de una burguesía con proletariado: el catalán Angelón, que 
ha tenido experiencia de las reivindicaciones obreras de la época, es su representante más 
caracterizado. Para éste la revolución no es una cuestión ideológica sino de lucha de clases. Por 
eso intuye que la burguesía no tiene la exclusiva de la misma. Ante la eventualidad de que 
otros se apoderen de ella es preferible no correr riesgos. 
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2.2.10. EL POPULACHO. 
Todos los apartados anteriores se han centrado en analizar distintos aspectos del pueblo. 

Pero, al mismo tiempo, hemos ido viendo cómo se hacía referencia también al populacho 
cuyas acciones -la mayor parte de las veces violentas, descontroladas e irreflexivas-  se trataba 
siempre de desvincular del auténtico pueblo. Es decir, que la novela de este período -a 
diferencia de la del anterior en la que solían aparecer mezclados- distingue clara y nítidamente 
entre pueblo y populacho. El pueblo es sensato, reflexivo, sufrido, amante del orden y del 
trabajo. El populacho -también llamado plebe, vulgo, muchedumbre y otros apelativos por el 
estilo-, se caracteriza por todo lo contrario. 

En las dos corrientes novelísticas -tradicional y liberal- aparecen referencias a él, aunque 
en la primera son escasas, mientras en la liberal aparece con bastante más frecuencia y 
amplitud. Y ésta es también muchísimo más crítica, pues lo escarnece con dura acritud, 
trazando un retrato tremendamente negativo, mientras que los autores tradicionales se limitan a 
despreciarlo, a marcar distancias pero sin concederles nunca un papel relevante. Los motivos 
del porqué de este diferente tratamiento parecen bastante claros: el populacho es un fenómeno 
fundamentalmente urbano, que es el espacio en el que se localiza mayoritariamente la novela 
de ideología liberal. Y en tal espacio es frecuentemente manipulado por las fuerzas 
reaccionarias contra cualquier iniciativa de tipo liberal. Éstos, pues, lo temen y lo denuncian 
como un formidable aliado del absolutismo. 

Estanislao de Cosca y Vayo utiliza sucesivamente, para referirse al mismo colectivo, los 
apelativos plebe y pueblo. Lo llama plebe cuando, dejándose arrastrar por la pasión, intenta 
linchar a Muley: 

"Enfurecida la plebe y entusiasmada por un celo mal entendido, cercó la cárcel donde habían 
sumido al desgraciado Muley, y apoderándose de su persona condenáronle sin ceremonia ni 
formalidad alguna a ser quemado vivo"895.  

Y lo llama pueblo cuando la presencia del rey Don Jaime, que se erige en valedor de Muley, 
calma los ánimos de los que un momento antes lo querían ajusticiar: "Al frenesí y al espíritu de 
atroz venganza que reinaba en el pueblo sucedieron la admiración y el entusiasmo al ver al valeroso 
Conquistador don Jaime"896. En el primer caso el pueblo actúa contra Muley incitado por uno de 
los jefes cristianos, que lo acusa de haberse hecho cristiano par engañar, pero que lo único que 
quiere es vengarse del musulmán que se había negado a prestarle dinero a un interés inferior al 
90%. Es decir, el pueblo es utilizado al servicio de asuntos personales. El jefe cristiano 
antepone sus intereses particulares a los generales. Lo mismo sucede con los partidos políticos: 
no atienden al bien de la nación sino a mezquindades partidistas. Por eso, las pasiones políticas 
consiguen que aflore lo peor del pueblo que deja de serlo para convertirse en plebe. Por el 
contrario, el rey, como representante de los valores tradicionales y eternos, está por encima de 
intereses y egoísmos particulares; como tal sus miras son siempre altruistas y generosas; por 
eso, su sola presencia consigue que el pueblo, ahora ya no es plebe, actúe con generosidad; de 
hecho es la figura del rey la que le transmite su propia generosidad. Si en el apartado anterior, a 

                     
895 Los espatriados o Zulema y Gazul, cit., p. 82. 
896 Los espatriados..., cit., p. 86. 
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propósito de esta novela llegábamos a la conclusión de que la política -la lucha que se deriva 
de la existencia de los partidos- envenenaba las relaciones personales y cuestionaba valores 
fundamentales como el patriotismo, ahora podemos afirmar que, además, corrompe al pueblo 
convirtiéndolo en plebe. Exactamente lo mismo -en opinión de Fernán Caballero- sucede con 
la cultura: 

"Se levanta hoy en día la voz oscurantismo como pendón de vilipendio, contra aquéllos que 
creen que en el saber no está la moral, sino la corrupción del vulgo. El mismo Byron ¿acaso 
no ha dicho: sabemos que el saber no es la felicidad, y que la ciencia no es más que un 
cambio de ignorancia por otra ignorancia? ¿Pues para qué trocar la ignorancia humilde y 
feliz por la ignorancia soberbia y descontentadiza?"897. 

Es decir, lo corrompe porque lo saca de su pasivo conformismo. Me parece muy significativo 
que Fernán Caballero, que presenta siempre una imagen bastante idílica y positiva del pueblo, 
utilice en esta ocasión la palabra vulgo. La explicación reside en que el pueblo, dado el papel 
que ella le atribuye de depositario insobornable de los valores tradicionales, es imposible que 
se deje alucinar por los modernos cantos de sirena; el pueblo genuino y auténtico posee el 
suficiente grado de sensatez como para ser incorruptible; los que prestan atención a las 
modernas ideas no forman parte del pueblo: pertenecen al vulgo. Precisamente, porque el 
vulgo no es nada sensato, conviene mantenerse alejados de él; procurar que no le lleguen, por 
ejemplo, los detalles relativos a la vida privada de los grandes; es lo que piensa el conde de 
Lemos. Cuando doña Beatriz le comunica, en un intento de disuadirle de su proyectado 
matrimonio con ella, que está enamorada de don Álvaro y no de él con quien su padre se ha 
empeñado en casarla, le responde que el matrimonio convenido debe seguir adelante sin que 
nada trascienda a los oídos del vulgo:  

"Mucho me pesa, señora, de no haber conocido más a fondo el estado de vuestro corazón, 
pero bien veis que habiendo llevado tan adelante este empeño, no fuera honra de vuestro 
padre ni mía el exponeros a las malicias del vulgo"898. 

El matrimonio se celebra. Pero pronto surgen las desavenencias entre el conde y don Alonso, el 
padre de doña Beatriz, que termina dándose cuenta de que se ha equivocado gravemente 
obligando a su hija a casarse con el de Lemos. Sin embargo en público se tratan con deferencia 
y cortesía: "Comoquiera, el deseo de ocultar a los ojos del vulgo los pesares y desabrimientos de su 
familia, le obligaba a devorar en silencio su amargura"899. En otro orden de cosas, y en esta misma 
novela, los caballeros del Temple ocultan los misterios de su orden a los ojos de la plebe. 
Cuando don Álvaro, una vez perdida la esperanza de casarse con doña Beatriz, se decide a 
profesar en la Orden, tiene que pasar una etapa de noviciado para aprender todos sus misterios: 
"A explicar, por lo tanto, a su sobrino semejantes enigmas, vedados a los ojos del vulgo, se 

                     
897 Clemencia, cit., p. 198. 
898 Enrique Gil y Carrasco: El señor de Bembibre, cit., p. 73. 
     Es muy interesante, como muestra significativa de la diferencia entre pueblo y populacho que trataré un poco 
más adelante, el comparar los recelos y reservas del conde ante el vulgo con la actitud abierta, franca y 
confidente de doña Beatriz con su criada. Ésta pertenece al pueblo respetuoso con sus señores y, por tanto, a 
diferencia de la plebe, no hay el más mínimo peligro de que haga un uso incorrecto del conocimiento que tiene 
de la vida privada de sus amos. 
899 Ibíd., p. 229. 
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encaminaron los esfuerzos del maestre en los días que precedieron a su profesión". Y, en consonancia 
con esta forma de pensar, los templarios celebraban sus ceremonias "de noche y a puertas 
cerradas"900. Esta necesidad de que el vulgo no se entere de nada se debe a la poca discreción 
de éste pues, como dice Fernán Caballero, debido a "ese afán comunicativo que tienen las gentes 
en general, y las ordinarias en particular"901, no resulta conveniente el hacerles ningún tipo de 
confidencias. 

En síntesis, en la novela de ideología tradicional el pueblo, ante la eventualidad de que 
pueda abandonar su actitud de sumiso conformismo o, lo que es lo mismo, apartarse del papel 
que le tiene asignado el Antiguo Régimen, deja de tener las connotaciones positivas que como 
depositario de los valores tradicionales le corresponden y pasa a comportarse de un modo 
insensato e irreflexivo convirtiéndose en plebe. 

El retrato que la novela liberal traza del populacho es bastante más completo y matizado, 
pero con una característica común: es, asimismo, tremendamente negativo. Rasgo distintivo del 
populacho es el anonimato. Siempre se refugia en el grupo. La difuminación de la 
individualidad que de aquí se deriva conlleva ineludiblemente la animalización e 
insensibilización:  

"No hay cosa más cruel que un gran número de personas reunidas: tal no puede oír cómo 
chilla un perro, y sale disgustado de la plaza de toros porque han muerto muy pocos 
caballos; tal no podrá presenciar cómo sangran a un enfermo, y se está seis horas de plantón 
por el gustazo de ver ahorcar a un hombre. [...] Estamos convencidos de que no hay ser más 
manso que el hombre, ni fiera más voraz que el público"902. 

Este populacho feroz no tiene una sola virtud; al contrario, está lleno de defectos, cuya 
lista es extensa: 

2.2.10.1. Alborotador. 

 Especialmente cuando espera saciar su hambre a costa de otro, como en el banquete 
que celebran los Señores de Iscar y al que se apuntan toda la chusma de los alrededores: "Los 
Señores de Iscar, cuando llegaron fueron recibidos con mil vivas de los parásitos que aguardaban 
hartar su hambre a costa ajena aquel día"903. Los de Iscar y sus invitados, que están celebrando 
una cacería y la han interrumpido para comer,  

"deciden seguir cazando y rompieron la marcha entre los gritos de la multitud, que aún se 
entretenía con los restos del banquete y algunas botas de vino, puestos acá y allá en 
diferentes corrillos sobre la arena"904. 

Pero no sólo gritan ante la perspectiva, o como consecuencia, del vino. También lo hacen, 
contribuyendo a crear confusión y a enrarecer el ambiente, cuando hay algún tipo de disturbios, 
como los sucedidos en julio del 34 en Madrid con motivo de la epidemia de cólera. Ayguals 
reproduce los denuestos de un grupo del populacho: 

                     
900 Ibíd., p. 187. 
901 Clemencia, cit., p. 159. 
902 Manuel Angelón: Un Corpus de sangre..., cit., p. 171. 
903 Espronceda: Sancho Saldaña..., tomo I, cit., p. 87. 
904 Ibíd., p. 93. 
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“-¡No queremos hombres con faldas! -gritó una mujercilla conocida como la Esgalichá, 
ostentando en su diestra una navaja enorme. 
-¡Mueran los papa-hostias! -añadió una vieja asquerosa. 
-¡Mueran los holgazanes de cerquillo! -gritó con voz tonante el tío Capagallos. 
-¡Mueran! -repitió la desenfrenada multitud"905.  

Los calificativos con los que Ayguals describe a los personajes comentan por sí solos la 
opinión que tiene de los mismos. El exceso de tintas negativas se comprende mejor si se tiene 
en cuenta que el suceso que está narrando perjudicó notablemente a los liberales. Pero la 
pintura desfavorable del populacho la encontramos incluso cuando celebran efemérides 
liberales, como la victoria de Espartero que terminó con la primera guerra carlista: 

"No hay más que entrar en Madrid para convencerse de que lo sublime y lo ridículo marchan 
a la par, y que de la majestad a la caricatura no media un palmo de doncella. [...] Después de 
una alarma imponente, en que los madrileños volaban al combate con heroico entusiasmo. 
Después de un espectáculo majestuoso y sublime, el pueblo se entregaba a la algazara de las 
costumbres más ridículas y grotescas imaginables. Junto a Miguel Ángel atravesó una 
comparsa de granujas y curiosos de todos los calibres rodeando a un gallego, que cargado 
con una escalera enorme iba a esperar a los reyes magos. No bien había pasado este grupo 
que siguió por toda la calle Mayo, cuando atravesaron otros muchos idénticos por la calle de 
Carretas a la de la Montera, de la del Arenal a la Carrera de San Jerónimo, etc., todos con la 
misma gritería: el canto desagradable del cuerno y de la zambomba y el monótono e 
intolerable sonsonete de los cencerros iban alumbrados por infinitas hachas de viento. 
Parece mentira que en un pueblo como Madrid, y a la altura del siglo, haya hombres tan 
preocupados que crean en la venida de los reyes, o tan glotones que por un mezquino convite 
hagan el oso toda una noche con la escalera a cuestas"906. 

En este caso el autor no utiliza la palabra populacho, pero por el contexto -usa, además el 
término granujas- resulta evidente que es a él a quien se está refiriendo y que las chocarrerías, 
en las que los ruidos estridentes ocupan un lugar destacado, no le agradan en lo más mínimo. 
Pero no hay nada que se pueda hacer contra ello pues, como dice Espronceda, "el populacho [es] 
en todos tiempos amigo de alborotos"907. 

2.2.10.2. Aficionado a los espectáculos 

Le gustan especialmente los que son sangrientos. Su escasa sensibilidad unida a la 
crueldad, que analizaré más adelante, le permite disfrutar de los espectáculos rudos y brutales y 
gozar con el sufrimiento ajeno. Larra narra así el comportamiento del populacho mientras 
espera la celebración de un duelo: 

"Impacientábase ya el concurso como si hubiera pagado el dinero por su asiento y como si 
fuese aquélla una función que estuviese ya su Alteza obligado a darle, sólo por el hecho de 
haber él concebido esperanzas de presenciarla. Circunstancia que prueba que el público de 
Andújar en el siglo XV se parecía a los públicos de todas las épocas y países. Había 
consentido en recrearse con los furibundos mandobles y reveses del combate; había contado 
con una diversión, porque generalmente las calamidades particulares son diversiones 

                     
905 María..., tomo I, cit., p. 58-59. 
906 J. Martínez Villergas: Los misterios de Madrid, tomo II, cit., p. 39-40. 
907 Sancho Saldaña, tomo II, cit., p. 55. 



 
 

591  

públicas, y la diversión no llegaba. Comenzaba a levantarse ya un sordo murmullo de 
descontento y desaprobación"908. 

Las ejecuciones se encuentran entre sus aficiones favoritas. Martínez Villergas recoge el 
siguiente diálogo entre los espectadores que se disponen a presenciar una: 

"-¡Cuánto tarda! decían los unos. 
-¡Qué! ¿Quieres que venga por el aire? decían otros. 
-Anda demasiado despacio para ir al otro mundo, contestaban los primeros. 
-Pues ten paciencia, que ya tendremos pronto en España caminos de hierro para que los reos 
lleguen pronto al infierno. 
-Y si no inventaremos el medio de enviarlos por el telégrafo. 
A todos estos dicharachos seguían otros interpolados de estrepitosas carcajadas y de una 
loca y extravagante gritería. [...]  
-Mira, fulano, acércate aquí para que veamos mejor cómo la aprietan el gaznate. 
-No, mejor la veremos desde aquí que estamos más enfrente, y podremos ver los esparabanes 
que hace con la cara antes de entregar el alma al demonio"909. 

El regocijo y la indiferencia que muestran ante la desdichada que van a ejecutar dice muy poco 
en favor de ellos. También Espronceda describe una ejecución en su novela y muestra su 
rechazo tanto de la pena de muerte como de los que asisten a ella, a la vez que insiste en los 
mismos aspectos que Villergas pero utilizando la ironía, lo que le da un mayor alcance crítico: 

"Faltaba entonces caridad con los que ajusticiaban, y no había como ahora hermanos por 
consiguiente, que con la mayor caridad del mundo acompañan a un hombre a morir por la 
fuerza, haciendo desaparecer de este modo lo único que semejante lance puede tener de 
cruel". 

No menos irónico se muestra al describir al público que espera ansiosamente el comienzo del 
espectáculo: 

"Los espectadores, lejos de mostrar piedad, unos se mofaban de los pocos hígados del 
caballero, otros disputaban acalorados si era o no el caso para perder el ánimo, y muchos, 
con estúpida gravedad, miraban aquello como hubieran mirado cualquier otra cosa, es decir, 
sin saber ellos mismos por qué miraban, si no es porque había otros que estaban mirando"910. 

Espronceda es bastante más duro con los que adoptan un aire de seriedad y, por tanto, de 
supuesto respeto hacia el reo que con los que manifiestan abiertamente su desenfado. Pero la 
ironía del autor alcanza sus cotas más altas cuando describe las reacciones de los asistentes 
ante el rumor de una eventual suspensión de la ejecución: 

"Ya empezaba la ira a prestar armas al populacho, que, enemigo acérrimo de los traidores, o 
más bien indignado de que así se le aguase la fiesta cuando ya estaba a punto de terminarse 
a gusto de todos, se desató en amenazas e improperios, y se dirigió con nunca vista furia 
contra el pobre castellano, que no había levantado todavía la cabeza, ni dado señas siquiera 
de oír lo que pasaba, dispuestos todos a relevar a Soguilla en su importante cargo y 
desobedecer al rey mismo, arrebatados, sin duda, del ardiente amor a la justicia que los 
animaba"911.  

                     
908 El doncel de Don Enrique el Doliente, cit., p. 402. 
909 Los misterios de Madrid, tomo II, cit., p. 313-314. 
910 Sancho Saldaña..., tomo II, cit., p. 293 y 295. 
911 Ibíd., p. 298. 
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Mientras más muertos haya, más disfrute para el populacho. Por eso se muestra especialmente 
contento con los Autos de Fe. Eugenio de Ochoa, en su novela del mismo título, describe uno 
en los siguientes términos: 

"Un inmenso gentío, alegre y engalanado, recorría desde que empezaron a brillar en el 
horizonte las primeras ráfagas de luz, todas las calles y plazas de la capital. Presentaba ésta 
a la sazón el aspecto animado de un gran pueblo que se dispone a una fiesta; los balcones de 
las casas estaban adornados con vistosas colgaduras; grupos compuestos de la hez más 
inmunda del populacho recorrían las calles, prorrumpiendo en descompasados gritos de 
fanática estupidez que halagaban, como una música suavísima, los oídos de los inquisidores, 
y vertían la más profunda amargura en el corazón de los pocos hombres sensatos que 
contenía esta capital. [...] Mezclábase de cuando en cuando a los bestiales alaridos de la 
canalla matritense la voz sepulcral de los pregoneros que, en diferentes puntos de la villa, 
anunciaban "a todos los vecinos y moradores de esta corte de S.M. estantes y habitantes en 
ella", que debía celebrarse aquel día en la Plaza Mayor "auto público de fe" y que se 
concedían "las gracias e indulgencias por los sumos pontífices dadas a todos los que 
acompañasen y ayudasen en dicho auto"912.  

 Y, a continuación, señala, lo mismo que los autores anteriores, el regocijo y cruel indiferencia 
que muestra el populacho ante el sufrimiento de los demás: 

"Es el populacho de suyo naturalmente cruel y amigo de distraerse a toda costa; la 
perspectiva de un día de holganza y diversión, porque es diversión para el populacho todo lo 
que no es trabajar [...] eran todas causas suficientes para motivar su júbilo"913.  

Ochoa denuncia explícitamente cómo este comportamiento del populacho favorece al poder: 
"De este modo se alucinaba y seducía a la ignorante multitud para que luego, segura de ganar el cielo, 
mirase con indiferencia cómo tostaban a sus semejantes". Hasta tal punto el objetivo de este tipo de 
espectáculos es ganarse la adhesión de la chusma que, a pesar de los desórdenes, gritos 
empujones y disputas entre los concurrentes 

"no había que temer que empleara la fuerza armada para terminarlas más que la dulzura y la 
persuasión; en los tiempos del absolutismo, de cualquier género que éste sea, el populacho 
que ni piensa ni posee, es soberano y se le respeta, y se le teme y se le adula como tal"914. 

Precisamente, porque Ochoa es perfectamente consciente de que la brutalidad del 
populacho no es más que un instrumento al servicio de un poder igualmente brutal, es si cabe 
más duro al denunciar a éste último: 

"Pero por mucho [júbilo] que sintiera el populacho, nunca igualaba ni aun por asomo a 
aquél en que rebosaba el corazón de los inquisidores, de los familiares del Santo Oficio y de 
todos los hombres en fin que formaban los que entendemos en el día por el partido 
apostólico"915. 

Incluso éstos se muestran más brutales, pues su brutalidad no es producto de la pasión 
irracional sino de la meditada maquinación: "La alegría del populacho era puramente animal o 
instintiva; la de ellos era razonada, profunda, infinita, y la saboreaban además con una delicia 

                     
912 Eugenio de Ochoa: El Auto de Fe, tomo II, cit., p. 298-299. 
913 Ibíd., p. 299-300. 
914 El Auto de Fe, tomo II, cit., p. 302. 
915 Ibíd., p. 300. 
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inefable, como si fuera un santo maná"916. El poder queda así equiparado a la chusma. La afición 
de ésta por lo sangriento es inseparable de otra de las cualidades negativas resaltadas por la 
novela liberal: 

2.2.10.3  La crueldad. 

 El populacho es cruel con todo aquél que en un momento determinado se encuentre en 
una situación de desventaja respecto a él. La crueldad adopta dos manifestaciones: una verbal y 
otra de hecho. La primera es la menos peligrosa, pero no por ello deja de resultar humillante 
para quien la sufre. En una cita de Sancho Saldaña ya se ha visto cómo el público se burlaba 
de la falta de ánimo de Hernando ante su inminente ejecución: "Los espectadores lejos de mostrar 
piedad, unos se mofaban de los pocos hígados del caballero, otros disputaban muy acalorados sobre si 
era o no el caso para perder el ánimo". Es decir, la conciencia instintiva -pues no hay nada de 
racional en su comportamiento- de su propia inferioridad les lleva a ensañarse cuando ven a 
alguien en una situación inferior a la suya como lo están quienes se encuentran en el papel de 
víctima. En La criolla y los jesuitas Dominica, la criada de Cecilia es detenida con engaños a 
instancias de los jesuitas que la consideran un obstáculo para sus planes de rapiña. Un alguacil 
la acompaña 

"pero al atravesar la Plaza Mayor, el alguacil fue conocido por la plebe, y uno dijo llamando 
la atención de los demás: 
-Chicos, mirad a una negra que llevan presa. 
-No irá presa, contestó otro. 
-Sí tal: yo conozco al que la conduce y es el mismo que me llevó a mí a la cárcel de Corte. 
-Sí, sí, también yo le conozco, replicó otra voz, por cierto que a mí me libertó de quince días 
de encierro por señal de media onza que le doné".  

Cada vez se va congregando más gente que se dedican a seguir al alguacil y la criada: 

"¿Y para qué? No sólo para espectar [sic] impávidas y quizás regocijadas una desgracia, 
sino también para insultar a quien la sufre. 
-¿Qué habrá comido la negrilla que se le habrá indigestado? decía uno 
-No, pues no habrá sido por seducir a ningún joven; porque yo sé que en esto es muy 
honrada, aunque jamás la he visto hasta ahora. 
-Yo lo creo, a la fuerza, cualquier muchacha fea es honrada. ¿Quién había de querer a ese 
mascarón? 
-Era preciso que estuviese dejado de la mano de Dios, contestó una vieja verdulera. Con que 
aun siendo una blanca no encuentra quien..."917.   

Otras veces la burla no trasciende más allá del insulto grueso con intención de divertirse 
tomándole el pelo a alguien que se encuentra en una situación más o menos ridícula, pero sin 
pasar los apuros de los casos anteriores. Ventura Ruiz de Aguilera lo esta conducta como 
característica de los barrios bajos de Madrid: 

"No hace muchos años, la persona decentemente vestida que se atrevía a pasear por ciertos 
barrios de Madrid era objeto de diversión y de chacota para sus moradores, los cuales 
siempre tenían a mano un repertorio interminable de chistes, generalmente de grueso calibre, 

                     
916 Ibíd., p. 300. 
917 El Tío Fidel [Francisco Robello]: La criolla..., tomo II, cit., p. 191-192. 
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pero de originalidad e intención pasmosas, bajo cuyo peso abrumaban al transeúnte incauto. 
Este salvajismo social ha ido desapareciendo, y dentro de poco tiempo es de creer que 
pertenecerá a la historia; pero todavía en algunos puntos de la corte a veces se advierte que 
la tradición se conserva, aun sin motivo, cuanto más habiéndolo justo, como lo tenía el 
zapatero hasta para sacudir al mequetrefe de los tacones"918. 

Una muestra concreta, aunque en este caso no sea de grueso calibre, del uso insultante que 
hace el populacho del lenguaje lo ofrece Jacinto de Salas y Quiroga. Hablando de la condesa 
de Florseca dice que 

"pertenecía a esa categoría de mujeres que llama el vulgo en Madrid jamonas, es decir, que 
sin ser viejas aún, no son jóvenes ya. Su virtud andaba en lenguas, y su título corría parejas 
con su virtud; sus estados, decía el rumor público, los tenía arrendados a cierto capitalista 
que se llamaba don Sisebuto Soto"919.  

La crueldad verbal resulta humillante. Pero cuando de las palabras se pasa a los hechos, 
la crueldad y brutalidad del populacho tiene consecuencias funestas. En Los misterios de 
Madrid la muchedumbre persigue para asesinarle al marqués de la Calabaza que ha sido 
mordido por un perro rabioso: "Muchas personas le seguían armadas de gruesas trancas gritando: 
¡El rabioso!¡El rabioso!"920. Lo mismo sucede en el asesinato de Quesada, recogido páginas 
atrás y sobre el que Ayguals no se cansa de insistir que fue obra del populacho: 

"¿Lo creyerais, lectores? Sometido a la autoridad, bajo el amparo de las leyes, fue aquel 
infeliz despedazado por una horda de cobardes asesinos, cuya barbarie rechaza todo hombre 
de bien que siente circular por sus venas sangre liberal"921. 

Por eso Jimeno, por cuyas venas no circula sangre liberal precisamente, pero que sabe muy 
bien hasta dónde puede conducir la barbarie del populacho, le aconseja a Zoraida, acusada por 
Saldaña de hechicería ante el tribunal eclesiástico, que huya pues, aunque las pruebas no 
tengan ninguna consistencia, la opinión del populacho está contra ella: 

"Los momentos son preciosos, cada instante que pasa te acerca a la eternidad. Los jueces que 
te han de oír no harán sino lo que quiera Sancho Saldaña. Son, además, fanáticos y 
supersticiosos como él, y tienes contra ti la opinión del vulgo bárbaro que hace mucho tiempo 
te cree hechicera"922.  

Reaparece aquí, además, la idea comentada anteriormente en El Auto de Fe, de la simbiosis 
entre el populacho y el poder, especialmente el poder eclesiástico que utiliza la ignorancia de 
aquél en su propio beneficio. De ahí que el propio Espronceda comente, refiriéndose a la 
crueldad, que "el populacho [es] siempre feroz, y mucho más en aquellos siglos incultos"923. 
Espronceda señala aquí la causa de fondo no sólo de la crueldad, sino de todas las demás 
cualidades negativas que estamos analizando: 

                     
918 Hasta los gatos quieren zapatos, en Proverbios morales [1864], cit., p. 156.157. 
919 El Dios del siglo, tomo I, cit., p. 25. 
920 J. Martínez Villergas: tomo III, cit., p. 206-208. [La página 207 es una ilustración]. 
921 María, tomo II, cit., p. 293. 
922 Sancho Saldaña, tomo II, cit., p. 102. 
923 Ibíd., p. 302. 
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2.2.10.4. La ignorancia. 

Es el aspecto del populacho más ampliamente recogido en la novela de este período. La 
ignorancia no es cualidad exclusiva del populacho, sino que está extendida por todas las capas 
de la sociedad. García Villalta se refiere al público -equiparando así de alguna manera a los 
lectores con los asistentes a los espectáculos comentados líneas atrás- como plebe ignorante. 
En la Introducción de su novela El golpe en vago, escrita en tono irónico, arremete contra la 
tiranía que los gustos de un público, falto de él y de criterio, ejercen en los autores a quienes no 
les queda más remedio que someterse a ellos si quieren ganar algún dinero con sus publica-
ciones. El autor, que dice llamarse don Alejo Cevallastigordi y Chodapeturra le pide al editor 
que le publique el libro con otro nombre pues el suyo, por sonar a escritor de provincias, no le 
parece lo suficientemente comercial, razón por la que el público lo va a rechazar sin más: 

"Y no crea usted que me pese esta necia opinión popular por el respeto o amor que al público 
le tengo; que sería yo asaz de mentecato si amara la mezcla de ignorante plebe, nobleza 
ignorante, caprichosas viejas, petulantes niñas, lampiños mancebos, hombres sin mérito ni 
luces y chiquillos llorones, de que en la totalidad se compone el dicho público, aunque haya 
engastado en él, como margaritas en cieno, algunas personas de virtud y de talento, cuya 
admiración valga un comino. Por lo que me toca a mi alma la tal frasecita de si lanza 
arrojas, es porque me toca al bolsillo. Quiero decir, que el caribe del público se guardaría 
muy bien de comprar el libro de pasatiempo, en que viese por el del autor un nombre 
acabado en la sonora terminación de Urrua, Agarri u otras igualmente armoniosas de mi 
provincia"924. 

El vulgo, pues, no sigue la opinión de las personas de talento; todo lo contrario, éstas resultan 
incomprendidas. Ello se debe, como dice Larra, a que la multitud, dada su ignorancia, sólo 
entiende y, en consecuencia, admira aquello que está a su nivel; de ahí que manifieste un 
instintivo rechazo por las personas superiores como don Enrique de Villena: 

"Una erudición tan poco común en aquel siglo, en que apenas empezaban a brillar las luces 
en este suelo, debía elevarle sobre el vulgo de los demás caballeros sus contemporáneos; 
pero fuese que la multitud ignorante propendiese a achacar a causas sobrenaturales cuanto 
no estaba a sus alcances, fuese que efectivamente él tratase de prevalecerse y abusar de sus 
raros conocimientos para deslumbrar a los demás, el hecho es que corrían acerca de su 
persona rumores extraños, que ora podían en verdad servirle de mucho para sus fines, ora 
podían también perjudicarle en el concepto de las más de las gentes, para quienes entonces 
como ahora es siempre una triste recomendación la de ser extraordinario"925. 

También Espronceda señala este fenómeno cuando, refiriéndose a la actitud del 
populacho ante Alfonso X, escribe: "ora ridiculizaba a su rey, ora llamaba inquietud a su 
sabiduría"926; por el contrario, se siente fascinado por la figura de don Luis de Guzmán, que no 
comprende por qué sus padres le hicieron perder el tiempo aprendiendo a leer y otras cosas  
perfectamente inútiles pues 

"solía repetir que él llevaba la persuasión en la punta de su lanza; y efectivamente había 
convencido con ella a más moros que los misioneros que iban continuamente a Granada, [...] 

                     
924 El golpe en vago [1835], cit., p. 889. 
925 El doncel de don Enrique el Doliente, cit., p. 71. 
926 Sancho Saldaña.... tomo I, cit., p. 113. 
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Bien se ve por este ligero bosquejo que era don Luis hombre positivo y que no hubiera hecho 
mal papel en el siglo XIX. En esta candorosa ignorancia, y en la fuerza de su brazo, consistía 
su popularidad, porque entonces, como ahora, se pagaba y paga la multitud de las cualidades 
que le son más análogas y que le es más fácil tener"927. 

El populacho no tiene, pues, la mínima capacidad crítica, es supersticioso -como"vulgo bárbaro 
y lleno de supersticiones"928 lo describe Espronceda- y está siempre dispuesto "a creer en todo lo 
maravilloso"929. Y no sólo eso, sino que toma por sobrenaturales o demoníacos fenómenos 
perfectamente naturales pero que se le escapan: 

"El vulgo de las gentes, sobre todo, que no habían podido dar explicación ninguna a la 
acusación y circunstancias de la tapada, no sabía a qué achacar semejante tardanza, si no 
era a las brujerías de don Enrique de Villena" 

 al que, por esa misma razón, en otro pasaje de la novela llama "nigromántico"930. Pero don 
Enrique de Villena, como persona estudiosa e inteligente que es, sabe muy bien que los 
fenómenos se pueden explicar racionalmente y que sólo la chusma se deja impresionar por 
ritos y ceremonias. Por eso, cuando el físico judío Abrahem Abenzarsal le ofrece sus servicios 
esotéricos le responde: 

"¿Creéis que he pasado años enteros sobre los triángulos y los crisoles llamando inútilmente 
ese espíritu de las tinieblas, para dejarme deslumbrar de vuestra imprudente charlatanería? 
Guardad para el vulgo esa necia ostentación y acordaos de que es más fácil oír que 
adivinar"931. 

Sin embargo, el populacho, debido a su ignorancia, atribuye a adivinación lo que es 
simplemente información.  

De la ignorancia se derivan, a su vez, una serie de consecuencias negativas: 

2.2.10.5. 
El populacho es fácilmente impresionable e influeciable lo que lo convierte en 

extremadamente manipulable; se deja llevar irreflexivamente por las primeras impresiones 
poniéndose de parte del poder establecido, de la autoridad. En Los misterios de Madrid una 
pobre mujer, a la que el malvado fray Toribio dio un billete falso, es detenida acusada de 
falsificadora. El vulgo, creyéndola culpable, prorrumpe en toda clase de gritos contra ella: 

-¡Fuera! ¡fuera esa vieja! -¡A la cárcel! -¡Es una falsificadora, una ladrona!  -¡A la cárcel! 
A todo esto la desgraciada mujer sufría mil ultrajes de la encolerizada muchedumbre, que 
creyéndola en efecto criminal o cómplice, quería atropellarla"932. 

Algo parecido sucede en la novela de Francisco Robello La criolla y los jesuitas. Un alguacil 
lleva presa a Dominica, la criada negra de Cecilia. La muchedumbre, además de insultarla 
como vimos páginas atrás,  ve que forcejea para escaparse 

"lo que observado por la chusma, empezó a gritar: 
                     
927 Ibíd., p. 218. 
928 Sancho Saldaña..., tomo I, cit., p. 113. 
929 Manuel Angelón: Un Corpus de sangre..., cit., p. 503. 
930 Larra: El doncel..., cit., p. 281 y 259. 
931 Ibíd., p. 180-181. 
932 J. Martínez Villergas: Los misterios..., tomo II, cit. p. 234. 
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-La negra quiere escaparse.  -Cógela fuerte, ministril, mira que tiene mucha fuerza. [...] 
-El alguacil se ve negro, para sujetar a la negra"933. 

Sin embargo, en esos momentos llega un cura, que la conoce y que sabe que Dominica ha sido 
víctima de una maquinación de los jesuitas, convence a los alguaciles para que la suelten y los 
anteriores insultos de la chusma se convierten en vítores para la criada. El populacho, pues, 
cambia pronto de opinión dejándose impresionar por aquél que a sus ojos goza de mayor 
autoridad sin entrar a "juzgar" los acontecimientos. El hecho de que el eclesiástico ejerza sobre 
ellos una mayor ascendencia que los alguaciles no deja tampoco de resultar significativo. De 
estos cambios bruscos de opinión se queja Pedro Saputo cuando, después de referir cómo, con 
motivo del pleito comentado en páginas precedentes, pasaron de abuchearlo a aclamarlo, 
escribe: "Y se fue a su casa, imaginando en la ligereza y facilidad del vulgo que en una hora muda de 
afectos, aclamando con vivas y amenazando de muerte"934. Esta ausencia de criterio lo hace 
fácilmente manipulable. De ahí, por ejemplo, que se  crea sin mucha dificultad casi todo lo que 
se publica en los periódicos ministeriales: 

"La opinión, pues, de tales periódicos, suele no tener valor alguno a los ojos de las personas 
sensatas, a quienes repugnan los elogios comprados con dinero o halagos, la venalidad de 
las conciencias; mas, el vulgo que cree por lo menos la mitad de lo que lee en caracteres 
tipográficos, se deja con frecuencia seducir por la desfachatez con que, en los diarios del 
temple del Universo, se desmienten los hechos más evidentes y se niega la más clara 
verdad"935. 

Precisamente porque se creen casi todo lo que se les dice es muy fácil que gente falta de 
escrúpulos los utilice como instrumento de sus intereses. En Men Rodríguez de Sanabria, de 
Fernández y González, los agentes de los Trastámara incitan al populacho sevillano contra el 
rey don Pedro: 

“-¡Buenos ciudadanos!,¡honradas dueñas!,¡nobles y villanos!  -decía-, todos los que me 
escucháis, confesad que es ya tiempo de que esto concluya; es necesario que se nos haga 
justicia y, si no la encontramos en el rey, que nos la hagamos por nuestras manos. 
-El rey no piensa en otra cosa que en enamorar a la Padilla, en enriquecer a sus parientes, en 
degollar a los nobles que le estorban -gritó con un enorme vozarrón otro hombre que se 
había encaramado sobre los hombros de otros dos, y que por su vestido parecía cortador. 
-Antes de sentenciar al rey, hermano -dijo el de la silla-, es necesario pedirle justicia. 
-La negará -contestó el cortador-; ¿no sabéis que, para hacer justicia, sería necesario que 
nos entregase la cabeza de Simuel Leví, su gran privado?¡No, no!¡Es necesario que nos 
satisfagamos por nosotros mismos!¡Muera la padilla!¡Muera Hinestrosa!¡A la horca los 
judíos! 
-¡Bien, hijos míos, bien; a la horca todos! -dijo el de la silla-. Es necesario hacer vomitar a 
esas sanguijuelas la sangre que han chupado a los pobres". La multitud comienza a dar 
gritos dirigiéndose hacia la morada del rey: "Estas voces partían, con la furia de una 
granizada, de las masas, que se precipitaron al alcázar; el impulso estaba dado, y el de la 
silla y el carnicero descendieron de sus puestos confundiéndose entre la multitud. 
Men Rodríguez, que no había perdido un momento de vista al del sombrero verde, notó que, 
apenas el populacho se había puesto en marcha hacia el alcázar, aquél se había alejado en 
dirección opuesta. 

                     
933 La criolla..., tomo II, cit., p. 194. 
934 Braulio Foz: Vida de Pedro Saputo, cit., p. 279. 
935 Jacinto de Salas y Quiroga: El Dios del siglo, tomo II, cit., p. 40. 
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-¡Esto es! -exclamó poniéndose en su seguimiento-. ¡Una vez dado el golpe se esconde la 
mano, se huye y se deja entregada la canalla a su propio instinto!"936. 

Y una vez excitada, la plebe resulta imparable. Además, mientras más bajos, groseros y soeces, 
más fácil resulta agitarlos: 

"Ya no se gritaba; se aullaba. "¡Pan!¡pan!¡Que nos entreguen a los judíos!¡Al 
alcázar!¡Muera don Samuel!", atronador estruendo que surgía de mil bocas congregadas por 
el hambre y excitadas por la traición. 
Todo cuanto de miserable y brutal encerraba Sevilla se veía allí, girando, gritando, lanzando 
rugidos de rabia, imprecaciones, blasfemias; mujeres perdidas y harapientas, viejos 
hediondos, matones, mohatreros, rufianes, ladrones, vagos y aventureros se empujaban, se 
empinaban, se comprimían alrededor de un lugar, en donde un hombre, alzado sobre una 
silla de barbero, y al parecer hidalgo, aunque envuelto en ropas toscas, excitaba al pueblo a 
las violencias a pretextos del hambre. De tiempo en tiempo se veían cruzar ente la multitud 
embozados que parecían llevar consigo el espíritu del desorden; las masas que tocaban se 
inflamaban y partía de ellas un vendaval de injurias al rey, de amenzas a los nobles y de 
imprecaciones a los judíos"937.  

En la novela se insiste especialmente en que sólo la chusma es la que ha participado en la 
sublevación. Así se lo hace saber Padilla al propio rey alabando además la generosidad de éste 
por no responder con medidas represivas contra ella: 

"En verdad, señor, que vuestra grandeza ha estado a mi pobre juicio harto clemente, con esa 
canalla, porque canalla era... la hez del pueblo comprada por los bastardos, Ni uno solo de 
los buenos vecinos de Sevilla ha tomado parte en esa rebeldía; sólo algunos estudiantes y ya 
sabemos estarán siempre donde se grite"938.  

Es decir, se denuncia cómo el populacho es utilizado al servicio de los intereses nobiliarios. 
Para movilizarlo solamente ha habido que utilizar adecuadamente determinados recursos 
sicológicos: el antisemitismo, la legítima e inocente esposa postergada por la mujer perversa 
que utiliza su belleza para enajenar y dominar la voluntad del rey... Entre estos recursos el más 
utilizado, por su infalibilidad, es la religión. Ésta se ha empleado a lo largo de la historia -y se 
sigue empleando- para fanatizar al populacho y convertirlo en instrumento de fines que nada 
tenían que ver con ella: 

"Fanatizado el pueblo por sus inicuos gobernantes, logró encender un encono inextinguible 
contra los judíos en quienes un vulgo ignorante, compuesto de estigmatizados vasallos, no 
veía más que una raza maldita de Dios, a la que era preciso exterminar para siempre"939.  

Este fanatismo únicamente favorece al absolutismo que se encarga de fomentarlo proporcio-
nándole a la chusma espectáculos como la quema de herejes recogida por Ochoa en El Auto de 
Fe. El populacho agradece al poder estas atenciones: "Agrupado en torno de la inmensa hoguera, 
gritaba con frenético delirio: ¡Gloria al Santo Oficio!¡Viva la Inquisición!"940. Este populacho que 
aclama a la Inquisición es el mismo que asesina a uno de los hermanos de María por ir vestido 

                     
936 Manuel Fernández y González: Men Rodríguez de Sanabria, cit., p. 63-64. 
 937 Men Rodríguez..., cit., p. 61. 
 938 Ibíd., p. 91. 
 939 W. Ayguals de Izco: El tigre del Maestrazgo, cit., p. 411. 
 940 Eugenio de Ochoa: El Auto de Fe, Tomo III, cit., p. 317. 
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con el uniforme de la Milicia Nacional. Todo lo cual son pruebas evidentes de que la inquina 
de los novelistas de ideología liberal hacia el populacho está motivada por su convencimiento 
de que es el principal aliado con que cuenta el absolutismo. Hasta tal punto es así que los 
delatores se reclutan en exclusiva entre sus filas. Patricio de la Escosura, refiriéndose a la 
época de Felipe II, pero enfocándola desde la perspectiva de la suya, escribe: 

"No conocíamos en aquella época los españoles la sutil invención de la policía; mas en 
cambio teníamos la Inquisición, que no le va en zaga, y aun le lleva ventajas, y no pocas. 
Gracias a las luces del siglo, la policía encuentra pocos delatores de la clase abyecta de la 
sociedad"941. 

Es de suponer que la policía pagaba estos servicios, aunque Escosura no da detalles al 
respecto. Sí los dan Fernández y González y Ayguals, quienes refieren que un medio también 
utilizado para movilizar al populacho es hacer correr el vino y el oro. En Men Rodríguez..., 
éste y el judío Leví, ante la amenaza del ataque del ejército de los Trastámara tratan a su vez de 
movilizar al populacho en defensa de don Pedro y mantienen el siguiente diálogo: 

"-El conde de Arcos, el de Medina-Sidonia y el de Alba, están a las puertas de Sevilla con 
quinientas lanzas. 
-¡Diablos!; pero tenemos contra ellos... 
-[...] Trescientos ballesteros que están repartidos en Triana, en la Torre del Oro y en el 
Alcázar y cien hombres de armas que no me inspiran gran confianza. 
-Y creéis que lo que no pueden hacer las lanzas... 
-Lo hará el oro. [...] 
-Salid y buscad algunos de esos hombres que conoce todo el mundo: dadles dinero; haced 
que recorran las tabernas; que den armas y vino a todo el que se presente, y que hagan 
correr la voz de que van a bajar los tributos y se hará justicia"942. 

Es decir, los partidarios del rey utilizan los mismos medios que los agentes de los Trastámara 
habían utilizado antes contra ellos. Y el populacho se moviliza ahora contra los seguidores de 
los hermanastros del rey: 

"La turba [avanzaba] como un monstruo de múltiples cabezas, en las cuales se agitaba un 
solo pensamiento: la sangre y la matanza, con que debían ganar los miserables maravedises 
con que se había asalariado aquel ejército de harapos y cuyo aullido unísono era repugnante 
y aterrador como el de un lobo hambriento. ¡Don Simuel había sabido valerse de buenos 
agentes, y su oro producía un magnífico resultado!"943. 

Aunque en este caso la chusma actúa en contra del partido nobiliario, no por ello mejora la 
opinión que de la misma tiene el autor. Pero lo habitual es que el populacho actúe al servicio 
del absolutismo, que acude a reclutarlo en las tabernas dada la afición de la chusma a 
frecuentarlas: 

"Una de las calles de más nombradía por la gente del trueno que acude a ella en el célebre 
barrio de las Maravillas, es la calle de la Palma Alta. Las tabernas abundan en proporción 

                     
941 Ni rey ni roque [1835], cit., p. 88. 
942 M. Fernández y González: Men Rodríguez..., cit., p. 289. 
943 Ibíd., p. 304. 
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de los aficionados que del verdadero populacho de Madrid acuden a revolcarse en el cenagal 
de la inmoralidad"944.  

Ayguals denuncia que en una de ellas, la del Tío Lagarto, en vísperas de las matanzas de 
frailes de Madrid corre el vino sufragado por la sociedad del Ángel Exterminador. Entre los 
parroquianos se encuentra lo más selecto de la sociedad: "mozalbetes rateros, mozuelas 
pervertidas, barateros, viejas inmorales, tahúres, mujeres adúlteras, rufianes, presidiarios, 
desertores, ladrones, asesinos y malhechores que no debieran existir donde tanto oro cuesta la 
policía civil"945.  Todos éstos desempeñan un papel activo en la matanza de los frailes como, 
por ejemplo, "la tía Espinilla, vieja tan contrahecha como descocada y feroz", la cual les dice a los 
demás:  

"dende que esos flamasones degollaron a los probes frailes como si fueran marranos, les 
tengo unas ganas que me parece que voy a hacer hoy morcillas con sus mondongos. 
 La tía Espinilla fingía olvidar que también ella y sus amigos figuraron en los asesinatos y 
profanación de los templos"946.  

2.2.10.6. Insolidario y egoísta.  
Aprovecha las desgracias de los demás no sólo para divertirse, cómo ya se ha, sino 

también para obtener beneficios. Durante la epidemia de cólera en julio de 1834, además de 
asesinar a los frailes, aprovechando el desconcierto, se dedica a robar y saquear: 

"Presentaba la capital a mediados de julio el cuadro más espantoso: el mal corriendo de un 
barrio a otro, como el ángel exterminador, se llevaba millares de víctimas al sepulcro. 
En medio de este lastimoso espectáculo la plebe enfurecida, y excitada por pérfidas 
sugestiones, atribuía la asoladora enfermedad a envenenamientos haciendo autores de él a 
los frailes. Validos de este infernal pretexto, numerosos grupos de malvados, ansiosos de 
entregarse al pillaje, corrieron armados a San Isidro donde robaron hasta las cosas más 
sagradas, y cobardemente asesinaron a muchos religiosos pacíficos"947. 

Ayguals coincide con Tapia cuando afirma que la enfermedad va a ser aprovechada por "gente 
soez y desmoralizada"948 para robar y saquear. 

2.2.10.7.  Falto de iniciativa. 
 Hace siempre las cosas de un modo rutinario. De ahí que don Julián, personaje de 

Ventura Ruiz Aguilera, tienda a evitarle: "Enseñábale su consumada experiencia del mundo a evitar 
los caminos trillados, por donde marcha el vulgo, y a dirigirse por senderos ocultos, para lograr su fin, 
sin ser descubierto"949. O, como dice Braulio Foz, la única manera de ser auténticamente libres 
es alejarse de él: 

"Por consiguiente el hombre que sabía descostarse del vulgo juzgando sanamente las cosas, y 
tenía valor para obrar conforme a la razón venciendo las falsas opiniones recibidas, no debía 
fundar la felicidad en causas ajenas y tal vez contrarias al orden y fin de la naturaleza"950.  

                     
944 María..., tomo I, cit., p. 116. 
945 María, tomo I, cit., p. 116. 
946 Ibíd., p. 119. 
947 Eugenio de Tapia: Los cortesanos y la revolución, Primera parte, cit., p. 8-9. 
948 María..., tomo I, cit., p. 46. 
949 Al freír será el reír, en Proverbios morales, cit., p. 40. 
950 Pedro Saputo, cit., p. 297-298. 
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El populacho es, pues, ignorante y de su ignorancia se derivan una serie de consecuencias 
negativas, que sufre el resto de la sociedad al ser utilizado como instrumento al servicio del 
absolutismo, pero también la propia plebe que se convierte así en agente de su propia miseria: 
"Muchas veces es ella misma la principal causa de sus desgracias, porque no conoce su dignidad"951.  

Es decir,  para la novela de ideología liberal el populacho es una fuerza que se mueve a 
impulsos del absolutismo y, por tanto, uno de sus principales colaboradores. El pueblo, por el 
contrario, como se vio en el capítulo anterior, se caracteriza por su inequívoca identificación 
con el liberalismo, al menos para algunos de los autores. Es lógico, pues, que intenten por 
todos los medios distinguir al pueblo del populacho denunciando las interesadas 
manipulaciones que tienden a identificarlos. Ayguals es uno de los que con más énfasis se 
esfuerza en que queden claras las diferencias: 

"Es preciso que los que califican de inmunda plebe a las honradas masas del trabajo y de la 
virtud, que forman el verdadero pueblo español, no confundan a este pueblo heroico con una 
turba de soez asesinos"952. 

Sobre el mismo asunto insiste en otro pasaje de la novela en el que, tras afirmar que el 
populacho se emborracha en las tabernas de Madrid con el dinero repartido por los agentes 
absolutistas, continúa diciendo: 

"Hemos dicho el verdadero populacho, porque nosotros no confundiremos nunca a las clases 
pobres del pueblo, a las masas laboriosas, a los jornaleros honrados, a los artesanos 
virtuosos, con la hez de esas turbas soeces y repugnantes, hijas de la holganza, de la 
prostitución y del crimen"953.  

Por eso achaca los asesinatos de frailes únicamente al populacho y niega enfáticamente que 
ninguno de los que participó merezca ser incluido en la categoría de pueblo: 

"No se diga, no, que eran hijos de Madrid tan bárbaros asesinos. Aquellos cafres eran furias 
del averno, escoria de la maldad que no pertenece a sociedad alguna, y menos al virtuoso 
pueblo de Madrid, siempre heroico y valiente... y un pueblo valiente no asesina a hombres 
indefensos, ni profana los alcázares de Dios"954. 

Ayguals plantea esta misma distinción, aunque por boca de uno de sus personajes en otra 
novela. Eduardo, el hijo del duque de la Azucena, ante la identificación que hace su padre de 
democracia y populacho, se esfuerza por hacerle ver que nada tiene que ver el pueblo con la 
chusma que aprovecha cualquier desorden público para robar y desahogar su malhumor: 

"-Tú siempre sacando a relucir tus ideas democráticas. [...] Déjate de bobadas, hijo mío, y no 
quieras apadrinar a la plebe. [...] 
-No confundiré jamás a la hez del populacho con los artesanos virtuosos. Los vagos no 
pertenecen a las honradas masas del pueblo"955. 

También García Tejero los distingue recordando el opuesto comportamiento de unos y otros en 
el levantamiento comunero: 

                     
951 "El Tío Fidel" [Francisco Robello]: La criolla y los jesuitas, tomo II, cit., p. 191-192. 
952 María, tomo I, cit., p. 47. 
953 Ibíd., p. 116. 
954 Ibíd., p. 56. 
955 Pobres y ricos..., cit., p. 232. 
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"En Burgos, Zamora, Valencia y Mallorca y otras ciudades fueron expulsados los nobles, y 
muchos de ellos muertos, viéndose la circunstancia notabilísima de que el pueblo 
insurreccionado no cometió el más leve robo en los bienes y preciosidades que aquéllos 
tenían, pues profesaban horror a todo lo que fuese de la pertenencia de los traidores a su 
patria. [...] Los que siempre asaltaron las propiedades fueron las turbas realistas, 
instrumento servil de frailes impíos o clérigos relajados: pero semejantes turbas con los 
infernales principios que representan, distan una abismo de esas masas laboriosas, honradas 
y libres"956.  

De ahí la indignación de estos autores cuando los gobiernos conservadores, para desautorizar 
los movimientos democráticos, "confunden" deliberadamente al pueblo con el populacho. 
García Tejero escribe a continuación: 

"Sin embargo, tenemos el disgusto de oír a ciertas personas del supremo gobierno, que hoy 
domina, que el pueblo es vil canalla, plebe asquerosa, gentuza mal nacida... y otros groseros 
dictados que deshonran los labios que los pronuncian"957. 

En términos parecidos se expresa Ayguals rebelándose contra los que rechazan las reivindi-
caciones del pueblo tachándolo de plebe inmoral. En este caso, además de denunciar la 
"confusión", les echa en cara que los auténticos inmorales son ellos que se dedican a especular 
en la bolsa: 

"Todo es lícito para lograr este resultado [enriquecimiento rápido con maniobras 
especulativas], y acaso con sobrada frecuencia habrá sacrificado un ministro la suerte de su 
nación al fruto de una jugada de bolsa. [...] Se dice que el pueblo no merece libertad porque 
se compone de asquerosa plebe, de canallas sin virtudes. ¡Infames! Moralizaos vosotros y no 
se rebelarán nunca las masas populares"958. 

2.2.10.8. CONCLUSIONES DEL TEMA DEL POPULACHO 

La novela de ideología conservadora le dedica escasa atención; no así la liberal que lo 
recoge ampliamente en sus páginas. Ambas tienen, sin embargo, algo en común: su visión 
negativa y rechazo debido a que se echan mutuamente la culpa -aunque no con la misma 
contundencia ni argumentos- de utilizarlo en beneficio propio contra el adversario. 

Entre los autores de ideología tradicional se encuentran Fernán Caballero y Estanislao de 
Cosca Vayo. Fernán, que tantas páginas dedica a ensalzar las costumbres y valores del pueblo 
apenas si se ocupa en un par de ocasiones del populacho, lo cual se explica porque éste 
pertenece al ámbito urbano y sus novelas se localizan fundamentalmente en el rural. Por otra 
parte, no utiliza la palabra populacho, sino gente ordinaria y vulgo, términos con menos 
connotaciones peyorativas que el anterior959, hasta tal punto que su utilización no tiene en la 
pluma de la autora un significado totalmente despectivo. Cuando Fernán afirma que en la 
                     
956 Alfonso García Tejero: El pilluelo de Madrid, tomo III, cit., p. 163-164. 
957 El pilluelo..., tomo III, cit., p. 164. 
958 María, tomo II, cit., p. 187-189. 
959 María Moliner -Diccionario de uso del español- da las siguientes definiciones: Populacho: Despectivo de 
pueblo o gente. Chusma, gentuza, plebe, turba. Vulgo: Conjunto formado por la gran mayoría de las personas, o 
sea, las que no se distinguen especialmente por su cultura, su aristocracia o cualquier circunstancia que las 
incluye en una minoría. Se aplica, sin sentido despectivo, a las personas ajenas a cierto campo de conocimientos 
o actividad que, por tanto, no tienen conocimientos especiales en él. 
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cultura no se encuentra la moral sino la corrupción del vulgo, no se está refiriendo -a diferencia 
de la novela liberal- a un grupo que se defina por un determinado estatus socioeconómico, sino 
más bien por una serie de rasgos sicológicos y, sobre todo, culturales y morales. O dicho de 
otra manera, para Fernán Caballero el pueblo es el que no se preocupa por la cultura, respeta 
los valores tradicionales y ajusta su conducta a la moral católica; el vulgo es ese mismo pueblo 
cuando se interesa por la política, las modernas ideas filosóficas y comienza a apartase de las 
enseñanzas de la Iglesia. Luego la inclusión en uno o en otro es más bien una cualidad moral 
que social; o, mejor dicho, lo que hace que el pueblo deje de serlo para pasar a integrar la 
categoría de vulgo no es sino una debilidad moral que les lleva a apartarse del recto camino 
marcado por los valores tradicionales. Por supuesto, los culpables de esta hipotética situación   
-bastante improbable dado el ámbito rural de sus novelas- no son otros que los liberales. El 
conflicto Antiguo Régimen/liberalismo se adivina en sus novelas, pero Fernán lo plantea 
siempre en la esfera de lo ideológico: ateísmo contra religión, cultura contra valores cristianos, 
humanismo contra caridad... No ve o no quiere ver los intereses concretos que se encuentran 
detrás de estas elaboraciones ideológicas. 

Vayo defiende los mismos intereses que Fernán Caballero pero, más consciente de la 
contemporaneidad que ella, utiliza -y llegamos así a la misma conclusión que en el punto 
anterior- argumentos laicos en lugar de morales. Los valores tradicionales adquieren así un aire 
de modernidad que les da un atractivo que los razonamientos -a estas alturas ya un tanto 
anacrónicos- de Fernán Caballero no tienen. Vayo, más realista, utiliza el término plebe que sí 
tiene un sentido claramente peyorativo. En esto se diferencia de Fernán Caballero. Pero, al 
igual que ella, no se refiere a un grupo con un determinado estatus socioeconómico, sino al 
pueblo cuando por actuar al servicio de intereses particulares, se comporta de un modo brutal y 
egoísta. Sin embargo, cuando ese mismo grupo, al constituirse en salvaguarda de los intereses 
generales, actúa generosa, altruista y civilizadamente, deja de ser plebe para convertirse en 
pueblo. Como ya vimos al analizar la novela, el primer caso es una metáfora bajo la que Vayo 
se refiere a la lucha política introducida por el liberalismo al que los intereses de partido le 
hacen no tener en cuenta miras más altas. El segundo, en el que el que el líder es el rey, es una 
metáfora de lo contrario. Luego, la plebe es la que sigue a los liberales; el pueblo, al rey. El 
mismo grupo puede ser indistinta y sucesivamente pueblo o plebe. Es decir, que pueblo y plebe 
-a diferencia de lo que vamos a ver en la novela liberal- no son dos grupos distintos, sino que el 
pueblo puede "degradarse" y convertirse en plebe y ésta puede regenerarse y recuperar la 
categoría de pueblo. Pero, claro está, esto sólo es posible porque la novela tradicional ignora al 
verdadero populacho, lo cual me parece muy importante porque -y en esto también la novela 
liberal es radicalmente distinta- la plebe pierde así las posibles connotaciones negativas que el 
término parece introducir desde el momento en que su inclusión en la misma no es permanente 
y la responsabilidad de su inclusión temporal recae en los liberales, que se han aprovechado de 
la ingenuidad y bondad natural del pueblo para conducirlo por el camino erróneo; en cuanto 
que el rey hace acto de presencia la bondad natural del pueblo, que había quedado en estado 
latente, reaflora inmediatamente -por eso deja de ser plebe- y retoma el camino correcto. 
Luego, queda clara ahora cuál es la verdadera razón de esta permeable -hasta tal punto que es 
de ida y vuelta- y fácilmente franqueable frontera entre pueblo y plebe: la pérdida de las 
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connotaciones peyorativas de ésta última al no ser su pertenencia a ella permanente y deberse a 
causas extrínsecas que no son otras que la nefasta influencia del liberalismo. Así pues, con la 
sustitución de la palabra populacho por plebe, y la deliberada con-fusión entre ésta y pueblo lo 
que se persigue -y consigue- es vaciar de connotaciones negativas y peyorativas el concepto de 
populacho que viene a ser lo mismo que ignorar su existencia. Ahora bien, ¿por qué están tan 
interesados los autores de ideología tradicional en presentar una imagen no negativa, lo que se 
logra mediante el procedimiento exculpatorio analizado, de la plebe? O, lo que es lo mismo, 
¿por qué la novela de ideología tradicional no se ocupa del verdadero populacho, del que 
propiamente puede ser calificado como tal? No se ocupa de él porque, conocedora de sus 
cualidades negativas, no puede halagarlo; y, consciente del servicio que le presta al Antiguo 
Régimen, tampoco puede denigrarlo. Lo primero sería un acto de cinismo que, dados los 
presupuestos morales en que se mueven estos autores, nunca van a aceptar; vendría a ser algo 
así como si la policía se dedicase a condecorar a delincuentes por haberle prestado servicios de 
información. Lo segundo sería una manifestación gratuita de desagradecimiento que no les 
reportaría ningún beneficio; siguiendo con el ejemplo anterior, equivaldría a la persecución de 
esos confidentes por parte de la policía. Es decir, ni pueden ni quieren ser duros con sus aliados 
naturales; por eso, si alguna vez éstos se apartan de los valores tradicionales -lo que es a todas 
luces una conducta errónea- los disculpan con el argumento de que ha sido motivada por 
fuerzas externas que se han aprovechado de su inocencia. Dejan así abierta la puerta para su 
reintegración a la senda correcta: para que puedan volver a ser pueblo.  

La similitud de Vayo con Fernán es clara: pueblo es quien se identifica con los valores 
tradicionales y plebe, ese mismo pueblo cuando lo hace con los liberales. Pero la diferencia 
también: la inclusión en una categoría o en otra no es para Vayo una cuestión moral, sino que 
viene determinada por el comportamiento político concreto. Vayo no ve tan improbable que el 
pueblo sea utilizado por el liberalismo contra el Antiguo Régimen. Para evitar que ocurra no 
basta con moralinas: hay que descender al terreno concreto y plantarle cara a los liberales 
utilizando sus mismos argumentos. Por eso, si éstos van a esgrimir como bandera que el 
populacho es antiliberal y proabsolutista, Vayo les replica afirmando que, por ser liberal, es 
antipatriota. 

La novela liberal no encuentra ninguna disculpa para el populacho, lo que resulta 
especialmente significativo si recordamos la actitud comprensiva y exculpatoria, analizada en 
el apartado anterior, ante los excesos del pueblo. Para estos autores el populacho es un grupo 
con características propias, perfectamente diferenciado del pueblo. Recordemos, en palabras de 
Ayguals, que mientras el pueblo se caracteriza por su honradez, amor al trabajo y moderación 
en todos los sentidos, el populacho se entrega a la vagancia, a la delincuencia y a todo tipo de 
excesos: 

"No confundiremos nunca a las clases pobres del pueblo, a las masas laboriosas, a los 
jornaleros honrados, a los artesanos virtuosos, con la hez de esas turbas soeces y 
repugnantes, hijas de la holganza, de la prostitución y del crimen. [...] Esta asquerosa 
sociedad suele componerse de mozalbetes rateros, mozuelas pervertidas, barateros, viejas 
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inmorales, tahúres, mujeres adúlteras, rufianes, presidiarios, desertores, ladrones, asesinos y 
malhechores"960. 

Es decir, el pueblo es quien constituye el incipiente proletariado; el populacho está formado 
por todo el submundo marginal que vive en los barrios bajos de las ciudades. La novela liberal 
señala, por tanto, la que es la diferencia fundamental: trabajo frente a marginalidad. Así pues, 
lo que determina la pertenencia a uno o a otro no son cuestiones sicológicas o morales, sino de 
tipo socioeconómico, aunque, por supuesto, éstas condicionan a las anteriores. La marginalidad 
socioeconómica del populacho es la causa de toda la serie de cualidades negativas que he 
analizado: brutalidad, crueldad, insensibilidad y, sobre todo, ignorancia. El absolutismo, 
conocedor de todo esto, lo explota utilizando al populacho como fuerza de choque contra el 
liberalismo: aclama a la Inquisición, asesina a integrantes de la milicia nacional, saquea los 
conventos para culpar a los liberales de los desórdenes... Esto no quiere decir que el populacho 
no sea víctima del sistema; lo es más que nadie, porque su situación es bastante peor que la del 
pueblo. Sin embargo, no sólo defiende al absolutismo, sino que actúa, a su vez, como verdugos 
de otras víctimas. Este comportamiento sádico hace que los autores liberales no muestren la 
más mínima compasión por él: por su colaboración con el Antiguo Régimen no lo consideran 
como víctima inocente; por su falta de conciencia de clase lo consideran absolutamente 
irrecuperable para la causa liberal. 

La conclusión más llamativa que se puede extraer del tratamiento que del populacho 
aparece en ambas corrientes novelísticas es la de que la liberal, a diferencia de la tradicional, 
que juzga todavía la realidad con arcaicos esquemas conceptuales, es consciente -aunque no de 
un modo lo suficientemente explícito- de que el trabajo convierte al pueblo en proletarios, lo 
que le da un grado de conciencia de clase que el liberalismo pretende aprovechar para 
convertirlo en su aliado. El populacho, al no trabajar y vivir en la marginalidad, carece de esa 
conciencia. Ahora bien, cuando esa conciencia del pueblo comience a ejercerse contra la 
burguesía, ésta se defenderá de este mismo pueblo, al que ahora halaga, tachándolo de 
populacho. 

                     
 960 María..., tomo I, cit., p. 116-117. 
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2.2.11. LOS GRUPOS MARGINALES. 

Como ya apunté al referirme al primer período del siglo XIX, los grupos marginales 
son aquéllos que no se integran en la sociedad, bien porque ésta se lo impide debido a 
prejuicios racistas -gitanos-, o religiosos -moriscos y judíos-, o bien porque se rebelan 
abiertamente contra sus normas entregándose a la delincuencia, como es el caso de los 
bandidos. Por ello, la nota distintiva de estos grupos es que, en líneas generales, concitan el 
rechazo -aunque hay excepciones en el caso de los bandidos- de todas las capas de la sociedad, 
especialmente del populacho. 

De los tres grupos marginales que analicé en el período anterior -mendigos, bandidos y 
gitanos- dos mantienen en este período una presencia relevante: bandidos y gitanos; los 
mendigos casi desaparecen. Al mismo tiempo aparece un nuevo grupo -al que voy a denominar 
las minorías- que incluye a judíos, moriscos y negros. 

2.2.11.1.Los mendigos 
Los mendigos tienen una presencia más bien escasa tanto en la novela de ideología 

tradicional como en la liberal. Ambas, además, presentan una imagen bastante negativa de los 
mismos lo que, en el caso de la tradicional resulta bastante sorprendente, dada la apología de la 
caridad analizada en páginas precedentes. Don Martín Ladrón de Guevara -Clemencia-, tan 
caritativo con los pobres -ya vimos que les repartió sus mieses y se negó a vender los 
garbanzos un año en que él fue el único que cogió una buena cosecha- no puede reprimir su 
cólera contra la tía Latrana pues, a pesar de las constantes caridades del hidalgo la mendiga lo 
vuelve loco tomándole el pelo como cuando, tras haberle pagado el entierro de su madre, la tía 
Latrana se presenta pidiéndole para curarla porque, según le dice a don Martín, ha resucitado. 
Al oírla éste no puede menos que estallar: 

"Oiga usted, so embrollona -gritó-, ¿y me viene usted quizás a pedir para el cordero de 
Pascua de resurrección? ¡Pues qué! ¿no hay más que hacer así los pobres burla de los ricos, 
que les dan el pan, que son su paño de lágrimas y sus padres? ¡Habráse visto bruja más 
audaz!".  

La mendiga, cuyo cinismo no tiene límites, no se da por vencida e insiste: "Señor, si no me da su 
mercé el dinero para las "sanguisuelas" tendrá sobre su conciencia la muerte de esa bendita", lo que 
termina por sacar de sus casillas al anciano: 

"Don Martín, que era violento y que ya estaba exasperado, cegó y no vio, como dice la frase 
expresiva y usual; cogió lo primero que se le vino a las manos, que fue un libro que había 
estado leyendo Clemencia, y se lo tiró a la vieja diciendo: 
-¡So insolente! No diga la boca lo que pague la coca"961.  

A pesar de todo don Martín casi siempre la socorre, pues lo considera un deber cristiano, pero 
no puede disimular la antipatía que siente por ella, por lo que la insulta y se complace además 
en atormentar su codicia dándole menos de lo que le ofrece: 

"En honra de la salvación de mi hija, y en gloria de la guapeza de mi sobrino, había pensado 
darle a usted un duro    -dijo don Martín-, dándole una peseta. 

                     
 961 Clemencia, cit., p. 217-218. 
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-¿Y los diez y seis reales que faltan, señor don Martín? Ésos me los deberá su mercé -dijo con 
alegre ansia la vieja. 
-Pídaselos usted a la gran insolente de su lengua que se los ha robado, pues en poniéndose a 
chirlar, no hay respetos que no atropelle: ¿está usted enterada, tía raspagona? -dijo don 
Martín volviéndole la espalda-, y sepa que de la mano a la boca se pierde la sopa"962. 

La antipatía de don Martín es compartida por la autora, como se pone de manifiesto en la 
siguiente descripción de otra de las visitas de la pordiosera: 

"Entró en esto precipitadamente la tía Latrana, que era una vieja y osada pordiosera que de 
continuo asediaba a don Martín, la que con gemidos y lágrimas se abalanzó a Clemencia; 
pero como era muy pequeña, y Clemencia era más bien alta, no pudo por fortuna pasar el 
abrazo de su cintura"963.  

La razón del porqué de este continuo maltrato la encontramos en las propias palabras de don 
Martín: la tía Latrana es una aprovechada que no reconoce los favores que recibe, se burla de 
los que la ayudan cumpliendo con lo que consideran su deber, pero que, dadas las 
características del personaje, no pueden esperar ni agradecimiento ni tampoco la más mínima 
adhesión a los valores sociales que ellos representan. La tía Latrana vive gracias a los 
sentimientos cristianos de los ricos, pero sin que ella haga nada para merecerlo. Espronceda no 
se anda con rodeos a la hora de calificar a este tipo de gente que vive a costa de los demás:  

"Todos los pobres de los alrededores habían acudido al gaudeamus que les esperaba, porque 
en tales festines todo el mundo tenía entrada libre, el vino iba a cántaros y el regocijo era 
general. 
Los señores de Iscar, cuando llegaron, fueron recibidos con mil vivas de los parásitos que 
aguardaban hartar su hambre a costa ajena aquel día"964.  

Si en esta ocasión Espronceda utiliza el calificativo parásito, en otro pasaje de la novela es aún 
más contundente. En los momentos previos a la ejecución de Zoraida, acusada de bruja, "oíase 
la voz melancólica de los asquerosos pobres que pedían limosna con su acostumbrada pesadez, 
enojando y fastidiando a los que en aquel aprieto no podían alejarse de ellos"965. Espronceda se 
ocupó también de la figura del mendigo en una de sus cinco Canciones, que lleva precisamente 
ese título. Hay un fragmento del poema en el que aparece esta misma idea de lo fastidiosos y 
pesados que los mendigos resultan para aquéllos cuya caridad solicitan: 

    "Mal revuelto y andrajoso 
       entre harapos 
    del lujo sátira soy, 
    y con mi aspecto asqueroso 
    me vengo del poderoso 
    y a donde va tras él voy"966. 
                     
 962 Ibíd., p. 209. 
 963 Ibíd., p. 208. 
964 Sancho Saldaña..., tomo I, cit., p. 87. 
965 Ibíd., tomo II, cit., p. 185. 
966 Y en los versos siguientes sigue insistiendo en el placer que experimenta al darse cuenta de que molesta y del 
desagrado que su presencia provoca entre los ricos: "Y a la hermosa / que respira / cien perfumes,/ gala, amor,/ 
la persigo / hasta que mira, / y me gozo / cuando aspira / mi punzante / mal olor./ Y las fiestas / y el contento / 
con mi acento / turbo yo,/ y en la bulla / y la alegría / interrumpen / la armonía / mis harapos / y mi voz...".   El 
mendigo, citado por: J. L. Alborg: Historia de la literatura española, IV el romanticismo, Madrid, Gredos, 
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Es decir, la cita de la novela y la del poema coinciden en el tema -el fastidio-, y en la 
descripción -"asquerosos"- del repulsivo aspecto físico; pero difieren en la exposición. En el 
primer caso es el autor quien, digámoslo así, se queja y le reprocha al mendigo su fastidiosa 
insistencia que le resulta inaguantable por más tiempo. En el segundo, es el mendigo quien 
cínicamente presume de ello. En las dos citas la figura del mendigo sale malparada: tanto los 
calificativos insultantes, que le dedica el autor, como la insolencia con que el mendigo presume 
de sujeto antisocial que -a pesar de aprovecharse- se burla de los mismos que le ayudan, le 
hacen antipático a los ojos del lector. ¿Qué efecto consigue Espronceda al hacer que sea el 
propio mendigo quien revele su cinismo y por qué esta imagen negativa del mismo? Atacar a 
la sociedad burguesa que es la culpable de que exista la mendicidad, pero también a los 
mendigos que, por vivir a su costa, han pasado a formar parte de la misma. Es decir, 
Espronceda denuncia a una sociedad que, atenta únicamente al enriquecimiento fácil y veloz, 
es absolutamente insensible a la pobreza que su ansia acumulativa genera, pero eso no le lleva 
a idealizar a la víctima. Ésta es tan culpable como su verdugo, pues con su acomodaticio 
conformismo está legitimando las estructuras sociales a cuya costa vive. La carga de denuncia 
social que las Canciones -poemas cívicos-morales los llama Carnero- ha sido destacada tanto 
por éste como por otros críticos. Carnero, aunque refiriéndose a El Canto del Cosaco, escribe 
unas palabras que inciden en el tema de la denuncia y que, por tanto, también podrían aplicarse 
a El mendigo. Según este crítico, Espronceda lanza una "una diatriba contra la burguesía 
mercantil y financiera, surgida de la revolución, pero ajena a ella en todo lo que no sea el cobro de 
rentas y beneficios"967. Alborg, haciéndose eco del comentario de R. Marrast, insiste asimismo    
-al tiempo que señala el tratamiento antisentimental de su figura- en el papel acusatorio que la 
figura del mendigo ejerce contra la sociedad de su época: 

"El personaje de Espronceda no posee ningún rasgo de las víctimas de la sociedad, de la 
indiferencia o de la fatalidad, no es decorativo ni de agradable compañía968; no trata de 
mover a compasión por su desgracia, sino que, por el contrario, alardea con grosero cinismo 
del provecho que saca de la caridad y de su modo de explotarla sin escrúpulos; mendiga por 
el amor de Dios, y se le da limosna por temor al castigo que Dios inflige a quienes la niegan. 
El mendigo [...] se convierte en el acusador de una sociedad que él desprecia y cuya debilidad 
explota; él es la prueba viviente de que los buenos sentimientos rara vez son desinteresados. 
Marrast sugiere que el cinismo del mendigo pone de relieve una de las taras de la sociedad 
española de la época [...]: la crisis económica que lanzaba sobre las ciudades un miserable 
proletariado de origen campesino, cuyos problemas no parecían preocupar ni a la clase 
media ni a la aristocracia, satisfecha con ofrecer a la puerta de los cuarteles y de los 
conventos la sopa boba. [...] El mendigo no es, pues, un tipo pintoresco de cuadro de 
costumbres, sino la vergüenza de una sociedad instalada en un relativo bienestar material, 
que practica una caridad interesada y episódica"969.  

Marrast señala el cinismo y la falta de escrúpulos del personaje que, en el contexto de su 
comentario, se podría interpretar como una réplica, una especie de venganza contra el cinismo 
y la hipocresía de la sociedad. Pero lo que no explica es por qué Espronceda presenta también 
                                                               
1980, p. 319. 
967 Guillermo Carnero: Espronceda, Madrid, Júcar, 1974, Los poetas 11, p. 38. 
968 Carnero dice que en este poema asistimos a la "sacralización de la fetidez". Op. cit., p. 37. 
969 J. L. Alborg: Op. cit., p. 319-320. 
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una imagen negativa del mendigo, de la víctima; pues resulta evidente que, aunque la figura 
del mendigo actúe como dedo acusador contra las injusticias del liberalismo, Espronceda no 
siente la mínima simpatía ni se identifica en absoluto con él. Al presentar al mendigo como un 
cínico, un aprovechado que explota conscientemente para vivir sin dar golpe la mala 
conciencia de una sociedad que lava mediante la caridad las injusticias que el liberalismo 
genera, lo está convirtiendo en cómplice del sistema: por eso los llama parásitos en la novela. 
Y es que, salvando la distancias, tan sopa boba es la que se reparte en la puerta de los 
conventos, como la que la burguesía agiotista consigue en la bolsa o especulando con los 
bienes de la desamortización que, como ya vimos, denuncia en su artículo El ministerio 
Mendizábal. Es decir, que los mendigos, lo mismo que la burguesía, se caracterizan por su 
espíritu acomodaticio. Espronceda es, por tanto, consciente de que, si El mendigo 
objetivamente es una denuncia contra la sociedad que lo ha generado, subjetivamente no 
supone ninguna amenaza contra ella por su falta de conciencia de clase; es más, dado que vive 
a costa de dicha sociedad, está interesado en su supervivencia. Tampoco sienten ningún 
escrúpulo en explotar la caridad ajena los mendigos que aparecen en la obra -El pilluelo de 
Madrid- de Alfonso García Tejero. Muy lucrativa debía resultar esta "profesión", pues el autor 
presenta a un falso mendigo que 

"por las mañanas se cala el sombrero roto y mugriento, su capotillo verde, remendado, sus 
botas abiertas para que se le vean los dedos de los pies, y en los que pone una bayetita 
amarilla para fingirse enfermo, y por último con un aire humilde y compungido se marcha a 
las plazuelas y allí recoge para el almuerzo"970. 

Esta gente, que vive a costa de la sociedad establecida explotando sus debilidades, no sólo no 
supone ninguna amenaza para ella, sino que la defiende ya que es la garantía de su propia 
supervivencia. Hasta tal punto la defiende que algunos, incluso, se ponen a su servicio. En La 
criolla y los jesuitas, encontramos a un mendigo que espía para éstos. Y se hace eco, además, 
de los valores de la ideología dominante; así Cigarral, mendigo que aparece en la novela de 
Estébanez Calderón, cuando habla de los moriscos, los llama "canalla morisca, perros 
descreídos"971. 

Solamente encuentro un caso en la novela liberal en el que se presenta una imagen 
positiva de la mendicidad. Se trata de Inés, el personaje central de la novela Pobres y ricos de 
Ayguals. Éste describe su repulsivo aspecto físico sin ahorrar detalles: 

"La mujer que con bruscos y despavoridos ademanes acababa de invadir la estancia del 
banquete, más bien que criatura humana semejaba una furia escapada del Averno. Su 
semblante era un conjunto de facciones deformes, como velado por la entre canosa y negra 
caballera, que parecía desgreñada con el intento de que, a manera de fúnebre crespón, 
ocultase la repugnante monstruosidad de aquel rostro, cuya catadura siniestra era 
espantosamente repugnante, [...] El desaliño de los harapos que cubrían su cuerpo 
aumentaban la deformidad del conjunto". 

Este aspecto produce el lógico rechazo en todos los que se encuentran en la reunión: 

                     
970 El pilluelo..., tomo I, cit., p. 133. 
971 Joaquín Estébanez Calderón: Cristianos y moriscos [1838], cit., p. 1601. 



 
 

610  

"Presentose la infeliz con los brazos abiertos, a la manera del desvalido que implora el ajeno 
amparo; y este ademán con que se lanzaba en busca de un protector, ahuyentaba a todos, 
porque a sus desaforados gritos, a su asqueroso desorden, a la iracunda expresión de su 
semblante, del cual, por un natural impulso había separado los desordenados cabellos, 
uníase otra circunstancia más horrorosa que todas. ¿Quién no había de retroceder 
estremecido al ver que en los brazos tendidos de aquella desventurada faltaba la mano 
derecha? 
Arrojáronse todos precipitadamente a la calle gritando: "¡LA BRUJA! ¡LA BRUJA!" apodo 
con que era ya conocida en Madrid como pordiosera la pobre mutilada". 

Sin embargo no todos la rechazan; Eduardo, el caritativo hijo del duque de la Azucena, la trata 
con deferencia y se interesa por ella: 

"impelido como por un instinto de compasión, abrió el joven maquinalmente sus brazos, y 
lanzándose en ellos en ellos la pordiosera, permaneció largo rato exhalando sollozos y 
vertiendo copioso llanto de dolor, que enterneció el bello corazón del duquecito"972. 

Que Ayguals se muestre compasivo no tiene nada de extraño dado que, como se ha visto 
en más de una ocasión, la idea central de su pensamiento, en la que insiste continuamente, es la 
concordia entre todas las clases y grupos sociales. Pero, ¿cuál es la razón de la antipatía 
generalizada, tanto de los autores conservadores como liberales -aunque más extendida entre 
éstos- hacia la mendicidad? Pues en el primer caso porque, a pesar de los favores recibidos, no 
muestran ni el agradecimiento ni la sumisión hacia quienes se los han proporcionado, lo que 
supone que éstos consideren que no fácilmente integrables y que no confíen en ellos como 
aliados para defender el sistema que los protege. Lo cual no impide, sin embargo, que los 
liberales los contemplen, además de calificarlos de parásitos improductivos, como potenciales 
enemigos por moverse en la esfera de los partidarios del sistema establecido, ya sea el Antiguo 
Régimen o el liberalismo. 

2.2.11.2. Los gitanos; 
Su imagen tampoco es favorable;  todo lo más que aparece algunas veces es teñida de 

cierto paternalismo costumbrista. Es el caso de Fernán Caballero en Clemencia, en donde traza 
un retrato un tanto ambivalente de una niña gitana. Por una parte, el aspecto físico no es nada 
atractivo: 

"La chiquilla era de un feo poco común. Sus lacias greñas pendían a ambos lados de su cara 
como inflexibles cordas. Uno de sus ojos bizqueaba de tal manera que parecía querer pasar 
por debajo de sus narices en busca de su compañero. Entre los girones de sus enaguas, que 
más que enaguas parecían un fleco, se veía el cutis de sus descalzas piernas y flacos muslos, 
fácil de equivocar con el de un habitante de África. Sus dientes, que eran de los que se 
nombran de embustero, por estar desviados unos de otros, eran de un blanco deslumbrador, 
como para hacer contraste con el color oscuro de su rostro. Era seria y despaciosa, y tenía 
todo el dejo y contoneo de su casta"973. 

Es, además, desvergonzada, lo que provoca la ira de don Martín que amenaza con darle una 
bofetada. Pero, por otra parte, suscita el sentimentalismo y la ternura de Clemencia cuando, al 
preguntarle ésta que dónde duerme y que si sabe rezar, le responde: 
                     
972 Pobres y ricos o la bruja de Madrid, cit., p. 45-46. 
973 Clemencia, cit., p. 188. 
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"Duermo en el suelo, señorita mía, que parece usted hecha de dulce, con esas carnes tan 
blancas que se puede escribir en ellas, esa boca que parece un madroño, y esos ojos que 
parecen dos luces de altar". 

Y todas las noches reza para que las oraciones -amén de otras prácticas un tanto supersticiosas- 
la guarden de los peligros que puedan acecharla: 

 "Cuando me acuesto en el campo, señorita mía, me meto una cabeza de ajo bajo la cabecera, 
para ahuyentar a los bichos venenosos, y rezo así: 
    A la cabecera pongo la luz, 
    a los pies la Santa Cruz, 
    al lado derecho a Adán, 
    al lado izquierdo a Eva, 
    para que no lleguen sapos ni culebras, 
    ni sabandija ni sarabandeja"974. 

Sin embargo, esta ambigüedad desaparece en La familia de Alvareda. Una vieja gitana 
propone a una partida de bandoleros el robo de una iglesia. Éstos en principio se muestran 
reticentes, pero la astucia de aquélla, unida a la codicia de los bandidos, logra su propósito: 

"Todo lo había calculado la gitana, y sus medidas estaban bien tomadas. Las grandes 
ventajas, tan altamente ponderadas, las dificultades tan fácilmente vencidas, las precauciones 
tan bien combinadas que explayó largamente, produjeron su efecto". 

Y, una vez convencidos, mientras se dirigen a dar el golpe  

"la vieja se rastreaba cual astuta y venenosa serpiente a su cueva en el monte de Alcalá; allí, 
en el seno de la tierra donde concibió el atentado, para el cual de noche, entre ruinas, sedujo 
a malhechores, atentado que se había de perpetrar en el templo de Dios"975. 

La novela liberal recoge los tópicos y prejuicios al uso. Así, en la de García Villalta, un 
caballero, que participa en una partida de caza junto con otros, da una bolsa con dinero a una 
gitana vieja que le predice el futuro, la cual "se la metió en la faltriquera, desapareciendo de allí 
con su mocetón y mula coja, y con más rapidez que un pensamiento generoso de la mente de un 
avaro"976. Braulio Foz, por su parte, los presenta como ladrones y de costumbres poco 
higiénicas; el protagonista de su novela, Pedro, que quiere probar todas las formas de vida, ante 
la perspectiva de pasar una temporada con un grupo de gitanos, hace las siguientes reflexiones 
en las que se contrapone su deseo de vivir nuevas experiencias con los inconvenientes que se 
derivan de las costumbres de sus huéspedes: 

"Aunque bien lo deseara; porque, ¿qué vida como la del gitano? Pero le arredraba el haber 
forzosamente de ser ladrón y engañador, de perder toda vergüenza y acomodarse a toda 
suciedad e inmundicia. Envidio la vida de esos filósofos judaicocínicos, decía, pero no tengo 
estómago para ello"977. 

Es decir, este caso la repulsión que le produce la forma de vida de los gitanos, se impone sobre 
su deseo de experimentarla. 

                     
974 Ibíd., p. 190. 
975 La familia de Alvareda, cit., p. 175-176. 
976 El golpe en vago, cit., p. 894. 
977 Braulio Foz: Vida de Pedro Saputo, cit., p. 200. 
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El grupo que he denominado minorías -judíos, moriscos y negros- se diferencia de los 
anteriores en que, aunque en líneas generales no son aceptados por la ideología dominante, de 
la que participa tanto el pueblo como el populacho, en un sentido estricto no se puede decir que 
sean marginales, puesto que trabajan e incluso, en el caso de los judíos, pueden llegar a ocupar 
puestos de responsabilidad y ejercer una gran influencia en los mismos que, llevados por la 
presión general, se ven obligados a discriminarlos no concediéndoles el reconocimiento social 
que, por su saber o su riqueza, les correspondería. Los motivos, aplicables también a los 
moriscos, son fundamentalmente de tipo religioso.  

La novela conservadora ofrece una imagen negativa de estas minorías, mientras que la 
liberal, aunque con alguna excepción, se caracteriza por lo contrario.  

En El señor de Bembibre, cuando don Álvaro recobra el conocimiento tras haber sido 
herido en el campo de batalla, encuentra su cama rodeada de varios personajes; entre ellos: 

"A los pies estaba también en pie un caballero de aspecto noble, aunque algo ceñudo 
habitualmente, cubierto con una rica armadura azul, llena de perfiles y dibujos de oro de 
exquisito trabajo. Finalmente, a la cabecera se descubría un personaje de ruin aspecto, con 
ropa talar oscura y una especie de turbante o tocado blanco en la cabeza. El caballero era 
don Juan Núñez de Lara, y el otro sujeto, el rabino Ben Simuel, su físico, hombre muy 
versado en los secretos de las ciencias naturales y a quien el vulgo ponía por tanto sus ribetes 
de nigromante y hechicero. "978. 

El contraste entre las dos figuras es evidente; y, aunque el autor pretenda hacer recaer en 
el vulgo la responsabilidad de la animadversión que la figura del judío suscita, es obvio que él 
comparte los prejuicios de la plebe. Por si quedara alguna duda no hay nada más que comparar 
la descripción de este médico judío con la del monje que desempeña la misma función con 
doña Beatriz: 

"Un monje anciano de Carracedo, muy versado en la física y que conocía casi todas las 
plantas medicinales que se crían por aquellos montes, estaba constantemente a su cabecera 
observando los progresos del mal, y había ya propinado a la enferma varias bebidas y 
cordiales; pero el mal, lejos de ceder, parecía complicarse y acercarse a una crisis terrible. 
Una noche en que su tía, su madre y el buen religioso..."979. 

Los motivos de la antipatía hacia el judío, los declara explícitamente el autor: "Su raza y 
creencia le hacían odioso, y su exterior tampoco era a propósito para granjearse el cariño de nadie"980.  

Tampoco Larra escapa, en este caso, a los convencionalismos. Presenta a Abrahem 
Abenzarsal ajustándose a las pautas de hechicero y, sobre todo, interesado y avaro dispuesto 
siempre a venderse al mejor postor: 

"Inútil es decir a nuestros lectores que el físico Abrahem Abenzarsal contó, en cuanto llegó a 
su aposento, las relucientes doblas del de Villena, y que animado con su sonido vivificador, y 
con la esperanza fundada de merecer nuevas confianzas de la misma especie, coordinó sus 
ideas y estudió preventivamente el difícil papel que ante el rey de Castilla había de 
representar de allí a poco"981.  

                     
978 Enrique Gil y Carrasco: El señor de Bembibre, cit., p. 120-121. 
979 Ibíd., p. 113. 
980 Ibíd., p. 121. 
981 Mariano José de Larra: El doncel de don Enrique el Doliente, cit., p. 187. 
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Con trazos muy parecidos, avariciosos y buscando únicamente su propio interés, los retrata 
Fernández y González. Así, los hay que actúan como instrumentos del clero en el bando 
nobiliario contra el rey, como éste mismo se encarga de recordarle al Arcediano de San Gil: 
"Tú, valiéndote de un infame judío, robaste anoche el pan de mi buena ciudad y encendiste un motín en 
que la canalla, comprada, pedía mi cabeza y se atrevía a llegar hasta mi Alcázar"982. Sin embargo, 
don Pedro se vale también del dinero de su privado, Simuel Leví, para organizar un motín que 
neutralice el que sus enemigos le han levantado a él. Pero los motivos del judío, que en todo 
momento se muestra dispuesto a colaborar, no tienen nada de nobles:  

"¡Ah!¡Ah!; ¡hoy me sangras, rey don Pedro! Pero yo te juro que en cuanto me reponga de 
esta sangría, me iré con mis talegos a Alemania. No más privanza; cuesta demasiado cara..., 
sobre todo se expone el pellejo. Vamos a sublevar por don Pedro a la plebe de Sevilla"983. 

Espronceda, por el contrario, presenta una visión positiva de los judíos. Ya vimos en 
capítulos anteriores que los judíos se caracterizaban por su cultura y mentalidad racional 
que contrastan vivamente con la incultura y superstición de la nobleza, así como con la 
ignorancia y brutalidad de los bandidos. Por eso, cuando uno de éstos, el Velludo, expresa 
opiniones negativas contra los judíos, éstas se convierten en una acusación contra el que las 
utiliza: "A vosotros los judíos os sucede lo que a las mujeres: que no tenéis más que lengua y no 
podéis ofender"984. El Velludo se hace eco de la ideología de la clase dominante que 
considera a los judíos inferiores socialmente. Hasta tal punto se encuentran relegados que, 
junto con los moriscos, son los únicos que participan en la conspiración contra el gobierno 
de Felipe II dirigida por don Carlos, cuyos partidarios intentaban ganarse a todos los que 
podían "pero a pesar de todas estas brillantes promesas, no habían podido "enganchar", 
digámoslo así, más que a aquéllos, que como los judíos y los moriscos, ya nada tenían que perder, 
pues las vejaciones del gobierno los habían reducido a la desesperación"985. Como los judíos 
carecían de dirección propia, se acuerda que hagan causa común con Abén Humeya cuando 
éste inicie la sublevación en Andalucía, pero los propios conjurados se oponen: 

"-Los judíos con nosotros!... decía uno: no pueden marchar en las mismas filas el valor y la 
cobardía. 
-Todos son espías de Felipe II! murmuraba otro"986. 

Que ni siquiera la necesidad que los caballeros tienen de aliados sea suficiente para 
disimular la antipatía que éstos sienten por los judíos, obliga al autor a un comentario en el que, 
no sin ironía, da una explicación de tipo social de los motivos de la misma: 

"Eran en efecto muy vehementes el odio y el desprecio con que miraban en todas partes a los 
judíos sus mismos conciudadanos. Debía sin duda motivar este odio la fama que tenían de 
ricos, pues, nadie sabe por qué, siempre los ricos han sido objeto de aborrecimiento por los 

                     
982 Manuel Fernández y González: Men Rodríguez de Sanabria, cit., p. 189. 
983 M. Fernández y González: Men Rodríguez de Sanabria, cit., p. 290. 
984 Sancho Saldaña, tomo II, cit., p. 46. 
985 Eugenio de Ochoa: El auto de fe, tomo I, cit., p. 299. 
986 Ibíd., tomo II, cit., p. 252. 
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pobres. ¿Provendrá esto de envidia, o de la opinión cada día menos general de que "la 
pobreza es una virtud?"... ¡Extraña virtud por cierto!"987. 

Mulatos y moriscos ocupan un lugar mucho menos relevante dado su escaso número de 
apariciones. Ayguals lanza una dura diatriba contra el racismo de la sociedad española de 
mediados del XIX. Éste está tan arraigado que, incluso los que lo sufren, lo tienen asumido, 
como se desprende de la conversación que el mulato Tomás mantiene con María, una vez que 
ésta se ve obligada a dejar la casa de la baronesa, ofreciéndose para servirla incondicionalmen-
te, sin importarle vivir en la más completa miseria: "Nada de esto puede arredrarme. Yo de nada 
necesito... Sólo quiero un rincón... en cualquier parte... un rincón... Creo que no soy de peor condición 
que un pobre perro... yo no necesito cama para dormir"988. Y cuando su padre Anselmo, en un 
momento de ofuscación, la echa de casa convencido de que ha perdido su honor, Tomás asume 
aún con más claridad su condición de inferior:"...No importa... yo... pobre negro... yo... estúpido 
salvaje... trabajaré sin cesar... mendigaré la caridad ajena para proporcionar un pedazo de pan a esa 
virtuosa niña... Mucho será que no encuentre almas caritativas..."989. El hecho de que sea el propio 
Tomás el que asuma su condición de inferior sin ningún tipo de queja implica que Ayguals no 
sólo denuncia el racismo, sino también la alienación que respecto a éste viven los que lo 
sufren. Y no sólo los que lo sufren; ni siquiera Ayguals escapa a ella, pues en otro pasaje de la 
novela da muestras de compartirla, al menos subliminalmente, cuando ingenuamente escribe: 
"Lorenzo [uno de los criados de don Luis] era joven de buen humor y gallarda presencia. Tomás, 
aunque negro, no le iba en zaga cuando quería acicalarse"990. Ciertos prejuicios están tan 
fuertemente arraigados que es muy difícil sustraerse a su influencia: 

"Vargas se retiró inmediatamente, y ofreciendo volver en breve a verse con el vicario tomó, 
casi sin saberlo, el camino de la pastelería. 
Entrose en ella, y en la tienda le recibió el mulato, con toda la afabilidad que en él cabía, y 
era sobre poco más o menos la de un perro de presa, que si no muerde a su amo, no deja 
tampoco de enseñarle los dientes"991. 

2.2.11.3. Delincuentes y bandoleros  
Tienen una presencia mucho mayor que los grupos anteriores. En la novela del primer 

tercio del siglo sólo aparecía el bandolero rural. Ahora, éste extiende su área de actuación a la 
ciudad. Pero, además, nos encontramos con un fenómeno nuevo: la delincuencia urbana, 
compuesta por una fauna de lo más variopinto: 

"Sabido es que en Madrid muchos se procuran su subsistencia con el robo y la estafa, y así 
tienen distintas denominaciones. Hay ladrones del trun, espadistas, santeros, estampistas, 
ladronas, ladronas viandantas, peristas, ladrones del atraco, ladrones de la sociedad secreta, 
ladrones del dos, barateros, pasteleros, petardistas, monederos falsos, falsificadores y 
expendedores de documentos del Estado"992. 

                     
987 Ibíd., tomo II, cit., p. 253. 
988 Ayguals: María..., tomo II, cit., p. 153. 
989 Ibíd., p. 295. 
990 María..., tomo II, cit., p. 37. 
991 Patricio de la Escosura: Ni rey ni roque, cit., p. 74. 
992 Ayguals: María..., tomo I, cit., p. 47. 



 
 

615  

La ironía de Ayguals en la mención del último tipo indica que esta clase de gente es un típico 
subproducto de los cambios económicos traídos por el liberalismo, contra el que muchas veces 
son utilizados por los sectores conservadores, como se pone de manifiesto en la siguiente 
conversación entre pícaros en una taberna madrileña: 

"-Nosotros somos los buenos, porque Dios manda perseguir a los herejes y los liberales no 
tienen religión, ¡echa vino, chico! 
-Bien dicho, exclamó otro púa que acababa de apurar el vaso. Yo he quitado muchos negros 
del medio, y creo haber ganado indulgencias. Sobre que mi confesor me lo asegura; porque 
habéis de saber que yo me confieso todos los meses. ¡Oh! ¿Qué sería de nosotros si no 
confesáramos nuestros pecados?"993. 

Pero el lugar central sigue ocupándolo el bandolero rural aunque, como ya señalé antes, 
ahora su radio de acción llega hasta la ciudad. La visión que del mismo aparece en la novela de 
este período es mucho más compleja y matizada que en la del anterior. La idealizada visión 
romántica convive con la sátira de la misma y con un enfoque más "realista", que se mueve 
entre la condena y el reconocimiento de ciertas virtudes. 

Visión romántica es la que prima en Fernán Caballero. En las novelas analizadas  
aparecen dos de los más famosos bandidos españoles de todos los tiempos. Uno, José María 
"El Tempranillo", contemporáneo de la autora; el otro, Diego Corrientes, de la segunda mitad 
del XVIII. El primero lo hace fugazmente en la conversación de los tertulianos de la marquesa: 
"Un ladrón héroe, caballeroso, elegante, galán y distinguido, es fruta que no nace sino en nuestro 
suelo"994. La imagen que de Diego Corrientes traza F. Caballero está llena de atractivos de todo 
tipo: "Era aquel hombre el más valiente que pisara las llanuras y las sierras de Andalucía"995. Es, 
asimismo generoso, pues se encuentra con Perico Alvareda desmayado, "sintiendo despertarse 
en él aquel noble imán que arrastra la fuerza hacia la debilidad, el poder hacia el desamparo"996, lo 
recoge y lo lleva a una venta para que lo atiendan. Y, sobre, todo, es un hombre de profundas 
convicciones religiosas; la primera vez que Perico lo ve, antes de desmayarse, se encuentra 
rezando por cinco de sus hombres que han sido ajusticiados: 

"Junto a uno de los postes está parado un hombre. Este hombre es alto y vigoroso, de porte 
varonil y erguido. Viste ricamente a la manera de los contrabandistas; su rostro tostado es 
duro, osado y sereno. Tiene en la mano su sombrero, descubriendo ante esos postes de 
ignominia una cabeza que no se descubre jamás; puesto que esa cabeza es la de un hombre 
fuera de la ley, de un hombre que ha roto todos los vínculos con la sociedad, y que no respeta 
ya nada en ella; pero ese hombre, aunque desalmado cree en Dios, y aunque criminal, es 
cristiano, y reza"997.  

La idealización de la figura de Diego llega hasta el punto de que la propia autora se ve obligada 
a justificarla: 

"Sin llegar a la exageración novelesca que hace de un bandido o un pirata un héroe, estamos 
más lejos aún del clásico puritanismo que hace de un ladrón un monstruo tal, que no cabe en 

                     
993 J. M. Villergas: Los misterios de Madrid, tomo I, cit., p. 41. 
994 F. Caballero: La Gaviota, cit., p. 181. 
995 La familia de Alvareda, cit., p. 158. 
996 Ibíd., p. 159. 
997 Ibíd., p. 157. 
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él un solo átomo de humano, desmintiendo así, en honor de la moral sistemática y la policía 
matemática, los conocidos hechos de valor, generosidad y nobleza que se han visto en jefes 
de tales bandas. Sólo el llegar a ser jefes de semejantes hombres, prueba una inmensa 
superioridad, conservando un predominio que en nada se apoya ni nada sostiene, sino su 
propia fuerza"998.  

A tenor de lo que afirma en otro pasaje de la novela se podría incluso deducir que esa fuerza se 
la proporciona su religiosidad, pues gracias ésta "ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida 
en la sociedad, en que todos se apoyan en algo, él, que no se apoya en nada"999. Al final de la novela 
Diego y su banda, traicionados por uno de sus compinches, son apresados y ajusticiados. Pero 
en el ánimo del lector, más allá de todos los delitos que haya podido cometer, queda la imagen 
de un hombre noble y generoso que llevó una clase de vida -no se sabe muy bien impelido por 
qué extrañas circunstancias-, que no le agradaba en absoluto, pero de la que no podía escapar.  

Eugenio de Tapia satiriza esta visión idealizada del bandido generoso. Don Serapio y su 
hija Emilia, que viajan de Andalucía a Madrid, son asaltados por una partida de bandoleros. El 
concepto, producto de sus lecturas, que de los mismos tenía la joven, cambia por completo: 

"La cuitada Emilia, que allí en los floridos tiempos de su romanticismo leía con gran placer 
las aventuras de ladrones y trances de guerra, veía ahora con dolor de su alma que el 
romanticismo no es tan bello en la práctica como en los libros". 

Tapia no sólo ironiza, denuncia también el carácter retrógrado de estas partidas al servicio 
frecuentemente del carlismo: 

"Creyeron los infelices que era llegada su última hora cuando oyeron que los facciosos 
gritando con ferocidad viva Carlos V, hicieron una descarga, a la que respondió la tropa con 
la mayor serenidad a la mágica voz de Isabel II"1000. 

Éste es el retrato que prima en la novela liberal que, salvo algún caso particular que comentaré, 
tiende a presentar una imagen negativa de la figura del bandido. Así, son caracterizados con 
tintas bastante negras en todos sus aspectos, desde la facha externa, pasando por los modales 
hasta su conducta delictiva. Espronceda realiza la siguiente descripción de los bandidos de la 
partida de el Velludo: 

"Poco tiempo habían andado cuando en medio de una plaza de arena que se formaba en el 
bosque vio Usdróbal hasta ocho o diez hombres cuyas extrañas cataduras, diversos trajes y 
armas no le hicieron juzgar muy bien del amo que había tomado. Llevaban los más de ellos 
espadas y ballestas, y su traje era muy semejante al del hombre de la barba negra. Algunos 
iban vestidos medio a la morisca, con turbantes en vez de gorras de cuero, y usaban puñal y 
alfanje"1001. 

También Manuel Angelón los retrata de un modo poco favorecedor: 

"El día del Corpus de 1640 pasearon las calles de Barcelona desde la primera hora de la 
mañana, ciertos personajes de facha tan sombría, repugnante y nunca vista, que los pacíficos 

                     
998 Ibíd., p. 170-171. 
999 Ibíd., p. 157. 
1000 Eugenio de Tapia: Los cortesanos y la revolución, segunda parte, cit., p. 19. 
1001 Sancho Saldaña, tomo I, cit., p. 65. 
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ciudadanos, por instinto, cerraban media puerta de sus tiendas a la simple proximidad de 
aquellos fantasmones"1002.  

Eugenio de Ochoa es aún más contundente si cabe, pues afirma que con la descripción de las 
facciones de los bandidos  

"se formaría una colección de cuadros, digna de competir con la galería de Windsor, donde 
están pintadas las más célebres bellezas de la corte de Carlos II, sustituyendo solamente la 
fealdad a la hermosura, la fiereza y la estupidez a la amable expresión de los semblantes, y el 
deseo e inmundicia al lujo, gala y compostura de aquellas damas"1003. 

Sus modales son salvajes: 

“Todos voceaban, todos hablaban a un tiempo, estaban comiendo entonces a la redonda, 
y ya habían apurado más de una bota de vino, y sólo se oían gritos por razones, 
amenazas y rústicos juramentos. Las diversas lenguas que hablaban, sus caras quemadas 
del sol, su traje, sus armas, sus maneras salvajes y las recias carcajadas con que 
celebraban de tiempo en tiempo sus dichos, todo contribuía a hacer más horrible la 
escena"1004. 

Comen como animales hasta el punto de que 

 "olvidaron todo cuidado que no fuera el de llenar el ventrículo, lo cual hicieron con una 
voracidad más propia de tigres y leones que de criaturas racionales. [...] Se entregaban a 
todos los excesos de la gula con un apetito desordenado, quebrantando los más vulgares 
preceptos de la higiene"1005. 

Son gente brava y fiera. Esta fiereza, aparte de a su extracción social, se debe a la cuidadosa 
selección de que son objeto por parte de sus jefes. Para poder entrar a formar parte de una 
partida se les exigen una serie de condiciones. Así, por ejemplo, para ser miembro de la de 
Roque Guinart 

"la primera y más necesaria sin duda consistía en haber sido una vez, cuando menos, 
condenado el solicitante a ser ahorcado o arcabuceado; de modo que en todo el campamento 
no se encontrara un hombre mal dispuesto a reñir con lo más sagrado y robar sin excepción 
a todo el género humano"1006. 

Tan dispuestos están a reñir, que incluso lo hacen entre ellos. En la partida del El Velludo uno 
de los bandidos mata a otro por una discusión del juego: 

"Este acontecimiento despertó a Usdróbal de su letargo y al Velludo le distrajo de sus 
imaginaciones; pero como para este último era todo aquello cosa de poco momento y estaba 
muy acostumbrado a ver diariamente escenas de esta naturaleza, se contentó con restablecer 
el orden y hacer que por entonces el juego se suspendiese"1007.  

No entienden otra ley que la de la fuerza; en El auto de fe, Van-Homan tiene que matar a uno 
de sus hombres que quería sobrepasarse, en contra de sus órdenes, con una mujer: 

                     
1002 Un Corpus de sangre, cit., p. 605. 
1003 El auto de fe, tomo I, cit., p. 121-122. 
1004 Sancho Saldaña, tomo I, cit., p. 101. 
1005 El auto de fe, tomo I, cit., p. 113 y 120. 
1006 Manuel Angelón: Un corpus de sangre, cit., p. 6. 
1007 Sancho Saldaña, tomo I, cit., p. 167. 
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"Le descargó con la culata un tan terrible golpe en la cabeza, que el miserable cayó al suelo 
lanzando una horrible maldición a que todos respondieron con un grito de horror, excepto 
Simplicio Coscojilla que la acompañó con una carcajada estúpida y feroz al mismo tiempo. 
-Así corrijo yo a los que se olvidan de su deber, prosiguió el jefe, -y volviéndose a don 
Fernando: -por vida mía, añadió con mucha calma, que si no les enseñara a estos hombres 
cómo yo trato a los insolentes, el mismo Satanás no podría habérselas con ellos. -Ea, echad 
fuera de ahí a ese asqueroso avechucho"1008.  

Y los demás, entre atemorizados y deseosos de complacer al jefe, terminan de rematarlo. Este 
respeto que sienten por la fuerza se manifiesta, entre otras cosas, en que siempre se muestran 
dispuestos a adular al que se encuentre delante en detrimento del ausente: Pericón y Candelas 
se disputan un puesto que ha quedado vacante en la partida. Delante de Candelas los bandidos 
se muestran partidarios de que sea éste quien lo ocupe, pero en cuanto Candelas se ausenta, 
cambian de opinión y ofrecen su apoyo al otro candidato, 

"como lo hubieran hecho con Candelas caso de ser Pericón el que se hubiera ausentado. Así 
es el mundo: hasta en el corazón de los más ignorantes ha cundido ese espíritu de 
diplomática adulación que antes sólo se albergaba en la corrompida atmósfera de los 
palacios"1009. 

La principal de sus actividades lucrativas es el robo que practican en todas sus 
modalidades. Zacarías, uno de los bandidos de El Velludo, hurta a Hernando un rosario de oro 
en la iglesia aprovechando un descuido. Asaltan a los viandantes: 

"Estaban reunidos varios individuos de la partida, no razonando ni alegando alegremente 
unos con otros, ni trasegando el alma de algún pellejo de vino a sus insaciables estómagos, 
según costumbre, ni admitiendo en su seno ningún joven cuya noble alma no pudiera sufrir el 
peso de la ociosidad, sino muy solícitos y divertidos en aligerar el peso de las maletas y 
faltriqueras de una tropa de viajeros que por su mal habían acertado a encontrarse con ellos 
en aquel desierto"1010. 

Por saquear incluso saquean a sus propios compañeros muertos tras un encuentro con los 
cuadrilleros de la Santa Hermandad: "Ocupados estaban los bandoleros en despojar a los vencidos, 
sin exceptuar a sus mismos compañeros y aun al valiente capitán Zalamea, de los pocos efectos algo 
buenos que sobre sí llevaban"1011. Entre las víctimas de sus expolios se encuentra el pueblo: 

"No lejos de este sitio y en una explanada sembrada de piedras calcáreas, algunos bandidos 
amasaban el pan con el trigo de los pobres labradores, escanciaban en preciosas ánforas el 
vino que no les costara más dinero que dar un asalto a la más próxima bodega"1012.  

Por eso, el pueblo no siente ninguna simpatía por ellos y se niega a colaborar incluso 
pasivamente. Es lo que sucede, en esta misma novela, el día de la sublevación catalana, que 
quiere ser aprovechada por los bandidos para entregarse al saqueo, tarea impedida por el 
pueblo: 

                     
1008 Eugenio de Ochoa: El auto de fe, tomo I, cit., p. 142. 
1009 J. M.  Villergas: Los misterios de Madrid, tomo II, cit., p. 169. 
1010 Sancho Saldaña, tomo II, cit., p. 13. 
1011 Eugenio de Ochoa: El auto de fe, tomo I, cit., p. 69. 
1012 Manuel Angelón: Un corpus de sangre..., cit., p. 6. 
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"No hay que decir que esta idea del saqueo nació de los bandidos de Guinart y se estrelló en 
la honradez del pueblo, que ardía enhorabuena en deseos de venganza, pero que nunca pudo 
hacerla dependiente del robo y de la expropiación por fuerza"1013. 

No sólo roban, sino que alardean de ello; al final del día se reúnen y cada uno cuenta 
delante de los demás las "hazañas" siendo aclamadas y celebradas las mejores: 

"-¡Queridos amigos y compañeros! dijo: hoy ha sido un día feliz para nuestra imponderable 
cofradía. Todos hemos dado pruebas de nuestra aptitud rateril. Yo, el más inepto, el más 
incapaz de todos he sido esta vez tan afortunado como vosotros, gracias a la Divina 
Providencia"1014. 

Pero no sólo viven del robo. Es frecuente también que actúen como aliados de los 
señores nobles que los utilizan al servicio de sus particulares intereses: 

"Las hordas de ladrones, que infestaban los caminos descaradamente, estaban protegidas de 
oculto por los señores, que se valían de ellos para las acciones que un resto de vergüenza les 
impedía cometer a las claras, haciendo instrumentos de su amor o de su venganza a la 
escoria de la sociedad"1015.  

Los bandidos no tienen ideología política  -"el villano Zacarías ejercía el mismo oficio en los 
ejércitos enemigos"1016- y, por tanto, sirven al que les pague, pero aparecen casi siempre como 
aliados de los sectores ultraconservadores: 

"Entró el cura, [...] y detrás del cura un exclaustrado, y detrás de éste muchos exclaustrados y 
hombres de todos calibres, y detrás de todos Pericón, el bandido de la bandurria, que venía 
cantando alegremente:  

     ‘Pitita bonita 
     con el pío, pío, pon, 
     Viva D. Carlos y la religión’"1017. 

En esta misma novela los sectores conservadores no contentos con haber encarcelado a los 
liberales, llegan a ofrecer dinero a los bandidos para que los asesinen: 

"Mientras Pelagatos y el marqués de la Calabaza peleaban con don Matías sin sacar fruto, 
en la cárcel del Saladero había otros proyectos no menos feroces. Allí se trataba de dar 
dinero a los malvados de profesión para que asesinaran en el silencio de la noche a los 
liberales prisioneros"1018. 

Ayguals denuncia satíricamente estas alianzas: Manolo, contrabandista madrileño que cumple 
condena en Barcelona, escribe una carta a su novia, anunciándole su pronta liberación: 

"Sabrás que la gran noticia que tengo que manifestarte, es que tan pronto como supimos en 
ésta que Fernando séptimo había vuelto a Madrid, se aconsejó un abogado de mucha ciencia 
y experiencia que le dirigiésemos cuatro toscos renglones, lo cual le hicimos en forma de 
representación que escribió el mismo abogado, hombre que maneja la pluma mejor que el 

                     
1013 Ibíd., p. 540. 
1014 J. M. Villergas: Los misterios de Madrid, tomo II, cit., p. 149. 
1015 Sancho Saldaña, tomo I, cit., p. 116. 
1016 Ibíd., tomo II, cit., p. 149. 
1017 J. M. Villergas: Los misterios de Madrid, tomo I, cit., p. 251. 
1018 Ibíd., tomo III, p. 61. 



 
 

620  

memorialista más pintado, y que se pinta solo para estos lances. [...] Sabrás cómo a vuelta de 
correo ha venido nuestro perdón, y todos los que pusimos la firma estamos ya libres"1019. 

    A veces a algunos de estos personajes poderosos les entran escrúpulos y no se muestran 
muy satisfechos de tener que recurrir a los servicios de los bandidos; es lo que le sucede a 
Saldaña a quien "repugnábale, no obstante, tener que ponerse a merced de un villano"1020. Y lo 
mismo le ocurre a Van-Homan quien le declara a Fernando Valor que "una de las mayores 
desgracias de los cabezas de bandería es el tener que servirse de ciertos hombres, cuya principal virtud 
no es siempre el respeto a la ley de Dios"1021. Asimismo, los nobles catalanes se debaten entre la 
necesidad de contar con los bandidos en caso de que decidan apoyar la más que probable 
sublevación y el rechazo que semejante alianza les produce. Pablo de Claris intenta encontrar 
argumentos que justifiquen esa alianza: "Este hombre camina hacia el mismo objeto que nosotros, 
aunque por distinta vía. ¿Quién sabe lo que Roque Guinart puede hacer por Cataluña? Los 
instrumentos de Dios son muy raros como muy incomprensible es su voluntad"1022. 
En otra ocasión es uno de los bandidos, Santa Cilia, el que trata de remover los escrúpulos de 
los diputados utilizando argumentos en los que se mezclan los motivos personales con razones 
de una gran pragmatismo político: 

"Vuestra causa es la mía, y la una no puede sostenerse sin la otra. Esto os extrañará sin 
duda, pero no olvidéis que en una cadena puede haber eslabones de muchos metales y de 
muchas formas, y no por esto deja de ser una cadena. [...] Si sois catalán, sabréis de sobra mi 
historia: vos queréis vengaros de un hombre que os arrebata a una querida; yo quiero 
vengarme de muchos hombres que asesinaron a un hermano idolatrado. Seguro que ni 
vosotros participáis de mis ideas, ni a mí me importa cosa de las vuestras, pero es lo cierto 
que unos a otros nos necesitamos y que juntos conseguiremos lo que en detalle pretende cada 
uno. [...] Sabéis quién soy y adónde me dirijo: obrad como queráis conmigo, pero creedme, 
escrúpulos a un lado; haced lo que yo, ved en los hombres a los instrumentos de otros 
hombres, utilizaos de esos instrumentos, y no queráis saber de qué materia están 
fabricados"1023.  

    No todo son, sin embargo, defectos. Algunos de estos bandidos tienen también sus 
virtudes. Así el Velludo, aunque es un jefe de bandoleros que se dedica al robo y se comporta 
con sus hombres, dada la necesidad de utilizar la mano dura para mantener la disciplina, de un 
modo brutal en más de una ocasión, sabe también ser caballeroso como cuando Leonor de 
Iscar, secuestrada por él por orden de Saldaña, le pide que nadie la ultraje: 

"Yo, señora -respondió el Velludo-, no entiendo de obsequiar damas; cumplo con mi oficio en 
teneros apresada, y os aviso que en vano tratará de libraros el que lo intente; pero os juro 
por la bendita Virgen de Covadonga que el tiempo que estéis con nosotros seréis respetada 
de todos, o dejaría de llamarme Roque el Velludo"1024. 

Estas virtudes son reconocidas explícitamente por Nuño, uno de los pajes, quien expresa 
abiertamente su admiración: 
                     
1019 Pobres y ricos..., cit., p. 258. 
1020 Sancho Saldaña, tomo II, cit., p. 128. 
1021 El auto de fe, tomo I, cit., p. 149. 
1022 Un Corpus de sangre, cit., p. 213. 
1023 Ibíd., p. 299-300. 
1024 Sancho Saldaña, tomo I, cit., p. 102. 
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"Si no fuera que es un ladrón -dijo Nuño-, luego que el Velludo se retiró-, juro a Dios que 
sería un hombre con quien yo pasaría con gusto toda mi vida. Es intrépido como él solo y se 
parece como un huevo a otro huevo a un amigo que yo tuve, que murió el año de 1255, el día 
de San José"1025.  

También Usdróbal, el estudiante apicarado que abandona sus estudios y se une a la partida del 
Velludo es un personaje visto en todo momento de un modo positivo. Hasta tal punto que, 
según se cuenta en la Conclusión, abandonó la vida de salteador y fue ascendido a caballero 
por Sancho el Bravo. En una sociedad todavía sometida a fuertes prejuicios de la herencia, este 
personaje representa el mérito del individuo que consigue subir gracias a su propio esfuerzo, 
demostrando así la injusticia que esos prejuicios representan por las dificultades que ponen a la 
verdadera valía. A este respecto Ángel Antón Andrés escribe en el Prólogo: 

"Desde sus orígenes maleados de pícaro ha sabido elevarse a una categoría superior, a lo 
máximo a que él podía aspirar. Tal ascensión es fruto de su esfuerzo personal, del empleo 
adecuado de su carácter firme y sus buenas cualidades"1026.  

Y unas líneas más adelante afirma que, a través del retrato que de este personaje hace 
Espronceda, se puede apreciar el papel que le otorga al pueblo en el conjunto de la sociedad: 

"Sus simpatías con el ideario republicano le hicieron considerar al pueblo como elemento 
importante de la regeneración nacional, y ver en él una reserva natural y espiritual de la que 
proceden los individuos no sujetos de antemano a rígidas leyes de conducta disciplinada y 
uniforme o a preestablecidas apetencias denigrativas"1027.  

También Luis Candelas aparece como un bandido adornado de múltiples cualidades, que 
él mismo enumera a Laura, víctima de uno de sus robos: "-Sí, querida joven, soy Candelas: mi 
nombre espanta sin saber por qué; pero si V. conociera mi fondo"1028. Se presenta como una persona 
culta, muy aficionado a la literatura de la que es un experto conocedor: 

"Yo soy amante del saber, que no quita lo cortés a lo valiente: en mis ratos de ocio devoro los 
libros: conozco las obras de nuestros antiguos clásicos, excepto Moratín, y las de nuestros 
escritores contemporáneos, excepto Gil y Zárate"1029. 

Reconoce que es un malvado porque tiene un vicio que no puede dominar -se siente impelido a 
robar-, pero aduce en su favor que su corazón es generoso pues él nunca roba sino a los ricos y 
nunca ha matado a nadie: 

"Yo que tengo bastante espíritu para luchar contra una compañía de soldados, yo que nunca 
he dudado en acometer las empresas más atrevidas, no he tenido jamás valor suficiente para 
derramar una sola gota de sangre"1030. 

                     
1025 Ibíd., tomo II, cit., p. 266. La dimensión positiva que adquiere la figura de el Velludo ha sido destacada por 
Ángel Antón Andrés, quien refiriéndose a él escribe en el Prólogo: "No es un bandido más, sino alguien que se 
distingue de ellos; es el jefe indiscutible, que sabe guiarlos con mano dura. A la vez, empero, el que gana, por su 
nobleza, valentía y desprendimiento, la voluntad de cuantos con él tratan. Es, ciertamente, un bandido generoso. 
Vive del fruto de sus rapiñas y de ponerse, él y su tropa, a disposición del que mejor pague. Pero sabe también, 
en ocasiones, prestar su ayuda interesada a importantes planes políticos". Edc., cit., p. 31-32. 
1026 Cit., p. 32. 
1027 Ibíd., p. 32-33. 
1028 J. M. Villergas: Los misterios de Madrid, tomo I, cit., p. 98. 
1029 Ibíd., tomo I, cit., p. 100. 
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Candelas acaba siendo hecho prisionero y ejecutado públicamente, lo cual quiere decir que, a 
pesar de todas sus virtudes, se impone la lógica de la justicia. Pero su muerte no impide que la 
figura del bandido -y ésta podría ser la explicación de la función que los aspectos positivos de 
su persona desempeñan- se convierta en una acusación contra otro tipo de delincuentes, muy 
frecuentes en los tiempos que corren, y que se las arreglan para escapar impunes a la acción de 
la ley: 

"Mis colegas, los ladrones de alta clase, no se exponen nada, van siempre a cosa hecha, se 
pasean en carretelas, y cuando saben que el público murmura se ríen a carcajada y dicen con 
desdén: ¿Qué dicen por ahí, que soy un ladrón? Eso será  cosa de alguno que anda a pie, 
dejadle que se desahogue. La ley tampoco puede con ellos, porque como van en coche nunca 
los alcanza, que los caballos corren más que la ley"1031. 

    Del análisis de los grupos marginales se pueden extraer las siguientes conclusiones 
generales. La novela de ideología tradicional presenta una imagen negativa de todos los que se 
ocupa, excepto de los bandidos, mientras que la liberal reparte sus simpatías: mendigos y 
gitanos le merecen un concepto totalmente negativo; los judíos, positivo; y los bandidos, en 
líneas generales, suscitan su condena aunque encontramos excepciones particulares: algunos de 
ellos tienen virtudes que los hacen atractivos e incluso uno, logra salir de esa vida siendo 
ascendido a caballero. 

Dadas las coordenadas ideológicas del Antiguo Régimen no resulta extraño que gitanos 
y judíos -cuya relevancia atendiendo al número de apariciones es, por otra parte, más bien 
escasa- merezcan una consideración negativa a la novela de ideología tradicional. Son gente, 
sobre todo los judíos, que no participan de la ortodoxia imperante por lo que no son en 
absoluto asimilables. Además, los prejuicios racistas y antisemitas están profundamente 
arraigados en la sociedad española. Forman parte de sus "valores" tradicionales. La 
propagación y salvaguardia de éstos es el objetivo fundamental de los grupos conservadores. 
De ahí, pues, que esta novela se haga eco de ellos. Sin embargo, sí que resulta llamativa a 
primera vista la imagen negativa de los mendigos, si se tiene en cuenta que la apología de la 
caridad es uno de los elementos fundamentales del acervo ideológico del Antiguo Régimen y si 
se la compara con la visión que de los mismos aparece en la novela del primer período del 
siglo. En ésta aparecían como una gente sumisa y agradecida con quienes les socorrían. La 
caridad era considerada como una obligación por quien la ejercía y como una merced por quien 
la recibía. Ahora, los caritativos caballeros cristianos siguen pensando que ayudar al necesitado 
sigue siendo un deber, pero los beneficiarios, por el contrario, no sienten ningún agradeci-
miento hacia sus benefactores, a los que engañan y explotan sin ningún tipo de escrúpulos. ¿A 
qué se debe este cambio de imagen? Pues probablemente tenga que ver con la creciente 
laicización de la sociedad española y la consiguiente pérdida de influencia de la Iglesia. La 
caridad había sido tradicionalmente ejercida por ésta. La desamortización la ha privado de una 
importante fuente de ingresos por lo que su capacidad económica ha disminuido. Pero no sólo 
eso. Ahora se propugnan desde distintos ámbitos la creación de sociedades filantrópicas -

                                                               
1030 Ibíd., tomo II, p. 163. 
1031 Los misterios de Madrid, tomo I, cit., p. 100. 
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páginas atrás vimos cómo Ayguals saludaba entusiásticamente la fundación de algunas de 
ellas- que tienen un carácter eminentemente laico y, por tanto, sin un control directo por parte 
de la Iglesia. Es decir, la ayuda a los necesitados está convirtiéndose en un asunto cada vez 
menos religioso y más social. El estado liberal asume tareas que antes estaban en manos de la 
Iglesia. Parece lógico, por tanto, que desde los sectores conservadores se perciba que los 
mendigos, sometidos antes a su influencia, pues eran los garantes de su supervivencia, ahora 
están comenzando a escapar de ella y pasando a la del "enemigo". En estas nuevas 
circunstancias los mendigos no son ya fácilmente asimilables ni manipulables por los círculos 
conservadores. De ahí la imagen negativa. Los bandidos, -en realidad sólo menciona a dos y 
uno de ellos muy de pasada- por el contrario, son objeto de un tratamiento positivo en la obra 
de Fernán Caballero. La razón es evidente: Diego Corrientes aparece como un prototipo de 
religiosidad, y ésta es uno de los elementos fundamentales del acervo ideológico del Antiguo 
Régimen. Dado el impacto emocional que la figura de los bandidos causaba en el pueblo, el 
presentar a uno de ellos como la suma encarnación de la religiosidad, es un modo bastante 
eficaz de hacer propaganda de la misma. 

Si la novela conservadora es bastante dura con los mendigos, la liberal lo es todavía 
más, pues Espronceda utiliza calificativos como "parásitos" y "asquerosos" para referirse a 
ellos. Espronceda adopta, como ya se ha explicado anteriormente, una actitud muy crítica hacia 
una sociedad en la que los cambios liberales introducidos sólo han beneficiado a una pequeña 
minoría y que trata de ocultar las insuficiencias e injusticias generadas bajo la capa de la 
caridad laica. Los mendigos, objeto de ésta, son vistos como unos aprovechados -y en esto 
coincide con la novela conservadora- cuya acomodación supone un apoyo más o menos 
explícito a unas estructuras sociales con las que Espronceda está radicalmente en contra. Estos 
mismos motivos explican la consideración positiva de que, en líneas generales, son objeto los 
judíos: sería una forma de denunciar el carácter exclusivista y discriminatorio de la ortodoxia 
oficial. 

Por último, los bandidos aparecen en general con trazos bastante negativos. La razón 
fundamental es su alianza con los sectores ultraconservadores: la colaboración con los carlistas 
se denuncia con frecuencia. Sin embargo encontramos también algunos casos particulares de 
tratamiento positivo. Cuando esto sucede se les convierte en figuras a través de las que se 
critican aspectos del Antiguo Régimen o para desenmascarar formas de delincuencia privativas 
de la nueva sociedad burguesa. 

En síntesis los grupos marginales se utilizan para defender el Antiguo Régimen, 
criticarlo o denunciar las insuficiencias y limitaciones de las transformaciones liberales. 
 
 2.2.12. CONCLUSIONES DEL PERÍODO 1833-1868 

La burguesía, sustentada en el desarrollo económico capitalista, es la protagonista 
indiscutible -aunque no indiscutida- de esta segunda etapa del siglo. La industria textil 
catalana, la siderúrgica que va concentrándose en Vizcaya y Asturias, y la banca son algunos 
de los pilares en los que se apoya su poder. En el terreno literario el protagonismo burgués se 
traduce en la aparición -y positiva valoración- de la novela propiamente dicha no sólo porque 
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se ajusta a la definición de Lukács -"historia de un individuo problemático"- sino sobre todo 
porque recoge la problemática contemporánea, cosa que raramente sucede en la novela del 
período anterior. Durante estos treinta y cinco años la burguesía lucha por consolidarse en el 
poder mediante la implantación del liberalismo económico y político. Esta tarea choca con dos 
obstáculos fundamentales: las todavía muy resistentes estructuras del Antiguo Régimen -que 
basa su poder en una economía agraria preindustrial y cuyo sector más recalcitrante se agrupa 
políticamente en torno al carlismo- y la necesidad de implicar al pueblo -urbano- que se va 
convirtiendo en proletariado como consecuencia del proceso de industrialización, en su política 
de cambios, alejándolo de la influencia de las clases tradicionales y atrayéndolo a la órbita del 
liberalismo; pero cuidando al mismo tiempo que no rebase los límites de éste, que no escape al 
control de la burguesía. Por su parte, las clases tradicionales también apelan el pueblo -en este 
caso rural- para seguir manteniendo las estructuras sociales del Antiguo Régimen. 

Se puede afirmar, por tanto, que lo que caracteriza la historia de estos treinta y cinco 
años es la lucha en bastantes ocasiones cruenta -numerosos motines y dos guerras civiles- entre 
tradicionalistas y liberales. Los primeros se apoyan en el pueblo rural al que buscan como 
aliado para la defensa de sus intereses. Los segundos, en el pueblo urbano con idéntica 
finalidad. Luego, nos encontramos con los mismos protagonistas que en el período 1800-1833. 
Pero las cosas no son iguales. La correlación de fuerzas ha cambiado. La burguesía se 
encuentra en ascenso, las clases tradicionales en retroceso. De ahí que si en la novela del 
primer período del siglo la presencia de la novela de ideología tradicional era 
abrumadoramente mayoritaria -26 a 5-, ahora sucede lo contrario; de las 30 novelas analizadas, 
21 pueden adscribirse a la ideología burguesa -aunque con diferentes matices como he ido 
señalando en los diferentes capítulos- y 9 a la tradicional. El protagonismo burgués -del que es 
consecuencia este cambio- se traduce, asimismo, en que su visión del mundo, sus presupuestos 
ideológicos van infiltrándose en el conjunto de la sociedad impulsándola hacia una creciente 
laicización observable, por ejemplo, en la asunción por parte de instituciones civiles de tareas 
tradicionalmente desempeñadas por la Iglesia, que va a ver así disminuida su influencia. A esta 
disminución contribuirán también otras medidas, como la desamortización. Consecuencia de 
este proceso de laicización es que los principios del liberalismo -libertad, igualdad, soberanía 
popular, etc.- van a calar en todas las esferas de la sociedad, hasta el punto de que, en algunos 
casos, van a "obligar" a los defensores de la ideología tradicional a "modernizar" sus 
razonamientos sustituyendo los ya manidos argumentos morales por otros de tipo laico. Esta 
sustitución se realiza mediante la apropiación de ideas liberales a las que se vacía de su 
contenido original, que es reemplazado por otro de tipo tradicional. Los autores liberales, por 
su parte, harán lo mismo con los contenidos ideológicos tradicionales. Esto hace que, en 
algunos aspectos, se pueda hablar de "coincidencias" -y no sólo porque utilicen los mismos 
métodos de propaganda de sus respectivas ideologías-, lo que tampoco resulta extraño; si 
tenemos en cuenta que ambos pretenden lo mismo -mantener al pueblo (rural o urbano) sujeto 
en su área de influencia- parece lógico que recurran a argumentos parecidos, aunque 
enfocándolos desde ópticas diferentes. Por otra parte, dado que, a la vuelta de unos años, el 
pueblo se va a convertir en enemigo de ambos, estas coincidencias son un preludio del bloque 
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que sus respectivos sectores moderados formarán contra el movimiento obrero durante la 
Restauración. De momento, la situación entre ambas clases es de enfrentamiento. 

El hecho de que la burguesía vaya paulatinamente haciéndose con las riendas del poder 
económico y político a lo largo de estos años no significa que el antiguo régimen esté 
definitivamente derrotado, como lo demuestra, por ejemplo, que su versión ultramontana -el 
carlismo- provoca nada menos que tres -dos antes de 1868- sangrientas guerras civiles en poco 
más de cuarenta años. La corriente novelística que defiende el Antiguo Régimen cuenta con 
tres representantes entre los autores analizados: Fernán Caballero, Enrique Gil y Carrasco y 
Estanislao de Cosca y Vayo. De los tres la más combativa es doña Cecilia y, además la única, 
que sitúa sus novelas en la época contemporánea, pues Gil y Vayo lo hacen en la Edad Media. 
Sin embargo, Vayo es más "moderno" que Fernán, pues mientras ésta sigue aferrada a la 
utilización de argumentos de tipo moral que eluden -aunque no por eso logran evitar- la 
realidad contemporánea, el escritor valenciano apela a razones de tipo laico. Los tres defienden 
el mismo modelo social, si bien de un modo explícito en Fernán y Gil, mientras que Vayo -lo 
cual es también un signo de su modernidad- lo hace de un modo más implícito: el de una 
sociedad agraria, monarquía absoluta y en la que la Iglesia ejerce un magisterio doctrinal 
indiscutido. Esta sociedad es, asimismo, rígidamente jerárquica, económicamente desigual y el 
pueblo no interviene en la toma de decisiones. Pero la desigualdad y las impenetrables barreras 
sociales no ocasionan ningún tipo de conflicto entre las diferentes clases porque el poder, 
cuyos representantes "oficiosos" en los pequeños núcleos de población son los hidalgos del 
tipo de don Martín Ladrón de Guevara, no es nunca despótico, sino todo lo contrario: 
paternalista y atento a satisfacer las necesidades del pueblo sin que éste tenga que plantearlas. 
Don Martín, que se niega a vender sus garbanzos para repartirlos entre los desfavorecidos, o la 
Asistenta, que no hace caso de las indicaciones de su capataz para que despida a algunos 
braceros porque si ella no los necesita, ellos sí la necesitan, son ejemplos lo suficientemente 
ilustrativos de -según la perspectiva de estos escritores- la eficacia del sistema de protección 
social del Antiguo Régimen. Este mismo paternalismo se extiende a las relaciones señores-
criados, que se caracterizan por la fidelidad de éstos y la protección de aquéllos. La fidelidad 
no es consecuencia de la protección y viceversa. Es impensable que en este sistema la conducta 
de unos y de otros pudiera ser de otra manera, porque para ambos es la consecuencia de una 
obligación moral, no de una relación contractual. Sentimiento éste que les ha sido inculcado 
por la religión. La Iglesia desempeña así en su esfera la misma función que el poder en la suya: 
garantizar la seguridad espiritual. En este terreno la Iglesia ejerce un magisterio que no admite 
discusión pues es -lo mismo que el poder- de origen divino. La religiosidad -fuertemente 
arraigada en el pueblo, como los múltiples ejemplos de La Gaviota o La familia de Alvareda 
ponen de manifiesto- es un valor del que se derivan innumerables efectos beneficiosos, pues 
impulsa a todos a comportarse noblemente ayudándolos a superar sus rencillas, practicar la 
caridad, templar la soberbia y dominar funestas pasiones. Éste último es el caso de Elia, que 
renuncia a casarse con Carlos -la madre de éste se opone por la desigualdad social de ambos- 
con el argumento de que "todo lo que lleva a arrostrar la opinión y arrollar el orden establecido es 
ciega pasión; y ésa no guía bien y debe ser guiada". Con lo cual Fernán Caballero está 
reconociendo -aunque evidentemente su óptica es otra muy distinta pues ella habla de religión 
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y no de Iglesia- lo que va a ser una acusación general de la novela liberal: que la Iglesia es uno 
de los principales aliados del Antiguo Régimen a cuyo servicio está utilizando la religión. 

El pueblo se encuentra tan protegido y seguro dentro de este sistema que se identifica 
con él por entero. La veneración que siente hacia sus señores naturales -manifestaciones de 
duelo y lamentos cuando mueren don Martín o doña Beatriz Ossorio- y hacia las enseñanzas de 
la Iglesia -fe sana e ingenua de los buenos personajes de La Gaviota- así lo ratifican. La 
identificación del pueblo con este sistema llega hasta el punto de que algunas veces incluso se 
compromete activamente en su defensa. Es lo que sucede cuando algún desaprensivo -valido o 
privado- ejerce el poder en beneficio propio y de su camarilla de gobierno; el pueblo se rebela 
y le restituye el poder a quien legítimamente le corresponde. Estas revoluciones a favor del 
poder demuestran varias cosas: que los ocasionales abusos que en el Antiguo Régimen se 
puedan producir no son achacables al sistema, sino a casos individuales; que el sistema tiene 
sus propios mecanismos de corrección; y, lo más importante desde el punto de vista de esta 
tesis, que el pueblo -en contra de lo que los apologistas de las modernas teorías de la soberanía 
popular puedan afirmar- no desempeña en el Antiguo Régimen un papel meramente pasivo, 
sino que llegadas las circunstancias toma la iniciativa implicándose en la defensa de un 
régimen que tanto le importa. Estas sublevaciones del pueblo se pueden considerar, por tanto, 
como una respuesta indirecta a la teoría de la soberanía popular tan enfáticamente defendida 
por los liberales. Es decir, los defensores de la ideología tradicional se apoderan de un 
concepto liberal y lo desvirtúan y lo vacían de su verdadero contenido al afirmar que no hay 
nada de novedoso en él, con lo que la conclusión es evidente: Si el pueblo -en estas 
revoluciones a favor del poder- se lo devuelve al rey, ¿no demuestra esto que ese poder se basa 
-y de ahí su indiscutible legitimidad- en la voluntad popular? ¡Vaya un descubrimiento el de 
los defensores del sufragio universal!. Esta línea argumentativa -afirmar que los filósofos 
contemporáneos no han inventado nada sino simplemente rebautizado (para mal) conceptos ya 
existentes- es muy del gusto de Fernán Caballero. Para ésta, términos como ética, Supremo 
Hacedor, deísmo, filantropía, etc. no hacen ninguna falta, pues desde hace siglos existen otros 
-religión, Dios, fe, caridad cristiana- que les llevan mucha ventaja pues son los únicos que se 
refieren a esas realidades con precisión y propiedad. El hacerlo con los nuevos términos es, 
según dice en La Gaviota, como platear el oro. Y es que los términos tradicionales tienen un 
carácter absoluto que los mantiene a salvo de los albures y contingencias de la temporalidad. 
Por eso, un campesino andaluz no necesita haber leído a Rousseau -como ironiza la condesa en 
Elia- para tener conciencia -aunque en este caso sea un tanto exagerada- de su propia dignidad. 
Y es que Fernán Caballero le niega radicalmente carta de naturaleza a la existencia de "virtudes 
laicas": "Sólo la religión crió aquellas virtudes, hijas ingratas que se emancipan, vuelven la espalda a 
su madre, y se unen a sus enemigos para combatirla"1032. Es decir, está acusando a los liberales de 
utilizar el procedimiento de la apropiación -lo que en algún caso es cierto como veremos- 
antes referido. Pero Fernán es consciente de que la apropiación va acompañada de la 
sustitución: 

                     
 1032 Clemencia, cit., p. 138. 
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"Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un pueblo que venía a oír la 
palabra de Dios, que enseña al hombre a ser bueno. Ahora hay clubs en que se enseña al 
hombre a ser libre, lo que es mejor y más digno. ¡Pobre pueblo!"1033. 

No se trata sólo de maquillar los conceptos tradicionales con un barniz laico, sino que 
hay algo más profundo: la encarnizada disputa por quién va a desempeñar la misión de 
"instruir" en lo sucesivo al pueblo. El rechazo de los nuevos conceptos liberales lo realiza 
también doña Cecilia mediante el distanciamiento irónico, procedimiento que utiliza, por 
ejemplo, al relatar las reformas que el alcalde liberal de Villamar -don Perfecto Cívico- 
emprende durante su mandato; reformas que, por supuesto, no son comprendidas ni aceptadas 
por el pueblo, que se mantiene siempre aferrado a lo tradicional. El pueblo, que rechaza el 
liberalismo y defiende sus costumbres ancestrales, se convierte así no sólo en el aliado, sino en 
el más fidedigno depositario de esos valores tradicionales que son elevados así a la categoría de 
algo intrínseca -intrahistóricamente- popular y, por tanto, nacional. En los tiempos que corren 
estos valores ya sólo quedan en España. Los demás países europeos -con Francia a la cabeza- 
les han dado la espalda; por eso, Dios, para castigarlos, permite las revoluciones, de las que 
afortunadamente nuestro país se encuentra al margen. Fernán apela así a argumentos morales 
para justificar el Antiguo Régimen y condenar la agitada vida política liberal. Sin embargo, 
Vayo, más moderno como ya ha quedado apuntado, realizará idéntica condena en nombre del 
patriotismo. Estos valores que, como he dicho, se conservan puros y pujantes en el pueblo, y 
que constituyen la esencia de lo español, están siendo atacados por teorías ajenas, por 
ideologías que no son "nuestras" y que han sido asumidas no sólo por un sector de la sociedad 
española sino incluso -lo que resulta imperdonable- por algunos nobles -inmisericordemente 
ridiculizados por la autora en la descripción de la tertulia sevillana de la condesa de Algar- que 
se muestran muy aficionados a todo lo francés y denigran todo lo español. Éstos deberían 
aprender del pueblo a apreciar todo lo nacional siguiendo el ejemplo de otros de los 
contertulios como la propia condesa o el general Santa María. Nos encontramos así con otra 
muestra del importante papel que el pueblo desempeña en el Antiguo Régimen: no sólo 
restituye el poder a los reyes que indolentemente lo habían dejado en manos de privados poco 
escrupulosos, sino que ejerce un auténtico magisterio en la conservación y difusión de los 
valores nacionales, que no pueden ser otros que los populares-tradicionales. Aquí reside la 
explicación de la veneración que Fernán Caballero siente por todo lo popular: folclore, 
lenguaje, trajes, leyendas etc.; porque en esta época de disolución de los valores tradicionales, 
solamente en el pueblo pueden seguir encontrándose en estado puro. De ahí que haya que 
defender a toda costa "lo nuestro", que es la intención que le ha movido, según declara 
explícita y enfáticamente en el prólogo -Carta a mi lector de las Batuecas- a escribir 
Clemencia. Lo nuestro no es sólo la peineta y la mantilla. Éstas son sólo una envoltura 
emocional -con la finalidad de conseguir una identificación más amplia- de contenidos mucho 
más trascendentales: sociedad preindustrial, monarquía absoluta, catolicismo, jerarquías 
sociales indiscutidas... Pero, para conjurar el peligro que contra estos valores se cierne, hay que 
aislar al pueblo y mantenerlo en la ignorancia; dejarlo al margen de la invasión extranjera que 

                     
 1033 La familia de Alvareda, cit., p. 160. 
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nos amenaza con arrasar, al mismo tiempo que con los trajes y las canciones, con la 
monarquía, las relaciones sociales -¡en algunas familias hasta e permite el tuteo de los hijos a 
los padres- y la religión. Fernán se queja continuamente -y lanza sus invectivas unas veces 
apocalíptica y otras satíricamente- de que las modernas ideas y teorías filosóficas  -lo que he 
llamado instrucción laica- son un peligro para la religiosidad y sana moralidad del pueblo, 
porque -nacidas en el extranjero- resultan incompatibles con el alma nacional española. Pero 
esas ideas las ha originado el liberalismo del que constituyen su formulación ideológica. El 
liberalismo es un nuevo modo de producción que busca el progreso basado en el desarrollo 
industrial -que también viene de fuera, pues la máquina de vapor la inventaron los ingleses- lo 
que conlleva inevitablemente el relevo de clase dirigente y sus valores. Luego, tras la apología 
"lo nuestro" lo que subyace es la defensa de la sociedad tradicional -más pujante en el campo 
(por eso las modos de vida del pueblo rural se convierten en paradigma de la misma)- contra el 
progreso burgués capitalista, ante cuyo empuje está sucumbiendo. Por eso le parece tan 
mezquino el ferrocarril: 

"Vese también en la vega otro objeto lleno de actualidad y palpitante interés (según se 
expresan en francés traducido los periódicos de la corte y sus socios de provincias), se ve, sí, 
se ve, poniendo cuidado o sacando un anteojo de larga vista, el camino de hierro; pero... 
¡qué chico! ¡qué mezquino! Cuando en seguida se baja la vista, y se mira aquel castillo de 
otras edades, tan grande, tan fuerte y sólido; Cuando se miran las iglesias seculares, allí en 
Cádiz, en Puerto Real, serenas e inmutables entre huracanes, vicisitudes, guerras y siglos... y 
se comparan a esa moderna obra magna, no puede uno menos de considerar que mientras 
más se emancipa el hombre de Dios, más mezquinas, efímeras, e inconsistentes son, no 
solamente sus ideas, sino también sus obras"1034. 

Es decir, que ante el conflicto entre Antiguo Régimen y capitalismo burgués -que 
constituye en estos momentos la problemática más acuciante de la sociedad española- la novela 
de ideología tradicional opta por el primero identificando los valores de éste con lo 
genuinamente español, "lo nuestro", que sigue conservándose en su estado puro en el pueblo 
rural. Esta novela actúa, pues, como portavoz de los intereses de la oligarquía agraria frente a 
los de la burguesía liberal. 

La novela liberal, por su parte, ataca los fundamentos del Antiguo Régimen utilizando 
todos los medios a su alcance para socavarlos, entre ellos -el más importante- la alianza con el 
pueblo urbano que, como consecuencia del paulatino proceso de industrialización, comienza a 
convertirse en proletariado. Intenta para ello "instruirlo" en los principios del liberalismo con la 
pretensión de que los asuma como cosa propia pues, para muchos de estos novelistas, dentro 
del liberalismo -última revolución de la historia- caben todas las clases sociales, ¡hasta la 
aristocracia de la sangre! Para que triunfe el liberalismo sólo hace falta remover los obstáculos 
que impiden su implantación que son fundamentalmente dos: la monarquía absoluta y la 
Iglesia. Ésta, que disfruta de un enorme poder económico y social -prueba palpable de lo 
mucho que se ha apartado de su misión espiritual- se ha erigido en uno de los principales 
baluartes del absolutismo. La corriente de fuerte anticlericalismo -presente en bastantes de 
estas novelas y que utiliza desde la caricatura de trazo grueso hasta la denuncia de abusos y 

                     
1034 Un servilón y un liberalito, cit., p. 8-9. 
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corrupciones de todo tipo- forma parte de una campaña de desprestigio orientada a minar el 
poder social de la Iglesia al que la desamortización le había asestado también ya un duro golpe. 
Pero nunca atacarán la religión, siendo en esto bastante más prudentes que algunos novelistas 
del período anterior en cuyas novelas -La papisa o Cornelia Bororquia- había críticas que 
trascendían la institución llegando a cuestionar los fundamentos mismos de la religión. La 
conciencia, al menos intuitiva, de que al cabo de unos años van a necesitar la religión -y en 
consecuencia a sus ministros- para sostener el sistema social, en cuyo nombre denuncian la 
utilización espuria de esa religión por otro al que pretenden derribar, explica sobradamente el 
porqué de su prudencia. Por eso, por muy radicales que sean, los novelistas de esta etapa nunca 
la atacan. Todo lo contrario. Ayguals, por ejemplo, carga las tintas -¡y de qué manera!- contra 
los insensatos que pretenden construir una sociedad sin Dios. Es decir, la novela liberal 
distingue -a diferencia de la tradicional- diáfanamente entre religión e Iglesia. Salvan explícita 
e inequívocamente la primera -que, además, no se les ocurre pensar que pueda ser otra que la 
católica- y censuran acremente a la segunda centrando sus críticas fundamentalmente en los 
frailes y órdenes eclesiásticas, recogiendo así uno de los elementos centrales de la ideología 
burguesa, pues la disminución del número de conventos había sido una de sus reivindicaciones 
desde los ilustrados. A los frailes se les acusa de haberse constituido en el principal sostén del 
carlismo -los conventos son nidos de conspiradores- que en estos momentos se ha convertido 
en la versión más radical del absolutismo. 

Si para la novela tradicional el auténtico -el genuino- pueblo es el que se mantiene fiel 
a los valores del pasado, para la liberal -que tiene también su propio concepto al respecto -es el 
que se identifica con el liberalismo. Es más, si para la primera el pueblo es intrínseca -casi se 
podría afirmar que genéticamente- tradicional (lo que equivale a español auténtico), para la 
liberal el pueblo -el que merece este nombre, pues otra cosa es el populacho- no puede ser otra 
cosa que esencialmente liberal, aunque algunos autores, como Espronceda, que profundizan un 
poco más en sus análisis, se muestran bastante escépticos ante el liberalismo del pueblo; no 
porque duden de su capacidad para serlo, sino porque se dan cuenta de que, dado el egoísmo 
restrictivo de la revolución liberal española, no tienen ningún motivo para ello: si no tienen 
nada que ganar, ¿qué les va a impulsar a implicarse en ella?  Ayguals, que es el campeón de la 
tesis del liberalismo del pueblo, insiste una y otra vez en destacar y jalear el entusiasmo que 
entre el pueblo suscitan todos los acontecimientos de signo progresista, verbi gratia el motín de 
los sargentos de La Granja. Este entusiasmo es para el escritor vinarocense una prueba 
incontrovertible de que el pueblo siente el liberalismo como algo suyo. Este pueblo está lleno 
de virtudes, como el de la novela tradicional, pero con la particularidad de que los autores 
liberales destacan más la dimensión cívica que la religiosa. Así, es sumiso, honrado, trabajador, 
sufrido, pacífico... Pero estas virtudes no le son ni reconocidas ni recompensadas. Se encuentra 
abandonado -pues el poder no se ocupa de él en lo más mínimo- y desprotegido en todos los 
aspectos: económico: salarios bajos que no le llegan ni para malvivir; político: no tiene derecho 
al voto; cultural: sumido en la ignorancia. Ésta -que la novela tradicional elevaba a la categoría 
de virtud- para la liberal es una lacra pues tiraniza doblemente al pueblo que sufre las 
consecuencias sociales y psicológicas de la misma: el mantenimiento del Antiguo Régimen y 
la consiguiente alienación. 
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Si para la novela tradicional el pueblo genuino -al que se dirige por encontrarse en su 
esfera de influencia- es el rural, la liberal lo hace al urbano. Como consecuencia del proceso de 
industrialización -analizado en la introducción histórica- ha ido surgiendo el proletariado que 
cuenta ya con una relativa organización. El proletariado nace en estos años como consecuencia 
de las transformaciones habidas en los modos de producción que han supuesto que los 
pequeños talleres, en los que los artesanos eran dueños de los modos de producción, desaparez-
can y los trabajadores se concentren en grandes fábricas, en las que de lo único que son dueños 
es de su fuerza de trabajo, pasando a constituir la clase obrera. La característica 
socioeconómica básica que define su pertenencia a ella es el trabajo asalariado. La 
coincidencia en el mismo lugar de trabajo y la experiencia diaria de las circunstancias en las 
que se desarrolla su trabajo serán las causas que originen el nacimiento de la conciencia de 
clase que les permitirá actuar conjuntamente para la consecución de determinados fines. El 
hecho de que la novela liberal se fije en él, lo recoja en sus páginas y se haga eco de sus 
preocupaciones -aunque desde una óptica peculiar- indica que la burguesía se ha apercibido 
perfectamente de que son las nuevas condiciones en las que se desarrolla su trabajo -por eso se 
cuidan de marcar las diferencias con el populacho- las que están haciendo surgir esa conciencia 
de clase, y quiere aprovecharla en beneficio propio. Pero ni el desarrollo burgués es un 
fenómeno que afecte a toda España, por lo que el proletariado tampoco se encuentra en todos 
sitios, ni todos los sectores que pueden adscribirse a la burguesía tienen los mismos intereses -
la agria polémica entre librecambistas y proteccionistas es buena muestra de ello-, lo que 
condiciona su grado de radicalismo en la aplicación de las medidas liberales y su percepción de 
la problemática obrera. Así, junto a la denuncia de la explotación económica del obrero en 
Ayguals, podemos encontrar también la apología de los avances tecnológicos de la industria 
textil catalana en Rafael del Castillo, quien presenta una imagen del obrero -educado, correcto, 
nada reivindicativo- como mero apéndice de la máquina; o la visión de Manuel Angelón al 
que, con motivo de una huelga, lo que más le preocupa es que se pare la actividad económica. 
Es decir, las actitudes son totalmente diferentes: crítica, entusiasmo, preocupación. Pero 
denunciar la explotación del obrero no supone cuestionar el sistema liberal, pues aquélla no es 
achacable a éste, sino simplemente consecuencia de los abusos de algunos desaprensivos, 
abusos que son totalmente ajenos al espíritu -igualdad, fraternidad- del liberalismo: la idílica 
descripción –en la que no tiene cabida el carácter reivindicativo de la clase obrera catalana- que 
de la fábrica de Barcelona presenta Rafael del Castillo es una prueba contundente de las 
excelencias del liberalismo. 

La novela liberal no se ocupa sólo del trabajo industrial, sino también -y en mucha 
mayor medida- del doméstico. En la novela tradicional las relaciones entre señores y criados, 
como ya se vio, no da origen a ningún tipo de conflicto: protección y fidelidad son los dos 
términos de una ecuación que no admite ningún otro posible planteamiento. La liberal, por el 
contrario, presenta esta ecuación, pero también la opuesta. Que se dé una u otra depende del 
comportamiento de los señores. La fidelidad de los criados no es, pues, -como en la 
tradicional- un hecho natural, sino la consecuencia de un trato humano y adecuado por parte de 
los señores. Y, viceversa, cuando éstos se comportan despóticamente sus servidores les pagan 
con la infidelidad. 
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Tanto la denuncia de la explotación del obrero como la presentación de conductas 
adecuadas e inadecuadas y sus respectivas consecuencias en las relaciones señores-criados 
apuntan al mismo objetivo -del que Ayguals es el paladín indiscutible-: la concordia social a la 
que se llegará si se evitan las causas que motivan los rencores y las tensiones. Pero la 
percepción que de éstas tienen los diversos autores no es uniforme ni mucho menos. Ayguals 
reconoce que existen motivos más que suficientes para que se generen conflictos; Angelón 
describe una atmósfera conflictiva pero explicándola más por causas exógenas                           
-reivindicaciones frente al poder central (que son de la burguesía, no del pueblo)- que 
endógenas: las tensiones sociales entre burguesía y proletariado; y Rafael del Castillo las 
ignora; para éste, como para Fernán Caballero, no existen y ambos aducen, además, las mismas 
razones: la perfecta organización de los respectivos sistemas sociales que defienden. De ahí 
que las reacciones ante las situaciones descritas sean también distintas: Ayguals quiere evitar 
que las situaciones de injusticia que describe desemboquen en un clima de enfrentamiento. Por 
eso, hace una llamada a las clases dirigentes para que mejoren las condiciones de vida de las 
clases trabajadoras: si se eliminan las causas desaparece el peligro. La situación con la que se 
enfrenta Angelón -la burguesía catalana- no es la de prevenir -ha habido ya numerosos estalli-
dos-, sino la de apaciguar esas tensiones. Para ello nada mejor que desviar la atención de la 
verdadera causa echándole la culpa a la insensibilidad del poder central ante las 
reivindicaciones del principado; es decir, evita el problema social -conflictos entre la burguesía 
y el proletariado- convirtiéndolo en "nacional": la causa del crispado ambiente no son los 
conflictos entre la burguesía y el proletariado, sino entre el pueblo catalán y el poder central. 
Pero el dilema de la burguesía catalana es que no puede prescindir del poder central pues lo 
necesita para controlar a su propia clase obrera. Por eso Angelón no quiere la revolución -las 
protestas se hacen, además, en nombre de Felipe IV- y se inquieta ante la excesiva crispación 
que observa en algunos sectores del pueblo. En el hipotético caso de que llegara a triunfar la 
sublevación como consecuencia de la acción de éste, podría escapar a su control y volverse 
contra la propia burguesía. 

Un sector de la novela liberal -el progresista- reconoce, pues, que la sociedad es 
desigual porque todavía no todos gozan de los derechos políticos y porque la riqueza se 
encuentra muy desigualmente repartida. Sin embargo otro, parece estar perfectamente 
conforme con la situación. Pero incluso los que aspiran a la igualdad, aspiran simplemente a la 
igualdad ante la ley, que no se logrará hasta que no se consiga la instauración del sufragio 
universal. Para paliar las desigualdades económicas y mejorar las condiciones de vida de la 
clase obrera, además de subir los salarios hasta un nivel que les permita atender a sus 
necesidades más perentorias, estos novelistas -sin desdeñar la caridad- apelan 
fundamentalmente a la creación de sociedades filantrópicas, palabra ante la que tan 
airadamente reaccionaba Fernán Caballero. Pero este modelo de liberalismo -progresista- 
choca no sólo con la oposición del Antiguo Régimen, sino también con la que está siendo su 
realización práctica. Los moderados tienen una concepción egoístamente restrictiva del mismo 
-aunque en los períodos que gobiernan los progresistas las cosas no cambian mucho: no hay 
más que recordar las críticas de Espronceda a la desamortización- que les ha llevado a 
monopolizar las transformaciones económicas y sociales en beneficio de una pequeña minoría. 
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Los novelistas recogen, por tanto, distintas percepciones de la realidad española: unos 
denuncian la oposición a ultranza a cualquier tipo de cambio, otros, que -contradiciendo la 
teoría de sus lemas grandilocuentes- el liberalismo no beneficia a todos, y encontramos 
también los que se sienten satisfechos con las transformaciones habidas. En consecuencia, van 
a reaccionar de manera muy diversa: desde justificar la revolución -debidamente controlada-, 
pasando por su condena inequívoca, hasta mostrarse irónica o escépticamente desengañados. 

Algunos -Ayguals, Martínez Villergas...- defienden, en determinadas circunstancias, la 
revolución, aunque preferirían no tener que recurrir a ella. Pero, dado que los gobiernos se 
niegan a conceder al pueblo una serie de reivindicaciones que son de justicia, a éste no le 
queda más remedio que conseguirlas por la fuerza. Ahora bien, para que el uso de la violencia 
esté totalmente justificado debe ser dirigida en todo momento por quien tiene algún tipo de 
legítima autoridad; o, lo que es lo mismo, no escapar nunca al control de la burguesía. Sin 
embargo, para otros -Avellaneda, Angelón- la revolución es siempre rechazable por las razones 
aducidas líneas atrás. Tanto el intento de control como el rechazo son consecuencia del temor  
-más evidente en el segundo caso- a que se les pueda escapar de las manos. Pero, mientras que 
para los primeros la pérdida del control -aunque esté dentro de lo posible- se presenta como 
remota, para los segundos es muy verosímil. Esta diferente reacción se puede explicar 
atendiendo al grado de desarrollo del proletariado. La realidad que refleja Ayguals -defensor de 
la revolución- es la de una burguesía, la madrileña, sin apenas proletariado. A ésta le 
preocupan sobre todo las transformaciones de tipo político; se mueve fundamentalmente en el 
plano de la ideología y el liberalismo consiste para ella principalmente en la conquista de una 
serie de derechos legales; han visto a los proletarios batirse en las calles pero siempre en 
nombre de los lemas del liberalismo. La segunda actitud  -Angelón- responde a la experiencia 
de una burguesía en la que el proletariado ha dado muestras ya de su capacidad reivindicativa 
no sólo a su lado, sino también frente a ella: la lucha por el derecho de asociación, la quema de 
fábricas, las protestas por el continuo aumento por parte de los patronos de la longitud de las 
piezas no son actos, precisamente, de apoyo a la burguesía. Para la burguesía catalana la 
revolución liberal no es una realidad que haya que conseguir, sino que conservar y para ello 
hay que defenderla del que ya se presenta como su enemigo natural. Entre las prioridades de la 
burguesía industrial catalana no se encuentra el sufragio universal sino el aumento de la 
productividad y de los beneficios. Por eso, aunque tengan algunos contenciosos pendientes con 
el gobierno de la nación y la presencia del pueblo pueda resultar de una gran ayuda como 
medida de presión, mejor no recurrir a él, pues su participación implica un riesgo que es 
preferible no correr. Por último, una tercera reacción es la del escepticismo: crítico en 
Espronceda, más en sus artículos que en su novela; irónico en Tapia cuando observa las 
grescas entre conservadores y progresistas, desengañado en Villergas y otros porque ven que 
los logros de la revolución no responden a las expectativas. 

 
En Síntesis, mientras la novela tradicional mantiene una uniformidad en la defensa de 

sus postulados, en la liberal se observan diversas corrientes reflejo tanto de los diferentes 
intereses de la burguesía como de la conciencia por parte de algunos de que -en contra de lo 
que creyeron en un principio- el pueblo no cabe en el liberalismo. Aunque la importancia del 
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papel del pueblo ha aumentado extraordinariamente en este período, el problema central que 
tiene planteado la sociedad española sigue siendo el del enfrentamiento entre Antiguo Régimen 
y liberalismo. Ambos, como aliado contra el contrario utilizan al pueblo. La andadura 
autónoma de éste todavía no ha comenzado, si bien los temores de la burguesía anuncian que 
no está lejos. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. 1868-1900: LA MONOPOLIZACIÓN 

DE LA NOVELA POR LA BURGUESÍA. 
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3.1. INTRODUCCIÓN. 

 Mi intención en esta introducción no es  hacer un estudio exhaustivo de la novela    
–movimientos, obras, períodos, autores...- sino simplemente trazar, a grandes rasgos, el 
contexto literario en el que se sitúan las novelas que analizaré en el punto siguiente. Y este 
contexto está fundamentalmente determinado por las repercusiones que tiene en el terreno 
novelístico la apropiación –y consiguiente exclusión del pueblo- de la revolución por parte 
exclusiva de la burguesía, aspecto que ya fue analizado en la introducción histórica. 
 Por eso, si comparamos la novela de este último período -1868-1900- con la del an-
terior -1833-1868- tres características llaman la atención: las quejas de algunos escritores 
relevantes sobre la ausencia de novela (en realidad, de lo que ellos entienden por tal), las 
polémicas sobre las distintas formas de entenderla y la ausencia del proletariado de las pá-
ginas de la misma. Al menos, la problemática obrera ocupa un lugar poco relevante: bastan-
te menor que el que le correspondería por su protagonismo social; quizás sea ésta una forma 
de “venganza” de la burguesía por haberse emancipado de su tutela. 
 Todos estos fenómenos son consecuencia de la misma causa: el ascenso de la bur-
guesía –con todas las limitaciones, carencias y vacíos ya señalados- al papel de clase recto-
ra. Este ascenso implica, por una parte, que los escritores –no todos, pero sí los más repre-
sentativos-solamente consideren como novela –estéticamente adscrita al realismo- la que 
refleja una visión burguesa del mundo; y, por otra, que sientan la problemática obrera como 
ajena. Es decir, al igual que el régimen liberal burgués, la novela ignora al pueblo. Y, las 
diversas polémicas en torno a la misma, no son sino distintas formas de ignorarlo. 
 Así pues, en las siguientes páginas voy a realizar una breve síntesis de la evolución 
de la novela en estos treinta años largos partiendo del siguiente planteamiento: la monopo-
lización del poder por parte de la burguesía –por sectores cada vez más restringidos y con-
servadores- sobre todo desde 1875, implica, asimismo, la monopolización de la novela       
–tanto del concepto como de la temática- hasta el punto de no considerar como tal la ante-
rior a 1868; y, por otra parte, el pueblo –ahora ya el proletariado-, excluido de los benefi-
cios del liberalismo, lo es también de las páginas de las novelas de los escritores burgueses. 
El proletariado que, como expuse en la introducción histórica, ha comenzado, desde la fun-
dación de la Internacional, su andadura en solitario, no puede ya esperar nada de la burgue-
sía; ni siquiera que lo incluya en sus novelas: Galdós –el más grande de los novelistas de 
esta generación- es ejemplo ilustrativo y prototípico de ello. 

3.1.1. LAS QUEJAS POR LA AUSENCIA DE NOVELA: MOTIVOS. 

 Tras lo afirmado en la introducción a la segunda parte de este estudio, donde resalté 
la importancia que adquiría la novela –en cantidad, prestigio y contemporaneidad- durante 
el período 1833-1868, el título de este epígrafe puede parecer contradictorio. Pero no lo es; 
nunca estuvo el concepto de novela tan condicionado por la ideología como  lo va a estar en 
estos años. Por eso, lo que sucede simplemente es que ha cambiado el concepto de lo que se 
tenía y se tiene por novelesco; de lo que se entendía y se entiende por realismo; y este cam-
bio tiene mucho que ver con el protagonismo social que está adquiriendo la burguesía. En 
la década del 40 se denominaba novela realista a la que, entre otras cosas, denunciaba –con 
las limitaciones de una óptica sentimental que obviaba la lucha de clases- la situación de 
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miseria en que vivían las clases populares como consecuencia del incipiente capitalismo1. 
Sin embargo, los novelistas de la Generación del 68 tienen distinto y distintos conceptos de 
la novela. Los más representativos –en el sentido de que su forma de pensar marcha acorde 
con los nuevos tiempos-, a la cabeza de los cuales se encuentra Galdós, reservan la denomi-
nación de novela –y de literatura realista- para la que recoge la problemática burguesa; por 
eso, consideran que sólo merece el nombre de novela la que responde a una visión burguesa 
del mundo. Sin embargo, hay otros –antiburgueses confesos o reticentes- como Pereda y 
Valera, que tienen una idea del realismo –y de la novela- diferente a la de Galdós. Lo cual 
es perfectamente lógico: sus ideologías no coinciden y, en consecuencia, su concepción de 
la novela tampoco. Por eso, cuando los tres se quejan de que no existe novela, no están que-
jándose exactamente de lo mismo. 

En un artículo de 1870 –año, asimismo, de la publicación de su primera novela: La 
Fontana de Oro- Galdós comienza afirmando que, a pesar de los muchos estímulos favora-
bles, en España sigue sin haber novela: 

 “En vano algunos editores diligentes han acometido la empresa con ardor, empleando en 
ello todos recursos de la industria librera; en vano las Revistas y las publicaciones perió-
dicas más acreditadas, han tratado de estimular a la juventud, prefiriendo algunas obras 
de muy  débiles  escritores  nuestros, a las extranjeras, relativamente muy buenas; en 
vano la Academia ofrece un premio pecuniario y honorífico a una buena novela de cos-
tumbres. Todo es inútil”2. 

Y sigue sin haberla porque lo que se entiende por novela no lo es por estar llena de compo-
nentes foráneos: 

“El gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas, es el haber utilizado elemen-
tos extraños, convencionales, impuestos por la moda, prescindiendo por completo de los 
que la sociedad nacional y coetánea3 les ofrece con extraordinaria abundancia. Por eso 
no tenemos novela”4. 

A continuación Galdós pasa revista a los distintos tipos de novela que se cultivan en el día: 
la folletín, que él denomina “novela de impresiones y movimiento”5, la de salón y la popular 
que “es la que únicamente ha sido cultivada con algún provecho, sin duda por las tradiciones de 
nuestra novela picaresca, cuyos caracteres y estilo están grabados en la mente de todos”. Distin-
gue en ésta dos clases: la urbana y la rural. La primera cuenta para su realización con la di-
                                                 
1 Entonces se “podía” denunciar porque la solución –buena voluntad y caridad- era auspiciada y controlada 
por la propia burguesía. Ahora, la solución –justicia social- ya no está en sus manos. 
2 Observaciones sobre la novela contemporánea en España. Proverbios ejemplares y Proverbios cómicos, 
por D. Ventura Ruiz Aguilera. En: Revista de España, Madrid, tercer año, tomo XV, nº 57, 1870, p. 162. 
3 Esto no es cierto. Recordemos, por ejemplo, algunas de las novelas comentadas en el capítulo anterior como 
Los cortesanos y la revolución (1838-1839) de Eugenio de Tapia, o El Dios del siglo (1848) de Salas y Qui-
roga. Lo que sucede es que estas obras no son de temática estrictamente burguesa, al menos como Galdós la 
entiende. 
4  Observaciones..., cit, p. 162. 
5 Ésta  se difunde mediante un sistema novedoso: “La entrega, que bajo el punto de vista económico es una 
maravilla, es cosa terrible para el arte”. Pero tiene la ventaja de que permite el acceso a la lectura a gentes 
sin recursos económicos; habría que utilizar el método, pero cambiándole el contenido: “El libro dividido de 
este modo, penetra hoja por hoja en todos los hogares, y es accesible a las fortunas más modestas. No vitupe-
remos todavía este sistema; porque el mal no está en él. Como excelente medio de propagación la entrega, ha 
podido difundir lo malo; pero en igualdad de condiciones puede extender lo bueno y darle una extraordinaria 
circulación con la rapidez y ubicuidad del periódico”.  
Observaciones..., cit., p. 164-165. 
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ficultad de que “ya todo es nuevo, y la sociedad de Mesonero nos parece casi tan antigua como la 
de las antiguas fábulas picarescas”; la segunda –en la que destacan Fernán y Pereda- tiene el 
inconveniente de su excesivo localismo. Concretamente, refiriéndose a Pereda afirma que 
“el realismo bucólico y la extraña poesía de que sabe revestir a sus interesantes patanes6, no pue-
den realizar por completo la aspiración literaria de hoy”7. ¿Cuál es ésta? En el siguiente capítu-
lo –el III- de su artículo lo aclara: hoy hay que escribir una novela que refleje los proble-
mas, aspiraciones y frustraciones de la clase media8 pues ésta “la más olvidada por nuestros 
novelistas, es el gran modelo, la fuente inagotable”9. Y esto es así por una serie de razones 
enumeradas y desarrolladas en las páginas siguientes: la clase media es la base del orden 
social, rige la política, controla la economía y sus problemas domésticos, morales y religio-
sos constituyen los fundamentos éticos de la sociedad. Este tipo de novela no ha nacido to-
davía entre nosotros: “No ha aparecido aún en España la gran novela de costumbres, la obra vas-
ta y compleja que ha de venir necesariamente como expresión artística de aquella vida”10. No obs-
tante, en este mismo artículo, Galdós señala y reseña una –Proverbios ejemplares y prover-
bios cómicos de Ventura Ruiz Aguilera- que marca el camino porque –escribe, refiriéndose 
a sus protagonistas- “de la clase media han salido todos aquellos caballeros y señoras”11. 

Es decir, novela folletín, de salón y popular son todas rechazadas porque ninguna se 
ocupa de los problemas contemporáneos; éstos, desde la óptica de Galdós no son otros que 
los de la clase media. En este sentido resulta muy significativa la opinión que le merece la 
popular. Ésta no le satisface en ninguna de las dos vertientes señaladas porque, por una par-
te, Galdós es consciente de que el pueblo urbano ha dejado de ser un apéndice de la burgue-
sía12, ha perdido su “tipismo” y se ha convertido en proletariado y, por tanto, en antagonista 
de la burguesía; y, por otra, de que el pueblo campesino es asimismo antiburgués, unas ve-
ces por la derecha y otras, por la izquierda; en cualquier caso no es en absoluto representa-
tivo del universo burgués. 

                                                 
6 Sin embargo en el Prólogo a El sabor de la tierruca, escrito por Galdós en 1882, éste le reconoce el gran 
mérito –lo cual debe ser considerado, por tanto, como una aportación a la novela realista burguesa propugnada 
por él- de haber sido el introductor del lenguaje popular en la novela: “Si no poseyera otros méritos, bastaría 
a poner su nombre en primera línea la gran reforma que ha hecho, introduciendo el lenguaje popular en el 
lenguaje literario, fundiéndoles con artes y conciliando formas que nuestros retóricos más eminentes consi-
deraban incompatibles. [...] Cualquiera hace hablar al vulgo; pero ¡cuán difícil es esto sin incurrir en pedes-
tres bajezas! Hay escritores que al reproducir una conversación de duques resultan ordinarios. Pereda, 
haciendo hablar a marineros y campesinos, es siempre castizo, noble y elegante , y tiene atractivos, finuras y 
matices de estilo que a nada son comparables”. 
Benito Pérez Galdós: Ensayos de crítica literaria, edición de Laureano Bonet, Barcelona, Península, 1990, 
col. Nexos, p. 151-152. 
7 Ibíd., p. 166. 
8 Galdós no va a ser el primero que defienda la tesis de que el protagonismo de la novela debe ejercerlo la 
clase media; ya en 1848 lo hizo otro crítico: “Neira de Mosquera propone una novela que registre la vida de 
la clase media, idea que defenderá con ahínco Galdós en 1870, cuando escriba el primer trabajo donde ex-
pone los lineamientos de la novela española”. Iris Zavala: Ideología y política..., cit., p. 116. 
9 Ibíd., p. 167. 
10 Ibíd., p. 168. 
11 Ibíd., p. 169. Esta obra, publicada en 1864, ha sido comentada en la segunda parte de esta tesis. Vide p. 315, 
386, 451 y 502. 
12 No lo dice con claridad, pero me parece que hay ciertas frases que son muy ilustrativas de lo que estoy 
afirmando: “Los nuevos elementos ingeridos [sic] en la sociedad por las reformas políticas, la pasmosa pro-
pagación  de ciertas ideas que van penetrando en las últimas gerarquías [sic]... hacen que sea más difícil y 
complicada la tarea de retratarlo” [al pueblo]. Observaciones..., cit., p. 166 
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 La novela propuesta por Galdós necesita no sólo de una nueva temática, sino tam-
bién de un nuevo molde novelesco; este aspecto lo desarrollará en una novelita, escrita dos 
años más tarde, en la que vuelve a tratar esta cuestión, pero ahora desde la óptica estética. 
En Un tribunal literario  se ocupa, en clave satírica, de las dificultades para crear una no-
vela realista partiendo de los modelos existentes. Un joven novelista lee un manuscrito ante 
un jurado formado por cuatro miembros, defensores de sendos modelos de novela: romanti-
cismo rosa,  folletín moralizante, melodrama truculento tremendista13 y neoclasicismo tras-
nochado. En su intento de contentarlos a todos, corregirá y corregirá su manuscrito en el 
que irá introduciendo las observaciones sugeridas por cada uno de ellos; el resultado será 
un engendro caótico y disparatado: Salió muy parecida a esas capas llenas de remiendos de di-
versos colores, sin que se pueda saber cuál es el color y la tela primitivos”14. La conclusión es 
evidente: ninguno de los modelos anteriores es practicable; la nueva novela debe crear su 
propio cauce estético que no es otro que el del realismo, modelo propugnado tanto en esta 
novelita como en el artículo anteriormente citado “donde Galdós se plantea con rigor poco co-
mún el programa que ejecutaría a lo largo de casi treinta años de labor”15. No es casual que en 
1870 y 1872 defienda el realismo, pues es un hecho unánimemente aceptado por la crítica  
–al margen de dónde se sitúen sus orígenes16- que realismo y revolución burguesa son dos 
fenómenos paralelos. Este paralelismo ha sido señalado por diversos críticos: “Si el realismo 
en Francia puede darse por iniciado en la década de los 30, la novela Realista española sólo se 
impondrá con la Primera República y la Restauración” de tal manera que “verdadero modelo 
realista no existe hasta Galdós”17. También Clarín advierte el mencionado paralelismo: 

“El glorioso renacimiento de la novela española data de fecha posterior a la revolución 
de 1868. Y es que para reflejar como debe la vida moderna, las ideas actuales, las aspira-
ciones del espíritu del presente, necesita este género más libertad en política, costumbres 
y ciencia de la que existía en los tiempos anteriores a 1868”18. 

                                                 
13 El defensor de este modelo de novela se llama D. Marcos, novelista aficionado, en cuya presentación Gal-
dós carga las tintas irónicas: “Siempre en sus novelas (la más célebre se titulaba El candil de Anastasio) bri-
llaba la realidad más desnuda. Entre las muchas diferencias que existían entre su musa y la de Virgilio, la 
principal era que la de D. Marcos huía de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y así como el pez no 
puede vivir fuera del agua, ella no se encontraba en su centro fuera de las infectas bohardillas, de los húme-
dos sótanos, de todos los sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran los más descarnados cuadros, y 
sus tipos predilectos los más extraños y deformes seres. Un curioso aficionado a la estadística, hizo constar 
que en una de sus novelas salían veintiocho jorobados, ochenta tuertos, sesenta mujeres ‘de esas que llaman 
del partido’, y hasta dos docenas y media de viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. [...] Y tal era 
el temperamento de aquel hombre insigne, que todo lo veía feo, repugnante y asqueroso. [...] ¿Será preciso 
decir que usaba de mano maestra los más negros colores, y que todos sus personajes morían ahogados en 
algún sumidero, asfixiados en alguna laguna pestilencial, o asesinados con hacha, sierra u otra estrambótica 
herramienta?”.  
Un tribunal literario, en: Ensayos de crítica literaria, cit.,  p. 134-135. 
14 Ibíd., p. 147. 
15 Laureano Bonet editor.: Op., cit., p. 13. 
16 Por eso no me parece pertinente para el objeto de esta tesis y, por tanto, no voy a entrar en la polémica de si 
el realismo empieza a gestarse ya desde el Romanticismo o surge con la revolución burguesa, si la palabra y 
los temas aparecieron ya entonces o son de ahora... La teoría de las raíces románticas del realismo es defendi-
da por Iris Zavala –Ideología y política..., cit., p. 11-12- y por Juan Luis Alborg: Historia de la literatura es-
pañola, tomo VI, Realismo y Naturalismo, p. 357 y ss. 
17 Juan Oleza: La novela del XIX. Del parto a la crisis de una ideología, Valencia, Editorial Bello, 1976, Bi-
blioteca Filológica 3, p. 21. 
18 El libre examen y nuestra literatura presente, en: Solos de Clarín, Madrid, Alianza Editorial, 1971, LB 
350, p. 71-72. 
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Opinión que coincide con la de Pardo Bazán: “La vida de la novela contemporánea española 
puede ya dividirse en dos épocas distintas: la del reinado de Isabel II, y la que empezó con la revo-
lución de Septiembre”19. Este paralelismo se puede demostrar, por ejemplo, simplemente re-
cordando las fechas de publicación de algunas de las consideradas por la crítica como nove-
las realistas20. De lo cual se puede deducir que el realismo se convierte en el movimiento 
representativo por excelencia de la nueva sociedad que surge con el impulso capitalista21. 
Y, al igual que ésta, el realismo es también un fenómeno urbano. En este sentido es muy 
ilustrativo que Galdós proponga una novela urbana cuando en 1867 sólo el 18% de la po-
blación vivía en ciudades: 

“Al proponer este tipo de novela, Galdós parece hacerse eco de aquella teoría política li-
beral en boga desde principios del ochocientos, que sostenía que sólo la capital y Barce-
lona, Cádiz y Sevilla eran liberales. El resto del pueblo campesino estaba en garras de la 
reacción y del fanatismo”22.  

De ahí que el campo quede excluido; o mejor dicho sea objeto de una novela que, aunque 
realista por su “técnica”, no es burguesa por su ideología: 

“La novela del 68 recogerá el ambiente ciudadano siempre que quiera referirse al movi-
miento revolucionario. El campo, en el que ocurren históricamente tantos sucesos san-
grientos como en la ciudad (y quizás más), queda reducido a la novela llamada ‘regio-
nal’, que nunca fue ni podía ser revolucionaria, sino todo lo contrario. El campo, para la 
generación del 68 es un campo estático, en el que nunca ocurre nada a nivel de clase [...]. 
La novela que escoge el campo como tema, anda siempre cerca de convertirse en una 
simple novela de costumbres”23. 

Prueba de que esto es verdad son las afirmaciones que en defensa de la novela regional 
hace Pereda en su Discurso de entrada en la Academia al que me referiré en seguida. 

Queda claro, pues, que las quejas de Galdós –en 1870 y 1872- se refieren a la inexis-
tencia de una novela burguesa; y, en este sentido no tienen nada de extraño. Pero que Vale-
ra, en 1887, y Pereda, en 1897, insistan en esas  quejas utilizando algunos de los argumen-
tos que Galdós había empleado bastantes años antes, puede parecer, a primera vista, menos 
comprensible; sin embargo, se explica si tenemos en cuenta que están pensando en un mo-
delo de novela diferente al propugnado por Galdós; y ello se debe a que los dos –aunque 
con matices distintos- adoptan una actitud que se puede calificar de antiburguesa. 

Valera, en un estudio de 1887, haciendo un repaso al estado de las letras españolas 
contemporáneas, afirma que el de la lírica y el teatro no tienen nada que envidiar al de otros 
países europeos, 

                                                 
19 Emilia Pardo Bazán: La cuestión Palpitante, Santiago de Compostela, Anthropos, 1989, ATTL 6, p. 300 
20 Rojo y negro (1831), La Comedia humana (1832-1847),  La Fontana de Oro (1870), El Audaz (1871),  
Pascual López (1879)... 
21 La definición que de realismo da Oleza, se ajusta a esta afirmación: “Modelo cultural que se impone tras el 
triunfo de la revolución burguesa y se identifica con ella –por crítico que sea respecto a sus resultados- por-
que expresa la posibilidad de un pacto entre libertad individual y disciplina colectiva”. 
Op., cit., p. 16. 
22 Iris Zavala: Ideología y  política..., cit., p. 183. 
23 Juan Ignacio Ferreras: Introducción a una sociología de la novela española del XIX, Madrid, Edicusa, 
1973, p. 162. 
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“pero en la poesía en prosa, en lo que llaman ‘novela’, hemos sido estériles, imitadores 
desmañados, y harto infelices hasta poco ha. Mirando sólo a lo presente, hubiera podido 
decirse que el genio de nuestra nación no la llamaba a ser novelista”24. 

Para  Valera son dos las causas de esta falta de novelas: una, la falta de lectores: 

“Las novelas requieren mucho lector que las pague y excite la codicia de escribirlas. Tal 
vez sea menester escribir multitud de ellas, malas o medianas, para que, por inspiración 
dichosa, salga una que sea buena. Y como en España había pocos lectores, la novela no 
se escribía. Nos bastaba con traducir del francés para el consumo diario. Y acostumbra-
dos ya a traducir, cuando escribíamos algo con pretensiones de original, solía ser un dé-
bil e infeliz remedo”25. 

La otra, la moda: 

“Hay que vencer enormes dificultades. La mayor, y de la que quiero aquí hacerme cargo, 
estriba en la moda. En literatura, y sobre todo en novelas, la moda entra por mucho. ¡In-
feliz del autor que no escribe según la moda!”. 

Y la moda ahora se llama naturalismo: 

“El gusto, el tono, la manera, como quiera llamarse, viene de París. Forzoso es aceptarlo 
si no queremos pasar por retrógrados, ignorantes, oscurantistas y tontos. Así fuimos seu-
doclásicos a lo Boileau, hasta el año treinta y tantos; luego románticos a lo Víctor Hugo, 
y así tenemos que ser ahora ‘naturalistas’ a lo Zola”26 . 

Diez años después –en 1897- Pereda se quejará también de que la novela que se escri-
be en España es una imitación de la que se está escribiendo fuera “porque no son genuina-
mente españoles ni el modo de ser de sus personajes, ni los fondos de su escenario, ni siquiera las 
pasiones o virtudes que en ella juegan”27. Frente a esta novela ajena, Pereda propone su propio 
modelo: la regional, que es una novela más próxima a la naturaleza que a la sociedad: “La 
novela a que yo me refiero aquí, tiene más puntos de contacto con la naturaleza que con la socie-
dad; con lo perdurable, que con lo efímero y pasajero; con la eternidad del arte, que con el huma-
no artificio de las ‘circunstancias’”28.  
La proximidad a la naturaleza tiene una influencia decisiva en en su temática; por eso, la 
novela regional se centra en la sociedad rural no contaminada por “ la pompa de los salones, 
el tufo de las grandes industrias,’los hombres de negocios’ y el ajetreo político con todos sus deri-
                                                 
24 Juan Valera: Apuntes sobre el arte nuevo de escribir novelas [1886-1887], en: Obras Completas II, Ma-
drid, Aguilar, 1961, p. 617. 
25  Ibíd., p. 617. 
26 Ibíd., p. 618-619. 
27 Discurso de entrada en la Academia, en: Discursos leídos ante la Real  Academia Española en la recep-
ción pública del Sr. D. José María de Pereda el domingo 21 de febrero de 1897. Madrid, est. tip. de la viuda 
e hijos de Tello,  1897, p. 17. BN: VC/ 2521-116. 
La acusación de extranjerismo que hace Pereda no abarca solamente a la novela, sino que se extiende a todas 
las costumbres y a toda la sociedad, desde los de arriba hasta los de abajo.: “A la francesa... o a la inglesa, se 
vive hoy en la clásica tierra castellana, y se anda, y se legisla, y se viaja, y se piensa; a las horas que en 
Francia o en Inglaterra, se sientan a comer nuestros próceres y gentes encopetadas; en francés se imprime la 
minuta de lo que van comiendo y hasta de los famosos vinos españoles que van bebiendo; extranjeros son los 
criados que hormiguean en derredor de la mesa; extranjero el vestido que los confunde con sus amos; extran-
jeros el aparato y los nombres de cada mueble y objeto de la estancia; extranjera la lengua que a ratos se 
habla entre los satisfechos comensales; extranjera la decoración del resto de la casa, y extranjeros, en fin, 
han de ser los  libros que lean en sus ratos de ocio las señoras que la habitan. Al prócer ostentoso remeda el 
industrial acaudalado, y a éste el tendero  presumido y e rentista vanidoso; y así, por esta escala abajo, hasta 
el empleadillo del entresuelo y el barbero de la esquina”. Ibíd, p. 17. 
28 Discurso, cit., p. 10. 
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vados”; de ahí que la sociedad, de la que la novela propuesta por él se ocupa, esté constitui-
da por “la masa pintoresca del pueblo original y castizo, con su fe y sus gustos y sus leyes de abo-
lengo”29. Sólo a una novela hecha con estos ingredientes se la puede llamar con propiedad 
española: 

“Porque  o no hay novela propiamente española, o lo es ésta, hecha precisamente con los 
elementos indígenas desdeñados o desconocidos por la otra; lo es, repito, esta novela, la 
novela de la provincia, la novela del campo o de la costa; la del pueblo, en fin, alto o ba-
jo, urbano o rústico, pero pueblo siempre, libre aún del contagio de esa invasión extraña, 
que todo lo desnaturaliza, confunde y amontona”30. 

Es decir, Galdós denunciaba en 1870 que el principal defecto de los novelistas espa-
ñoles era la utilización de elementos foráneos por seguir la moda y prácticamente lo mismo 
hacen Valera y Pereda. ¿No ha cambiado nada, entonces, en estos casi treinta años? ¿O es 
que no se están refiriendo exactamente a lo mismo? Yo más bien creo lo segundo. Valera es 
un antinaturalista acérrimo y el trabajo citado, como él mismo declara, es un alegato contra 
ese movimiento, en general, y contra La cuestión palpitante en particular: 

“¿Para qué ocultarlo? Lo diré desde luego. La moda más extravagante y absurda que, en 
mi sentir, se puede imaginar, es ésta del ‘naturalismo’, Me afligí, me consterné cuando vi 
que mujer de tan altas prendas como doña Emilia Pardo Bazán se había vuelto ‘naturalis-
ta’. Esta aflicción y esta consternación despertaron en mi alma el deseo de impugnar el 
naturalismo”31. 

Y es que Valera, cuyo concepto de la novela, como se verá más adelante, implicaba una es-
tetización de la realidad32 como forma de desproblematizarla, no podía aceptar un movi-
miento cuyo origen se situaba precisamente en las confusiones y paradojas de una realidad 
cada vez más conflictiva. La actitud de Valera puede ser, por tanto, calificada sin ambages 
de antiburguesa. Por eso, no le parece digna de tal nombre una novela como la naturalista 
que, aunque refleje sus propias contradicciones de clase, es indudablemente burguesa.  

Lo mismo se puede decir de Pereda; su universo novelesco, centrado casi exclusiva-
mente en el mundo rural –su “huerto”- es, también, radicalmente antiburgués. Su conven-
cimiento de que todo lo que sucede en la sociedad es mudable y efímero, mientras que el 
hombre del mundo rural, por su contacto con la naturaleza, es el sostenedor de valores pe-

                                                 
29 Ibíd., p. 15. 
30 Ibíd., p. 18-19. 
31 Apuntes sobre el arte nuevo ..., cit., p. 619. 
32 De ahí que uno de los flancos por donde ataca al naturalismo sea el de echarle en cara sus aspectos antiesté-
ticos: “Ahora [...] el toque, el busilis de la buena novela, está en dar un mal rato a cada uno de cuantos la 
lean; en turbar su digestión, en dañar su higiene, en vencer sus repugnancias y dominar sus ascos, para que 
sufra con valor y sin vómito, el espectáculo inmundo de las más espantosas miserias”. P. 619.  
Y en otro pasaje se refiere así al mismo asunto: “Es indudable, por desgracia, sin entrar ahora en filosofías a 
fin de describir las causas, que en este mundo que habitamos hay multitud de ruindades, dolencias y extravíos 
grotescos que pueden hacer la infelicidad de las personas, pero que no deben servir para la novela seria, [...] 
[pues] no hay manera, a no suponer la más insólita depravación del gusto, de que achaques y dolencias por 
el estilo, que en la vida real mueven a compasión y pueden causar y causan males horribles, cuyos remedios 
son, sin contar con los consuelos religiosos, limosnas, hospitales, hospicios, manicomios, ciencias médicas, 
etc., etc., sirvan de asunto a poemas serios o a novelas trágicas. Tareas literarias sentimentales acerca de 
tales asuntos no pueden dar otro resultado que náusea o risa. [Por eso] no interesan ni conmueven estética-
mente la cocinera lujuriosa, la ramera podrida, el asesino por naturaleza, el enamorado tonto que se consue-
la a solas, el glotón que tiene cólicos y otros tipos de la propia laya”. P. 629-630. 
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rennes e inmutables33, se corresponde con una concepción estática de la historia que se tra-
duce en una actitud sociopolítica profundamente antiburguesa: 

“En Pereda encontramos la nostalgia de una civilización preburguesa y su rechazo in-
transigente, en nombre de un autoritarismo patriarcal, del desarrollo histórico. Aunque 
mero hidalgo por su situación personal, expresa el punto de vista de una aristocracia a la 
que el poder le ha sido arrebatado y, negando el presente, se gira hacia un pasado conce-
bido como idílica edad de oro”34. 

Por eso no podía estar de acuerdo con la novela que estaban escribiendo sus compañeros de 
generación. De ahí que la solución que propone sea radicalmente diferente: la novela regio-
nal, que, para Pereda, es la única auténticamente española. Pereda, es pues, la excepción35 –
también lo son, en cierto sentido, Valera y Pardo Bazán- de una generación de novelistas 
que se ocupa en exclusividad de los problemas burgueses. 

Luego, mientra Galdós se queja de la ausencia de novela burguesa, Valera y Pereda lo 
hacen de su dominadora presencia. El concepto de novela está, pues, determinado por las 
respectivas ideologías. 

El período que se inicia tras la Revolución del 68 es largo y rico en acontecimientos. 
Como ya se vio, la trayectoria de la burguesía pasa por vicisitudes y avatares diversos. Lo 
mismo le sucede a la novela, cuya actitud ante los valores burgueses –y consiguientemente 
ante el pueblo- no va a permanecer invariable a lo largo de los más de treinta años que 
abarca este período. En las páginas que siguen voy analizar estos dos aspectos: su evolu-
ción ante los acontecimientos burgueses, primero, y ante los del pueblo, después. 

3.1.2. TRAYECTORIA DE LA NOVELA BURGUESA: POLÉMICAS Y  
ETAPAS. 

Las siguientes palabras, aunque referidas a Galdós, podrían muy bien servir como 
síntesis de la evolución general de la novela en este período: “Galdós es el más típico repre-
sentante de la ideología burguesa que inició la revolución, que contribuyó a consolidarla y que, 
finalmente, entró en crisis a finales de siglo”36. Por lo que a las etapas por las que pasa la nove-
la se refiere, la crítica está de acuerdo, en general, en señalar tres37, coincidentes, grosso 
modo, con cada una de las décadas: 

                                                 
33 “A este origen, a este punto de partida, han de volver a la larga, las desbordadas corrientes de que tratá-
bamos; porque el hombre y la naturaleza nunca pasarán de moda ni dejarán de ser motivo de inspiración 
para el novelista”. Discurso, cit.,  p. 26-27. 
 En todo este fragmento es observable una oposición entre lo mudable (lo oficial, lo político, lo social) y lo 
inmutable (lo rural, lo real, lo natural) que recuerda la distinción entre historia e intrahistoria de Unamuno. 
Éste había publicado En torno al casticismo en 1895. El Discurso de Pereda es de 1897 
34 Juan Oleza: La novela del XIX. Del parto..., cit., p. 217 
35 Pero sirve también como ejemplo ilustrativo de la línea temática central de esta introducción: la ausencia 
del proletariado; pues, si los autores que centran temática en el ámbito urbano, lo excluyen, con mucho más 
motivo lo harán los que se circunscriben al ámbito rural donde ni siquiera existe. 
36 Juan Oleza: La novela del XIX..., cit., p. 91. 
37 Carlos Seco Serrano señala que esta evolución en tres etapas se puede seguir perfectamente a través de los 
Episodios Nacionales de Galdós. Así ,  las dos primeras series se centran en la crisis de la España del Antiguo 
Régimen; las dos siguientes, en el triunfo del liberalismo, de las clases medias; y la última es “un alegato co-
ntra el reverso de una falsa democracia, cada vez más reasumida por las viejas fuerzas tradicionales –entre 
ellas una, decisiva- la del ‘ultramontanismo’ duro e intransigente”. 
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-1870-1880: Etapa de la formación de la ideología burguesa. Según Ferreras la no-
vela que se escribe en estos años –novela combativa y de tesis- es un reflejo de “la nueva 
conciencia nacida al socaire de la revolución”38. 

-1880-1890: Con la Restauración la revolución liberal queda abortada lo que conlle-
va el final de la idea de que la revolución burguesa resolvería todos los problemas y acaba-
ría con las contradicciones de clase. El naturalismo es la expresión literaria de esta desilu-
sión. 

1890-1900: La evasión de la realidad y el espiritualismo. En estos momentos la in-
capacidad del sistema, incluso para resolver sus propios problemas, es evidente; pero los 
condicionamientos burgueses les imposibilitan para ver –y mucho más para asumir- la al-
ternativa obrera. La reacción –Galdós es, como siempre, el ejemplo prototípico- va a ser  la 
de refugiarse en un individualismo de tipo espiritualista. 

Veamos con un poco más de detalle cada una de estas etapas: 

3.1.2.1. 1870-1880: EL REALISMO TENDENCIOSO. 

La burguesía revolucionaria que conquista el poder en el 68 es combativa. Tiene ante 
sí la tarea de transformar las estructuras caducas del pasado. En esta coyuntura va a utilizar 
la novela como un arma de combate: 

“La ‘Gloriosa’ no hizo sino deslindar los campos; la literatura sigue entonces un sesgo 
doctrinal y político; instaurada la libertad, Pompeyo General, hacía un llamado a los es-
critores, sobre todo a los novelistas, para que se identificaran con su siglo”39.  

En este combate, unos –como Galdós, Palacio Valdés y Clarín, por ejemplo- van a atacar 
esas estructuras tradicionales, mientras que otros –como Pereda y Alarcón- van a defender-
las. La distinta actitud ideológica de unos y otros puede observarse tanto en sus opiniones 
teóricas sobre el papel de la novela como en las novelas en sí. Por lo que al primer aspecto 
se refiere, nos encontramos con dos grupos: los partidarios de la misión docente de la nove-
la (aunque discreparán en el contenido de la misma), y los defensores del arte por el arte; y, 
en lo relativo al segundo, los novelistas se agrupan, asimismo, en dos bandos: liberales y 
conservadores. Analizo a continuación estos dos aspectos: las polémicas sobre la novela y 
las novelas de tesis. 

A) Las polémicas sobre la novela. 
Según Iris Zavala, los escritores se pueden dividir en dos grupos: por una parte, los 

“que disgustados por los acontecimientos, se apartan de la política y se refugian en el arte por el 
arte” y, por otra, los que ”sienten que tienen un papel que desempeñar, y quieren contribuir al 

                                                                                                                                                     
 Los episodios nacionales como fuente histórica, en: Sociedad, literatura y política en la España del siglo 
XIX, Madrid, Guadiana, 1973. 
38 Juan Ignacio Ferreras: La novela en el siglo XIX (desde 1868). Madrid, Taurus, 1988. Historia crítica de la 
literatura hispánica 17. P. 19.  
 La, hasta cierto punto, asincronía entre novela combativa y revolución, dado que muchas de ellas se van es-
cribir ya durante la Restauración, la explica Ferreras en esta misma página con las siguientes palabras: “La 
verdad es que las grandes totalizaciones literarias no coinciden exactamente, cronológicamente, con la gran 
totalización revolucionaria, que sólo duró un sexenio; pero no hay que olvidar que lo importante o significa-
tivo es la aparición de una nueva visión del mundo, de una nueva conciencia, y que esta nueva conciencia 
necesita cierto tiempo para materializarse”. 
39 Iris Zavala: Ideología y política..., cit. p. 177. 
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levantamiento del país con sus ideas y su mensaje”40. Entre los primeros se encuentra Valera y, 
entre los segundos, Galdós, Pereda y Alarcón. Estas actitudes contrapuestas van a suscitar 
una polémica acerca del papel del escritor en la sociedad, debate iniciado hacia 187441 y 
que continuará años más tarde cuando surja el naturalismo. 

Galdós afirma explícitamente que la literatura debe ser enseñanza42. En una entrevis-
ta, responde así a la pregunta del entrevistador sobre si era partidario del arte por el arte: 

“No, jamás. Creo que la literatura debe ser enseñanza, ejemplo. Siempre, excepto en al-
gunos momentos de lirismo, he escrito para marcar huella. Doña Perfecta, Electra, La 
loca de la casa, son buena muestra de ello. Mis Episodios Nacionales intentan ser un 
prurito de enseñanza histórica”43. 

Consecuentemente, la novela tiene que centrarse en reflejar la realidad. Y, para Galdós, só-
lo existe una realidad: la de la clase media. 

No piensa lo mismo Pereda, defensor a ultranza, como ya se ha visto en páginas ante-
riores, de la novela regional y a la que se refiere en su Discurso de entrada en la Real Aca-
demia como 

“aquella cuyo asunto se desenvuelve en una comarca o lugar que tiene vida, caracteres y 
color propios y distintivos, los cuales entran en la obra como parte principalísima de ella; 
con lo que queda dicho implícitamente que no cae dentro de aquella denominación la no-
vela ‘urbana’, de donde quiera que fuere la ciudad, siempre que sea de las que se visten a 
la moderna y se rigen por la ley de todas las sociedades llamadas cultas por ir absorbi-
das, y muy a su gusto, en el torrente circulatorio de las modas reinantes”44. 

De ahí que Galdós en su contestación, aunque de un modo amable y fraternal, no pueda de-
jar de señalar lo mucho que les separa y la causa de esa separación: 

                                                 
40 Ideología y política..., cit., p. 189. 
41  Vide: Ibíd., p. 191. 
42 Emilia Pardo Bazán se lo echará en cara: “Mas lo que desaprobaba entonces en el Galdós de los Episodios, 
lo que me parecía el lado flaco de su extraordinario talento, era la tendencia docente –en un sentido amplio e 
histórico, es cierto, pero docente al cabo-, el alegato sistemático contra la España antigua, las paletadas de 
tierra arrojadas sobre lo que fue; y esta tendencia, que cada vez se iba acentuando más en la magnífica epo-
peya de los Episodios, hasta declararse explícitamente en las segunda serie, hizo explosión, digámoslo así, en 
Doña Perfecta, en Gloria, en La Familia de León Roch, novelas trascendentalísimas, de tesis  y hasta sim-
bólicas”. 
La cuestión palpitante, cit., p. 315. 
43 Citado por: Isabel Román Gutiérrez: Historia interna de la novela española del siglo XIX. II La novela 
realista. Sevilla, Alfar, 1988, Alfar Universidad 34, p. 104-105.. 
44 Discurso, cit., p. 9-10. 
 En esta cita, al mismo tiempo que defiende la novela regional, rechaza la urbana.  Este rechazo se torna bas-
tante más explícito unas páginas más adelante: “Quien haya tenido la desgracia de nacer y vivir entre calles 
urbanizadas y vecinos temporeros, sin otros horizontes a la vista que las dos bocas extremas de la calle, ni 
otro cielo que menguada tira de él columbrada por la rendija de los contrapuestos aleros de ambas aceras, y 
se sienta arrastrado por las seducciones de la vida mundana, por la fiebre de la política o la fiebre de la Bol-
sa, , o por el hechizo de los salones y espectáculos; quien viva, en suma, obligado por el gusto o por la nece-
sidad, aclimatado a los ruidos de las muchedumbres y al estruendo de las máquinas, y, como reñido con el 
sol, acostándose al amanecer y despertándose a la caída de la tarde, no puede ser juez competente en esta 
clase de litigios. No sabrá nunca, no penetrará jamás lo que hablan, lo que dicen, lo que enseñan; la fuerza, 
el poder atractivo y vivificante que poseen estos mil componentes de la vida regional gozada al aire libre y de 
“padres a hijos”, sin las trabas y cortapisas del código del llamado “buen vivir”, en los centros populosos”. 
Ibíd., p. 12-13. 
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“Nuestras sabrosas conversaciones terminaban a menudo con disputas, cuya viveza no 
traspasó jamás los límites de la cordialidad. No pocas veces, llevado yo de mi natural 
conciliador, cedía en mis opiniones. Pereda no cedía nunca”. 

Y si alguna vez lo hacía mínimamente, cuando se volvían a encontrar la situación tornaba al 
punto de partida: 

“Nos encontrábamos lo mismo, siempre lo mismo: él con sus creencias, yo con mis opi-
niones. Y empleo con toda intención estos dos términos, creencias y opiniones, para indi-
car con ellos que Pereda me llevaba la ventaja de no tener dudas. Ved aquí también la di-
ferencia capital de nuestros caracteres considerados literariamente: Pereda no duda; yo, 
sí”45.  

Postura contraria es la de los defensores del arte por el arte. El crítico Manuel de la 
Revilla publicó un artículo en 1877 atacando el concepto docente y defendiendo la inde-
pendencia del arte: “No se diga que el fin del arte es la expresión de la verdad y del bien [...] el fin 
docente o trascendental de la obra poética siempre ha de ser secundario y subordinado al pura-
mente artístico”, por lo cual 

“nuestra fórmula es la del arte por el arte, o mejor, por la belleza. Creemos firmemente 
que el fin capital y primero de la obra poética es la realización de lo bello, y creemos 
también que en la forma existe la verdadera creación artística y radica el valor estético 
de la obra”46. 

Entre los más fervientes partidarios de esta teoría se encuentra Valera. Ya bastantes 
años antes, había publicado un trabajo en el que impugnaba las ideas sobre la novela defen-
didas por Cándido Nocedal en su discurso de entrada en la Academia: 

“Yo soy más que nadie partidario ‘del arte por el arte’. Creo que la poesía tiene un fin al-
tísimo, cual es la creación de la hermosura. Creo que la poesía, y por consiguiente la no-
vela, se rebajan cuando se ponen por completo a servir a la ciencia, cuando se transfor-
man en argumento para servir a una tesis”47. 

En nombre de este principio, incluye la novela dentro de la poesía48, ataca el realismo49 y, 
por ello mismo, viene a afirmar que la clase media no tiene nada de novelesco, porque úni-
camente los personajes que son dueños de su libre albedrío merecen esa consideración: 

“Los contrabandistas son más poéticos y novelescos que los carabineros y que los vistas 
de aduana; el valiente bandido Roque Guinart y el terrible capitán Rolando, más noveles-

                                                 
45 Contestación del Sr. D. Benito Pérez Galdós, en: Discursos..., cit., p. 32. 
Galdós ya se había referido años antes al abismo ideológico que lo separaba de Pereda: “Antes de conocerle, 
había oído decir que Pereda era ardiente partidario del absolutismo , y no lo quería creer. Por más que me 
aseguraban haberle visto en Madrid, nada menos que figurando como diputado en la minoría carlista, seme-
jante idea se me hacía absurda, imposible; no me cabía en la cabeza, como suele decirse. Tratándole des-
pués, me cercioré de la funesta verdad. Él mismo, echando pestes contra lo que me era simpático lo confirmó 
plenamente”. Prólogo a El sabor de la tierruca, cit., p. 151.  
46 La tendencia docente en la literatura contemporánea. Citado por: José Manuel González Herrán en:  Estu-
dio introductorio a La cuestión palpitante, cit., p. 23. 
47 De la naturaleza y carácter de la novela [1860]. Obras completas II, cit., p. 197. 
48 “Llamo a la novela ‘poesía’, aunque las novelas, por lo general, se escriben en prosa, porque ni son histo-
rias, ni Ciencia, ni Filosofía, y, aunque no estén en verso, no dejan de ser parto de la imaginación poética”. 
Ibíd., p. 186. 
49 Ejemplificado en la definición de novela que da el Diccionario de la RAE, aceptada por Cándido Nocedal 
en su Discurso de entrada en la Academia: “Tejida de los casos que comúnmente suceden”. Ibíd., p. 186. La 
definición completa de la edición de 1852 es la siguiente: “Historia fingida y tejida de los casos que común-
mente suceden ó son verisímiles [sic]”. 
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cos y poéticos que los cuadrilleros y alguaciles que nos pintan el Gil Blas y el Quijote. 
[...] En el mundo en que vivimos, particularmente los individuos de la clase media, tene-
mos a menudo que seguir un carril, amoldarnos en una misma turquesa y ajustarnos a 
cierta pausa, lo cual amengua y descabala y aun destruye la ‘autonomía’ novelesca o, por 
lo menos, impide su manifestación y desarrollo. A no ser tan forajido, esto es, a no estar 
fuera de la sociedad, a no ser un mendigo, esto es, a no estar libre de muchas exigencias 
sociales, cualquier honrado ‘burgués’ de nuestros días se halla muy en peligro de que 
jamás le suceda cosa alguna que tenga visos de las que en las novelas suceden. Sólo el te-
ner uno mucho dinero le salva de este peligro”50 

Claro está que esta declaración se queda en el terreno de la teoría. En la práctica las novelas 
de Valera –no podía ser de otra manera- también van a tomar partido, van a adoptar una 
postura determinada ante su época. El esteticismo no es más que un disfraz bajo el que se 
esconde un profundo escepticismo y disgusto ante los valores de la sociedad de su época: 

“Que Valera no creía en el sistema de valores puesto en marcha por la Restauración pa-
rece evidente, pero también es evidente que trataba de aparentar que creía, que trataba 
de acomodarse a la situación de sus contemporáneos. [...] Si Valera hubiese creído en su 
sociedad, como creyó Galdós, se hubiese impuesto describirla, tratarla a fondo, [...] No lo 
hizo. Prefirió refugiarse en paraísos temporales e intrascendentes. [...] Si hubiese recha-
zado su sociedad, sintiéndola como una negación de otra sociedad mejor, amenazada de 
desaparecer, como Pereda, hubiese tratado de reconstruir novelescamente esta sociedad 
mejor al mismo tiempo que hubiese atacado con amargura y sarcasmo la nueva sociedad. 
Tampoco lo hizo”51.  

Y es que Valera, en el fondo, es un aristócrata, que sigue creyendo en el sistema de valores 
del pasado, pero, a diferencia de Pereda, por ejemplo, no es nada combativo: “Hay días que 
recelo que esta vida de angustia económica es un a modo de castración intelectual, y que yo no es-
cribiré nada, ni valdré mientras siga así, y no vuelva a la bohemia”52. Si algo puede deducirse de 
estas palabras es que Valera se siente desplazado, inadaptado en la sociedad burguesa. Su 
defensa del arte es, pues, una forma de intentar mantenerse al margen, de no llegar a ningún 
tipo de compromiso ni componenda con esa sociedad. Pero eso no evita que en sus obras  
se perciba el eco de la problemática de su época53: 

“Valera es un esteticista, pero ¿le impide su esteticismo ser realista? Normalmente, este-
ticismo y realismo son incompatibles. Y sin embargo... sólo con rasgar un poco, las con-
tradicciones se acumulan. [...]...muchos de los motivos del realismo crítico galdosiano 
pueden encontrarse en las novelas de Valera: [...]...la doña Inés de Juanita la larga re-
cuerda a doña Perfecta. Por otra parte: ¿no recuerda su alianza de cacicona con el cura, 

                                                 
50 Ibíd., p. 191. 
51 Juan Oleza: La novela del XIX..., cit., p. 56-57. 
52 Carta a Menéndez Pelayo de 9-3—1883. Recogida por: Oleza: Ibíd., p. 57. 
53 En este sentido se le podrían aplicar a la obra de Valera las mismas palabras que él escribió a propósito de 
Azul de Rubén Darío: “¿Cómo escribir un cuento o unas coplas sin que deje ver el autor lo que niega, lo que 
afirma, lo que piensa y lo que siente? [...]. El pensamiento en todas las partes pasa con la forma desde la 
mente  del artista a la sustancia o materia del arte; pero en el arte de la palabra, además del pensamiento 
que posee el arte en la forma, la sustancia o materia del artista es pensamiento también y pensamiento del 
artista. [...] De esta suerte se explica cómo con ser su libro de usted de pasatiempo y sin propósito de enseñar 
nada, en él se ven patentes las tendencias y los pensamientos del autor sobre las cuestiones más trascenden-
tales”. 
 Crítica de Juan Valera a AZUL, en LOS LUNES DEL IMPARCIAL, Madrid, 22 de octubre de 1888.   Recogi-
da como CARTA-PRÓLOGO en: Rubén Darío: AZUL, Madrid, Espasa Calpe, 18ª edc., 1979, Austral Nº19, p. 
13-14. 
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don Anselmo, la que mantienen doña Perfecta y don Inocencio. [...] Su arte no es inocente 
ni aséptico, por leve que sea su ironía”54. 

El propio Valera reconoce que en Pepita Jiménez, aunque no de un modo reflexivo, apare-
ce reflejado su talante conciliador en un intento de limar asperezas y aplacar los enfrenta-
mientos en un momento especialmente agitado de la historia de España: 

“En esto consiste el hechizo de Pepita Jiménez. Yo la escribí cuando todo en España es-
taba movido y fuera de su asiento por revolución radical, que arrancó de cuajo el trono 
secular y la unidad religiosa. Yo la escribí, cuando todo en fusión, como metales derreti-
dos, podía entrar en el molde y amalgamarse fácilmente. Yo la escribí cuando más brava 
ardía la lucha entre los antiguos y los nuevos ideales. [...] Si yo hubiese procurado dialéc-
tica y reflexivamente conciliar opiniones y creencias, el desagrado hubiera sido general; 
pero como el espíritu conciliador y sincrético se manifestó de modo instintivo, en un cuen-
to alegre, todos lo aceptaron y aprobaron, sacando cada cual de mi obra las conclusiones 
que más le cuadraban. Así fue que desde el más ortodoxo padre jesuita hasta el revolu-
cionario más furibundo, y desde el ultracatólico, que sueña con restablecer la Inquisición, 
hasta el racionalista, acérrimo enemigo de las religiones, todos gustaron de Pepita Jimé-
nez”55. 

Luego, también Valera reconoce que está utilizando su literatura como instrumento “docen-
te”, pues la desproblematización no es sino una manera de aceptar una realidad en la que no 
termina de encontrarse totalmente a gusto. Y buscarse este tipo de subterfugios no deja de 
ser una actitud burguesa. 

El concepto del arte del arte será enfáticamente negado y atacado por Alarcón, porque 
su aceptación implicaría la admisión de la idea de que el arte es sólo belleza desligándolo 
de la moral. Esta  idea  se está extendiendo tanto últimamente que –afirma- no le ha queda-
do más remedio que salir a la palestra para luchar contra ella: 

“No [...] viniera hoy a defender en este acto público, como tesis litigiosa y materia opina-
ble, lo que durante miles de años ha sido máxima inconcusa, si no hubiéramos llegado a 
tiempos en que es tal la fiebre de las pasiones y tan horrible la consiguiente perturbación 
de las ideas, que ya corre válida por el mundo, en son de axioma estético y principio di-
dáctico, la peregrina especie, nacida en la delirante Alemania, adulterada por el materia-
lismo francés y acogida con fruición por el insepulto paganismo italiano, de que el ‘Arte’, 
incluyendo en esta denominación las Bellas Artes, es independiente de la ‘Moral’”56. 

Esta concepción choca frontalmente con su obra en la que siempre 

“he tenido por norte el bien, tal y como yo lo he discernido en cada circunstancia, y que, 
al azotar el vicio o al ensalzar la virtud, al cantar el amor o celebrar la hermosura, tanto 
como a elaborar ingeniosos primores retóricos, he propendido a que la ‘belleza’ de la 
forma sirviese de gala y realce a la ‘bondad’ o la ‘verdad’ de los pensamientos”57. 

Tras un recorrido histórico en el que “demuestra” que arte y moral siempre han cami-
nado de la mano, aclara lo que entiende por moral: “Para mí la Moral verdadera es la predi-
cada por Jesucristo, la redentora del alma, la de la humanidad, la de la paciencia, la de la caridad, 

                                                 
54 Oleza: Op. cit., p. 54. 
55 Prólogo a la edición americana de 1886; citado por: Iris Zavala: Ideología y política..., cit., p. 195-196. 
56 Discurso sobre la moral en el arte,  leído el 25-2-1877 en su recepción como individuo de número en la 
Academia; en: Novelas completas, Madrid, Aguilar, 1949, edc., de Jorge Campos, p. 1203. 
57 Ibíd. 
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la del perdón de las injurias”58. Moral que, afortunadamente, siempre ha regido en España. 
Por eso, en este país el arte siempre ha estado supeditado a ella: 

“Aquí, por la misericordia de Dios, no ha habido nunca el menor asomo de idolatría para 
las obras humanas. [...] Aquí no se ha conocido jamás eso de ‘el Arte por el Arte’, sino el 
Arte por la devoción, el Arte por el amor, el Arte por los cuidados del alma. Ésta es la tie-
rra de los llamados soñadores, de los ascetas, de los héroes, de los hidalgos, de los ‘Qui-
jotes’ de la Historia; es decir, la tierra de la fe incondicional, de los afectos absolutos, de 
los sacrificios sin límites, de los ideales sobrehumanos, donde plugo al cielo que naciesen, 
no sólo andantes caballeros, sino también esos Hércules de la caridad que se llamaron 
San Juan de Dios o don Miguel de Mañara”59. 

Hasta el Quijote es, en su opinión, una obra que participa de estos valores pues su sentido 
último es el del triunfo del espiritualismo sobre el materialismo60. 

Ahora bien, lo que le preocupa a Alarcón, como buen tradicionalista, no es la moral, 
sino el sistema social al que ésta sirve de soporte; en el final de su Discurso lo declara con 
palabras que no dejan lugar a la duda: 

“La teoría de ‘el Arte por el Arte’ está hoy relacionada con otras a cual más temible, y 
que juntas socavan y remueven los cimientos de la sociedad humana. Comenzose por pe-
dir una Moral independiente de la Religión; pidiose luego una Ciencia independiente de 
la Moral; en voz baja empieza ya a exigirse que independiente de la Moral sea también el 
Derecho, y a grito herido reclaman los ‘Internacionalistas’, dejándose de contemplacio-
nes y yendo derechos al bulto, que se declaren asimismo independientes de la Moral las 
tres entidades sociales: el Estado, la Familia, el Individuo. ¡Es decir, señores, que los 
ateos, pasando del humanismo sin Dios al humanismo sin alma, y del humanismo sin al-
ma al ‘bestialismo’ (última palabra de los materialistas), reniegan ya juntamente del Dios 
del cielo, de los Reyes de la tierra, de la autoridad histórica, de todo vínculo social, de la 
sociedad misma, de la propiedad, de la casa, de la esposa, de los hijos, hasta de sí pro-
pios, o sea de su condición de criaturas racionales, pidiendo, en cambio, a la luz del pe-
tróleo, y entre las ruinas causadas por el incendio, la anarquía universal, el amor libre y 
la irresponsabilidad de las acciones humanas”61. 

Alarcón, por tanto, al igual que Galdós, defiende una literatura “docente”, pero al ser-
vicio de unos valores que miran hacia el pasado.  

Las tres posturas analizadas se pueden, pues, reducir a dos: literatura aséptica –aunque 
ya hemos visto que la práctica no coincide exactamente con la teoría- al margen de la reali-
dad, defendida por Valera, y literatura ética al servicio de una ideología, comprometida con 
un modelo de sociedad, bien sea burguesa –Galdós- o preburguesa: Alarcón y Pereda. Pero, 
todas tienen algo en común: por acción o por omisión se identifican con unos valores que 
no son los del proletariado. A éste no se le menciona. La única referencia que ha aparecido 

                                                 
58 Ibíd., p. 1208. 
59  Ibíd., p. 1217. 
60 “¿Es, por el contrario, y como yo creo, una sátira contra el egoísmo, contra la injusticia, contra la ingrati-
tud, contra la grosería del vulgo alto y bajo y contra el escarnio que  hace y mala cuenta que suele dar de 
aquellos generosos paladines que se aventuran a luchar y sufrir por el prójimo? ¡Ah, señores! En tal caso, 
¡qué desagravio de la Moral! ¡Qué alegría tan bella y tan consoladora! ¡Cómo bendice el poeta los molinos 
de viento de sus ilusiones! ¡Cómo se reconcilia el mártir con la Dulcinea de su esperanza! ¡Qué grotesco y 
odioso ha resultado el materialismo! ¡Qué grande y benemérito aquel noble demente! ¡Cuán excelsa y ama-
ble su poesía! ¡Qué vil la prosa de Sancho Panza!”. p. 1217-1218 
61 Ibíd., p. 1220-1221. 
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en las citas precedentes es la de Alarcón, que no puede menos que mostrar su alarma ante la 
amenaza del “Internacionalismo”. 

B) La literatura como arma de combate: las novelas de tesis. 
Las discrepancias no se dan sólo en el terreno de la teoría literaria, sino que se reflejan 

también en las propias novelas. Éstas se utilizan como vías de propagación de las respecti-
vas ideas: 

“Es la novela el vehículo que las letras escogen en nuestro tiempo para llevar al pensa-
miento general, a la cultura común el germen fecundo de la vida contemporánea, y fue 
lógicamente este género el que más y mejor prosperó después que respiramos el aire de la 
libertad de pensamiento”62. 

Y las ideas se polarizan entre defensores del pasado y de los valores burgueses: 

“Fue ‘Clarín’, agudo crítico de su tiempo, quien señaló que en la novela de la época hay 
dos bandos en que luchan el pasado y el presente, la libertad y la tradición. El escritor se 
ve obligado a una toma de posición frente a los profundos conflictos económicos, sociales 
y políticos de la centuria”63. 

Se impone en esta década un modelo conocido como “novela de tesis”: es una novela 
–Ferreras la llama novela del dualismo moral- en la que se tratan con planteamientos mani-
fiestamente maniqueos asuntos sociales y religiosos. La discusión pública de estas cuestio-
nes es una consecuencia directa de la transformación originada por la revolución del 68, 
transformación que afectó “a todas las esferas de la vida social, penetró en los espíritus y planteó 
por primera vez en España todos los arduos problemas que la libertad de conciencia había ido sus-
citando en los pueblos libres y cultos de Europa”. Como consecuencia de ello se pusieron en 
cuestión principios que hasta entonces se consideraban intocables: 

“La religión y la ciencia, que habían sido aquí ortodoxas en los días de mayor libertad 
política, veíanse por vez primera en tela de juicio y desentrañábanse sus diferencias y va-
rios aspectos; disputábanse los títulos de la legitimidad a cuanto hasta entonces había 
imperado por siglos, sin contradicción digna de tenerse en cuenta; las dudas y las nega-
ciones que habían sido antes alimento de escasos espíritus llegaron al pueblo, y se habló 
en calles, clubs y Congresos de teología, de libre examen, con escándalo de no pequeña 
parte del público, ortodoxo todavía y fanático o, por lo menos, intolerante”64. 

Lógicamente, lo que unos cuestionan otros lo defienden. Entre los primeros se en-
cuentran Galdós, Clarín, Palacio Valdés; entre los segundos, Pereda, Valera, Alarcón65. 

Galdós y Pereda son probablemente los más significativos representantes de sus res-
pectivos bandos. Las novelas que escribe Galdós en esta década plantean como tema prin-
cipal la necesidad de consolidar la revolución burguesa apuntando a un doble blanco: evitar 
los excesos y derribar los obstáculos tradicionales. Sus dos primeras novelas se centran en 
el primero de estos objetivos. La Fontana de Oro, localizada en el trienio liberal, es una 
llamada a sus contemporáneos, que viven en una situación similar, pues acaban de hacer 
                                                 
62 Clarín: El libre examen y nuestra literatura presente, cit., p. 72. 
63 C. Blanco Aguinaga et al.: Historia social de la literatura española II, Madrid, Castalia, 1979, p.             
136-137.   
64 Clarín: El libre examen..., cit., p. 66-67.  
65 La nómina de los incluidos en uno y otro bando varía según los críticos. Así los autores de la Historia so-
cial de la literatura española II, p. 143-152- distinguen tres grupos: reaccionarios: Pereda, Alarcón, Coloma; 
burgueses: Valera, Pardo Bazán, Palacio Valdés; realistas críticos: Galdós, Clarín. Oleza en la obra citada, p. 
21 y 217- distingue dos: conservadores: Pereda, Valera, Pardo Bazán; progresistas: Clarín y Galdós. 



 650

una revolución, para que eviten los extremismos demagógicos que, entre otras cosas, des-
encadenaron la invasión del ejército de Angulema –enviado por la Santa Alianza- que ter-
minó con la revolución liberal en 1823. Los paralelismos entre ambas épocas y el deseo de 
que los acontecimientos pasados sirvan de lección a los presentes, son explicitados por el 
autor en un pequeño preámbulo: 

“Los hechos históricos o novelescos contados en este libro, se refieren a uno de los perío-
dos de turbación política y social más graves e interesantes en la gran época de reorgani-
zación, que principió en 1812 y no parece próxima a terminar todavía. Mucho después de 
escrito este libro, pues sólo sus últimas páginas son posteriores a la Revolución de Sep-
tiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los días que atravesamos, por la rela-
ción que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aquí referidos y algo de lo que aquí 
pasa; relación nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memo-
rable período de 1820-23. Ésta es la principal razón que me ha inducido a publicarlo”66. 

El audaz, su segunda novela, -significativamente subtitulada Historia de un radical 
de antaño- es, asimismo, una condena de los radicalismos izquierdistas: asistimos en esta 
obra al intento de unos “revolucionarios” de quemar la ciudad de Toledo. Galdós rechaza 
estos extremismos como producto de mentes insanas: los protagonistas acaban locos cre-
yendo ser personajes de la Revolución francesa. Se plantea en estas obras la necesidad de 
controlar desde el moderantismo la revolución burguesa, pero nunca la rechaza como es el 
caso de Pereda en Don Gonzalo González de la Gonzalera (1878) o en Pedro Sánchez 
(1883). De la primera  

“dos son las lecciones que se desprenden: que la revolución liberal es fuente de desórde-
nes, violencia y, en consecuencia, pobreza, y que el pueblo ignorante, si interviene en la 
política, se expone a ser manipulado miserablemente; si quiere evitarlo, pues, ha de 
guardar y respetar el orden establecido”67. 

La segunda, según confiesa el propio protagonista, es la historia de sus “desengaños” 
escrita al final de su vida con la intención de que “llegue a servir a alguno de escarmiento”68. 
Estos desengaños no son otros que los sufridos por haber abandonado su tranquilo lugar 
natal y haber ido a la corte, cegado por las promesas de un profesional de la política, donde 
tuvo un activo papel en la Revolución de 1854. La conclusión última es la de que la revolu-
ción liberal es ineficaz tanto en el plano colectivo como en el individual: el protagonista 
arruinó su vida. 

La cuestión religiosa –la Constitución de 1869 reconoció por primera vez en España 
la libertad de cultos- suscitó también agrios debates. Galdós y Pereda trataron la cuestión 
desde perspectivas radicalmente diferentes. Mientras Galdós –Gloria(1877)- denuncia la 
intransigencia de las religiones, “la paradoja histórica y metafísica de que las religiones en lu-
gar de conducir a los hombres los unos a los otros, les conduce[n] forzosamente a que se odien”69, 

                                                 
66 Fechado en diciembre de 1870. Edición digital de la Biblioteca Virtual Cervantes, basada en la de Madrid, 
Perlado, Páez y Compañía, 1906, p. 5 
67 Isabel Román Gutiérrez: Historia interna de la novela..., cit., p. 40. 
68 Pedro Sánchez [1883],  Madrid, Espasa Calpe, 3ª edc., 1990, Austral A 149, edición de José Manuel Gon-
zález Herrán, p. 429. 
69 Joaquín Casalduero: Introducción a De tal palo, tal astilla. Madrid, Cátedra, 1981, LH 34, p. 19. 
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Pereda –De tal palo, tal astilla(1879)70- sostiene que sin religión, por supuesto la católica, 
es imposible la virtud; por eso, Fernando termina suicidándose. De modo parecido piensa 
Pedro Antonio de Alarcón quien –El escándalo(1875)- defiende la tesis de que sin religión 
no es posible ningún tipo de redención: ni social ni personal; aunque la novela se centra 
fundamentalmente en la segunda: Fabián Conde, mujeriego e impío, acuciado por un terri-
ble problema de conciencia, acude al padre Manrique; tras varias horas de conversación con 
él, se arrepiente y rehace su vida71. También Valera escribe una novela (Pepita Jimé-
nez(1874) –aunque sin ánimo de polemizar ni de defender ninguna tesis, al menos cons-
cientemente, (ya he analizado su postura al respecto)- en la que se plantea un conflicto entre 
individuo y religión; bien es verdad que de índole bien distinta a los anteriores, pues en este 
caso se trata de la lucha entre la vocación religiosa y el amor. La religión no es ni una fuer-
za positiva necesaria –como en Alarcón y Pereda- ni un obstáculo entorpecedor – como en 
Galdós-, sino simplemente una manera de confrontar dos tendencias enfrentadas en el áni-
mo del protagonista: vitalismo y misticismo. Vence el primero, pero la religión no sale de-
rrotada de la prueba; lo que ha quedado claro es que ése no era el camino de don Luis de 
Vargas. 

Como dice Sergio Beser, la novela de tesis –en la que se incluyen también otros títu-
los como Doña Perfecta(1876) o La familia de León Roch(1878)- “coincide con la época de 
activa y violenta lucha polémica que, iniciada con el Krausismo, se desarrolla tras la revolución de 
1868”72.Esta novela se ajusta a un modelo estético que es el realismo. Las más significati-
vas –aunque no las únicas- son las que se identifican con los valores burgueses, las que es-
tán de acuerdo con el modelo socioeconómico burgués. Esta connivencia viene motivada 
porque creen que ese modelo –a pesar de sus muchas deficiencias- constituye el marco per-
fecto en el que el individuo puede lograr su realización. Es decir, los primeros años de la 
revolución son años en los que los escritores creen en “la posibilidad de un pacto entre la li-
bertad individual y la disciplina colectiva”73, posibilidad fundamentada en el hecho de que “la 
realidad objetiva es tan clara y tan diáfana, que su recreación o transcripción es solamente una 
cuestión de pura técnica”74. Por eso, se puede afirmar que el realismo “es un modelo cultural 
que expresa un momento de equilibrio, de aceptación del marco social creado por la Revolu-
ción”75. Pero a la vuelta de pocos años este equilibrio se rompe; en Francia, a raíz de los 
                                                 
70 Esta novela es una “contestación “a Gloria: “El señor Pereda ha querido darnos la tríaca del veneno que 
Galdós nos propinó con su Gloria: es De tal palo, tal astilla  una ‘contra-Gloria’ que, si valiera la intención, 
habría deshecho a estas horas todo el efecto de la novela ‘impía’, que así la llaman”. 
Clarín: De tal palo, tal astilla (Pereda), en: Solos..., cit., p. 320. 
71 Para los autores de la Historia social de la literatura española, la novela tiene un alcance que va más allá 
del problema religioso personal: “Se transparenta con nitidez la insatisfacción tradicionalista ante los avan-
ces y progresos de un sistema social ‘moderno’ y lo que sin remedio conlleva: la amenaza contra un patriar-
calismo sometido a los embates del positivismo burgués por un lado de la Internacional Obrera por otro”. Y 
citan, como prueba, un texto de Clarín [no dicen de dónde procede]: “Los partidarios de la tradición y de la 
autoridad estaban de enhorabuena; tenían un novelista filosófico, ‘trascendental’, que resolvía los más apu-
rados casos de conciencia con el criterio de Loyola y simbolizaba el libre pensamiento en un mozalbete atur-
dido, calavera..., aunque de buen corazón; un corazón tan bueno que le llevaba, después de mil tropiezos, al 
redil, santo, abdicando de mil errores que no tenía, porque en realidad, Fabián Conde había pensado poco 
en las cosas de allá arriba. Fácil triunfo”. Tomo II, cit., p. 138 
72 Leopoldo Alas, crítico literario, citado por: Isabel Román: Historia interna..., cit., p. 101.  
73 Juan Oleza: Op., cit., p.  14. 
74 Juan Ignacio Ferreras: La novela en el siglo XIX, cit., p. 69. 
75 J. Oleza: Op., cit., p. 14. 
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acontecimientos del 48; en España, cuando, tras la consolidación de la Restauración, el giro 
hacia el conservadurismo se haga evidente. El escritor se vuelve más escéptico y, en conse-
cuencia, menos combativo: 

“Hacia 1880 empieza a reflejarse, dentro del campo ideológico, la mentalidad acomoda-
ticia y pragmática de la Restauración; la suavización de las polémicas y la influencia del 
naturalismo francés llevan al escritor a reproducir y estudiar la realidad sin los prejui-
cios que le movían en años anteriores”76. 

El naturalismo es, en palabras de Oleza, precisamente “la primera puesta en cuestión” del an-
teriormente mencionado equilibrio. Por eso, el naturalismo 

“expresa la crisis del individualismo burgués, al que da como alternativa una filosofía de-
terminista del medio no menos burguesa –es perfectamente distinguible el abismo que se-
para a esta filosofía, por social que sea, del materialismo dialéctico- aunque sí más dis-
crepante”77. 

Lo cual nos lleva a la etapa siguiente. 
 

3.1.2.2. EL NATURALISMO: 1880-1890. 

“El mundo se ha vuelto oscuro, opaco, incomprensible, quizás irracional.[...] A partir de 
este momento, para toda la novelística se impone una nueva tarea que podría definirse 
como la búsqueda de una nueva significación, y también como la búsqueda de una nueva 
materialización novelesca.[...] Llegamos así a los naturalismos”78. 

En Francia, el realismo –cuyo período de apogeo se extiende entre 1830 y 1848- había 
sido un arte burgués porque los escritores burgueses –Balzac es el caso prototípico- tenían 
una confianza ciega en el perfeccionamiento de la sociedad capitalista, lo cual no les impe-
día censurar sus deficiencias, ya que estaban convencidos de que éstas podían ser subsana-
das y superadas dentro del propio sistema. Sin embargo, tras los acontecimientos del 48 es-
ta confianza ya no es posible, pues ha surgido clara y definida una alternativa al sistema; la 
consiguiente desilusión y escepticismo y su estrecha visión clasista llevan a estos escritores 
al naturalismo, movimiento para el que el cambio no es posible porque todo está sometido 
al determinismo. Es decir, mientras que el realismo se da en un momento en el que todavía 
se veía como factible la integración del pueblo en la revolución burguesa –el principal im-
pedimento con que contaba ésta eran los restos del Antiguo Régimen en descomposición- el 
naturalismo surge cuando esa integración se presenta ya como imposible. El realismo se 
corresponde, por tanto, con la fase combativa de la burguesía; el naturalismo, con la defen-
siva; el escepticismo, pesimismo, determinismo que les impiden proponer un sistema alter-
nativo no es sino una forma de defender el sistema establecido, pues, desde esos supuestos 
ideológicos, la realidad resulta inmodificable. El denunciar una determinada realidad y si-
multáneamente lamentarse de que sea inmodificable resulta tan burgués como su defensa 
abierta y entusiasta. El determinismo se convierte, así, en una inmejorable coartada para 
mantener un sistema socioeconómico ya fuertemente contestado: el cambio no es posible, 
pero es que tampoco “conviene” que lo sea, porque si lo fuera, el modelo burgués, en el 
cual residen los intereses de la clase a la que pertenecen y siguen representando, tendría que 
                                                 
76 Leopoldo Alas, crítico literario. Cit., p. 101 
77 J. Oleza: Op., cit., p. 17. 
78 Juan Ignacio Ferreras: La novela en el siglo XIX, cit., p. 69. 
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ser negado. Por tanto, si el realismo es una afirmación de la revolución burguesa contra las 
resistencias del Antiguo Régimen, el naturalismo es una defensa de la amenaza que para la 
misma supone el proletariado.  
 En España, Galdós publica en 1881 La desheredada, saludada por Clarín como mues-
tra de la adhesión de D. Benito al naturalismo79 y por Pardo Bazán como muestra del aban-
dono del didactismo80. A lo largo de la década aparecen una serie de novelas –La Regenta, 
El doctor Centeno, La de Bringas, Tormento, Lo prohibido, La Tribuna, Los Pazos de 
Ulloa, La madre naturaleza- consideradas por la crítica como adscritas al movimiento na-
turalista. 
 El naturalismo español, al igual que el realismo, puede ser objeto de un doble enfo-
que: polémico y creativo. 
 El naturalismo suscitó una gran polémica en los cenáculos literarios y culturales de la 
sociedad española: 

“Suele datarse el comienzo de la querella del naturalismo España hacia 1876, cuando en 
la prensa española aparecen las primeras menciones de Zola y sus novelas. Pero la ver-
dadera eclosión del debate no se producirá hasta el comienzo de la década siguiente”81. 

Esta polémica no es nueva; es simplemente la continuación de la ya analizada entre tradi-
cionalistas y progresistas en la década anterior. Es decir, los dos bandos enfrentados en la 
concepción docente del arte y en las novelas de tesis, continúan ahora su enfrentamiento en 
torno al naturalismo: “Algunos intelectuales del momento se declararán naturalistas no por sim-
patía hacia el movimiento, sino por oposición al idealismo tradicionalista”82. En esta polémica 
intervino todo el mundo y no todos sabían de qué estaban hablando, a juzgar por lo que dice 
Clarín -“No es lo peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo figuran, sino que se pa-
rezca muy poco a la idea que de él tienen sus partidarios”83- o Pardo Bazán: 

                                                 
79 “…Considero que debe ser bendito y alabado el cambio que ha sufrido Galdós en su última novela La 
Desheredada, cuya primera parte acabo de leer, y me ha hecho ver bien claro que muchas de las doctrinas 
del naturalismo las ha tenido por buenas el autor y ha escrito según ellas y según los ejemplos de los natura-
listas”. 
La Desheredada, en Los Lunes del Imparcial, 9-5-1881. Recogido en: Leopoldo Alas “Clarín”: Galdós no-
velista, edición de Adolfo Sotelo Vázquez, Barcelona PPU, 1991, col. Universitas-15, p. 87. 
80 “Por fortuna, o más bien por el tino que guía al genio, Galdós retrocedió para huir de ese callejón sin sali-
da [la tendencia docente], y en El Amigo Manso y en La Desheredada comprendió que la novela hoy, más 
que enseñar o condenar estos o aquellos ideales políticos, ha de tomar nota de la verdad ambiente y realizar 
con libertad y desembarazo la hermosura. ¡Bien haya el ilustre escritor, bien haya por haber sacudido el yu-
go de ideas preconcebidas”. La cuestión palpitante, cit., p. 315. 
81  M. González Herrán: Estudio introductorio a La cuestión palpitante, cit., p. 20 
82 J. Oleza: Op., cit., p. 26. De l a misma opinión es González Herrán: “El enfrentamiento entre detractores  
(Alarcón, Valera, Menéndez Pelayo) y matizados partidarios (Alas, Pardo Bazán, Altamira) del naturalismo 
no es sino un episodio más de una serie de querellas estético-ideológicas que se producen en los ambientes 
intelectuales españoles de la segunda mitada del siglo XIX y que, en último término, remiten siempre a ese 
enfrentamiento entre tradición y progreso que ha marcado la historia de España en su edad contemporánea”. 
Cit., p. 21. 
83 Prólogo de Clarín a la edición de 1883 de La cuestión palpitante; edc., cit., p. 123-124.  
Algo parecido ocurría en Francia, pues Zola se queja amargamente de que su novela  Thérèse Raquin 
[1867]no se entendió en absoluto. En el prólogo que puso a la segunda edición de la misma, empieza diciendo 
que nunca pensó en escribir un prólogo para  sus novelas, pero que se ha visto forzado a hacerlo para explicar 
lo que él ha querido hacer en ésta, que ha sido duramente atacada sin haber sido entendida; por eso,  “Je ne me 
plains nullement de cet accueil, au contraire, je suis charmé de constater que mes confrères ont des nerfs sen-
sibles de jeune fille. Il est bien évident que mon oeuvre appartient á mes judes, et qu’ils peuvent la trouver 
nauséabonde san que j’aie le droit de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas un des pudiques journa-
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“Si entre los hombres políticos no está en olor de santidad el naturalismo, tampoco entre 
los literatos de España goza de la mejor reputación. [...] Un insigne novelista, de los que 
más prefiere y ama el público español, me declaraba últimamente no haber leído a Zola, 
Daudet ni ninguno de los escritores naturalistas franceses, si bien le llegaba su ‘mal 
olor’”84. 

 Como ya dije antes, los orígenes de la polémica se remontan a 187685, pero será en los 
años siguientes cuando realmente tome fuerza. González Herrán –en el Estudio introducto-
rio- ya citado dedica un capítulo a estudiarla. Entresaco de él algunas de las opiniones que 
me parecen más significativas. Manuel de la Revilla –El naturalismo en el arte(1879)- lo 
considera como una especie de degradación86 del realismo: “No es en rigor otra cosa que la 
demagogia del realismo”[p.27]; enumera a continuación sus errores como, por ejemplo, la 
predilección por lo feo y la grosería del lenguaje. Entre diciembre del 81 y febrero del 82 
tuvo lugar en el Ateneo de Madrid87 un debate que “probablemente signifique la consagración 
oficial y académica de la cuestión”[p.28].Entre los ponentes estuvo Clarín. Este mismo año –
en noviembre- empezó Pardo Bazán a publicar en La Época una serie de artículos bajo el 
título genérico de La cuestión palpitante, que es uno de los estudios más conocidos sobre 
el tema. Esta obra, en contra de lo que a veces se dice, no es una defensa del naturalismo88. 
Se trata de una serie de artículos sobre sus características, algunos de sus principales culti-
vadores –Daudet, Zola, los hermanos Goncourt, Flaubert- y su difusión por algunos países 
europeos, como Inglaterra y España; pero doña Emilia muestra una profunda discrepancia 

                                                                                                                                                     
listes qui ont rougi en lisatn Thérèse Raquin ne me paraît avoir compris ce roman. S’ils l’avaient compris, 
peut-être auraient-ils rougi davantage, mais au moins je goûterais à cette  heure l’intime satisfaction de les 
voir écoeurés à juste titre. Rien n’est plus irritant que d’entendre d’honnêtes écrivains crier à la dépravation, 
lorsqu’on es intimement persuadé qu’ils crient sans savoir à propos de quoi ils crient ». Préface de la 
deuxième édition, Paris-Columiers, Brodard et Trapin, 1962, le livre de poche 34, p. 7-8. 
84 La cuestión..., cit., p. 139.  El novelista en cuestión –nota de J.M. González Herrán a pie de página- es Va-
lera. Como ya se ha visto –más adelante volveré a hacer referencia a ello- Valera escribió en 1887 un ensayo 
atacando el naturalismo: Apuntes sobre el arte nuevo de hacer novelas. 
85 La primera referencia es un artículo de Charles Bigot, aparecido en la Revista Contemporánea en 1876. 
 J. Oleza: Op., cit., p. 26. 
86 Lo mismo piensa Valera: “¿No puede haber algo en esta elección de asuntos bajos y villanos que sea indi-
cio de la decadencia, de la corrupción del arte mismo? ¿No puede reproducirse en la historia de la ‘novela’ 
lo que en la historia del ‘romance’ en España? En el siglo de oro de nuestra literatura los romances tomaban 
por héroes al Cid, a Bernardo del Carpio, a los Caballeros de la Tabla Redonda, a los Doce Pares, a don 
Manuel Ponce de León, a don Alonso de Aguilar y a otras nobles y hermosas figuras; y luego, cuando el ro-
mance se encanalló, corrompió y degradó, sus héroes fueron los Niños de Écija, el Chato de Benamejí, el 
Guapo Francisco Esteban, y rameras, gansos, bandidos y borrachos. En una palabra: el ‘romance’, que 
cuando era bueno pudo ser calificado de idealista, se hizo naturalista cuando se hizo malo”. Apuntes sobre 
el arte nuevo..., cit., p. 627. 
87 Pardo Bazán no asistió; no estaba en Madrid pero, si hubiera estado, probablemente tampoco lo habría 
hecho: “El pasado año [1882] se discutió en el Ateneo el tema de estos artículos, a saber: el ‘naturalismo’. 
La costumbre –con otra causa más poderosa no atino ahora, tal vez por la premura con que escribo- veda a 
las damas la asistencia a aquel centro intelectual; de suerte que, aun cuando me hallase en la corte de las 
Españas, no podría apreciar si se ventiló en él con equidad y profundidad la cuestión”. 
La cuestión palpitante, cit., p. 142. 
88 El juicio de Zola sobre la obra no deja lugar a dudas: “Tiene el libro capítulos de gran interés, y, en gene-
ral, es excelente guía para cuantos viajen por las regiones del naturalismo y no quieran perderse en sus en-
crucijadas y obscuras revueltas. Lo que no puedo ocultar es mi extrañeza de que la Sra. Pardo Bazán sea 
católica ferviente, militante, y a la vez naturalista; y me lo explico sólo por lo que oigo decir de que el natu-
ralismo se esa señora es puramente formal, artístico y literario”. La cuestión..., cit., p. 122. 
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con los principales fundamentos teóricos del movimiento. Según éstos89, el escritor es un 
experimentador –a diferencia del realista, simplemente observador- que mantiene una acti-
tud impasible, tanto ideológica como estéticamente, ante la realidad novelada, especialmen-
te los personajes, determinados por las leyes de la herencia y del medio ambiente. A propó-
sito de éstos escribe Zola: 

“Dans Thérèse Raquin, j’ai volu étudier des tempéraments et non des caractères. Là es le 
livre entier. J’ai choisi des personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur 
sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de 
leur chair. Thérèse et Laurent sont de brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre 
pas à pas dans ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de l’instinct, les dé-
traquements cérébraux survenus à la suite d’une crise nerveuse. Les amours de mes deux 
héros sont le contentement d’une besoin; le meurtre qu’ils commettent est une consé-
quence de leur adultère, conséquence qu’ils acceptent comme les loups acceptent 
l’assasinat des moutons; enfin, de que j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en 
un simple désordre organique, en une rébellion du système nerveux tendu à se rompre». 

 Y, un poco más adelante, afirma que lo que ha pretendido en esta novela ha sido 
«l’étude du tempérament et des modifications profondes de l’organisme sous la pression des mi-
lieux et des circonstances”90. Estos principios, como se verá, son enfáticamente negados por 
Pardo Bazán, que, por otra parte, no quiere tampoco que se la incluya en la nómina del mo-
vimiento. Por eso, en el primero de los artículos afirma que se decidió a escribir este ensayo 
cuando leyó un artículo en una revista francesa en el que se afirmaba que ella había intenta-
do aclimatar en España la novela naturalista en Un viaje de novios91. Aunque se declara 
                                                 
89 Valera hace una exposición un tanto irónica de los mismos que, a pesar de su extensión, creo oportuno re-
producir, pues resulta muy ilustrativo de su forma de pensar  en ciertos asuntos: “La teoría de Zola es, en re-
sumen, como sigue: En todo tiempo, cuando no se habían estudiado los fenómenos, todo se atribuía a milagro 
o a causas misteriosas. Desde que la física y la química descubrieron las causas , ya todo se explica física o 
químicamente. Sin embargo, el mecanismo o la química, que lo explicaba todo, suprimiendo lo sobrenatural y 
trascendente, rezaba sólo con los cuerpos inorgánicos. Los seres vivos se sustraían a la explicación racional. 
Vinieron después otros sabios y averiguaron y decidieron que en los seres vivos, lo mismo que en los seres 
inorgánicos, todo fenómeno está determinado de una manera absoluta. Y desde entonces, la biología o la 
fisiología explicó todo lo que ocurre a los seres orgánicos, como la física y la química habían explicado lo 
inorgánico antes. Todavía quisieron algunos escrupulusos y timoratos exceptuar al hombre de esta ley e ima-
ginaron el ‘reino humano’. El hombre era un ser aparte, que no se sujetaba a esas leyes. Pero viene más tar-
de Claudio Bernard, y demuestra que el hombre es exactamente lo mismo que cualquiera otro animal, y todo 
animal lo mismo que un alcornoque, y todo alcornoque lo mismo que un guijarro. Y entonces aparece Zola y 
sacando la última consecuencia del sorites, exclama: ‘Idéntico determinismo debe regir la piedra del camino 
y el cerebro del hombre’. 
    Nace de aquí una nueva ciencia: la antropología experimental. Con ella se explican los pensamientos, la 
voliciones y los actos de los hombres. Se piensa después que los hombres son unos animales que viven en ma-
nadas o greyes: seres sociales. Por tanto, no obedecen sólo al propio organismo, sino también al medio so-
cial en que viven. Nace, pues, otra ciencia: la sociología. Y, por último, fundándose en la mecánica, en la 
física, en la quimica, en la fisiología, en la biología, en la antropología y en la sociología, todo ello experi-
mental, nace la novelería naturalista, y experimental también, que es la flor que le faltaba al ramo. Apuntes 
sobre el nuevo arte de escribir novelas, cit., p. 701-702. 
90 Préface a Thérèse Raquin, cit., p. 8 y 12.  
A juzgar por las palabras de Zola, Valera tampoco entendió la novela, pues, refiriéndose al remordimiento de 
los protagonistas, escribe éste: “Lo malo del remordimiento es que persigue a veces al criminal, aunque burle 
la justicia humana. Así, en la Teresa Raquin, de Zola, si bien algo se duda de si es verdadero remordimiento 
el que sienten ella y su cómplice, o si es miedo sólo de la vindicta pública”. Según Zola, no debería existir 
duda.  Apuntes sobre el nuevo arte..., cit., p. 673. 
91 “He de confesar que, viéndome acusada nada menos que en dos lenguas (la Revue  Britannique se publica, 
si no me engaño, en París y Londres simultáneamente) de los susodichos ensayos de aclimatación, creció mi 
deseo de escribir algo acerca de la palpitante cuestión literaria: naturalismo y realismo”. 
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neutral92, afirma que el naturalismo tiene dos vicios o errores en su concepción: el determi-
nismo, al que llama “vicio capital de la estética naturalista” le disgusta especialmente porque 
ve en él la reaparición de una vieja herejía: “El fatalismo vulgar, el determinismo providencia-
lista de Epicteto y Lutero, los trasladó Zola a la región literaria, vistiéndoles ropaje científico mo-
derno”93; el segundo error es el utilitarismo: la creencia de que los descubrimientos de la 
novela naturalista van a ayudar “a regular la marcha de la sociedad, a ilustrar al criminalista, al 
sociólogo, al moralista, al gobernante...”94. De ahí que no pueda identificarse con la estética 
naturalista y sí con la realista porque ésta “comprende y abarca lo natural y espiritual, el cuerpo 
y el alma, y concilia y reduce a unidad la oposición del naturalismo y del idealismo racional”95. 
Pardo Bazán mostró su desacuerdo con los principios del naturalismo en otras muchas oca-
siones; González Herrán en su estudio previo a La cuestión palpitante recoge numerosas 
declaraciones al respecto96. De todos modos, hay que reconocerle el mérito de haberse inte-
resado y acercado a las últimas tendencias literarias con una mentalidad bastante más abier-
ta97 que la de la mayoría de sus contemporáneos: 

“Al literato no le es lícito escandalizarse nimiamente de un género nuevo, porque los pe-
ríodos literarios nacen unos de otros, se suceden con orden, y se encadenan con precisión 

                                                                                                                                                     
La cuestión..., cit., p. 141. 
Desautoriza al autor del artículo burlándose de él por haber traducido ‘viaje de novios’ por ‘voyage de fian-
cés’ y ‘pasarse de listo’ por ‘trop d’imagination’. P. 140. 
    Por otra parte, en el prólogo a Un viaje de novios (1881) muestra su desacuerdo con algunos aspectos del 
naturalismo y rechaza que se la incluya  dentro del mismo: “...desapruebo como yerros artísticos, la elección 
sistemática preferente de asuntos repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, [...] y, más que todo, un 
defecto en que no sé si repararon los críticos: la perenne solemnidad y tristeza, el ceño siempre torvo, la ca-
rencia de notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mí es Zola el más hipocondríaco 
de los escritores habidos y por haber, un Heráclito que no gasta pañuelo, un Jeremías que así lamenta la 
pérdida de la nación por el golpe de Estado, como la ruina de un almacén de ultramarinos. [...] Estos realis-
tas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y el veneno de la escuela romántica, pero, en cambio, sa-
can a la escena una cara de viernes mil veces más indigesta”.  De ahí que, “si a algún crítico ocurriese califi-
car de realista esta mi novela, como fue calificada su hermana mayor Pascual López, pídole por caridad que 
no me afilie al realismo transpirenaico, sino al nuestro, único que me contenta y en el cual quiero vivir y mo-
rir, no por mis méritos, sí por voluntad firme”. Prefacio, edición digital de la Biblioteca Virtual Cervantes, 
realizada a partir de Obras completas, Madrid, Pueyo, 1919, t. XXX. 
92 “A bien que la verdad se hace lugar tarde o temprano, y el que desapasionada y pacientemente lea lo que 
sigue, no verá panegíricos ni alegatos, sino la apreciación imparcial de la fase literaria más reciente y carac-
terística”. La cuestión palpitante, cit., p. 143. 
93 Ibíd., p. 148. En las páginas finales del libre vuelve a insistir en la condena del determinismo: “Tocante al 
naturalismo en general, ya queda establecido que, descartada la perniciosa herejía de negar la libertad 
humana, no puede imputársele otro género de delito: verdad que éste es grave, como que anula toda respon-
sabilidad, y por consiguiente, toda moral”. P. 322. 
94 Ibíd., p. 151. 
95 Ibíd., p. 154. 
96 Valgan las siguientes como muestra: “No me propuse hacer propaganda de la escuela, ni recomendar sus 
fundamentos filosóficos, que, al contrario, reprobé” (p. 55-56). “Yo examino la estética naturalista a la luz de 
la teología, descubriendo y rechazando sus elementos heréticos, deterministas y fatalistas, así como su ten-
dencia al utilitarismo docente, e intentando un sincretismo que deja a salvo la fe” (p. 76) 
97 Este carácter ambivalente ha sido perfectamente destacado por Guillermo de Torre: “¿Pudo  doña Emilia 
Pardo Bazán superar la contradicción entre su catolicismo y el determinismo de la escuela? Sin embargo, 
¡qué equilibrios no hizo, a cuántas sutilezas no hubo de apelar para conciliar el revolucionarismo moral de 
aquella tendencia con su conservadurismo innato, cuidadosa de no romper enteramente las convenciones 
sociales y particularmente las de su medio católico y aristocrático. [...] ¿Qué es La cuestión palpitante? ¿De-
fensa del naturalismo, palinodia, recusación de sus ‘excesos’, busca de una fórmula ecléctica? De todo tiene, 
y en rigor puede decirse que pocos libros, sugeridos por un fenómeno literario, con el fin de exaltarlo o ne-
garlo, presentar un carácter tan desconcertante y ambiguo”. Recogido por González Herrán: Op., cit., p. 58. 
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en cierto modo matemática: no basta el capricho de un escritor, ni de muchos, para inno-
var formas artísticas; han de venir preparadas, han de deducirse de las anteriores. Razón 
por la cual es pueril imputar al arte la perversión de las costumbres, cuando con mayor 
motivo pueden achacarse a la sociedad los extravíos del arte”98. 

 Si Pardo Bazán intenta mantener una actitud de equilibrio –no se identifica pero tam-
poco lo rechaza- parecida es la actitud de Galdós. Éste se ocupó del tema en el Prólogo que 
escribió para la edición de La Regenta de 1901. Para Galdós –que escribe cuando ya la po-
lémica ha pasado- no había motivo para tanto escándalo –“a muchos imponía miedo el tal Na-
turalismo, creyéndolo portador de todas las fealdades sociales y humanas”99- porque en España 
el naturalismo no era algo novedoso, lo esencial del mismo había existido en España desde 
hacía mucho tiempo: “Luego se vio que no era peligro ni sistema, ni siquiera novedad, pues todo 
lo esencial del Naturalismo lo teníamos en casa desde tiempos remotos”100. De aquí lo tomaron 
ingleses y franceses –que añadieron y quitaron ingredientes- y a la postre fueron los france-
ses quienes nos lo devolvieron sin que nos diéramos cuenta que de aquí había salido: 

“En resumidas cuentas: Francia, con su poder incontrastable, nos imponía una reforma 
de nuestra propia obra, sin saber que era nuestra; aceptámosla nosotros restaurando el 
Naturalismo y devolviéndole lo que le habían quitado, el humorismo, y empleando éste en 
las formas narrativa y descriptiva conforme a la tradición cervantesca”101.  

La Regenta es un muestra de este naturalismo emigrado y retornado:”Para corroborar lo di-
cho, ningún ejemplo mejor que La Regenta, muestra feliz del Naturalismo restaurado, reintegrado 
en la calidad y ser de su origen”102. La actitud de Galdós es bastante prudente y recuerda a la 
de aquellos defensores  del constitucionalismo parlamentario  que, en las Cortes de Cádiz, 
para darle cauce de legitimidad ante los tradicionalistas, le buscaban un origen medieval.  
  Si las opiniones analizadas hasta ahora –y algunas más de los intervinientes en el de-
bate del Ateneo- se pueden calificar como de aceptación matizada, lo cual coincide con el 
carácter general del naturalismo español103, hubo otras de rechazo radical. Alarcón habla de 
la mano sucia y negra de la escuela naturalista104. Pereda, por su parte, se indignó porque 
hubo un crítico que lo incluyó en la nómina del movimiento105, en su Discurso de entrada 
en la Academia lo llama “mal oliente”106 y ya lo había rechazado explícitamente en 1880:  

                                                 
98 La cuestión palpitante, cit., p. 141. 
99 Biblioteca Virtual Cervantes, edición digital de la de Madrid, Fernando Fe, 1901, p. IX. 
100 Ibíd. 
101 Ibíd., p. XI 
102 Ibíd. 
103 “El importante estudio ya citado de Pattison, llega una y otra vez a la misma conclusión: en el naturalis-
mo español hay una evidentísima tendencia hacia la transigencia. No se acepta, sin más el zolaísmo, sino que 
se trata de llegar a una fórmula superadora que integre la ‘materia’ y el ‘ideal’.  El origen de esta búsqueda, 
de este anhelo de un justo medio, hay que ir a buscarlo en la filosofía krausista”. 
J. Oleza: La novela del XIX, cit., p. 28. 
104 Clarín se refirió a ello e, indirectamente le contestó, no sin cierta ironía: “Mano sucia de la literatura lla-
maba al naturalismo un ilustre académico, poco días hace; y ahora tenemos que una mano blanca y pulqué-
rrima, de esas que no ofenden aunque peguen, por ser de quien son, y que se cubren de guante oloroso de 
ocho botones, viene a defender con pluma de oro lo que el autor de El Sombrero de Tres Picos tan duramente 
califica. Aunque en rigor, tal vez lo que en este libro de defiende no es lo mismo que el señor Alarcón ataca, 
como los molinos que atacaba Don Quijote no eran los gigantes que él veía”. 
Prólogo a La cuestión palpitante, cit., p. 123. 
105 Oleza.,  p. 26. 
106 Cit., p. 19. 
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“Si por realismo se entiende la afición a presentar en el libro pasiones y caracteres 
‘humanos’ y cuadros de la naturaleza, dentro del decoro del arte, ‘realista soy’, y a mu-
cha honra lo tengo; pero si con tal calificación se me quiere filiar, como ya se ha hecho, y 
hasta en son de alabanza, bajo las banderas, triunfantes hoy ultra-montes, de un natura-
lismo hediondo que pinta al desnudo los estragos del alcohol, la inmundicia de los lava-
deros y las obscenidades de las mancebías, protesto contra la injuria que de tal modo se 
me infiere [...] renuncio a la gloria de ser poeta de semejante linaje. En cambio, quiero 
reivindicar para mí la muy escasa que me pertenezca por haber venido al campo del arte 
mucho antes que todo eso, tal como ahora soy sin otra filiación ni otra ‘escuela’ que mi 
peculiarísima complexión literaria”107. 

 Contrario también se mostró Valera en un estudio bastante extenso, al que le puso un 
título de reminiscencias lopescas –Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas(1887)-, 
ya citado en varias ocasiones. Valera distingue entre la teoría y la práctica; ataca la primera 
y salva la segunda: 

“No voy contra las novelas mismas. Soy de buen componer, y doy por sentado que todas 
son excelentes. Voy sólo contra los preceptos que, si prevalecieran, nos harían caer en la 
barbarie”108. 

La teoría la ataca desde diversos flancos: muestra su desacuerdo con las pretensiones didác-
ticas del naturalismo109, le echa en cara que niegue la metafísica110, rechaza el determinis-
mo111 y, en consecuencia, se rebela contra lo que denomina “el terapeutismo materialista de la 
novela”112. Critica otros muchos aspectos de la doctrina naturalista (antiesteticismo, contra-
dicción existente entre la teoría y la práctica, inverosimilitud..., apunta que la denuncia so-
                                                 
107 Prólogo a De tal palo, tal astilla. Recogido por M. González Herrán: Op., cit., p. 323. 
108 Cit., p. 621. 
109 “...Empezaré por decir que este punto de la ‘poesía docente’, o sea de si enseñan o no las obras de imagi-
nación [...] es ferocísimo disparate; es, queriendo hacer poesía, que ya no sea poesía, inventar una ciencia 
bastarda que debe hacer reír, no digamos a Claudio Bernard, cuyas conquistas aspira Zola a completar si-
guiendo camino paralelo al suyo, sino al más humilde boticario o al más cuitado cirujano romancista”. Ibíd., 
p. 624-625. 
110 “La vanidad de los sabios experimentales y el asombro con que miran sus propios descubrimientos los han 
llevado a negar la religión y la metafísica; pero como sin religión o sin metafísica no podemos pasar, inven-
tan, sin querer, cierta metafísica enclenque, canija, enteca y vergonzante, con que suplen la falta. [...] Todo lo 
que digan de que no hay Dios, ni alma, ni espíritu; de sustancia única, de agrupamiento de átomos eternos e 
indestructibles, y de que lo consciente sale de lo inconsciente, está más en el aire, y es más oscuro, irracional 
e incomprensible a todo entendimiento sano que los milagros de Mahoma o cuento de hadas. La diferencia 
consiste, además, en que los milagros de Mahoma, falsos y todo, sirvieron a los que en ellos creían para con-
quistar el mundo desde el extremo oriente del Asia hasta más al norte de los Pirineos, y el cuento de hadas  
sirve para divertir; pero, con estas metafísicas negativas de los sabios experimentales, casi nadie se divierte y 
sólo se conquista aburrimiento y enojo”. Ibíd., p. 625. 
111 “En lo que no consiento, no ya la negación, pero ni la duda, es en que soy libre, en que soy responsable, 
en que llevo la ley moral grabada en el alma. [...] Yo no he de negar aquí, invadiendo el terreno de las cien-
cias médicas, en el que soy forastero, ni el poder del atavismo, ni la transmisión hereditaria de dolencias y 
aptitudes; pero niego que esto no deje a salvo la libertad, y niego que sobre tan triste fundamento científico, 
aunque sea verdad, se levanten tan bonitas novelas como las que se fundan en el supuesto de que somos li-
bres y responsables, aunque esto sea mentira”. Ibíd., p. 642-643. 
112 Ibíd., p. 696.  
Valera publicaría años más tarde -1905- un libro con el título de Terapéutica social. Expuesta en historias, 
novelas, disertaciones y otras obrillas de mero pasatiempo, Madrid, Librería de Fernando Fe, BN: 1/20983.  
En este ensayo estudia, no sin ironía, la que denomina “novela profética”, novela en la que sus autores han 
caído en la manía de echar la culpa de todos los males a la sociedad. Así, refiriéndose a una de esas novelas –
Canuto Espárrago, de Antonio Ledesma Hernández (Murcia, 1903)- escribe: “En la historia de Canuto Es-
párrago, este franco espíritu de rebeldía llega al último extremo. Nada hay en dicha historia que no aparezca 
podrido. El organismo social tiene la culpa de la podredumbre”. P. 17. 
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cial que en estas novelas pueda haber no conduce a ningún sitio y –esto es lo más significa-
tivo- relaciona el surgimiento del naturalismo con la crisis del sistema liberal pues establece 
un paralelismo entre el naturalismo y la Comuna. Ya me he referido anteriormente al para-
lelismo que establece entre la novela naturalista –para él consecuencia de la degradación de 
la novela- y la degradación del romance. En este sentido afirma que el cúmulo de degrada-
ciones y perversiones que aparece en estas novelas no persigue otro fin que el de halagar a 
los proletarios: 

“Difícil es que nadie sea más cínico y atrozmente paradojal que Baudelaire; pero lo que 
él imaginó para aterrar a los burgueses, otros escritores con el fin de adular a los prole-
tarios y fomentar sus malas pasiones, se lo atribuyen a los burgueses en sus novelas, fin-
giendo unos burgueses que son unos verdaderos energúmenos”113. 

Y, por lo que a la inutilidad de la denuncia respecta, escribe lo siguiente refiriéndose a 
Germinal:  

“La tendencia hacia el socialismo, que parece como que informa e inspira las páginas de 
Germinal, hasta donde cabe presumir algo de la mente de un autor que se oculta por sis-
tema, es infecunda en el naturalismo. Las teorías socialistas entraron por mucho en la es-
cuela romántica desde 1830. Vencidas luego en la práctica, después de la revolución de 
1848 y, sobre todo después de la caída del segundo imperio francés, aparecen ahora co-
mo desesperación más que como teoría. Sigue lo negativo y lo crítico: se señala el mal, 
pero no se propone remedio”114.  

Y, por último, la prueba  más importante de de la mencionada crisis del liberalismo es la 
relación que Valera establece entre el naturalismo y la Comuna. Como consecuencia de la 
derrota ante los prusianos 

“el infortunio fue grande. Natural fue que Francia se lamentara. Pero de aquel infortunio 
se prevalió la hez envidiosa y desesperada que bulle hoy en el fondo cenagoso de toda so-
ciedad europea, para alzarse en rebelión horrible... Aunque la ‘Commune’fue material-
mente vencida, su espíritu vive aún y anima el linaje de literatura de que aquí trata-
mos”115.  

Se confirma, pues, lo que afirmaba al principio de este apartado: el naturalismo es el 
reflejo artístico de la crisis del sistema liberal en el momento en que, por la presión de las 
clases populares –la Comuna es un ejemplo ilustrativo de ella- se ve incapaz de integrarlas 
dentro del sistema. Por otra parte, no deja de ser curiosa la   coincidencia de Alarcón y Va-
lera en establecer paralelismos; el primero entre la teoría del arte por el arte y el internacio-
nalismo obrero; y el segundo y entre el naturalismo y la Comuna, que es consecuencia dire-
cta del internacionalismo. Es decir, llama poderosamente la atención que teorías estéticas 
tan dispares se relacionen con el mismo fenómeno social y que, por tanto, los dos escritores 

                                                 
113 Ibíd., p. 673. 
 Lo que imaginó Baudelaire lo cuenta unas líneas antes: “Dicen que Baudelaire, ya en los últimos años de su 
vida, trazó el plan de un drama o novela. El criminal dichoso, que es lástima que dejase de escribir, pues con 
él hubiera acabado de aterrar a los burgueses . El héroe, desechando ridículas  preocupaciones y temores y 
escrúpulos, debía cometer con éxito brillante todas las atrocidades más inauditas: matar a su padre, violar a  
su madre y a su hermana, deshonrar a su hermano y vender a su patria. Todo ello lo había de ejecutar con tal 
destreza que, además de mucho placer, había de proporcionarle la estimación pública y cuantiosos bienes de 
fortuna, con lo cual, retirado en deliciosa quinta, en el país más bello y en el clima más benigno, había de 
vivir en perpetuo idilio, sin nada más que desear”. Ibid., 
114  Ibíd., p. 690. 
115 Ibíd., p. 663. 
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–negador uno y defensor el otro del arte por el arte- coincidan en establecer el mencionado 
paralelismo. La explicación reside en que  el esteticismo de Valera y el moralismo de Alar-
cón coinciden en el fondo: ambos son reacciones ante el mismo fenómeno: el desarrollo ca-
pitalista burgués al que atacan por la derecha, lo cual no les impide ver que, más lejos, un 
nuevo enemigo se apresta a la lucha. Con el moralismo y el esteticismo esperan deshacerse 
de ambos. Sin embargo, son también dos reacciones que denotan actitudes distintas: Alar-
cón piensa que aquello que defiende puede todavía ser revitalizado. Valera está convencido 
de que no: el esteticismo esconde su desencanto. 

 El otro aspecto del naturalismo es el creativo: la producción de novelas. Por lo que a 
ésta se refiere, la crítica coincide en que en España no hubo naturalismo como tal. Se imita-
ron los aspectos externos, pero no se respetaron los principios teóricos del mismo: 

“El naturalismo es una forma de realismo, salvo en Francia, donde Zola y sus secuaces 
difundieron la nueva escuela que postulaba, aparte de unos principios estéticos, una con-
cepción determinista del hombre como un ser sometido a las leyes de la herencia, las ta-
ras fisiológicas y las condiciones de la lucha por la vida. El naturalismo de Zola es el que 
aparentemente influyó en los novelistas españoles. Digo aparentemente porque el mismo 
Zola se extrañaba de que la condesa de Pardo Bazán, aristócrata y católica, se declarase 
discípula suya. Y lo mismo le pasaba con el escritor catalán, Narciso Oller, considerado 
como el padre de la novela naturalista catalana, pero muy distante, por sus ideas y creen-
cias, de su maestro. El naturalismo francés pasaba ‘desnaturalizado’, afortunadamente, a 
la novela española”116. 

De la misma opinión es Eoff quien, tras mencionar la polémica y afirmar que algunos escri-
tores “hasta cierto punto lo imitaron”, dice –palabras que se pueden hacer extensivas a todos 
los demás- refiriéndose a Pardo Bazán: “la adaptación que hizo del naturalismo resultó casi ex-
clusivamente literaria, y con algo de aquella debilidad inherente a la persecución de un objetivo en 
el que no se cree del todo”117. Ya se ha visto la opinión de Pattison, recogida por Oleza, en la 
que hablaba de la tendencia a la transigencia, atribuida por éste a la influencia de la filoso-
fía de Hegel que fue más importante que la del positivismo. Oleza, por su parte, concluye 
sintetizando lo que el naturalismo español rechazó y tomó del francés; rehusó el cultivo sis-
temático de lo feo y desagradable y, sobre todo, el determinismo positivista; lo que aceptó 
fue lo que en él había de método de observación de la realidad: 

“El cientifismo propio del naturalismo es asimilado por la novela española en su acep-
ción de ‘estudio social’, de ‘verdad’, de ‘libertad temática’, de ‘método artesano de tra-

                                                 
116 M.C.: Introducción a: Armando Palacio Valdés: Maximina, Madrid, Magisterio Español, 1978, NC 218, p. 
7-8.  
No sé quién es el tal M.C., pero el adverbio “afortunadamente” es revelador de una toma de postura bastante 
más cerrada ante el naturlismo que la de sus opositores  cuando surgió la polémica en pleno siglo XIX. 
117 Sherman H. Eoff: El pensamiento moderno y la novela española. Ensayos de literatura comparada: la 
repercusión de la ciencia sobre la novela. Barcelona, Seix Barral, 1965, p. 114. 
Ya Valera se había dado cuenta de que el naturalismo de Pardo Bazán no era naturalismo: “...En realidad, yo 
no puedo ni debo combatir contra doña Emilia. Las damas deben ir bien vestidas según la moda. ¿Por qué he 
de tomar yo a mal que doña Emilia se vista de naturalista? Casi todo su naturalismo me parece tan sensato, 
tan ortodoxo en todos los sentidos y tan razonable, que yo tengo que aceptarle sin vacilar. [...] Y en lo que 
doña Emilia condena y reprueba, yo me hago eco suyo y lo condeno y repruebo también. En lo que doña Emi-
lia y yo discrepamos es en que ella entiende por naturalismo una cosa, y yo entiendo otra. Yo voy, pues, co-
ntra el naturalismo, tal como yo lo entiendo, y no contra el de mi paisana”. Valera le dice aquí –coincidiendo 
en esto con Zola- que ella no podía ser naturalista porque no entendió lo que era el naturalismo. Apuntes so-
bre el nuevo..., cit., p. 623. 
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bajo’, de ‘exactitud en los datos’, y no en su acepción de concepción cientifista (en el sen-
tido positivista) del hombre y de la vida, de la psicología como dependencia, de la fisiolo-
gía, etc.”118. 

Que en España no se diese el naturalismo como en Francia resulta completamente ló-
gico pues el desarrollo de la burguesía española no había llegado al mismo grado que en 
Francia,  “donde la evolución política y social había llevado a un escepticismo y desconfianza to-
tales [...] mientras que en España estábamos todavía en una fase de esperanzada lucha, de conquis-
ta y estabilización de los grandes ideales democráticos”119. De ahí la conclusión de la crítica     
–entre otros Oleza (p. 35) de que el naturalismo español es una continuación del realismo 
de la etapa anterior al que se le ha privado de la tesis, opinión que coincide con la de Pardo 
Bazán sobre Galdós al felicitarse del cambio experimentado en La Desheredada: 

“¡Bien haya el ilustre escritor, bien haya por haber sacudido el yugo de ideas preconce-
bidas! Sus desposorios con el realismo120 le preservarán de la tentación de hacerse en sus 
novelas paladín del libre pensamiento y del sistema constitucional, cosas que yo aquí no 
juzgo, pero que en los admirables libros de Galdós no hacen falta como ‘espíritu infor-
mante’”121.  

Luego, en España el naturalismo no supone todavía 

“el comienzo de la crisis de la ideología burguesa, con la consiguiente ruptura de la iden-
tificación novela y burguesía, sino todo al contrario: es la expresión de una cierta bur-
guesía liberal, de una vanguardia burguesa”122. 

Por eso, como se ha visto anteriormente, sus defensores teóricos son los de ideología libe-
ral, mientras que sus contradictores son los más conservadores. 
 

3.1.2.3. EL REALISMO IDEALISTA O LA SUBJETIVACIÓN DE  LA REA-
LIDAD 1890-1900. 

 Dice Oleza que en esta tercera etapa el individuo no intenta ya llegar a ningún com-
promiso con la realidad sino que se considera más noble que ella, por lo que incluso des-
pués de derrotado –Bonifacio Reyes (Su único hijo), Benigna (Misericordia)- no abjura de 
sus ideales. El desengaño y desencanto, producido durante los años de la Restauración        
–patente ya en La de Bringas (1884)- lleva a la huida de la realidad objetiva y al repliegue 
hacia la interioridad y la subjetividad del individuo: “La incapacidad de adaptación del indivi-
duo al medio en el que vive le hará buscar ideales interiores, mostrando una aparente integración 
en la sociedad, pues no se ha de enfrentar abiertamente con ella”123. 

Galdós inaugura esta etapa con dos novelas: La incógnita (1888) y Realidad (1889) 
en las que se muestra desconcertado ante una realidad –los títulos son significativos- que no 
acierta a comprender. Ángel Guerra (1891) Nazarín (1895), Misericordia (1897) son las 
novelas más significativas de esta etapa; han sido bautizadas por la crítica como las novelas 

                                                 
118 J. Oleza: Op., cit., p. 31. 
119 Ibíd., p. 34. 
120  A pesar de que en uno de los artículos –II Entramos en materia (p. 144-153)- hace una distinción entre 
realismo y naturalismo, en más de una ocasión, como en ésta, utiliza la palabra realismo como equivalente a 
naturalismo. 
121 La cuestión palpitante, cit., p. 315. 
122 Oleza: Op., cit., p. 35. 
123 Isabel Román Gutiérrez: Historia interna de la novela..., cit., 114. 
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de “héroe espiritual”124. Este héroe “no lucha ya por principios políticos, ni en nombre de la cien-
cia y el trabajo, sino que lucha consigo mismo. No tiene voluntad de poder, de dominio, sino de 
perfeccionamiento”125. El ejemplo de Galdós es prototípico por lo que tiene de representati-
vo, pero no es el único; lo mismo se puede decir de Valera. Ya hemos visto páginas atrás 
que su esteticismo es una manera de evasión de una sociedad en la que se siente desplaza-
do; la carta a Menéndez Pelayo, también comentada, es muy ilustrativa a este respecto. Con 
todo, en obras, como Pepita Jiménez (1874) o Doña Luz (1879), aunque embellecida y 
desproblematizada, estaba de algún modo presente la realidad; en Morsamor (1899) la evi-
ta por completo. En la Dedicatoria a su primo, el Conde de Casa Valencia, que puso al fren-
te de la obra afirma que ha dado rienda suelta a su imaginación como forma de consuelo 
ante el dolor personal y colectivo que le invade: “Para distraer mis penas egoístas al conside-
rarme tan vacío y tan quebrantado de salud, y mis penas patrióticas al considerar a España tan 
abatida, he soltado el freno de la imaginación”126. Y para ello ha recurrido a refugiarse en el 
pasado poniendo y recreando “en mi libro cuanto se ha presentado a la memoria de lo que he 
oído o leído en alabanza de una época muy distinta de la presente, cuando era España la Primera 
nación de Europa”; y no parece que en esa recreación se haya dejado guiar por el sentido crí-
tico pues, “tomando por lo serio algunos preceptos irónicos de don Leandro Fernández de Mora-
tín, en su lección poética”, no ha tenido inconveniente en mezclar todo tipo de ingredientes, 
sin ningún tipo de rigor histórico, de tal manera “que hay en ella 

   Cuanto puede hacinar la fantasía 
   en concebir delirios eminente: 
   magia, blasón, alquimia, teosofía, 
   náutica, bellas artes, oratoria, 
   brahmánica y gentil mitología, 
   sacra, profana, universal historia”. 

Lo cual tampoco se le puede echar en cara teniendo en cuenta su propósito: 

“Yo no trato de enseñar nada ni de probar nada.[...] Yo sólo pretendo divertir un poco a 
quien me lea, dejando a los sabios enseñar y adoctrinar a sus semejantes, y dejando a 
nuestros hombres políticos la difícil tarea de regenerarnos y de sacarnos del atolladero 
en que nos hemos metido”. 

Aunque a veces no puede evitar el verse también acometido del prurito regenerador  

“porque creo que el mejor modo de obtener la regeneración de que tanto se habla, es en-
tretenerse en los ratos de ocio contando cuentos, aunque sean poco divertidos, y no pen-
sar en barcos nuevos, ni en fortificaciones, ni en tener sino muy pocos soldados, hasta que 
seamos ricos, indispensable condición en el día para ser fuertes”. 

Propone que imitemos a Don Quijote que, tras su derrota ante el Caballero de la Blanca 
Luna pensó en hacerse pastor y, así, 

“mientras que unos esquilan las ovejas y mientras que otros recogen la leche en colodras 
y hacen requesones y quesos, aumentando así la riqueza individual, y por consiguiente, la 
colectiva, nosotros, o al menos yo, incapacitados por la vejez para tan útiles operaciones, 

                                                 
124 Isabel Román Gutiérrez: Historia interna..., cit., p. 154. 
125 J. Oleza: Op., cit., p. 121. 
126 Biblioteca Virtual Cervantes, edición digital a partir de: Obras, Madrid, Aguilar, 1964, pp. 649-765. Todas 
las citas pertenecen a la primera página. 
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empleémonos en tocar la churumbela, el violón u otro instrumento pastoril para que se 
recreen las ovejas ‘de pacer olvidadas escuchando’”. 

Y termina sugiriendo cómo podemos emplear el tiempo mientras nos toque dedicarnos al 
pastoreo: 

“A fin de vivir contentos en esta forzosa Arcadia, recordemos nuestras pasadas glorias, 
no superadas aún por los pueblos más pujantes y engreídos que hay ahora en el mundo, y 
compongamos con dichos recuerdos y con el buen humor que no debe abandonarnos his-
torias127 como la que yo ofrezco”. 

Y, una vez que nos ha cabido en suerte el ser pastores, ¿no sería más adecuado em-
plear el tiempo en cuidar de las ovejas? Valera no puede proponer esta solución porque su-
pondría tener que volver los ojos hacia la realidad que es justamente lo contrario de lo que 
defiende en el prólogo y en la novela. La realidad es que, no viéndole salida hacia adelante 
–pues la que existe lo niega- a un sistema social, al que se aferra la clase a la que él perte-
nece, se refugia en la evasión y en un escepticismo nihilista que le lleva, incluso, a negar la 
historia: 

“Valera se escapa de la realidad histórica al apelar a una teoría histórica: la más fácil, 
la más consoladora. Si el tiempo y la casualidad es todo, la victoria de los Estados Uni-
dos y la pérdida de las últimas colonias (cuyo estatuto de colonias, con esclavitud inclui-
da, había sostenido Valera) hay que inscribirlas en ese libro llamado Drama Universal, o 
mejor aún, estaban ya inscritas en ese libro.[...] Lo causal es sustituido por lo casual”128. 

 Evasiva es también la solución que da Clarín en Su único hijo (1890): la realización 
del personaje a través de la paternidad es una solución puramente individual sin ninguna 
dimensión social. A estos personajes que se refugian en su mundo interior como escape de 
una realidad que se sienten incapaces de modificar, se les podría aplicar el juicio que Anto-
nio Machado emitiría años más tarde sobre el protagonista de La sensualidad pervertida de 
Baroja: 

 “El Luis Murguía de Baroja tiene, a mi juicio, una secreta vocación sthendeliana, el im-
pulso erótico de la burguesía postrevolucionaria no se ha extinguido en él; pero le falta 

                                                 
127 La sugerecia de Valera sería atendida pocos años después por los modernistas.  Recordemos, por ejemplo, 
el teatro poético o las siguientes palabras de Tomás Morales en una entrevista de 1921: 
   “-Nuestros místicos, nuestros capitanes, nuestros grandes conquistadores, las proezas todas de la España glo-
riosa y aun nuestro romancero, ¿no cree usted que al darle vida en un teatro poético, se cumpliría la alta misión 
de crear un arte nacional? 
   -Indudablemente  -contestó-. Ya el gran Villaespesa ha emprendido ese camino con una nueva obra epopéyi-
ca, BOLÍVAR, la que será estrenada muy pronto en América. 
   -¿No cree usted que ahí está el único refugio en esta época de industrialismo antiestético? 
   -El poeta verdad [sic], el verdadero artista, no puede hacer en manera alguna de su arte un comercio; consti-
tuye para él una religión y al entregarse por entero a su trabajo se cree altamente recompensado con ver surgir 
por sobre la albura del papel aquellas ideas desordenadas que un momento germinaron en su cerebro. [...] Los 
otros, a los que usted se refiere, ésos por desgracia para ellos no son artistas; son mercachifles del pensamiento. 
   -¿Nuestra época ¿puede dar materiales a la poesía? 
   -Si descontamos la pasada tragedia guerrera, la poesía tendrá que refugiarse en la fantasía. A mi juicio no 
contamos con otros materiales. 
   -¿Podría, en España, hacerse una poesía eminentemente nacional? 
   -Con los materiales de que hablamos hace un momento, sí”. 
Diario La Provincia.   Citado por: Sebastián de la Nuez: TOMÁS MORALES. SU VIDA, SU TIEMPO Y SU 
OBRA. Universidad de La Laguna, 1956, Tomo II, p. 288. 
128 Juan Ignacio Ferreras: La novela en el siglo XIX (desde 1868), cit., p. 115. 
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alegría fisiológica, le sobra reflexión y desconfianza de sí mismo. Ha nacido al declinar el 
mundo burgués, en época de cansancio y agotamiento, de una clase que vive ya en actitud 
defensiva y en la cual todo napoleonismo  -aun el simplemente erótico-  se hace imposi-
ble”129. 

 El repliegue intimista es una de las consecuencias de enfocar la realidad desde una men-
talidad estrechamente burguesa. Pero este enfoque tiene, además, otra consecuencia: el “olvi-
do” del proletariado, último punto de esta introducción. 

3.1.3. LA RUPTURA DE LA BURGUESÍA CON EL PUEBLO: LA EXCLUSIÓN 
DEL PROLETARIADO. 

 Mesonero Romanos, recordando las celebraciones del 7 de marzo de 1820, con motivo 
de la jura de la Constitución por parte de Fernando VII, escribió lo siguiente en sus Memo-
rias: 

“No bien esta importantísima resolución se difundió con la velocidad del rayo por todo 
Madrid, lanzáronse a la calle con un alborozo, una satisfacción indescriptible, todas las 
personas que representaban la parte más culta y acomodada de la población: grandes tí-
tulos de Castilla, oficiales generales y subalternos, opulentos propietarios, banqueros y 
todo el comercio en general, abogados, médicos y hombres de ilustración y ciencia; todas 
las clases, en fin, superiores y medias, del vecindario confundíanse en armoniosos  gru-
pos, abrazándose y dándose mil parabienes, y sin lanzar gritos ni mucho menos denuestos 
contra lo pasado, confundíanse en un inmenso y profundo sentimiento de patriótica satis-
facción. Aquello no era una asonada como en marzo de 1808, no era un motín como el de 
mayo de 1814, no era tampoco un ‘pronunciamiento’ como otros que le sucedieron: era 
una espontánea satisfacción y holgura; [...] y si las clases más humildes de la población, 
los menestrales y artesanos, brillaban ahora por su ausencia –porque aún no habían 
comprendido la importancia de tamaño acontecimiento-, también por otro lado veíase li-
bre la sensata y patriótica manifestación, de las turbas aviesas y desbordadas, que tam-
poco habían acudido, porque nadie las había llamado a ganar un jornal o echar un trago, 
y en realidad porque ninguna falta hacían. ¡Ojalá que en adelante se hubiese prescindido 
de ellas! ¡Ojalá que nunca hubiesen empañado con su hálito ponzoñoso el puro ambiente 
de sincero y leal contento que respiraban aquellos inofensivos patriotas!”130. 

La cita es larga, pero creo que merece la pena reproducirla porque resulta ilustrativa de las 
prevenciones de la burguesía de la Restauración131 ante el pueblo, de su deseo –ya varias ve-
ces mencionado a lo largo de las páginas precedentes- de excluirlo de los beneficios de una 
revolución que quieren disfrutar en exclusiva. Por eso, si el deseo de Mesoneros de haber 
prescindido de ellos no se cumplió, en lo que a la intervención del pueblo en los aconteci-
mientos sociales y políticos se refiere, los novelistas de esta generación sí que lo van a llevar 
a la práctica, pues el proletariado va a ser excluido –quizás sería más exacto decir que no va a 
resultar admitido- de sus obras. Éste es el tema que voy a analizar a continuación. 

 Escribe Lukács que hacia mediados de siglo los escritores no tienen ni la energía ni la 
voluntad para concebir la historia como un proceso colectivo, en el que el pueblo había juga-
                                                 
129 Apuntes sobre Pío Baroja (1922) en Los Complementarios. Poesía y prosa. Tomo III Prosas completas 
(1893-1936), edición crítica de Orese Macrí, Madrid, Espasa Calpe, 1988, Clásicos Castellanos 13, p. 1228-
1229. 
130 Ramón de Mesonero Romanos: Memorias de un setentón, Madrid, Castalia, 1994, CM 3, edición de José 
Escobar y Joaquín Álvarez Barrientos, p. 269. 
131 Aunque el tiempo de la cita se sitúe en 1820, la primera edición de las Memorias se publicó entre 1878 y 
1879; por tanto, en plena Restauración 
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do un papel predominante, y pasan a ocuparse exclusivamente de la burguesía, de tal manera 
que  

“en la Europa occidental y, tras la revolución del 48, produce [lo que él denomina “el 
hecho de las dos naciones”, es decir, la escisión clasista] una extrañación de los escrito-
res respecto de los grandes problemas que abarcan a toda la sociedad, una limitación de su 
horizonte a una de las ‘dos naciones’”132. 

Esto tiene como consecuencia el que “la vinculación con el pueblo se rompe al pasar del democra-
tismo al liberalismo. El liberalismo es ya sólo la ideología de los intereses de clase estrechos y limita-
dos de la burguesía”133. En España esta ruptura –como ya quedó analizado en la introducción 
histórica- se produce en el sexenio revolucionario y se consolida durante la Restauración. Y 
es que, durante el sexenio, los acontecimientos de la Comuna francesa y de la República es-
pañola dejan bien claro que los intereses de las clases populares no coinciden con los de la 
burguesía: 

“Estas experiencias mostraron al intelectual que el pueblo no tenía los mismos objetivos 
que ellos. La actitud hacia la República y la Comuna ponen de manifiesto el carácter es-
trechamente político y sin perspectiva social del republicanismo de algunos autores”134.  

Donde Zavala dice pueblo habría que poner proletariado pues, como ya comenté en la intro-
ducción histórica, durante este período el pueblo adquiere la conciencia de clase. Pues bien, 
es el proletariado el que no aparece en la novela de estos años; el pueblo sí sigue apareciendo, 
aunque de una forma diferente. Por eso, de un modo general, se podría afirmar –en las pági-
nas específicas dedicadas al análisis de las novelas introduciré los matices pertinentes- que el 
egoísmo exclusivista burgués se manifiesta respecto del cuarto estado excluyendo al proleta-
riado y lanzando sobre el pueblo una mirada displicente y distanciadora no exenta de despre-
cio.  
 Los novelistas españoles de la Generación del 68 no se ocupan del problema obrero 
porque no fueron capaces de captar y comprender la cuestión de la lucha de clases. Por eso 
soslayan los conflictos sociales:  

“los novelistas realistas no suelen tratar ni recoger el mundo obrero en sus obras (Gal-
dós, y se trata de Galdós, sólo recoge al final de su extensa obra  ciertos conflictos socia-
les). [...] Los conflictos sociales surgieron inmediatamente después del 68, aunque siem-
pre había antecedentes; sin embargo, para los realistas estos conflictos o son ignorados o 
incluidos en el conflicto, objetivo también de la lucha contra las fuerzas del antiguo régi-
men”135.  

Así, en las primeras novelas de Galdós su máxima preocupación es evitar que la revolución 
caiga en manos de los extremistas demagogos: “La burguesía intenta mantenerse en el centro del 
movimiento y desconfía de las masas trabajadoras”136. Para Galdós los enemigos de la revolución 
burguesa son dos: la aristocracia que usa al pueblo, más bien al populacho; y, más tarde, el 
proletariado. La instrumentalización del pueblo al servicio del Antiguo Régimen es denun-
ciada con frecuencia en los Episodios Nacionales de las primeras series, como, por ejemplo, 

                                                 
132 La novela histórica, cit., p. 233-234. 
133 Ibíd., p. 270. 
134 Ideología y política…, cit., p. 187. 
135 Juan Ignacio  Ferreras: La novela en el siglo XIX, cit., p. 52-53. 
136  Juan Ignacio Ferreras: Introducción a una sociología..., cit., p. 150. 
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en la narración del asalto al palacio de Godoy, donde critica tanto la manipulación como la 
ciega brutalidad con que actúan los manipulados: 

“Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se cree omnipotente e ins-
pirada por un estro divino y después se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es 
que todas las caídas repentinas, así como las elevaciones de la misma clase, tienen su 
manubrio interior manejado por manos más expertas que las del vulgo. 
Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitose la turba en lo interior, bramando de co-
raje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignación; mayormente cuando conside-
ré que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre indefenso. Era aquella 
la primera vez que veía al pueblo haciendo justicia por sí mismo, y desde entonces le abo-
rrezco como juez”137. 

Más tarde, en las novelas centrales de su producción –Fortunata, Lo prohibido, La de Brin-
gas...- aparecen la aristocracia, la burguesía, la pequeña burguesía; pero llama la atención la 
ausencia del proletariado; hay algunas referencias al mundo obrero pero desde una óptica 
muy particular: 

“No me apartaba del sillón colocado junto a los cristales, y cuando no tenía visitas leía 
periódicos y novelas. Los ruidos de la calle, lejos de molestarme, me distraían, apagando 
en cierto modo la música doliente de mi propio cerebro. [...] Me gustaba ver las hojas se-
cas arrancadas de los árboles por el viento y esparcidas por todo el paseo, barridas luego 
por los operarios de la Villa y hacinadas en el hueco de los alcorques. Me acompañaban 
los carros que a todas horas pasaban, y el grito de los carreteros, aquel incomprensible 
‘¡ues...que!’ de extraño acento y significación desconocida. [...] Al mediodía la comida de 
los albañiles que trabajaban en diferentes obras era un pintoresco cuadro. Yo envidiaba 
su apetito, y habría dado quizás mi posición por poder comer con ellos, sentado al sol, 
aquel cocido de color de canario y aquel racimo de tintillo aragonés”138. 

José María Bueno de Guzmán, protagonista de la obra, se distrae mirando a la calle. Aunque 
en este pasaje se encuentra convaleciente de una enfermedad, su dolencia es más psíquica que 
física; rentista adinerado y egoísta solterón, tiene momentos de profundo decaimiento, causa-
dos por su soledad, que le hacen envidiar la dicha y la serenidad de los demás; los albañiles, 
con su sencilla “felicidad”, son en este pasaje el contrapunto de la neurosis del señorito bur-
gués. El José María galdosiano no está aquí muy lejos del Andrés Hurtado barojiano que pen-
sará que el conocimiento produce dolor y la felicidad y la serena placidez sólo son posibles 
en la inconsciencia. Si aquí el mundo del trabajo ejerce simplemente la función de contraste, 
otras veces es peor: 

“Juan Bou era un barcelonés duro y atlético, de más de cuarenta años. [...] Tenía dos gé-
neros de fanatismo: el del trabajo, pues no podía estar inactivo, y el de la política. Deli-
raba por los derechos del pueblo, las preeminencias del pueblo y el pan del pueblo, fun-
dando sobre esta palabra, ¡pueblo!, una serie de teorías a cuál más extravagantes. Real-
mente estas teorías no eran suyas. Una generación se había embobado con ellas, mirán-
dolas como pan bendito. Pero Juan Bou las había sublimado en su mente indocta, convir-
tiéndolas en una fórmula de brutal egoísmo. Según él, muchos miembros importantes del 
organismo social no tenían derecho a ser comprendidos dentro de esa designación subli-
me y redentora: ¡el pueblo! Nosotros, los que no tenemos las manos llenas de callos, no 
éramos el pueblo; vosotros, los propietarios, los abogados, los comerciantes, tampoco 

                                                 
137 El 19 de marzo y el 2 de mayo, Madrid, Alianza Editorial, 1991, EN 3, p. 60. 
138 Lo prohibido [1885], Madrid, Cátedra, 2001, LH 509,  edición de James Whiston, p. 184-185. 
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erais pueblo. De toda idea exclusiva nace una tiranía, y de aquella tiranía nació el obre-
ro-sol: Juan Bou, que decía: ‘El pueblo soy yo’”139. 

Refiriéndose a este tipo de personajes, escribe Iris Zavala: “Los Bou surgen, según dice Galdós, 
del sacudimiento del 68 que encendió el ánimo de los proletarios, convirtiéndolos en seres altaneros, 
charlatanes, envanecidos”140. Carlos Seco Serrano, tras insistir también en que a Galdós sólo le 
interesaba la burguesía, afirma: 

“No es tan certero Galdós para ‘penetrar’ en el ‘cuarto estado’. [...] ‘Su pueblo’ es el ar-
tesanado madrileño, insuficiente para ‘suministrar’ datos sobre la problemática del obre-
rismo de la revolución industrial. [...] No parece haber percibido Galdós cuánto significa 
la revolución de 1868 como punto de arranque para el definitivo despertar del cuarto es-
tado”141. 

No sólo el artesanado, sino el pueblo marginal lleno de tipos extravagantes y mendigos: 

“En Misericordia me propuse descender a las capas ínfimas de la sociedad matritense, 
describiendo y presentando los tipos más humildes, la suma pobreza, la mendicidad pro-
fesional, la vagancia viciosa, la miseria, dolorosa casi siempre, en algunos casos picares-
ca o criminal y merecedora de corrección”142. 

Dice Oleza143 que el deseo de evitar la revolución proletaria y la lucha de clases le hizo 
no recogerlas en sus novelas; evidentemente, al ocuparse de estos tipos ese peligro quedaba 
conjurado, pues esta gente, por su falta de conciencia de clase, no suponía ninguna amenaza. 
 También Clarín ignora el problema obrero144 en su novelística; no así en sus artículos 
periodísticos: dedicó varios a la cuestión social recogidos por Lissorgues en un amplio estu-
dio que los incluye145. En uno de ellos –No puedo llamarme socialista- escribe: 

“Yo no me llamaré socialista mientras no lo sea. En el sentido impropio que dio a la pa-
labra el mediocre economista que, al parecer, lo inventó, yo no seré jamás socialista; [...] 
Si el socialismo no fuera más que ser partidario de los que tienen menos, de las clases 
obreras (y de las menesterosas, que ya desdeñan algunos socialistas alemanes); si el so-
cialismo fuera reconocer que hay que sustituir la producción y el consumo contingentes, 
inorgánicos actuales por un organismo económico, reflexivo, armónico; si el socialismo 
fuera luchar en todos los órdenes de la vida por el progreso de los trabajadores y de los 
desheredados, yo sería, sin reservas, socialista. Pero el socialismo militante no es eso; 
aun prescindiendo del que liga su suerte a la teoría de Marx y al materialismo histórico, 
que en España es casi todo el socialismo; basta con que los socialistas, materialistas o 
no, den por resueltas en el sentido colectivista, como cuestión ‘técnico-económica’ y co-
mo cuestión de ‘justicia’, la idea del valor de las leyes del capital y el trabajo, para que 
yo en conciencia no pueda estar decididamente a su lado”146. 

                                                 
139 La desheredada [1881], Madrid, Alianza Editorial,1988,  LB 98, p. 280-281. 
140 Ideología y política..., cit., p. 184. 
141 Los episodios nacionales como fuente histórica, cit., p. 312-313. 
142 Prefacio a Misericordia, escrito para la edición de 1913. Recogido en: Pérez Galdós: Ensayos de crítica 
literaria, cit., p. 207. 
143 Op., cit., p. 101. 
144 En La Regenta, como se verá,  le dedica unas páginas. Pero, en el conjunto de la novela, ocupan un lugar 
poco relevante y el tratamiento no es autónomo: cumple la función de “amenazar” a la oligarquía de la Res-
tauración. 
145 Yvan Lissorgues: Clarín Político I. Leopoldo Alas (Clarín), periodista, frente a la problemática política y 
social de la España de su tiempo (1875-1901). Estudio y antología. Tolouse, Institut d’etudes Hispaniques et 
Hispano-Americaines, Université de Tolouse-Le Mirail, 1980. Uno de los capítulos de este libro se titula : La 
cuestión social. (p. 185-275).  
146Publicacado en 1900. Op., cit., p. 267-268. 
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En otro artículo –Santa Bárbara- escribe en defensa de la celebración del 1 de mayo. 
Empieza hablando de la conveniencia de esta celebración para llamar la atención de la bur-
guesía: 

“Una de las razones por que conviene que se celebre el ‘1º de mayo’, es la flaca memoria 
de la llamada ‘burguesía’. Dice el refrán que nadie se acuerda de Santa Bárbara hasta 
que truena; y las clases acomodadas no suelen acordarse de que existe la justicia social, 
de que los pobres tienen hambre de pan y de justicia, hasta que truena, hasta que estallan 
las bombas, o incendios o regicidios. Pues  bien, el ‘1º de mayo’ viene a ser un día de 
Santa Bárbara... sin truenos.”; 

sin embargo, a continuación, termina apelando a la caridad: “Lo que principalmente se pide 
en el ‘1º de mayo’ es algo que puede reconocer, todo hombre justo y caritativo, que es de 
derecho de caridad”[sic]147.Esta apelación a la caridad indica una concepción bastante pa-
ternalista de la cuestión social: parece que está más preocupado por evitar los truenos que 
por mejorar las condiciones de vida de los obreros; lo cual forma parte de su ideología libe-
ral148. Clarín, no obstante, tenía buenas relaciones con gente del socialismo y colaboraba en 
el periódico El Socialista. Por ello, cuando murió, la noticia tuvo bastante eco en los círcu-
los obreros y Martínez Cachero reproduce una noticia  del periódico ovetense El Carbayón 
en la que se daba cuenta del gran número de obreros que asistieron a us entierro: “Muchos 
obreros habían solicitado permiso para dejar los talleres y acompañar  al cadáver. La manifesta-
ción era verdaderamente imponente y, a pesar de la lluvia que caía a torrentes, llegó compacta la 
multitud hasta San Roque”149.  

Sin embargo, en  sus novelas no se ocupa de la cuestión social; apenas encontramos      
–como se verá en el apartado siguiente- una referencia en La Regenta al barrio obrero –el 
Campo del Sol- de Vetusta y, en cierta ocasión, un contacto de Ana en el paseo con los obre-
ros que salían del trabajo; es testigo de una pelea:  

“El joven de la blusa azul salió del paseo, a viva fuerza, casi arrastrado por sus amigos. 
Al pasar junto a la Regenta, la miró cara a cara, distraído, pensando en su venganza; pe-
ro ella sintió aquellos ojos en los suyos como un contacto violento. ¡Eran los celucos! 
¡Así miran los celos! Era una belleza infernal, sin duda la de aquellos ojos, pero ¡qué 
fuerte, qué humana!”150.  

La vitalidad y apasionamiento del joven obrero contrastan con la frialdad y mesura del mun-
do de Ana. Ésta siente aquí lo mismo que el José María galdosiano cuando veía a los albañi-
les desde su ventana comerse el cocido: el calor humano que a él le faltaba. 

                                                 
147 1899. Ibíd., p. 264. 
148 Este aspecto ha sido destacado por Lissorgues: “Alas permanece fiel durante toda su vida a los grandes 
principios  liberales (derecho de propiedad, libertad política, libertad de cultos, fe en el sufragio, etc.,). Pero 
su liberalismo nada tiene que ver con el ‘laissez faire, laisser passer’ de la escuela de Manchester, es un libe-
ralismo para hombres conscientes de sus deberes más que de sus derechos. La ética es, pues, superior a la 
ideología. Sin ética, la ideología, sea ésta liberal, conservadora, socialista u otra, es fraseología o falsedad. 
Tal es la idea fundamental del ‘ideario’ de Alas; la que explica (es tan sólo un ejemplo) que el carlista Ca-
rraspique de La Regenta, hombre sincero, le merezca respeto, mientras que Foja, a pesar de su retórica libe-
ral, es un ser superficial y un malvado”. 
Yvan Lissorgues: El intelectual Clarín frente al movimiento obrero, en: Clarín y  La Regenta en su tiempo. 
Actas del  Simposio internacional. Universidad de Oviedo, 1987, p. 56. 
149 Reproducida por Oleza: Op., cit., p. 155, nota 43. 
150 La Regenta, Madrid, Alianza Editorial, 5ª edc., 1972, LB 8, p. 173. 
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 La única autora de la Generación que escribe una novela –Palacio Valdés le dedica un 
capítulo al trabajo en las minas en La espuma- sobre la clase obrera es Emilia Pardo Bazán. 
Se trata de La Tribuna (1883); sin embargo predomina el enfoque moral sobre el social: 

“No nos engañemos; no es un interés político el que mueve a nuestra autora gallega, el 
motivo que le lleva a retratar esas clases proletarias no es fundamentalmente la protesta 
por una situación injusta o el análisis de una estructura social en sus relaciones de clase. 
No; su interés es más bien costumbrista y moral; se trata de ver cómo se comportan         
–según un código ético muy tradicional- las clases obreras”151. 

Y lo que observa doña Emilia sobre dicho estado moral invita al optimismo: 

“No estamos muy lucidos, en cierto respecto, los iberos; mas los pensadores de la nación 
vecina hablan de una cosa terrible que llaman ‘finis Galliae’ y explica las sombrías tintas 
del naturalismo francés. Acá los que estudiamos el pueblo, no ya en las aldeas, no en las 
comarcas montañosas, que gozan fama de morigeradas costumbres, sino en un centro 
obrero y fabril, notamos –sin pecar de optimistas- que, a Dios gracias, nuestras últimas 
capas sociales se diferencian bastante de las que pintan los Goncourt y Zola”152. 

 La problemática rural tampoco encuentra eco en la novela. Valera sublima el campo 
andaluz. Pereda, que contempla la destrucción que la civilización burguesa está operando en 
su mundo, utiliza al pueblo como barrera defensiva, aunque Pereda siempre mantuvo una ac-
titud de reserva hacia él; “de ahí que el gusto por lo popular, por sus costumbres, su lenguaje, su 
arte, vaya siempre acompañado de un patriarcalismo de claro tinte autoritario”153. 
 Luego, tanto la teoría como la práctica de la novela del último tercio del siglo están 
concebidas desde la ideología y los intereses de la burguesía y puestas a su servicio. 

                                                 
151 José Sánchez Reboredo: Emilia Pardo Bazán y la realidad obrera. Notas sobre La Tribuna. C.H.A., 1979, 
nº 351, p. 570. 
152 La cuestión palpitante, cit., p. 326-327. 
153 Oleza: Op., cit., p. 43. 
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3.2. ANÁLISIS DE LAS NOVELAS. 

 Por eso, aunque los contenidos ideológicos que aparacen en la novela del último perío-
do del siglo sean –excepto uno: el socialismo- casi los mismos analizados en los dos períodos 
anteriores, su presencia es diferente tanto por el tratamiento como por la extensión. 
 

3.2.1. EL PROVIDENCIALISMO. 

 En la conclusión de la introducción histórica a este tercer período afirmaba que en los 
primeros años del mismo –concretamente, en el sexenio- se produce una inversión en la rela-
ción de fuerzas, de tal manera que la clase dominante va a estar ahora formada por las capas 
más conservadoras de la burguesía que se alían con ciertos sectores del Antiguo Régimen pa-
ra defenderse del peligro de una revolución proletaria. Por otra parte, aunque la burguesía 
conservadora se constituya en la clase hegemónica –sobre todo desde 1875- la antigua clase 
dominante no desaparece; las corrientes ultramontanas son todavía lo suficientemente fuertes 
como para provocar, por ejemplo, una nueva guerra carlista, movimiento éste con sólida im-
plantación en ciertas capas populares. Parece, pues, lógico que un concepto como el provi-
dencialismo, originario de la ideología tradicional siga teniendo vigencia –aunque menos- y 
que su contenido resulte, al mismo tiempo, modificado por el hecho de que va a ser utilizado 
como defensa de un orden social diferente, cuyas amenazas son, lógicamente, también dife-
rentes. Dependiendo de cuál sea el orden social que se pretende defender, variará la percep-
ción de lo que es sentido como amenaza: el liberalismo o la revolución proletaria; la apela-
ción a la providencia va a funcionar como un freno para ambos. 

 Para Francisco Navarro Villoslada –Amaya o los vascos en el siglo VIII154- todos los 
acontecimientos que conducirán a la llegada de la paz, tras tres siglos de enfrentamientos 
entre vascos y cristianos, son consecuencia de la acción directa de la Providencia. Ranimi-
ro, caudillo visigodo, casado con Lorea, la descendiente directa de Aitor, es acusado de 
haberla asesinado. García, caudillo vasco, lo hace prisionero en una emboscada con lo que 
se le presenta la ocasión de conocerlo en profundidad y de enterarse de las circunstanciales 
reales en que tuvo lugar la muerte de Lorea, Paula tras su bautizo. Por eso, cuando otro de 
los líderes vascos, Goñi, propone juzgar a Ranimiro como criminal, García le responde: 

“¡Criminal! Así lo creía yo hasta hoy; pero sospecho ya que Ranimiro es un hombre ca-
lumniado. Sospecho que la Providencia, apiadada de lo mucho ese hombre ha sufrido, 
vuelve ya por la verdad, por la justicia y hasta por la dignidad del cristiano humilde y re-
signado. Sospecho que ha caído entre los vascos para restaurar su nombre y limpiarlo de 
las manchas que hasta ahora nos lo hacían aborrecible”155.  

El mismo García, enamorado más delante de Amaya, la hija de Ranimiro y Lorea, vuelve a 
interpretar este enamoramiento como una señal de Dios: “Hubo momentos en que llegó a creer 
que Dios le inspiraba aquel amor para hacerle sentir vivamente la necesidad de poner término a la 
guerra con abrazo fraternal de los cristianos de una y otra banda”156. Y la aprobación de estos 
amores por el obispo de Pamplona, Marciano, y el nuevo rey godo, D. Pelayo –poderes 

                                                 
154  Donostia, Ediciones Ttarttalo, 4ª edc., 1997, 677 págs.  La novela se publicó en 1879. 
155  Amaya…, cit., p. 249. 
156  Ibíd., p. 262. 
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eclesiástico y civil-, es para García la confirmación de que todo se debe a la voluntad divi-
na: 

“El santo obispo Marciano bien claramente acababa de indicarle en Pamplona el gozo 
con que veía su inclinación a la hija del príncipe decalvado [Ranimiro]. No cabía duda: 
cuando el prelado y nuevo rey patrocinaban aquellos amores, señal era de que Dios los 
bendecía”157.  

Hasta tal punto es omnipresente la presencia de la Providencia en la novela que, según el 
autor, eso es lo que significa el título: 

“¡Gloria a Dios y lancémonos a las tinieblas de lo pasado por entre las selvas seculares y 
monumentos megalíticos [...] para ver cómo acaban unas edades y cómo empiezan otras, 
y cómo viene a ser principio lo que parece fin; que fin es lo que en vascuence significa 
“Amaya”, y en lenguaje cristiano se llama Providencia!”158. 

El fin de una cosa es siempre el comienzo de otra; por eso, Amaya es fin y principio; sim-
boliza, por una parte, la terminación del paganismo –representada por el bautismo de su 
madre Lorea- del pueblo vasco y, consecuentemente, el inicio del cristianismo. La conver-
sión de los vascos supondrá la finalización de tres siglos de guerras con los visigodos y su 
colaboración con ellos, a partir de ahora, para luchar contra el enemigo común que acaba de 
invadir España: los musulmanes. En el último tercio del XIX un nuevo enemigo “externo” 
está adueñándose de España: el liberalismo. Si hace once siglos, el cristianismo actuó como 
vínculo de unión, borrando las diferencias entre vascos y visigodos, que unieron sus fuerzas  
para enfrentarse al invasor, ahora –ésta es la finalidad última de la novela159- todos los sec-
tores tradicionales tendrían que hacer lo mismo contra el liberalismo. Terminarían así las 
disensiones políticas y se lograría la unión de todos los sectores sociales –como hace 1100 
años- en torno a unos valores que supusieron el engrandecimiento de España:  

“El caudillo vascón, cristiano y enamorado, presentía ya el grito caballeresco que más 
tarde formulaba la Edad Media: “Por Dios y por mi dama”. Por la Cruz y por Amaya 
quería seguir peleando contra los musulmanes, con el rey y los vascos. La fe y la lealtad, 
el amor y el amparo de los menesterosos, el pueblo y la caballería, el valor y la abnega-
ción, todos los gérmenes que habían de hacer tan vasta y fecunda en proezas y maravillas 
la monarquía española, todos estaban depositados en el corazón de García”160.  

El cristianismo, pues, como portaestandarte de los valores tradicionales que son con los que 
se identifica el pueblo.  

 Para Navarro Villoslada la Providencia dirige el curso de la historia y es, por tanto, 
la garantizadora del orden social tradicional antiburgués. En esta misma línea de pensa-
miento se sitúan Arturo Campión y José Navarrete. El primero, consciente de que en ese 
orden social preindustrial existen tremendas desigualdades y de que las condiciones de vida 
del pueblo campesino son bastante duras, las justifica recordando que, como compensación, 
la Providencia ha sido pródiga con ellos en otras cosas. Así, tras describir la alegría y des-
enfado con que realizan la tarea de deshojar el maíz, afirma: 

                                                 
157  Ibíd., p. 486. 
158  Ibíd., p. 12. 
159  La novela tiene una indudable dimensión política que comentaré con más detenimiento cuando analice la 
participación del pueblo en la vida política. Aunque la idea básica es la que ya queda señalada aquí: la frontal 
oposición al liberalismo. 
160  Ibíd., p. 486-487. 
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“Reinaba más júbilo que en los alcázares de los reyes y grandes. Aquellas cuatro pare-
des, aquellos vetustos solivos cubiertos de telarañas, aquellas chisporroteantes luces 
desmayadas, contenían e iluminaban juventud y robustez, modestia de aspiraciones, par-
vedad de exigencias, hábito del trabajo, lozanía del amor, que era impulso de almas cán-
didas e instinto de cuerpos vigorosos”;  

y el motivo fundamental de tanta alegría y sanidad de espíritu es que  

“disfrutaban de los privilegios que la compensadora Providencia concede a los humildes: 
comer mal y digerir bien, tenderse en dura cama y dormir blando sueño, sudar con poca 
ropa y mantenerse sanos escarneciendo a la higiene, poseer poca hacienda y cubrir los 
gustos y necesidades. Las muecas apayasadas y las frases sandias que hubieran provoca-
do el desdén del hombre culto, les hacía a ellos retorcerse de risa”161. 

Difícilmente se pueden señalar de un modo más claro las deficiencias de un sistema sin que 
éste resulte denunciado; el autor utiliza el recurso retórico de la antítesis con tal habilidad 
que consigue que todos los conceptos enumerados, que deberían aparecer enfrentados, lo 
hagan conciliados, pues los términos antagónicos quedan equilibrados por obra y gracia de 
la Providencia que “compensa” las injusticias del sistema haciendo que éstas no sean perci-
bidas como tales por los que, de atenernos a lo que de sus condiciones de vida afirma el au-
tor, tendrían motivos más que sobrados para quejarse. La Providencia es tan previsora que, 
a los que no tienen medios de fortuna, los compensa dotándolos de una saludable energía 
vital que les capacita para aceptar con alegría sus penurias; o, lo que es lo mismo, les pone 
una especie de velo delante que les impide que adquieran clara conciencia de la realidad en 
la que viven. Estamos ante la variante de una idea, constitutiva del acervo ideológico del 
Antiguo Régimen, cuya amplia presencia ya fue señalada y analizada en la novela corres-
pondiente a los dos primeros períodos del siglo: la apología de la ignorancia, tan frecuente, 
entre otras, en las obras de Fernán Caballero. 
 La conciencia de los desfavorecidos es una de las grandes amenazas contra el orden 
social del Antiguo Régimen (y del liberalismo burgués); pero hay otras como, por ejemplo, 
los matrimonios desiguales162. Julio, hijo de la marquesa de Villarana, está enamorado de 
María de los Ángeles, muchacha pobre y sencilla que suele trabajar de costurera para su 
madre. Ésta, orgullosa aristócrata, pone el grito el cielo cuando su hijo le dice que quiere 
casarse con ella. Tiene una agria discusión con su madre que lo maldice y lo expulsa de ca-
sa. Acude entonces a un prestamista y decide jugar con el dinero que éste le entrega porque 
está convencido de que la Providencia tiene que ayudarlo: “Lleno de amoroso entusiasmo, 
aceptando como buenas cuantas ilusiones se halagüeñas se forjaba, creía, como todos creemos mu-

                                                 
161  Arturo Campión: Blancos y Negros. (Guerra en la paz), Euskal-Erriaren Alde, Pamplona, Imprenta de 
Erice y García, 1898. 382 págs. BN. 2/43560, p. 112. 
       De esta novela me ocuparé más detenidamente cuando analice el tema del pueblo  y la política. El tema 
central de la misma es una sátira de las luchas de los partidos políticos y las repercusiones negativas que la 
búsqueda del voto tiene en el tranquilo e idílico pueblo rural. Éste, además de ver perturbada su paz es obliga-
do  a participar en una política que es de la de los partidos españoles. En la novela hay dos ejes temáticos fun-
damentales que aparecen indisolublemente unidos: tradicionalismo y nacionalismo vasco.  La defensa del 
primero es garantía de la supervivencia del segundo y viceversa. El segundo de los ejes escapa al tema de esta 
tesis. Por eso, me limito a señalar su presencia. 
162  De este tema me ocuparé apartado específico más adelante; lo menciono aquí porque, a diferencia de lo 
que ocurre en las demás casos que trataré después, en éste aparece relacionado con la Providencia. 
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chas veces, engañar a la Providencia”163. Julio no sólo pierde todo el dinero sino que, deteni-
do por haber disparado al amante de su madre, se suicida arrojándose al mar desde el barco 
que lo lleva prisionero de Rota a Cádiz. María de los Ángeles termina loca en un manico-
mio. Los sucesos han ido encadenándose de tal manera que el matrimonio entre el aristócra-
ta y la costurera no sólo no tiene lugar, sino que uno muere y la otra termina hecha una pil-
trafa humana. El autor –y así termina la novela- no puede admitir que todas esas desgracias 
sean consecuencia de los prejuicios de un sistema social concreto; todo tiene necesariamen-
te que formar parte de los planes de una inteligencia superior: 

“Si estas dos víctimas no ven luego desenvolverse delante de ellas mil y mil existencias 
cada vez más venturosas; si el desgraciado de hoy no purifica un mal de ayer; si Ángeles 
no fue antes Marcela; si Marcela no tiene que ser Ángeles, o si no hay nada anterior ni 
posterior a Ángeles y a Marcela, es decir, al ser humano; [...] si tal sucediera, que yo, con 
inmensa fe consciente y esperanza, creo lo contrario, la infinita Creación debería llamar-
se la infamia infinita”164. 

Es decir, la organización social puede parecer injusta, pero debemos aceptarla porque res-
ponde a los designios de la Providencia.  

Los tres autores anteriores –Navarro, Campión y Navarrete- recogen en sus obras una 
concepción del providencialismo que responde a la ideología del Antiguo Régimen; son, 
además, los propios narradores los que se erigen en portavoces de la misma.  

Pero el providencialismo aparece también en la novela de ideología liberal. En este ca-
so como sostén de la misma. La defensa se lleva a cabo de diversos modos.  

Uno de ellos es atacando a los que lo utilizan como apoyo del Antiguo Régimen. Para 
los beneficiarios de éste cualquier amenaza contra sus valores es considerada como un ata-
que contra el mismo Dios, por lo que resulta lógico que éste reaccione contra los transgre-
sores. Es, al menos, lo que piensa Rafael del Águila. De sangre noble y familia rica, vive, 
con sus hermanas Cruz y Fidela, en la penuria económica. Fidela, aconsejada y empujada 
por Cruz que siempre ha sido el sostén de la familia, se traga sus pruritos aristocráticos y 
accede a casarse con el usurero Torquemada, hombre tosco y vulgar pero que ha juntado 
una gran fortuna. Rafael se opone tenazmente a esta boda que considera  un deshonor para 
la familia. Por eso, cuando el mismo día de la boda, a la que él se ha negado a asistir, se en-
tera de que su hermana se ha puesto enferma, no sólo no se inquieta lo más mínimo, sino 
que en su excitada imaginación mantiene el siguiente diálogo con el portador de la noticia: 

-“Yo diagnosticaré –dijo el ciego con altanería, y sin mostrar pena por su querida her-
mana. 
-¿Tú? 
-Yo. Sí, señor. Mi hermana se muere. Ahí tiene usted el pronóstico y el diagnóstico, y el 
tratamiento, y el término fatal... Se muere. 
-¡Oh, no es para tanto! 
-Que se muere, digo. Lo sé, lo adivino: no puedo equivocarme. 
-¡Rafael, por Dios!... 

                                                 
163 José Navarrete: María de los Ángeles, Madrid, Imprenta de Manuel G. Hernández, Libertad, 16 Duplica-
do, 1883. 616 págs. BN: 1/73821, p. 205. 
164  María de los Ángeles, cit., p. 616. 
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-Don José, por la Virgen... ¡Ah, he aquí la solución, la única racional y lógica! Dios no 
podía menos de disponerlo así en su infinita sabiduría”165. 

Es decir, Rafael agrava la enfermedad de su hermana pensando que se va a morir, y ale-
grándose de ello, porque ésa es para él la prueba de que tenía razón al oponerse a tan des-
igual matrimonio. En esta ocasión, a diferencia de las anteriores, es el personaje el que 
asume como propio el concepto, y no el narrador, lo cual le sirve a éste para marcar clara-
mente las distancias. Este mismo procedimiento –el hacer que sean los personajes los que 
encarnen actitudes con las que el autor no está de acuerdo- lo utiliza Galdós en otras oca-
siones, aunque añadiéndoles un matiz irónico ausente en el caso de Rafael del Águila. 
Ejemplos de ello son Juan Bou y D. José Ido. El primero es un obrero catalán, anarquista 
acérrimo que, por su actividad como líder obrero, ha conocido la cárcel y el destierro. Tra-
bajador infatigable ha conseguido montar una imprenta en Madrid; su capital se va incre-
mentando porque, además irle muy bien el negocio, le toca la lotería y recibe una herencia. 
Se enamora perdidamente de Isidora Rufete quien, aprovechándose de la pasión que des-
pierta en Bou, le saca un montón de dinero para sus lujos y caprichos. Isidora, acusada de 
falsificar unos documentos, es encarcelada; termina así la sangría económica del pobre im-
presor que, aliviado, exclama: 

“Digan lo que quieran, chico, hay Providencia. Mi dinero se salvó en un papel: el auto de 
prisión; porque trapitos por aquí, trapitos por allá, el caprichito A, la chuchería B, ello es 
que se me evaporaron  diez o doce mil reales en una mañana”166. 

D. José Ido piensa lo contrario. Cargado de familia a la que malamente puede ni ali-
mentar, pues ha perdido su empleo como ayudante en la escuela de D. Pedro Polo, se en-
frenta cada día a la durísima tarea de encontrar algún medio de subsistencia: 

“Despidiose don José para ir a sus quehaceres, que eran recorrer todo Madrid en busca 
de colocación, y afanar al mismo tiempo, por los medios que la Providencia le sugiriera, 
el sustento para el día; tarea cruel, áspera y abrumadora que al pobre hombre le consu-
mía y le resecaba hasta dejarle en los puros huesos. Bien copiando algún escrito, bien 
apelando a los sentimientos caritativos de los amigos, o ya felicitando a cualquier prócer 
con un mensaje de rasgos y primores caligráficos, lograba reunir miserable suma.¡Pero 
las necesidades eran tantas...! [...] Naturalmente, don José Ido del Sagrario dudaba de la 
Divina Providencia”167. 

Galdós se está burlando en estas dos últimas citas de la concepción pragmática que de la 
Providencia tiene el pueblo168: los que no creen en ella tienden a pensar que existe cuando 
las cosas les van bien y viceversa. La de Rafael del Águila no rebosa precisamente senti-
miento religioso. Sin embargo Galdós, aunque critica los valores de la clase social a la que 
pertenece el personaje, no se ensaña con él como hace –lo veremos con más detalles al tra-
tar el tema de la conciencia proletaria- con Bou. El porqué del diferente tratamiento reside 

                                                 
165  Benito Pérez Galdós: Torquemada en la cruz, en: Las novelas de Torquemada, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1993, LB nº 88, p. 250 
166  La Desheredada [1881],  Madrid,  Alianza Editorial, 10ª reimpresión, 1988, LB 98, 482 págs., p. 419. 
167  El doctor Centeno [1883], Madrid, Alianza Editorial, 2000, BA 0134, 359 págs., p. 262. 
168  Esta crítica de la concepción pragmática de la religiosidad del pueblo se puede considerar como un ante-
cedente del regeneracionismo. Coincide plenamente con la recogida en el poema de Machado El Dios ibero 
(CI): “Igual que el ballestero / tahúr de la cantiga, / tuviera una saeta el hombre ibero / para el Señor que ape-
dreó la espiga / y malogró los frutos otoñales, / y un “gloria a ti” para el Señor que grana / centenos y trigales / 
que el pan bendito le darán mañana”.  
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en que para Galdós la aristocracia rancia, orgullosa de su abolengo y anacrónicamente de 
espaldas al presente, no representa ya en estos momentos ningún peligro para la burguesía. 
No sucede lo mismo con el movimiento obrero. El rechazo de Galdós hacia éste se mani-
fiesta en la continua descalificación que realiza de Juan Bou. Las descalificaciones son, 
pues, una forma de defender el sistema burgués de la amenaza que para el mismo supone lo 
que Bou representa. A esta defensa se suma también Palacio Valdés. Ceferino Sanjurjo, 
médico poco adicto al ejercicio de la medicina y bastante aficionado a la literatura, es asi-
duo de una tertulia en la que abundan los bohemios. En una estancia en Andalucía, por mo-
tivos de salud, se enamora y se casa con una mujer rica. Cuando vuelve a Madrid, ante las 
bromas de sus antiguos contertulios, Ceferino piensa para sus adentros: 

“En medio de todo no deja de ser chistoso que esos desharrapados me compadezcan por 
haberme casado con este lucero de la mañana y tener dos millones en el bolsillo. 
Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello del gabán; a otro le faltaban los bo-
tones; otro no gastaba puños en la camisa. Y todos, absolutamente todos, tenían los pan-
talones deshilachados. Me los representaba en su domicilio durmiendo en un catre de 
chinches, comiendo albondiguillas como perdigones en salsa viscosa y peleándose con la 
patrona por inexactitud en el reintegro de sus haberes; y admiré y bendije la providencia 
de Dios, que a los que priva de medios de dicha, provee tan largamente de imagina-
ción”169. 

Existe un clarísimo paralelismo –en lo que al papel de la Providencia se refiere- entre 
la novela de Arturo Campión y la de Palacio Valdés. Si en aquélla la Providencia compen-
saba a los campesinos olvidados de la fortuna concediéndoles el privilegio de resignarse 
con su suerte, en ésta compensa a los astrosos bohemios dotándolos generosamente de ima-
ginación. Pero existe también una diferencia: el sistema social al que la generosidad de la 
Providencia da cobertura en ambos casos es diferente: el Antiguo Régimen en el primer ca-
so; la sociedad liberal burguesa en el segundo. En este sentido hay dos aspectos que me pa-
recen muy significativos: los grupos sociales que aparecen mencionados en cada una de las 
citas y la relación existente entre ellos. En el primer caso, campesinos por un lado y reyes y 
grandes por el otro; en el segundo, un burgués con una situación económica desahogada y 
perfectamente integrado en la sociedad madrileña de la Restauración de una parte, y unos 
bohemios inadaptados de la otra. La relación entre campesinos y aristócratas es pacífica y 
armoniosa; la afirmación de que en sus humildes moradas reinaba más alegría que en los 
palacios de los grandes es simplemente una manera de destacar su felicidad y conformidad; 
la comparación no implica ni deseo de emulación ni superioridad de una clase social sobre 
la otra. Totalmente distinta es la relación entre Ceferino y sus bohemios contertulios; se 
percibe una clara rivalidad que se manifiesta en la “compasión” de éstos hacia Sanjurjo por 
haberse acomodado a una forma de vida repleta de bienestar y holgura, y en el altivo me-
nosprecio de éste hacia sus antiguos amigos por “preferir” el modelo contrario: una existen-
cia llena de incomodidades y carencias de todo tipo. Entre pueblo y aristocracia no hay ten-
siones porque el pueblo –específicamente el rural- es la base del sistema social que propug-
na Campión. Sí las hay entre burguesía y bohemia, porque ésta –al  menos epidérmica y 
superficialmente- se caracteriza por su confesado antiburguesismo, del que hacen gala cada 
vez que se presenta la ocasión. No hay que olvidar tampoco que en ocasiones –aunque fue-

                                                 
169  La hermana San Sulpicio [1888], Oviedo, GEA, 1995, 217 págs., p. 231. 
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ra simplemente como consecuencia de su inadaptación- algunos de ellos mantuvieron acti-
tudes revolucionarias o pseudorevolucionarias. Por eso, la burguesía bienpensante e inte-
grada en el sistema –a la que pertenece Ceferino, con el que coincide plenamente el narra-
dor- siente la bohemia como una excrecencia incómoda, un absceso vergonzoso con el que 
no se identifica. La actitud de Ceferino Sanjurjo es buena muestra de todo ello y una defen-
sa, por tanto, de los valores de la sociedad burguesa. Esta defensa –hasta cierto modo im-
plícita- de Palacio Valdés, se convierte en clara y manifiesta en El sitio de París en 1870. 
La novela comienza el 6 de septiembre de 1870. Tras la derrota del ejército de Napoleón III 
en Sedán cuatro días antes, cae el Segundo Imperio  y se proclama la República. Los pru-
sianos ponen sitio a París. Frantz, espía alemán, ha sido descubierto y denunciado. Logra 
escapar de sus perseguidores huyendo a través de las catacumbas donde se encuentra con 
una reunión de conjurados, pertenecientes a un partido de extrema izquierda –el Partido Ro-
jo- que está conspirando contra la República, y se une a ellos haciéndose pasar por uno de 
sus miembros. Al mismo tiempo, el populacho, dirigido por una caterva de bandidos sin 
escrúpulos, que únicamente buscan su propio beneficio, lucha  también contra la República 
con continuas manifestaciones y algaradas. Los dirigentes del Partido Rojo –que no se ca-
racterizan tampoco por sus preocupaciones sociales- aprovechan la situación y proclaman 
La Comuna. El ejército francés, que se había retirado a Versalles, ataca la capital. En una 
de las múltiples luchas callejeras, Frantz es alcanzado por una bala y muere. La novela ter-
mina con la entrada de las tropas imperiales en París y la derrota de la Comuna. En esta lar-
guísima novela (3 tomos y casi 2200 páginas), cuyo subtítulo es bastante significativo        
–Novela histórica de actualidad escrita en vista de los datos recibidos- su autor, Juan de la 
Puerta Vizcaíno, va alternando la narración de los sucesos con los comentarios moralizan-
tes. Uno de ellos, que se puede considerar como un juicio global sobre lo que sucede en la 
novela, dice lo siguiente: 

“¿Adónde va la humanidad? No creáis que retrocede, ni que se detiene tampoco; siempre 
marcha; pero cuando avanza demasiado rápidamente, le sale al encuentro lo que llaman 
los fatalistas el destino, lo que nosotros llamamos la mano de Dios”170. 

Teniendo en cuenta que la Comuna fue un intento de construir un modelo de sociedad 
alternativo al del capitalismo burgués y que éste salió indemne de la prueba, pues no solo la 
Comuna fue derrotada sino que todos los que intervinieron en ella por motivaciones perso-
nales que nada tenían que ver con los objetivos específicos de la misma –Frantz, según pro-
pia confesión, trabajó a su favor sólo para ocasionar el mayor daño posible a Francia- reci-
bieron su correspondiente castigo –y viceversa171-, “la mano de Dios” desempeñó un papel 

                                                 
170  Tomo I, p. 523.  La novela consta de tres volúmenes encuadernados en dos tomos. Un tomo en el primer 
volumen y dos en el segundo. Tomo I, Madrid, Campó y compañía editores, Imp. de Santos Larxé, Calle del 
Río 24, 1870, 847 págs.  BN: 7/10849. Tomo II, vol. 2, Madrid, 1871, 629 págs., 7/10850; Tomo II, vol. 3, 
Madrid, Manuel Rodríguez editor, 1872, 696 págs., 7/10851. 
       De esta novela me ocuparé con mucho más detenimiento cuando estudie el tema del socialismo y de la 
conciencia obrera. 
171  La intervención citada no es la única que hace la Providencia, aunque sí la más representativa porque su 
significación se extiende a la interpretación global de la novela.  Así como los “malos” –los que de alguna 
manera se implican en la Comuna- van a ser castigados, los “buenos” –los que se mantienen al margen de la 
vorágine de los acontecimientos- serán premiados. Son varios los personajes humildes que reciben por obra de 
la Providencia sumas importantes de dinero que solucionan sus vidas para siempre. 



 677

decisivo en la salvación del orden social amenazado. La Providencia se ha convertido al 
liberalismo; o, al menos, queda claro que no está a favor de la revolución social. 

 3.2.1.1. CONCLUSIONES DEL PROVIDENCIALISMO 

 Las siete novelas analizadas en las páginas precedentes se pueden clasificar en dos 
grupos: defensoras de la sociedad tradicional y de la burguesa. Del primero forman parte 
tres autores: Navarro Villoslada, Arturo Campión y José Navarrete. Los tres coinciden en 
propugnar el mantenimiento de la sociedad tradicional frente a la liberal. Para que esto su-
ceda es imprescindible que se den una serie de condiciones, siendo en la propuesta de las 
mismas en lo que difieren.  
 Para Navarro Villoslada –Amaya- la lucha política de los partidos de la Restauración 
es un mal ejemplo para el pueblo pues las diferentes opciones dividen. Los valores tradi-
cionales son, por el contrario, garantía de consenso y de unión. Estos valores residen en el 
cristianismo. Éste, que terminó con las disensiones hace once siglos, es el único que puede 
hacer lo mismo ahora a finales del XIX. Entonces sirvió como aglutinador contra los mu-
sulmanes y ahora debe cumplir la misma función contra el liberalismo. Fue la Providencia 
la que posibilitó esa unión al intervenir directamente para conseguir la conciliación entre 
vascos y visigodos172. El pueblo, que siguió entonces a sus señores naturales, hará lo mismo 
ahora. La Providencia garantiza, pues, la fidelidad del pueblo a los valores tradicionales. 

Arturo Campión –Blancos y Negros- enfatiza el conformismo del pueblo con su suer-
te. Éste es consecuencia de una capacidad de resignación y sufrimiento infundida en el 
mismo gracias también a la acción de la Providencia. A la altura de 1898, fecha de su nove-
la, esta mansedumbre es una virtud vigente ya únicamente en las tradicionales sociedades 
patriarcales, pues las industriales han dado sobradas muestras de lo contrario.   

Navarrete –María de los Ángeles- aborda la cuestión de las relaciones entre las clases 
sociales. Leyendo esta novela –mezcla de folletín y costumbrismo andaluz- se tiene la im-
presión en más de una ocasión de que el final va a ser feliz. El lector tiene la intuición de 
que esta posibilidad ronda  como una tentación por la imaginación del autor. Sin embargo, 
no opta por ella. Es mas, la relación entre el joven militar aristócrata y la linda costurera no 
sólo no termina en boda, sino que tiene un fin de lo más trágico: él, que quiso “forzar” a la 
Providencia para ponerla de su lado -grave error en opinión del narrador-, termina suici-
dándose; ella, loca en un manicomio. Con el final feliz la obra habría ganado en coherencia 
estética pues, como dije antes, uno de sus componentes es el costumbrismo que se caracte-
riza en este caso por la tendencia a presentar la cara amable, risueña y desproblematizada 
de muchos de los personajes populares que aparecen en ella. Pero este final habría dinami-
tado el modelo de sociedad que el autor quiere cimentar,  que se caracteriza por una rígida 
separación interclasista, y habría privado asimismo a la novela del carácter ejemplarizante: 
el pueblo debe saber muy claramente dónde están los límites, que no van más allá de la pa-
ternalista y respetuosa relación que Julio mantiene con los obreros del campo y los criados 
de su casa, como se verá más adelante al tratar otros aspectos de la novela. La Providencia 
desempeña un papel fundamental en la fijación de esos límites y, por tanto, en la preserva-
                                                 
172  Como ya señalé en una nota anterior, la novela tiene una dimensión política que va más allá de su oposi-
ción al liberalismo: su actitud crítica con el nacionalismo vasco. En este sentido es, pues, totalmente distinta a 
la de Campión. 
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ción de un modelo de sociedad. Pero no sólo eso; la contemplación de tanta desgracia pro-
voca en el narrador un sentimiento de piedad hacia las víctimas y de confusión por lo que 
considera un dolor gratuito y, en términos humanos, inexplicable, absurdamente trágico. 
Por eso, al final de la novela, echando mano de una especie de existencialismo cristiano, 
Navarrete se obliga a sí mismo a admitir que tiene que existir algún tipo de compensación 
en otra vida. El papel de la Providencia se amplía: ya no es sólo la salvaguarda de un mode-
lo de sociedad, sino la explicación de absurdos que no son tales, sino consecuencia de con-
ductas humanas. 
 Cristianismo, conformismo y desigualdad son, pues, tres pilares de la sociedad tra-
dicional. Ésta sólo es posible ya en el campo. Por eso, las tres novelas se localizan en el 
mundo rural: dos en el norte, en Navarra; y la otra en Andalucía, en Cádiz. El pueblo que 
aparece en ellas se identifica con esos pilares; los apoya y defiende como cosa propia. En la 
novela tradicional el pueblo no aparece como un obstáculo, sino como un sostén, un aliado 
de los valores que en ella se defienden. La Providencia ampara a todos: clase dirigente y 
dirigida. 
 En el segundo de los grupos mencionados se incluyen otros tres autores: Palacio 
Valdés, Pérez Galdós y Juan de la Puerta173. Los tres tienen en común su identificación con 
la sociedad liberal burguesa. Pero, como en el caso de los otros tres novelistas, también se 
pueden distinguir diferencias entre ellos. 
 Palacio Valdés –La hermana San Sulpicio- elogia la seguridad y comodidad de la 
vida burguesa que contrastan con las carencias de todo tipo de la bohemia. Sin embargo, los 
bohemios se permiten –debe ser lo único que pueden permitirse- compadecer al que ha lo-
grado tan alto grado de bienestar. Ceferino se felicita de que la Providencia les haya conce-
dido tan alto grado de imaginación que les impide tener una clara conciencia de la realidad 
con lo cual sus aspiraciones resultan bastante limitadas. La burguesía se libra así, gracias a 
la Providencia, de un posible competidor: no van a esforzarse por despojarles de los bienes 
y medios que disfrutan pues los desprecian. Pero, por otra parte, el desprecio conlleva cierta 
dosis de amenaza. Es decir, se establece una rivalidad, no abierta pero sí claramente implí-
cita, entre los que disfrutan de unas ventajas sociales y los que no. Los primeros se felicitan 
de que los segundos no aspiren a gozar de ellas, pero, al mismo tiempo, no pueden evitar el 
sentir cierta prevención y recelo pues los ven como enemigos potenciales. La Providencia 
protege a los usufructuarios de las ventajas de la eventual amenaza que pudieran suponer 
los desharrapados bohemios.  
 Para Galdós los enemigos de la sociedad liberal son dos: la aristocracia tradicional y 
el proletariado. De ambos se defiende. La primera –Torquemada en la cruz- aparece retra-
tada con rasgos bastante negativos, sobre todo Rafael. Éste se comporta en todo momento 
de un modo insensible y egoísta, hasta el punto de que no siente la más mínima aflicción 
ante la posible muerte de su hermana porque la considera una prueba de que la Providencia, 
al igual que él, se opone al proyectado matrimonio. El otro enemigo es el proletariado. En 
La desheredada es el anarquista Juan Bou quien, en contradicción con el pensamiento polí-
tico que profesa, reconoce que, a pesar de que algunos afirmen lo contrario, la Providencia 

                                                 
173 Éste es bastante desconcertante.  Aunque en este punto su actitud parece identificarse con el liberalismo, 
que pretende a toda costa salvar de la Comuna, en otros está más cerca de la ideología conservadora. 
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existe, simplemente porque a él se le ha solucionado un problema. En este caso el personaje 
resulta desautorizado por su propia inconsecuencia.  
 Juan de la Puerta –El sitio de París en 1870- poco menos que atribuye a la Provi-
dencia la derrota de la Comuna. 
 Comparando a estos tres autores entre sí se llega a la conclusión de que los tres se 
valen de la Providencia para defender el modelo de sociedad que ellos propugnan, pero uti-
lizando dos procedimientos distintos: apoyándola directamente o desautorizando a sus 
enemigos. Palacio Valdés y Juan de la Puerta se valen del primero, como ya he comentado; 
Galdós del segundo. Éste hace que sean los enemigos de la sociedad burguesa los que ape-
len a ella. Galdós no la compromete, por tanto, en la defensa de su modelo de sociedad, si-
no que son los enemigos de ésta los que afirman tenerla de su parte para objetivos más bien 
mezquinos. Esta mezquindad de miras los desautoriza; y, a través de esta desautorización, 
Galdós está reivindicando la excelencia del modelo liberal de sociedad. Además, al pres-
cindir de la intervención de la Providencia en la construcción de esta sociedad, Galdós está 
dando muestras de una de las características de su pensamiento: el laicismo. 
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3.2.2. LA IGLESIA Y LA RELIGIÓN. 

 La burguesía en su origen es laica y anticlerical;  pero su actitud hacia la religión     
–más exacto sería decir hacia la Iglesia- va a cambiar como consecuiencia de los aconteci-
mientos históricos de este período. En 1868 tiene lugar una revolución burguesa; pero eso 
no supone su ascenso automático al poder. Antes tiene que desembarazarse de su hasta aho-
ra tradicional enemigo: el Antiguo Régimen que sigue contando con el apoyo de la Iglesia. 
Pero su postura hacia la Iglesia no va a ser la misma que en los períodos precedentes; ya no 
puede seguir combatiéndola alegre e irresponsablemente, porque, así como en el pasado fue 
un formidable aliado del enemigo que desfallece, en el futuro va a ser muy necesaria para 
defenderse del enemigo que se cierne. Así pues, la actitud de la burguesía hacia la religión 
va e estar condicionada por esta doble necesidad: terminar de derribar el Antiguo Régimen 
y afianzar la revolucion, para lo cual tiene que minar el apoyo que a dicho régimen  le sigue 
prestando la Iglesia; y, al mismo tiempo, atraerse a la Iglesia a su terreno para convertir la 
religión en aliada propia contra los que ya están cuestionando su revolución. El pueblo –
especialmente el rural- será considerado por la novela conservadora de este período como 
aliado y depositario de los valores religiosos tradicionales; la liberal, en cambio, no ofrece 
un tratamiento único: en líneas generales lo ve como enemigo, sobre todo cuando deja de 
ser pueblo para convertirse en proletariado, de lo que no hay muchas muestras, pero sí al-
guna; pero, cuando se fija en él como pueblo, los recelos tienden a desaparecer y se denun-
cia la opresión que se ejerce sobre él en nombre de la religión, al mismo tiempo que se ex-
alta su sincero y genuino sentido espiritual. Ésta es una forma indirecta de empezar a reco-
nocer la necesidad de contar con la religión como elemento de contención social. 
 Por todo ello el tema de la Iglesia y de la religión  –aunque a veces se separen estos 
dos aspectos, lo normal es que casi siempre marchen unidos- es en este período mucho más 
complejo que en los anteriores. Se puede subidivir en tres grandes subtemas, pudiendo dis-
tinguirse, a su vez, varios puntos dentro de cada uno de ellos: apología de los efectos bené-
ficos de la religión (por supuesto, la católica), tema exclusivo de la tradicional; crítica de la 
mundanización, de la que se hacen eco tanto la novela tradicional como la liberal, aunque 
con diferente perspectiva; y, como consecuencia de lo anterior, denuncia de la ausencia y 
necesidad del sentimiento religioso, tema también exclusivo, en este caso de la liberal. 
  

3.2.2.1. Apología de la religión. Sus múltiples beneficios. 
Se ha visto en el apartado anterior que las estructuras del Antiguo Régimen siguen 

estando fuertemente arraigadas y que sus defesonres apelan al pueblo rural en busca de 
aliados. Consecuentemente, la novela que se identifica con el modelo de sociedad tradicio-
nal presenta una imagen positiva de la Iglesia y de la religión destacando los múltiples be-
neficios que ambas suponen para el pueblo: 

   A) La religión: fuente de concordia. 
   La religión es punto de encuentro que elimina disensiones hermanando y creando 

concordia, virtudes, entre otras, encarnadas, por ejemplo, en un humilde sacerdote rural: 

“Don Trinidad Muley era uno de aquellos curas a la antigua española, a quienes aman y 
respetan todos sus feligreses y cuantos los conocen, sin distinción de partidos políticos ni 
aun de creencias religiosas; curas que, sin ser liberales ni dejar de serlo, o, mejor dicho, 
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por no tener opinión alguna sobre las cosas “del César”, pero sí una altísima idea de las 
cosas “de Dios”, no perdieron nunca ese amor y ese respeto, ni en la explosión nacional 
de 1808, ni en la reacción absolutista de 1814, ni en el furor revolucionario de 1820, co-
mo tampoco los perdieron después, cuando vino Angulema, ni por resultas del motín de 
La Granja, ni en ninguna de las vicisitudes posteriores, tan fecundas en desavenencias 
entre la Iglesia y el Estado; curas indígenas, digámoslo así, que aman a su patria como 
cualquier hijo de vecino, sin tener nada de cosmopolitas, de europeos, ni aun de ultra-
montanos..., por lo que rara vez legan su nombre a la Historia; curas, en fin, de la clase 
de católicos rancios, sin ribetes de política ni de filosofía, que no suelen poseer ni exigir 
de nadie sutilísimos conceptos teológicos, con que explicar la mente del Autor del mundo, 
ni inflexibles fórmulas de escuela sobre la sociedad y su gobierno, sino pura y simplemen-
te la práctica real y efectiva de todas las virtudes cristianas”174. 

La religión –al menos como don Trinidad la entiende y la practica- se encuentra muy por 
encima de las disensiones políticas que han jalonado la historia del siglo, pues ha actuado 
siempre como un elemento de cohesión social175. Por eso García apela a ella para que godos 
y vascos dejen de luchar entre sí y se unan contra el enemigo común:  

“Si España, si la religión peligran, tan cristianos sois los godos como los vascos. Tan 
obligados estamos unos como otros a salvarla [...] Ante la cruz no hay castas ni pueblos 
diferentes: todos somos hijos de Dios, todos hermanos”176.  

La cita de Villoslada coincide177 con la de Alarcón en que  –en un momento en el que tantas 
disensiones hay en la sociedad española- ambos conciben la religión como un elemento de 
cohesión social. 

    B) Freno de pasiones 
   La religión no sólo posibilita la concordia social, sino también la individual. Entre 

sus muchas habilidades, don Trinidad tenía las de 

“reconciliar, en fuerza de lágrimas o de puñetazos, y hacerse abrazar cordialmente, a los 
matrimonios mal avenidos, a los adversarios que ya habían sacado las navajas, a las cla-
ses pobres con las ricas cuando encarecía el pan y se armaba motín, a cada uno con su 
cruz, a los tristes con su tristeza, a los enfermos con su dolor, al penado con su castigo, al 
moribundo con la muerte...”178. 

Prueba de ello es el caso de Manuel Venegas, el protagonista de la novela. Enamorado des-
de niño de Soledad, la diferencia de clase hace imposible su relación. Manuel, decidido a 
superar ese obstáculo, emigra a América. Ocho años después vuelve enriquecido con la in-
tención de casarse con ella. Pero Soledad, entretanto, se ha casado con Arregui. Manuel, 
                                                 
174  Pedro Antonio de Alarcón: El niño de la bola [1878], Madrid, Tebas, 1975, La novela histórica española 
7, p. 28. La cita es bastante larga, pero merece la pena reproducirla porque en ella, además del tema principal 
–la capacidad de la religión para situarse por encima de las disensiones humanas-  aparecen  otros como, por 
ejemplo, la apología indirecta de la ignorancia y del mundo rural,  que van a permitir que esta cita sirva como 
punto de referencia en las páginas sucesivas tanto para el resto de novelas de ideología conservadora como 
liberal. 
175  Ya veremos más adelante que un autor considerado como liberal –Palacio Valdés- piensa que  así debiera 
ser; pero no lo es. Precisamente por eso satiriza a los que la llevan al terreno de la lucha partidista. La diferen-
cia  reside en que para Alarcón –al personificarla   en don Trinidad- la religión está por encima de los asuntos 
mundanos, mientras que para Palacio habría que conseguir que estuviera. 
176  F. Navarro Villoslada: Amaya, cit., p. 279. 
177  Pero también difiere: introduce una idea  -y en esto se diferencia profundamente de la de Alarcón- que 
comentaré más adelante: la apelación explícita a la utilización de la religión como instrumento de acción polí-
tica. 
178  El niño de la bola, cit., p. 29. 
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que ha pensado desde siempre que esa mujer estaba destinada para él y, por tanto, le perte-
nece, jura matar a Arregui quien, por su parte, no está tampoco dispuesto a eludir el enfren-
tamiento pues considera que su dignidad ha sido puesta en entredicho. Los dos rivales se 
encuentran y se contemplan desafiantes: 

“Arregui estaba dos o tres pasos más atrás, altivo, digno, dispuesto a todo, bien que ad-
mirando aquella noble, hermosa y dolorida figura, que veía por primera vez, y compade-
ciendo acaso tan inmerecido infortunio. 
Manuel contempló amargamente al esposo de Soledad, y vaciló algunos instantes entre 
los dos tremendos abismos que volvía a presentarle la desventura”. 

En este preciso instante se presenta don Trinidad y se dirige a Manuel con emotivas pala-
bras: “¡Piensa en mí! ¡Piensa en quién eres! ¡Piensa en don Rodrigo Venegas! ¡Piensa en el niño 
Jesús! –murmuró don Trinidad, levantando hacia el joven las abiertas manos en ademán de plega-
ria”. La exhortación de don Trinidad resulta efectiva: 

“Manuel tembló de pies a cabeza, como si al renunciar a su última y suprema arrogancia 
renunciase también a la vida, y, quitándose respetuosamente el sombrero, saludó al hom-
bre a quien había jurado matar.  
Arregui se descubrió casi al mismo tiempo, respondiendo hidalga y afectuosamente a 
aquel saludo”179. 

La religión, actuando como freno contra las pasiones, ha contribuido a la concordia. Pero 
no sólo por eso; también porque suscita un respeto generalizado entre la gente de bien; así, 
Petronila, que ha recibido de Lorea –la madre de Amaya y esposa de Ranimiro- el brazalete 
de oro en el que se encuentra grabado el secreto del tesoro de Aitor lo deposita en una cue-
va; cuando Teodosio de Goñi le pregunta por él, le responde: 

“La joya está en la sima, lo entiendes, en la sima de Aralar, sobre la cual he puesto una 
cruz... Ya lo ves que no me duelen prendas. Ningún vascongado, cristiano o gentil, es ca-
paz de remover y derribar la cruz, cuyos brazos se extienden protegiendo el tesoro de 
nuestros padres”180. 

Los mismos efectos disuasorios que la cruz sobre el pueblo vasco, ejerce la imagen del niño 
Jesús sobre el andaluz. Los guadijeños, paisanos de Manuel Venegas, se encuentran excita-
dos181 por el regreso de éste y el juramento que ha hecho de matar a su rival. Ése día es fies-
ta y hay una procesión de una imagen del niño Jesús, al que popularmente se le conoce co-
mo el niño de la bola. Cuando la imagen aparece en la calle, la morbosa expectación por el 
esperado y deseado  enfrentamiento entre Manuel y el marido de Soledad desaparece de tal 
manera que el “pueblo había recobrado su majestad soberana y comenzaba a sentir noble y pia-
dosamente”182 Y, cuando un poco después, en una escena ya comentada, don Trinidad evita 
el enfrentamiento, el pueblo los aclama a los tres con entusiastas exclamaciones: 

“Una salva de aplausos estalló entonces entre el gentío, mientras que mil voces ensorde-
cían el aire gritando: 
-¡Viva Manuel Venegas! 

                                                 
179  Ibíd., p. 156. La novela no tiene el final feliz que esta reconcialiación parece presagiar. Pero ya veremos 
que, aunque aparentemente parezca contradecir la idea de que la religión es un freno de las pasiones, no es así. 
180  Amaya, cit., p. 173. 
181  “La alegría, el miedo y el entusiasmo de la multitud no tuvieron límites… Hubo hasta aplausos de la gen-
te baja, y silbidos y carreras de los pilluelos”. P. 108. 
182  El niño de la bola, cit., p. 119. 
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-¡Viva Antonio Arregui! 
-¡Viva don Trinidad Muley! 
-¡Viva el niño Jesús!”183.   

Es decir, el pueblo siempre se comporta sensatamente cuando actúa bajo la influencia de la 
religión; y no sólo el rural, también el proletario como lo demuestra la conducta de las tra-
bajadoras de la fábrica de tabacos de Marineda. Amparo, la protagonista de la novela, man-
tiene una relación con Baltasar Sobrado, hijo de unos ricos comerciantes de la ciudad.  Una 
compañera de trabajo le advierte sobre lo peligrosas que para las obreras resultan las rela-
ciones con los señoritos citándole casos concretos; Amparo recuerda, a su vez, ejemplos de 
chicas decentes: 

“Pero... vamos a cuentas –añadía para su sayo la oradora-: diga lo que quiera Ana, ¿no 
conozco yo muchachas de bien aquí? ¡Está esa “Guardiana”, que es más pobre que las 
arañas y más limpia que el sol! Y de fea no tiene nada; es... así..., delgadita... Ella se con-
fiesa a menudo..., dice que el confesor la aconseja bien...”184.  

 También aconseja muy bien el padre Urtazu a Lucía. Joven leonesa, hija de un comer-
ciante enriquecido que, retirado, vive cómodamente de sus rentas, se casa con Aurelio Mi-
randa que, enterado de la desahogada posición económica de que disfruta, va solamente 
buscando su dinero. En el viaje de bodas Miranda olvida la cartera en la fonda de la esta-
ción de Venta de Baños; baja del tren a buscarla y lo pierde. Lucía queda sola en el depar-
tamento sin dinero y sin billetes. Cuando llega el revisor, un viajero desconocido que ha 
entrado en el departamento la saca del apuro. Ignacio Artegui, que así se llama su nuevo 
compañero de viaje, le propone como mejor solución seguir hasta Bayona y allí esperar a su 
marido. Artegui, pesimista misántropo que ha perdido hace tiempo la fe, se comporta en 
todo momento caballerosamente. A ruegos de Lucía, espera en Bayona hasta que llega Mi-
randa, quien se conduce de un modo grosero con Artegui e insensible con su mujer. Artegui 
sigue hasta París. Lucía no puede dejar de pensar en él. Va con su marido también a París. 
Allí vuelve a encontrarse con Ignacio quien le propone que se vayan juntos a América. Lu-
cía reconoce que está enamorada de él: “Yo le quiero como una loca, desde Bayona... no, desde 
que le vi... Ya lo oye Vd. Yo no tengo la culpa; ha sido contra mi voluntad, bien lo sabe Dios”. Pero 
a continuación le dice que, a pesar de eso y de que no quiere a su marido, no se va a ir con 
él. Cuando Artegui, que también está enamorado y siente ganas de vivir por primera vez en 
su vida, le pide que le dé una razón, ella le responde: “Es, murmuró ella bajándose y con gran 
dulzura... es... por Dios”185. A Artegui la vida le resulta insoportable y se deja vencer por el 
pesimismo porque no tiene fe. Lo contrario le sucede a Lucía. En esta novela Pardo Bazán, 
además de hacer apología de los efectos benéficos que para la vida tiene la religión, la utili-
za también para rebatir las tesis naturalistas sobre la fuerza del instinto y el determinismo. 
A Lucía la fe le da fuerzas para no dejarse arrastrar por el amor que siente por Artegui.  

 
 

                                                 
183  Ibíd., p. 157. 
184  Emilia PardoBazán: La Tribuna [1883], Madrid, Cátedra, 1988, Letras Hispánicas 24, edición de Bentio 
Varela Jácome, p. 194. 
185  Emilia Pardo Bazán: Un viaje de novios, Madrid, Imprenta de Manuel G. Hernández, Libertad 16 dupli-
cado, 1881, 451 págs. BN: 1/15794. P. 430-431. 
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C) Protección: espiritual y material. 
Si el pueblo vasco se muestra respetuoso con la cruz, hasta el punto de que nadie se 

atreve a tocar lo que tras ella se guarda, el montañés se siente seguro bajo su amparo; es el 
caso de Macabeo que en una noche de tormenta acompaña al doctor Peñarrubia. A las pre-
guntas del médico, que no es creyente, sobre si tiene miedo de la tormenta, Macabeo res-
ponde: 

“... pues, como iba diciendo, que vengan rayos y centellas; porque mientras yo me agarre 
a ésta... ¿La ve usted bien? 
Y al hablar así el de a pie, vuelto hacia el de a caballo, le mostraba una cruz formada con 
el pulgar y el índice de su mano derecha, mientras con la izquierda arrimaba el farol 
hacia ella”186. 

 
En esta misma página la fe sencilla de Macabeo contrasta con la irreligiosidad del médico, 
al que el pueblo llama “Pateta”. Si el pueblo montañés se siente seguro bajo la protección 
de la religión, lo mismo les sucede a las trabajadoras de la fábrica de tabacos de Marineda. 
En la última cita comentada de La Tribuna, los beneficios de la religión para las trabajado-
ras no eran sólo morales, sino también sociales pues salvaguardaba su recato al mantenerlas 
alejadas del peligro que para el mismo suponían los señoritos, con lo que las posibilidades 
de poder casarse –por supuesto dentro de su clase- quedaban intactas. Es decir, que los 
efectos de la protección de la religión sobre el pueblo no son sólo espirituales, sino también 
materiales. Son bastantes los casos que se pueden encontrar de esta especie de protección 
social con lo que los efectos benéficos de la religión no se circunscriben únicamente a la 
esfera moral. Los beneficiarios son siempre gente humilde del pueblo. Cuando muere don 
Rodrigo Venegas, el padre de Manuel, los vecinos le dan muchos besos y le dicen muchas 
palabras de consuelo, pero el único que le ayuda es don Trinidad Muley: 

“Llegada, en fin, la noche..., la primera noche de orfandad, cuando dejaron de tañer las 
campanas y de sonar las remotas músicas del entierro; cuando hasta las tinieblas le ad-
vertían que ya estaba solo sobre la tierra; cuando comenzaba a figurarse que él también 
había muerto y sido sepultado, oyó una voz ronca y áspera, la voz de un sacerdote grueso 
y feo, que le decía lúgubremente: 
-Muchacho, ¿dónde estás? ¿Por qué no has encendido la luz? Vente conmigo... ¡Yo te re-
cojo, y sea lo que Dios quiera! Vámonos a mi casa”187. 

Otro cura, que se parece en bastantes aspectos a don Trinidad, es el padre Apolinar, que da 
clases a un grupo de niños pobres a cual más desastrado: 

“Entre todos aquellos granujas no había señal de zapato ni una camisa completa; los seis 
iban descalzos y la mitad de ellos no tenían camisa. Alguno envolvía todo su pellejo en un 
macizo y remendado chaquetón de su padre; pocos llevaban las perneras cabales; el que 
tenía calzones no tenía chaqueta, y lo único en que iban todos acordes era en la cara su-
cia, el pelo hecho un bardal y las pantorrillas sucias”188. 

                                                 
186  José María de Pereda: De tal palo, tal astilla [1879], Madrid, Cátedra, 1981, Letras Hispánicas 34, edición 
de Joaquín Casalduero, p. 49-50. 
187  El niño de la bola, cit., p. 27. 
188  José María de Pereda: Sotileza [1885],  Madrid, Espasa Calpe, 10ª edc., 1991, Austral A 117, edición de 
Germán Gullón, p. 64. 
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No sólo les enseña a leer y escribir y los fundamentos del catecismo, sino que, compadeci-
do de uno que va sin pantalones porque, cuando se estaban secando los únicos que tenía, se 
los comió una vaca, se quita los suyos y se los da: 

“No son cosa mayor –le dijo-; pero, al fin, son calzones. Dile a tu madre que te los arre-
gle como pueda, y que no los ponga a secar en las higueras cuando tenga que lavarlos; y 
si le parece poco todavía, que se consuele con saber que a la hora presente no los tiene 
mejores, ni tantos como tú, el padre Apolinar”189. 

En otra ocasión da su cena para un enfermo que no tiene nada; hace también de intermedia-
rio amoroso a petición de Cleto que está enamorado de Silda y no se atreve a decirle nada. 
Pero quien más perfeccionado tiene el sistema de protección social de la religión es el padre 
Piñón, otro de tantos de esos clérigos rurales que destacan más por su bondad y virtudes 
humanas que por sus conocimientos teológicos: “El padre Piñón, no sólo encantaba a las gen-
tes del lugar por sus virtudes, sino por su alegría, buen humor y dichos agudos”. Este buen hom-
bre ha ideado un peculiar sistema para rentabilizar socialmente el sacramento de la peniten-
cia: 

“Bien sabía él que la bondad de Dios es infinita y que perdona al que llora, reza, se arre-
piente y hace propósito de la enmienda; pero el mal, hecho por el pecado, hecho se que-
da, y no se remedia ni se subsana con el arrepentimiento ni con la penitencia, como ésta 
no vaya bien encaminada. A este fin tenía ideado y ponía en práctica el padre Piñón un 
sistema de penitencia, por medio del cual, ya que los pecados fuesen inevitables, lograba 
sacar provecho de los ricos a favor de los menesterosos. Teniendo en cuenta, a par de la 
magnitud del pecado, la riqueza del pecador, solía multarle, ya en una docena de huevos, 
ya en una gallina, ya en un jamón, ya en un pavo, ya en alguna cosa de comer o de vestir, 
que repartía luego a los pobres. Claro está que el padre Piñón era prudente, y cuando se 
trataba de alguna casada a quien había que imponer, por ejemplo, un pavo de penitencia, 
lo hacía con el mayor disimulo, a fin de que el marido no se enterase y se echase a cavi-
lar, muy escamado, sobre la equivalencia de un pavo en los aranceles penitenciarios”190. 

D) Punto de referencia y marca indeleble.  
Como consecuencia de todo lo anterior, la religión se convierte en punto de referencia 

para el pueblo –“la mayor hipérbole que suele emplearse también en aquella comarca para enco-
miar el valor y poderío de alguno se reduce a decir que ‘no le teme ni al niño de la bola’”191- que 
se identifica por completo con ella, sobre todo con sus símbolos. En La Tribuna existe una 
enconada rivalidad entre las trabajadoras de la ciudad –las ciudadanas- y las que vienen a 
trabajar de los pueblos cercanos: las campesinas. Esta rivalidad se traduce en frecuentes in-
sultos mutuos: “¡Servilonas, carlistas! –contestaban las ciudadanas ya en actitud agresiva. 

-¡Malvadas, que echades contra Dios! –rugían las insultadas”192. Sin embargo, esta acusa-
ción de irreligiosidad no se corresponde con la realidad: 

“Dos cosas, sobre todo, alteraban la bilis de las cigarreras: el incremento del partido 
carlista y los ataques a la Virgen. A despecho de la acusación de ‘echar contra Dios’, 
lanzada por las campesinas a las ciudadanas, la verdad es que, con contadísimas excep-
ciones, todas las cigarreras se manifestaban acordes y unánimes en achaque de religión. 

                                                 
189  Sotileza, cit., p. 69-70. 
190  Juan Varela: Las ilusiones del doctor Faustino [1875], Madrid, Castalia, 1970, Clásicos Castalia 26, edi-
ción de Cyrus C. DeCoster, p. 306-307. 
191 Cit., p. 33. 
192  La Tribuna, cit., p. 127. 
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[...] Y es lo curioso que a medida que la revolución se desencadenaba y el republicanismo 
de la fábrica crecía, tomaban incremento las prácticas religiosas”193. 

 La religiosidad no es sólo propia del pueblo, sino que es consustancial al hecho de ser 
español. Ejemplo de ello son algunos de los aristócratas inmorales y corruptos que transitan 
por las páginas de Pequeñeces. Currita Albornoz, dama de la alta aristocracia madrileña, 
decide hacer un regalo suntuoso a uno de sus amantes: una foto suya con un lujosísimo 
marco. Piensa primero en comprar uno antiguo; pero después se da cuenta de que en la ca-
pilla de su palacio los hay mucho mejores que cualquiera de los que en las tiendas de anti-
güedades pudieran ofrecerle, y va a buscarlo:  

“Atravesó Currita los vastos departamentos del palacio, en que resplandecían por todas 
partes el lujo y la molicie; llegó a uno de sus extremos, sala de honor en otro tiempo, 
habitada entonces por la servidumbre. En una especie de rotonda, adornada con algunas 
pinturas al fresco, ya del todo desteñidas y borradas, abríase una gran puerta de roble 
con herraje de bronce y bellos tableros de talla. En vano intentó la condesa levantar con 
sus delicadas manecitas la llave echada”. 

Comienza a llamar a gritos a los criados para preguntarles que dónde está la llave. Ninguno 
lo sabe. Manda a uno de ellos, Germán a que la busque. 

“Germán se lanzaba presuroso por toda la casa en busca de la llave. Volvió, al fin des-
pués de un cuarto de hora trayendo una muy grande, llena de orín, con un tarjetón de 
pergamino colgando, en que se leía: ‘Oratorio’. La llave entró rechinando en la cerradu-
ra, y en vano forcejeó Germán para hacerla dar vueltas; preciso fue sacarla de nuevo, 
untar las guardias con aceite, e introduciendo  un palo por el ojo, giró al cabo al sexto o 
séptimo empuje”194. 

Cuando logran entrar, encuentran una gallina con pollos, murciélagos y todos los objetos 
del culto abandonados. Hacía quince años que la puerta no se había abierto. La vida religio-
sa de la condesa se encuentra en el mismo estado de abandono que su capilla. Sin embargo, 
cuando con, motivo de la primera comunión de su hijo, interno en un colegio, el padre rec-
tor le comunica que los padres también deben comulgar, Currita intenta eludir el compro-
miso porque se le plantea un grave problema de conciencia: 

“Ella, con la rápida percepción de su claro entendimiento, comprendió al punto todo lo 
grave del compromiso, y una idea horrible, la del sacrilegio, cruzó por su mente cual un 
pájaro siniestro... Mas se detuvo asustada ante ella, porque aun la mala mujer española 
es rara vez impía; allá, en el fondo de su corazón, cree siempre y teme, y menos aterra el 
sacrilegio a la falsa devota que a la francamente impía”195. 

No es el único caso de religiosidad “subyacente”. Diógenes, que ha sido toda su vida un 
calavera, pide confesión en el momento de su muerte; y, lo más sorprendente, reconoce 
que, a pesar de todas sus juergas y vida disoluta, ni una sola noche se ha olvidado de rezarle 
a la Virgen tres Ave Marías, como le enseñaron en el colegio196. Es decir, que la religiosi-

                                                 
193  Ibíd., p. 180. Sin embargo, Clarín no coincide con eta apreciación. Ya veremos cómo en La  Regenta los 
obreros del barrio del Sol no se caracterizan por su religiosidad. 
194  Luis Coloma: Pequeñeces [1890-1891], Madrid, Cátedra, 1987, Letras Hispánicas  28, edición de Rubén 
Benítez, p. 313. 
195  Pequeñeces, cit., p. 303. 
196  El confesor es un antiguo profesor del  Colegio de Nobles. Cuando le pregunta si se acuerda de él, Dióg-
nes responde: “-¡Sí que me acuerdo! –repetía Diógenes con grande ahínco-. Usted fue muy bueno para mí, y 
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dad es algo consustancial al hecho de ser español (de los buenos españoles, que son los que 
defienden los valores tradicionales), idea también recogida por Villoslada en Amaya, como 
ya se vio páginas atrás.  

E) Rechazo de la irreligiosidad. 
Precisamente porque la religiosidad es algo consustancial, casi genético, el pueblo 

se identifica con ella plenamente y no siente ninguna simpatía hacia los que no son religio-
sos, como los Peñarrubia: 

“Todos los Peñarrubia, según la tradición perojaleña, parecían fundidos en un mismo 
troquel. Todos eran misteriosos, huraños, poco afectos a la tierra nativa, y señaladamente 
irreligiosos. Esta casualidad era la que podía llamarse, como ninguna de las otras, el se-
llo de la raza. De manera que no tenían número las horrendas historias y los pavorosos 
relatos que, a propósito de la insigne familia, pasaban de padres a hijos entre el vulgo del 
país, gente sencilla y cristiana y, por contera, suspicaz y maliciosa”197. 

El hijo, Fernando, es un furibundo anticlerical: 

“La fe católica, según él la había estudiado y combatido, le ofrecía el siguiente cuadro: 
una nube de curas ignorantes y egoístas socavando la sociedad por el agujero del confe-
sonario y con la fábula del purgatorio. Otra nube de frailes groseros, holgazanes, comi-
lones y lascivos, saqueando los hogares, perturbando la paz y mancillando el honor de las 
familias. Otra nube de jesuitas ambiciosos, intrigantes y enredadores, corruptores de las 
conciencias y opresores de los estados; una gusanera de monjas rebelándose contra las 
leyes de la naturaleza, y cantando con voz gangosa salmos en latín contrahecho; un tro-
pel de beatas chismosas, haraganas y soberbias; otro rebaño de creyentes invadiendo los 
templos para dar culto al fanatismo, y poblado a otras horas las casas de juego, los salo-
nes de baile, la plaza de toros, los lupanares... y la Inclusa”198. 

Como es lógico, viven aislados sin ningún contacto con los vecinos quienes, en su sencilla 
ignorancia, los identifican, sobre todo al padre por sus habilidades científicas, con el diablo: 
“Pusiéronle por nombre “Pateta”, y aunque era bien corridas sus habilidades de médico, ninguno 
de sus convecinos las solicitó jamás, teniéndolas por cosas reprobadas por la ley de Dios”199. Pero 
no se contentan con aislarlos. Dado que la presencia de semejantes sujetos es considerada 
por el pueblo como una amenaza para sus creencias, a veces se defienden incluso apedreán-
dolos, cosa que le sucede a Fernando en una visita al pueblo vecino de Valdecines: 

“Pasó un transeúnte con la azada al hombro, y se le quedó mirando con una curiosidad 
harto inexplicable, pues para ninguno de aquellos campesinos era nueva la estampa de 
Fernando. Dos mujerucas se detuvieron luego delante de él, y no solamente le miraron y 
con torcido gesto, sino que le dijeron, aunque muy entre dientes, algo que no sonó bien en 
los oídos del joven. Más adelante sucedió otro tanto con unas salladoras que iban a la 
mies; y un muchacho, que le seguía de puntillas, le tiró una piedra que dio en las ancas 
del caballo; le llamó a voces “perro judío”, y apretó a correr: acto que mereció el aplau-

                                                                                                                                                     
me quería, ¡oh, sí!, me quería mucho…, y me enseñó a rezar el “Bendita sea tu pureza, y luego las tres “Ave 
Marías”…, […] Ni una noche las dejé, aunque hubiese…” P. 399. 
     A pesar de la dura crítica que Coloma hace de la alta aristocracia española, no se “atreve” a mandarlos al 
infierno. 
197 De tal palo, tal astilla, cit., p. 78. 
198 De tal palo, tal astilla, cit., p. 196. Curiosamente estas mismas acusaciones, que Pereda atribuye aquí a 
Fernando presentándolas como calumnias, las va a hacer la novela liberal, pero esgrimiéndolas como verda-
des. 
199  Ibíd., p. 89. Esta bendita ignorancia del pueblo, que para Pereda es una virtud, será una lacra para los no-
velistas liberales. 
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so de las salladoras, las cuales no se contentaron con ensalzarle, sino que añadieron nue-
vas “perradas” a la perrada del muchacho”. 

Fernando le pregunta a Macabeo, que le acompaña, por las razones de semejante recibi-
miento y éste le responde:  

“Ya sabe usté, señor don Fernando, que en este pueblo todos somos, gracias a Dios, cris-
tianos a machamartillo. [...] Siendo aquí todos cristianos, claro es que las gentes se han 
de amañar muy mal con los herejes... y amañándose mal con los herejes, resulta la con-
sonancia al respective del caso”200.  

La misma intransigencia que el pueblo muestra Águeda –los Rubárcena son los hidalgos 
del lugar- con Fernando que se ha enamorado de ella201. Si los habitantes de Perojales y 
Valdecines “se amañan muy mal con los herejes”, lo mismo les sucede a los campesinos 
andaluces de La Pródiga. En esta novela Julia, “la pródiga”, aristócrata arruinada que ha 
llevado una intensa vida social, desengañada de todo, decide retirarse al campo donde vive 
tranquila rodeada y respetada por sus cortijeros. Con motivo de una campaña electoral co-
noce a Guillermo de Loja. Ambos se enamoran apasionadamente. Guillermo se quiere ca-
sar, pero ella, en un acto de generosidad, rechaza la proposición porque no quiere –dado su 
turbulento pasado, que saldría inevitablemente a la luz- ser un obstáculo para su carrera po-
lítica. Vive con él con la condición de que, cuando se canse, se separarán sin reproches de 
ningún tipo. Lógicamente esta relación irregular resulta escandalosa para los campesinos 
del lugar, por lo que el párroco se ve obligado a intervenir para defender la fe de sus feli-
greses de la amenaza que la conducta de Julia y su amante supone para la misma: 

“Había llegado y pasado el día de la Encarnación, y la Semana Santa, y el día de la As-
censión del Señor, y la Pascua Florida, y el mismísimo día del “Corpus” sin que nuestros 
enamorados fuesen, como todos los cortijeros al lugar vecino a oír misa, o al sermón, o a 
confesar y comulgar; y, en vista de ello, el indocto párroco de la feligresía se atrevió a 
escribirles una muy reverente, pero mal parlada y peor puntuada esquela, suplicándoles 
‘que no afligiesen ni escandalizasen a los sencillos moradores del cortijo con aquella in-
diferencia religiosa de que nunca había habido ejemplo en la comarca, y que se dignasen 
ir a cumplir con la Iglesia, aunque sólo fuera por caridad hacia aquellos sus infelices 
prójimos, que no tenían más consuelo y amparo contra la pobreza y demás adversidades 
que su fe y esperanza en la bondad divina’”202. 

                                                 
200  Ibíd., p. 286 y 287. Ya veremos cómo en Gloria también el pueblo se defiende a pedradas de un hereje 
judío. Pero Galdós convierte este acto, a diferencia de Pereda, en una acusación contra la intrasigencia dog-
mática de las religiones. 
201 Tienen una larga conversación –p. 125-133- en la que Águeda pone de manifiesto que es imposible cual-
quier relación entre ellos: “La extensión de tus errores –respondió- me deja sin la menor esperanza de que 
algún día se acorten las distancias que nos separan. ¿A qué tu empeño en estrechar esos vínculos, que al fin 
han de romperse? Y cuenta que temo por ti Fernando porque te veo sin armas para luchar contra los obstá-
culos; sin fuerza para resistir el peso de tu desdicha. No obstante, si tan extrema es la necesidad que sientes 
de que te oiga una vez más; si complaciéndote en ese deseo te pongo en ocasión de que tus ideas puedan to-
mar otro rumbo, satisfáganse tus ansias. Pero entiende que no se quebranta mi fe con argumentos sutiles. 
Guárdate de hacerlos, y no olvides que sólo con la ley de Dios, en los labios, sino en el corazón, has de rein-
ar en el mío”. P. 132-133. 
    El choque entre la incredulidad y la fe es tema frecuente en la novela de esta época. La misma reacción que 
Águeda ante Fernando tiene Lucía –Un viaje de novios- ante Artegui cuando, ante la petición de que la acom-
pañe a misa, éste le confiesa que no cree. Lucía se escandaliza. Le parece increíble que haya gente que pueda 
no tener fe.  
202  Pedro Antonio de Alarcón: La Pródiga [1882], Madrid, Editora Nacional, 1975, edición de A. Navarro 
González, p. 217-218. 
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Como la carta no surte el efecto deseado, el cura pasa a la acción. Cuando se casan José y 
Brígida, dos de los cortijeros de Julia, el párroco no permite que ésta y su amante sean los 
padrinos203, aunque ellos pretendían serlo por delegación, pues no se atrevían a presentarse 
en la iglesia. Y los novios, después de la boda, no quieren entrar tampoco a comer con los 
señores: 

“Resistíase Brígida a entrar en el palacio, y quería encaminarse a su casa. Forcejeaba el 
tío Juan para obligarla a lo contrario. José estaba de parte de Brígida, y le hacía señas 
de que no cediese. La tía Francisca parecía disculpar o justificar la oposición de su nuera 
a subir a ver a los señores y a comer con ellos. El tío Antonio apoyaba al tío Juan, mos-
trándose apuradísimo ante la idea de que se hiciese tamaño desaire a su ama, y los espec-
tadores influían todo lo posible, con imponente unanimidad, para que los novios los si-
guieran al caserío, haciendo al efecto con manos y cara demostraciones de aversión y 
desprecio a la noble vivienda”204. 

 Vemos, pues, que la actitud del pueblo sencillo andaluz hacia los que amenazan sus 
creencias religiosas con un comportamiento que se aleja de ellas, es exactamente el mismo 
que el de los montañeses de Pereda en De tal palo, tal astilla: de manifiesta hostilidad205. 

F) Didactismo de los ritos litúrgicos. 
Si la religión es una fuente de beneficios para el pueblo –que por eso se identifica 

tan profundamente con ella- es lógico que se intenten divulgar sus contenidos utilizando los 
medios que se consideren más eficaces. En este sentido Valera realiza un larguísimo pane-
gírico de lo que podríamos denominar el didactismo de las procesiones de Semana Santa: 

“La representación no se limita a ofrecer al pueblo un trasunto de la pasión y muerte de 
Cristo y de la redención del mundo, sino que en cierto modo abarca todo el plan divino y 
providencial de la Historia”206. 

Un poco más adelante se refiere a este plan divino de la historia: 

“Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en la procesión silenciosos 
y solemnes, como si la Historia Sagrada tomase cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en 
visión ideal. ¿Qué daña a la mente infantil y a la rústica buena fe que no se ajuste con 
exactitud esta visión a la verdad arqueológica, y que en ella no se desplieguen el lujo y la 
pompa, si la imaginación del vulgo los pone allí con creces? A su vista aparecen, y van 
pasando, Elías, Ezequiel, Daniel, Isaías, Amós y los demás profetas, así como los reyes, 
jueces y príncipes: Melquisedec, David, Moisés, Salomón, y qué sé yo cuántos más. Todos 
llevan el rostro inmóvil de la carátula, y en las potencias, aureola o nimbo que coronan 
sus cabezas, inscrito el nombre de cada uno. Distínguense, además, por los atributos que 

                                                 
203 Es el tío Antonio quien les da la noticia de que el cura no ha permitido que sean los padrinos: “ ¡Figúrense 
ustedes… -prosiguió el tío Antonio, creyendo atenuar el caso- qué cosas no habré yo dicho al señor cura pa-
ra ver si le evitaba semejante desaire, de que pronto se enteró todo el pueblo, gracias a la mala fe del intri-
gante secretario!... Pero su merced, que es hombre muy atestado y valiente, aunque parece una mosquita 
muerta, se puso por las nubes, y hasta habló de…, creo que dijo “descomulgarnos”, y de no darnos ya nunca 
la absolución a los que defendiéramos o habláramos a los enemigos de Dios y de la Virgen”. Ibíd., p. 256. 
204 La Pródiga, cit.,  p. 252.  
205 En la novela de Alarcón la religión aparece unida al poder, tema que comentaré más adelante. Tanto la 
marquesa, Julia, como Guillermo se comportan inmoralmente. Sin embargo la inquina de los lugareños va 
sólo contra Guillermo, representante de la burguesía, del nuevo poder ascendente; nunca contra la marquesa, 
encarnación del poder tradicional. La conclusión es evidente: las simpatías del pueblo campesino están con el 
Antiguo Régimen, no con la burguesía. Además, Guillermo conoció a la marquesa con motivo de un recorrido 
por la comarca haciendo campaña electoral. 
206  Juanita la larga [1897], Madrid, Salvat Editores, 1970, libro RTV 62, p. 139. 
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en sus manos tienen: David lleva el arpa; Salomón, un modelo del templo, y Moisés, las 
Tablas de la Ley”207. 

La historia que se enseña al pueblo es única y exclusivamente la Historia Sagrada, la rela-
cionada con la religión. 

G) La católica es la única religión. 
 Por la misma razón, cuando se hace apología de los beneficios de la religión, no se 
trata de cualquiera; sólo hay una: la católica. Y esto es algo perfectamente asumido tanto 
por el pueblo como por sus dirigentes. Por eso, cuando en una fiesta campestre de las obre-
ras de la fábrica de tabaco se presentan los protestantes repartiendo biblias, las trabajadoras 
reaccionan primero burlándose:“¡Así Dios me salve –Ana fue la primera en hablar-; yo conozco 
a estos pajarracos! Oyes tú, Bárbara: ¿éste no es el que puso la capilla en la cuadra?”208. Pero, 
como los predicadores se muestran impertérritos ante las pullas y continúan con su labor 
proselitista, algunas reaccionan de un modo bastante más contundente: 

“Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaban la cólera, Amparo desbarató la en-
cuadernada Biblia, hizo añicos las hojas volantes, y lo disparó todo a la cara afilada del 
catequista, y a la rubicunda del silencioso inglés, los cuales, habituados, sin duda, a tal 
género de escenas, volvieron grupas y trataron de escurrirse lo más pronto posible entre 
el concurso”.  

Pero no lo van a conseguir pues 

“ya los aguardaban haldas en cinta. Así que los vieron a tiro, enarbolaron cuál medio 
pan, cuál un trozo de empanada, cuál una pera, y Ana, rabiosa, no encontrando proyectil 
a mano, cogió a puñados la tierra para arrojársela. Cayó la granizada sobre los protes-
tantes cuando menos se percataban de ello; un queso se aplanó sobre la faz del inglés, 
rompiéndole el monóculo; un gajo de cerezas desprendido por el hermano de “la Guar-
diana” se estrelló en la nuca del ministro, y la embadurnó lastimosamente. Al par que 
bombardeaban, denostaban las intrépidas muchachas al enemigo. 
-Toma, a ver si reventáis –chillaba “la Comadreja. 
-De parte de Nuestra Señora –gritabaa “la Guardiana” 
-Para que volváis a dar dinero por hacer maldades –vociferaba Amparo, lanzando con 
notable acierto un tenedor de palo al cura”. 

El inglés hace conatos de defenderse, lo cual todavía enardece más a sus oponentes: 

“Venga usted, venga usted, que aquí estamos –le decía Amparo con voz vibrante, bella 
en su indignación como irritada leona, asiendo con la diestra una botella; mientras Ana, 
pálida de ira, se apoderaba de la cazuela en que había venido el guisado, y las restantes 
amazonas buscaban armamento análogo”. 

Y, mientras tanto, las fuerzas del orden no “ven” absolutamente nada: 

“A poca distancia un agente de policía presenciaba la rifa, y aunque harto veía con el ra-
bo del ojo el motín, no dio el más leve indicio de querer intervenir en él, y hasta que vio a 
los dos catequistas abrirse paso trabajosamente y huir como perro con maza, perseguidos 
por la rechifla general, no volvió la cabeza ni se acercó, preguntando al descuido: -¿Qué 
pasa aquí señores?”209. 

                                                 
207  Ibíd., p. 140. 
208  La Tribuna, cit., p. 188. 
209  Ibíd., p. 190-191. 
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 Igual de inflexibles que las cigarreras se muestran los vascos con los que no son cató-
licos; cuando Pacomio les comunica a sus líderes que los judíos quieren hacer un trato, es-
tando dispuestos a entregarles la ciudad de Pamplona, en esos momentos en mano de los 
visigodos, le contestan:  

“-La entrega de Iruña sería el triunfo; pero no le quiero de manos de los judíos –
respondió Miguel, con aprobación muda de los comensales. 
-¡Jamás! Nada con los enemigos de Cristo. Ahí tenéis nuestra respuesta –le contestó sen-
cilla y resueltamente el mancebo”210.  

Opiniones con las que coincide totalmente el narrador quien, comparando al cristiano Gar-
cía Jiménez con el judío Eudon comenta: 

“¿Cómo es posible que piensen de un mismo modo García y Eudon, que obran de manera 
tan diversa? Quien al llegar acude a la Sinagoga, ¿cómo ha de proponerse lo mismo que 
quien principia arrodillándose en la Iglesia?”211. 

Luego, el pueblo y sus dirigentes coinciden plenamente en la defensa de la ortodoxia católi-
ca. 

H) Fuente de consolación y compesación. 
La razón por la que el pueblo se identifica totalmente con la religión y se implica en 

su defensa es porque, consciente de las desigualdades e injusticias sociales, tiene asumido 
que la religión es una excelente medio de compensación; don Trinidad Muley, además de 
las virtudes ya reseñadas, poseía también las de reconciliar 

“a las clases pobres con las ricas cuando encarecía el pan y se armaba motín, a cada uno 
con su cruz, a los tristes con su tristeza, a los enfermos con su dolor, al penado con su 
castigo, al moribundo con la muerte...”212. 

Y es que la religión promete a éstos que existe otra vida en la que serán recompensados. 
Por eso la resignación es un sentimiento muy extendido y asumido por el pueblo: 

“El antiguo refrán que reza: ‘los ricos en el cielo son borricos, los pobres en el cielo son 
señores’, se oía con frecuencia en los labios de los bermejinos, como pronosticando, en 
son de amenaza, que la habilidad pecaminosa de los ricos no prevalecería en el cielo”213. 

 Pero no es necesario esperar hasta la otra vida; ya en ésta la verdadera igualdad es la 
que garantiza la religión. Una prueba de ello es que para los auténticos hombres de Dios no 
existen las diferencias sociales; ellos a todos los tratan igual. Currita Albornoz, de paso por 
Azpeitia, quiere visitar el santuario de Loyola y envía a un criado con el encargo. Sin em-
bargo, el padre responsable del mismo, enterado de su conducta escandalosa, le niega la en-
trada: 

“¡Comprendió que por primera vez en su vida le cerraban una puerta, y que era el que se 
la cerraba un hombre desconocido, un pobre fraile, un Pedro Fernández!... ¡La fuenteci-

                                                                                                                                                     
       Pérez Galdós en  Fortunata y Jacinta narra un episodio similar, pero no es el pueblo quien se enfrena a  
los protestantes, sino Guillermina que va a reclamarles a una mujer  que ha sido acogida por ellos. 
210  Amaya, cit., p. 269. 
211  Ibíd., p. 440. 
212  El niño de la bola, cit., p. 29. 
213  Las ilusiones del doctor Faustino, cit., p. 84.  Aunque el contexto en el que está la cita le confiere un sig-
nicado ligeramente diferente, el refrán es indicativo de la supervivencia de una ideología que preconiza la so-
lución de las desigualdades sociales en la  otra vida. 
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lla que corría allí al lado murmurando llegó a los oídos de Currita como el eco de la sar-
cástica carcajada que había de soltar el mundo al verla vencida por Pedro Fernán-
dez!”214. 

Más adelante, ya al final de la novela, Currita Albornoz y su marido que, arrepentidos de su 
vida disipada y escarmentados tras una serie de desgracias familiares, han decidido retirarse 
a un caserío de Azpeitia cercano al santuario de Loyola, encuentran la paz y la serenidad 
sintiéndose parte del pueblo anónimo que busca el consuelo de la religión: 

“Penetró ésta [Currita] también en la santa casa, y subió al famoso santuario, lleno en 
aquel momento de fieles de todas clases, mezclados y confundidos el señor y el labriego, 
la dama y la casera, con ese aire de confianza, esa perfecta igualdad que muchos prego-
nan y sólo se comprende y se practica en el santo templo de Dios. 
Llegó al fin la hora de la comunión: el sacerdote abrió el tabernáculo, volviose al pueblo 
y bendijo a pobres y ricos, grandes y pequeños, inocentes y arrepentidos, verdugos y víc-
timas... todas las cabezas se inclinaron, dobláronse todas las rodillas en el más profundo 
silencio”215. 

I) Efectos negativos de la irreligiosidad. 
Si la presencia de la religión, como ha quedado recogido en las páginas precedentes, 

produce múltiples beneficios a quienes se acogen a ella, su ausencia provoca los efectos 
contrarios. Por eso son bastante frecuentes las quejas –tanto en las novelas de ideología 
conservadora que estoy analizando, como en los personajes conservadores que aparecen en 
la liberal- sobre las consecuencias negativas que la irreligiosidad ocasiona en la sociedad 
contemporánea. Para don Silvestre Romero, cura de Ficóbriga, el problema más grave del 
mundo moderno es la falta de fe: “Ése es el mal común a toda la gente de hoy, blancos y negros. 
Nadie tiene fe”216. Esta falta de fe ha provocado graves trastornos; por eso, don Anselmo, el 
cura de Villalegre 

“clamaba mucho contra la falta de religión y contra la impiedad que va cundiendo por 
todas partes, con lo cual los ricos pierden la caridad y los pobres la resignación y la pa-
ciencia, y en unos y en otros germinan y fermentan los vicios, las malas pasiones y las 
peores costumbres”217. 

Y a lo mismo, aunque dándole una significación más trascendental, se refiere don Plácido 
en la novela de Pereda. Fernando acaba suicidándose y, don Plácido, hace el siguiente co-
mentario –que es la tesis de la obra- delante de su sobrina Águeda: 

“Bien considerado este suceso era de esperarse más tarde o más temprano... y, franca-
mente, preferible es que haya ocurrido ahora... Digo que era de esperar, porque donde no 
hay temor de Dios, no caben obras más cuerdas; y bien sabes tú cómo anda la religión en 
esa casta. Cierto que su padre, aunque hereje, va arrastrando la vida sosegadamente; pe-
ro esto puede consistir en que el aislamiento en que vive le pone a cubierto de las desazo-
nes con que se prueba el temple de las almas. Además, según mis noticias, las herejías del 
padre son tortas y pan pintado comparadas con la incredulidad de que se jactaba el hijo... 
Y eso tenía que suceder por la fuerza misma de las cosas. ‘De tal palo, tal astilla’. De un 
tibio y descuidado en materia de fe nace un volteriano como el doctor Peñarrubia; de un 
volteriano, un ateo que pierde los estribos al menor contratiempo, y se vuelve loco, o se 
quita la vida, que tanto monta... Y en su lógica obran muy racionalmente: muerto el pe-

                                                 
214 Pequeñeces, cit., p. 382. 
215  Pequeñeces, cit., p. 500-501. 
216  Benito Pérez Galdós: Gloria [1877], Madrid, Alianza Editorial, 1993, LB 1033, p. 117. 
217  Juanita la larga, cit., p. 17. 
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rro, se acabó la rabia... pues mato al perro. [...] ¡Admirable raza para regenerar el viejo 
mundo! ¡Admirable seso el de los hombres que se desviven por echar hacia ese abismo 
las corrientes de las ideas!”218. 

Es decir, sin religión es imposible sobrellevar y soportar los sinsabores de la vida. Al menor 
revés todo se desmorona, pues, sin la fuerza y el freno que supone la fe, no hay forma de 
controlar los malos instintos y pasiones. En estos mismos argumentos, expresados en tér-
minos muy parecidos a los utilizados por don Plácido, incide el padre “Tragabatallones”. 
Julio, el hijo de la marquesa de Villarana, mata a Bernardo, el amante de su madre, porque 
ha intentado violar a María Ángeles, la joven costurera de la que él está enamorado. Dete-
nido, se suicida arrojándose al mar cuando era conducido desde Rota a Cádiz; María de los 
Ángeles, loca, acaba recluida en un manicomio. Cuando se entera, el cura hace el siguiente 
comentario: 

“He ahí, almas cristianas, las consecuencias de la falta de religión, fruto de las ideas 
perversas del siglo; ese joven era irreligioso y revolucionario: esas tunantas de la huerta 
[María de los Ángeles y su madre] eran hijas de un liberal y no frecuentaban la iglesia y 
no consultaban a los curas para todos los actos de su vida. He ahí las consecuencias: la 
joven es una prostituta y lo ha pervertido a él hasta el punto de tener que maldecirlo su 
augusta madre; luego, el demonio, apoderándose del maldito, le ha hecho cometer un 
asesinato. ¡Al templo, roteños! ¡No hay más voz, ni más guía, ni más consejo que los de la 
Santa Iglesia Católica por boca de los ministros del altar!”219. 

Aunque en este caso el autor no se identifica ni mucho menos con el personaje, pues, como 
se verá más adelante, son muchas las ocasiones en las que lo deforma satíricamente (el que 
siempre lo nombre por el alias es una prueba inequívoca de ello), sí que lo hace con lo fun-
damental de sus ideas, pues, como ya comenté al analizar el tema del providencialismo, al 
final de la novela Navarrete declara que tiene que haber un Dios que arregle en otra vida 
toda una serie de cosas que, vistas con ojos exclusivamente humanos, no pueden menos que 
parecer una “infamia infinita”.  

J) El mal ejemplo de la inmoralidad de las clases altas. 
Además de la impiedad analizada, que se podría denominar “externa”, pues es con-

secuencia de las ideas formuladas por los enemigos de la religión, existe otra de raíz interna 
que resulta bastante más peligrosa pues es debida al abandono de sus responsabilidades por 
parte de quienes tendrían que dar ejemplo. Las clases altas se han alejado por completo del 
espíritu religioso y, en el mejor de los casos, han convertido la religión en un elemento de 
distinción y ostentación social limitándose a practicar una serie de ritos externos de un mo-
do totalmente rutinario pero sin que ello suponga asumir las obligaciones que la verdadera 
piedad lleva aparejadas. Se trata de una crítica que no va ni  contra la religión ni contra la 
Iglesia, sino  contra la utilización bastarda que de la misma hacen, sobre todo, determinados 
sectores de las clases altas, aunque no sólo ellas. Pereda, por ejemplo, censura acremente la 
santurronería hipócrita en la persona de don Sotero Barredera. Nadie es más celoso que él 
en la observación de las prácticas religiosas: 

“Desde que residía en Valdecines no había atravesado otros umbrales ajenos que los de 
la casa de Dios y los de la otra en que le conocimos [la de Águeda Rubárcena].[...] Cuan-

                                                 
218  De tal palo, tal astilla, cit., p. 316-317. 
219  José Navarrete: María de los Ángeles, cit., p. 568. 
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do entraba en el templo, caía de rodillas junto al presbiterio; y allí, doblado el espinazo y 
humillada la cabeza, turbaba el silencio de los fieles con el plañidero murmurio de sus re-
zos y el estampido frecuente de los puñetazos que se pegaba sobre el esternón. Solemni-
dad religiosa sin que él comulgase “coram populo”, no se concebía. En ausencias o en-
fermedades del párroco, él rezaba el rosario en la Iglesia, y dirigía el Calvario que “an-
daban” las mujerucas, y cantaba las vigilias y las misas de encargo, y ayudaba a otras, y 
pedía para las Ánimas, cepillo en mano al salir la gente de la iglesia”220. 

Sin embargo todo esto no es más que una careta para ganarse la confianza de las Rubárce-
na, que son profunda y sinceramente religiosas, con la pretensión de casar a su sobrino Bas-
tián –que no es tal, sino hijo- con Águeda. Por eso, ante la posibilidad de que Fernando se 
convierta y consiga la mano de la joven, propaga una serie de calumnias221 por el pueblo 
para impedirlo. Y hace más, incita a Bastián a violar a Águeda para que el matrimonio entre 
los dos sea inevitable. La violación no se consuma porque, en el momento preciso, llega 
Macabeo y lo evita. Es decir, don Sotero utiliza la religión como instrumento para llevar a 
cabo sus planes particulares, que nada tienen que ver con el espíritu religioso y, por eso, sus 
obras no se corresponden en nada con el mismo. Exactamente igual sucede con algunas 
personas de las clases altas, como la marquesa de Villarana o las damas que asisten a la ter-
tulia de Francisca de Borja –“Currita”- marquesa de Albornoz. La primera es muy aficiona-
da a celebrar en su casa novenas, rosarios y otros actos de este tipo. Se trata de auténticos 
espectáculos a los que, además de la gente de alcurnia, que participan en calidad de invita-
dos, concurre también el pueblo en calidad de espontáneos:  

“No dejaba de asistir al acto religioso público de tribunas, pues los chiquillos, desde la 
calle, levantaban las cortinas de la sala del piano pudiendo así escuchar las oraciones, 
gozando de la vista de los devotos, cuyas voces llegaban también al patio”222. 

La finalidad con la que organiza estas funciones es didáctica: 

 “No a humo de pajas daba Marcela, cuando el calor hacía molesta la estancia en las 
habitaciones del piso alto, esos espectáculos religiosos, sino que se proponía con ellos 
edificar con su piedad y dar enseñanza de cómo y por qué orden han de irse diciendo las 
oraciones correspondientes a la devoción de cada día”223. 

Ella, que se considera a sí misma un modelo de religiosidad, está muy preocupada porque 
ha llegado a sus oídos que Julio, su único hijo, es más bien tibio en materia religiosa: 

“En carta que he recibido de un virtuoso de la Compañía, me dice que Julio no va los 
domingos a misa, que lee La Discusión y que no ha confesado ni comulgado en la Pascua 
última habiéndole comprado por un duro la papeleta que me mandó, a un monaguillo de 
la Catedral. Me asusta que Julio pueda apartarse de las santas creencias de sus mayores, 
y, aunque inmodestia sea, que no le sirva de ejemplo la religiosidad de su madre”224. 

                                                 
220  De tal palo, tal astilla, cit., p. 104. 
221  Se vale para ello de la ingenuidad y la ignorancia de varias beatas a las que les dice que Fernando ha esta-
do a punto de ir a presidio por estafa y que él, en un acto de caridad, le ha dejado el dinero necesario para evi-
tarlo: “El crimen no puede estar más comprobado. ¿Cómo no había de saberme a hieles la conversión de ese 
tunante? Todos los que me escucháis tenéis una conciencia y sois cristianos como yo; es preciso que me ayu-
déis a desenmascarar al impostor para librar de su yugo abominable a esa honrada familia tan querida de mi 
corazón; ¡es indispensable hasta que el pueblo le apedree si persiste en sus criminales intentos!... Ibíd., p. 
227. 
222 María de los Ángeles, cit., p. 378. 
223  Ibíd., p. 378. 
224  María de los Ángeles., p. 129. 
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Lo paradójico del caso es que todo lo anterior es una confidencia que le hace a su amante 
Bernardo, tahúr profesional, dueño de garitos de juego y que está con la marquesa sólo por 
su dinero. Son muchas las muestras225 que hay en la novela de que la conducta de la mar-
quesa no tiene nada que ver con el espíritu de la religión, ya que ésta es sólo una forma de 
ostentación de su orgullo nobiliario como se pone de manifiesto en la variante que ha intro-
ducido en el Ave María. Todas sus funciones religiosas terminan rezando tres con el único 
objeto de saludarla en familia pues 

“tiene la noble Marquesa averiguado, previo un estudio detenidísimo hecho por los más 
peritos en materia heráldica y genealógica, de sus blasones y de su abolengo, que hay 
cierto parentesco entre ella y la Madre de Jesús, de la cual es prima, bastante lejana, pe-
ro prima. Y así se hace constar diariamente al rezarle las tres indicadas Aves Marías; ella 
dice: -Dios te salve, María, Prima y Señora mía, llena eres de gracia... A lo que contesta 
el coro: 
-Santa María, Prima de V.E.,...”226.  

Si Navarrete descalifica con la ironía, mucho más duro es Coloma con  las damas de 
la tertulia de Currita que elogian al Papa Pío IX: 

“¡Qué figura tan gigantesca la del Pontífice! ¡Qué anciano aquél tan venerable!... y todas 
las señoras comenzaron a ponderar su adhesión al Santo Pío IX, prontas a sacrificarle 
vida, hacienda, todo, todo menos el alma, por tenerla ya de antiguo comprometida con el 
diablo. [...] Y la duquesa, verdaderamente indignada, trajo a la memoria los atropellos a 
que cinco días antes se había entregado las turbas, apedreando los faroles de la ilumina-
ción con que celebraban los católicos el aniversario del Pontificado del augusto anciano; 
sólo en el palacio de Medinaceli rompieron veintidós faroles y treinta y siete cristales. ¡Y 
mientras tanto, los ministros y las autoridades se solazaban en un concierto instrumental 
celebrado en Palacio!... ¡Qué gobierno aquél, y qué populacho tan impío y tan asquero-
so!... Siquiera ellas veneraban la persona del Pontífice encendiendo faroles en honra su-
ya, y limitándose tan sólo a apedrear a todas horas la moral divina de Dios, a quien aquél 
representaba”227. 

Si para éstas la religión se reduce a celebraciones festivas y frívolas, otras tienen una con-
cepción bastante más pragmática: “Llegó Leopoldina Pastor, sofocadísima, con un devocionario 
enorme en la mano. Venía de misa, porque estaba haciendo en San Pascual una novena para impe-
trar del cielo una apoplejía fulminante para don Salustiano de Olózaga”228. 
 Tanto Navarrete como Coloma echan en cara a las clases altas que se valen de la reli-
gión para fines ajenos a la misma y viven de espaldas al mensaje cristiano. Coloma no criti-
ca a la nobleza como tal sino a aquéllos que se han olvidado de  

“lo que significa aquel lema de la antigua hidalguía: ‘nobleza obliga’, que no exige cier-
tamente que cada título de Castilla sea un genio, ni cada Grande de España un héroe, ni 

                                                 
225  Muere don Victoriano, el padre de María Ángeles, en la más absoluta pobreza. La familia no tiene medios 
para enterrarlo. La señá Rita, que es un alma de Dios, se desvive y se multiplica para poder reunir lo necesa-
rio.  Va a ver a la marquesa con la intención de que ésta colabore y le cuenta lo mucho que por el difunto ha 
hecho don Francisco. Cuando la marquesa le pregunta que quién es don Francisco, señá Rita le responde: “-El 
médico, señorita; el hombre más bueno de Rota; después de asistir de balde a D. Victoriano, a quien la Vir-
gen del Carmen le dé la gloria, y de no apartarse de su vera mientras duró la agonía, sin soltarle la mano ni 
dejar de consolarlo… 
-Y el sacerdote, ¿no estaba allí? –exclamó la Marquesa con inquietud”. P. 99. Es decir, mientras a la señá 
Rita le preocupa el problema estrictamente humano, la marquesa sólo piensa en la salvación del alma. 
226  María de los Ángeles, cit., p. 383. 
227  Pequeñeces, cit., p. 91. 
228  Pequeñeces, cit., p. 124. 
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cada ilustre un santo; porque ni el genio se hereda, ni la inteligencia se vincula, ni el 
heroísmo es un pergamino, ni la santidad un mayorazgo. 
Pero que exige e impone, con la fuerza imperiosa de un deber de conciencia, la obliga-
ción de considerar la grandeza una ‘carga’a la vez que un ‘honor’; de servir de ejemplo 
en los pensamientos, en las palabras, en las acciones y en las costumbres”229.  

Precisamente esto, el dar ejemplo con una conducta ejemplarizante es lo que no hacen ni la 
marquesa de Albornoz ni sus amistades. Al contrario, su comportamiento provoca escánda-
lo en el pueblo ingenuo y sencillo. 

Así pues, para la novela de ideología conservadora el tema de las relaciones religión-
pueblo es bastante simple: alaba los beneficios que la auténtica religiosidad supone para él 
y, por ello mismo, denuncia la inmoralidad de ciertos individuos de las clases altas y su uti-
lización de la religión como un elemento de ostentación social, por lo que de mal ejemplo 
tienen estas conductas. No sucede lo mismo en la liberal, en la que el tratamiento de este 
tema es más complejo por las razones anteriormente apuntadas: porque, dado que la Iglesia 
ha sido secularmente aliada de las clases conservadoras, enemigas de la burguesía, ésta no 
tiene más remedio que combatirla; pero, al mismo tiempo, la burguesía es consciente de la 
necesidad de contar con ella para frenar al nuevo enemigo: el proletariado. Luego, dos son 
las líneas principales que se pueden distinguir en la novela liberal: denuncia de los abusos 
hechos en nombre de la religión y apelación a la necesidad del espíritu religioso. La prime-
ra tiene como objetivo derribar al Antiguo Régimen mediante el desprestigio de su aliado 
tradicional; la segunda, ganarse la confianza de la Iglesia; terminar con los recelos de ésta 
hacia el liberalismo; convencerla, en suma, de que, en contra de todo lo que se ha dicho y se 
sigue diciendo por parte de los sectores ultramontanos230, el liberalismo –sobre todo tras 
acontecimientos como La Comuna parisina o la República Española- no es irreligioso. 
Iglesia y burguesía tuvieron sus enfrentamientos –la desamortización- años atrás; pero, aho-
ra ya en el último tercio del siglo, liberalismo y religión son perfectamente compatibles. La 
razón es evidente: el verdadero enemigo de la religión es el mismo que el de la burguesía: 
el proletariado. 

   3.2.2.2. Los abusos de la Iglesia: utilización espuria de la religión. 

 Dentro de esta primera línea se pueden, a su vez, distinguir dos apartados: el anticle-
ricalismo y la denuncia de los aspectos negativos de la religión, especialmente la preocupa-
ción de la Iglesia por las cuestiones puramente materiales. Ambas corrientes temáticas per-
                                                 
229  Pequeñeces, cit., p. 438. 
     Una prueba de que Coloma no adopta una actitud antiaristocrática es que no todos los nobles que aparecen 
en su novela le merecen la misma opinión.  Hay también nobles dignos como queda de manifiesto en en el 
elocuente elogio  que hace del Marqués de Benhacel. Éste, en la ceremonia en la que los Grandes se cubren 
ante el rey, pronuncia un discurso en el que cuenta la gloriosa historia de su familia siempre al servicio de la 
corona, habiendo sido su última gran hazaña su participación en la batalla de Trafalgar en la que intervinieron 
su bisabuleo y su abuelo, siendo éste un niño: “Aquel guardia marina niño era mi abuelo; el héroe era su pa-
dre. El mío –prosiguió con una voz en que se notaban dejos de llanto- sirvió también a su rey en la Armada 
real hasta el año 68…; en el mes de septiembre se arrancó los entorchados y rompió la espada…Yo, señor, 
desenvainé la mía por primera vez en la batalla de Alcolea, y fiel a las tradiciones de mi raza, vengo a ofre-
ceros hoy como Grande la que ya os di como soldado. 
   Y al llevar, dciendo esto, la mano derecha a la empuñadura de la espada, vieron todos que le faltaban en 
aquélla los dos dedos de en medio. Un casco de granada se los arrancó en Alcolea”. P. 436-437. 
230  Recordemos, además del Syllabus de Pío IX en 1864,  la obra de  Félix Sardá y Salvay El liberalismo es 
pecado, publicada en Barcelona en 1884. 
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siguen el mismo fin: desprestigiar a la Iglesia para socavar su poder como pilar del Antiguo 
Régimen.  

A) Anticlericalismo: lujuria y gula. 
En la novela de ideología liberal es frecuente una corriente de anticlericalismo visce-

ral del que se hace eco sobre todo la novela naturalista. Se trata de un naturalismo puramen-
te epidérmico que insiste en los tópicos ya tradicionales –lujuria, glotonería, vida regala-
da...- pero quedándose en la superficie sin profundizar en la crítica. La Condesa del Zarzal, 
que lleva una vida licenciosa, tiene un confesor: “Don Felipe pertenecía a ese género especial 
de curas híbridos que no ha previsto ninguna legislación canónica. Todo lo menos cura posible y 
todo lo menos seglar posible”231. Es un vividor, lleva una vida mundana y, por supuesto, luju-
riosa: 

“Con los pelos de la nuca erizados, el labio inferior colgante, la tez pálida, pero con res-
plandores de incendio alrededor de sus ojos de furioso, temblando como uno de esos infe-
lices que llevan el azogue disuelto por la sangre, obeso, fascinado, con testuz de bestia y 
no de Luis Gonzaga, las manos agarrotadas y temblantes, decía a la condesa, olvidado de 
su cortesano saludo de cabeza y del tono dulzón de su palabra:  
-Sois bella y provocativa como una de esas mujeres históricas que han podrido sobre sus 
muslos a toda una generación... como el sueño de un fraile trapense... como... V. sola”232. 

Eduardo López Bago –La Pálida (1884)- presenta un caso parecido: el Padre Lasoga, 
acompañado de una pandilla de calaveras, pasa toda una noche en una orgía con prostitutas; 
cuando, al amanecer, sus compañeros se van a dormir, él lo hace a decir misa en el conven-
to de monjas del que es capellán. Este anticlericalismo se corresponde con una actitud irre-
ligiosa que busca impresionar y escandalizar a los círculos sociales bienpensantes con afir-
maciones de tono irreverente como se puede apreciar en la descripción que hace Sawa de la 
carretera que une la ciudad de Z con un pueblo próximo: 

“El camino es árido, sórdido y fúnebre como las fantasías dantescas del “Infierno” ilus-
tradas por el lápiz  sombrío de Doré. Ni un árbol, ni una fuente, ni una mata, ni una flor, 
ni un recodo donde poder sentarse y soñar con ideales de ventura en aquel desierto de 
greda; nada, sólo polvo. Se ve allí positivamente un gran desaliento de la Naturaleza 
creadora. Se ve fatiga, aburrimiento en la causa genérica del cosmos. Aquello está hecho 
por un aprendiz de Creador y no por un maestro”233. 

El mismo tono provocador tiene el sarcasmo antiprovidencialista: 

“Sí Estrella era dichosa en el lupanar de Maripepa. ¿Qué espantos, qué terrores puede 
reservar la prostitución a las que vienen de la miseria? Ninguno. Había vendido su alma 
y su cuerpo a Maripepa y al ‘Chulo’ a cambio de un pedazo de pan blanco y tierno, de un 
techo que la cobijase, de una cama para poder dormir, de un traje que la cubriera; a 
cambio, en una palabra, de todas las cosas a que tenía derecho, y que no le daban en nin-
guna parte más que allí. ¡Dios! Lo poco que sabía de Dios era que la hizo hermosa y que 
por serlo la recibían. Dios era, pues, tan bueno y tan previsor como decían las gentes”234. 

                                                 
231 Alejandro Sawa: La mujer de todo el mundo, Madrid, Establecimiento tipográfico de Ricardo Fe,  Calle 
de Cedaceros 11, 1885, 218 págs. BN: 2/58970, p. 33. 
232  Ibíd., p. 37. La condesa no se muestra insensible a esta adulación  pues le responde: “¡Oh, yo quisiera sa-
ber cómo ama un hombre que no ha pertenecido a nadie!”. P. 38 
233  La mujer de todo el mundo, cit., p. 157. 
234  Eduardo López  Bago: La prostituta. Novela médico-social [1884]. 5ª edc. corregida, Madrid [s.a.], Juan 
Muñoz  y Compañía Editores. Administración: Espada 11 bajo. 288 págs. BN 2/59241, p. 125-126. 
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Estas afirmaciones no suponen ninguna amenaza para la religión. Como se verá más ade-
lante, encierran más peligro para la religión las dudas religiosoexistenciles de un autor con-
servador, como José Navarrete, que estos exabruptos. 
 Carácter distinto tiene el don Silvestre de Galdós –La Fontana de Oro- aunque a pri-
mera vista, pueda parecer que guarda ciertas concomitancias con los clérigos de Sawa o de 
López Bago. Hijo de un tocinero extremeño, en su juventud cuidó cerdos en su tierra natal: 
“Era don Silvestre un clérigo carilleno,  bien cebado, grasiento, avaro, de carácter jovial, algo ton-
to, mal teólogo y predicador tan campanudo como hueco”235. En esta misma novela, cuando 
Clara es expulsada de casa por las Porreño, va por la calle preguntando por la del Humilla-
dero que es donde vive su antigua criada Pascuala. Se encuentra con un clérigo: 

“Parecía el clérigo hombre pobre, a juzgar por su vestido, que era muy raído y verdine-
gro. Era él de edad madura, y a juzgar por su pronunciada y redonda panza, parecía 
hombre que no se daba mala vida. Tenía la cara redonda y amoratada, con dos ojillos 
muy vivos y una nariz que parecía haber servido de modelo a la Naturaleza para la crea-
ción de las patatas”236.  

El cura se muestra amable y dispuesto a acompañarla. Pero, en lugar de hacerlo a la direc-
ción por la que pregunta Clara, la lleva a su casa e intenta convencerla para que entre: 

“Hija mía, por Jesús, María y José, te digo que se me parte el corazón de verte así sola 
por esas calles, a estas horas con este frío... Mira, yo tengo un buen brasero arriba... por-
que aquí vivo yo, aquí a espaldas de San Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres descan-
sar un ratito...”237. 

Cuando Clara se da cuenta por fin de sus verdaderas intenciones y se echa a llorar, el cura 
entra en su casa despechado y la deja sola en medio de la calle. También tiene un mayor 
calado crítico la denuncia de Clarín. En La Regenta hay bastantes referencias a las aventu-
ras eróticas de los clérigos. Las de don Fermín son numerosas; hay alusiones, de un modo 
inconcreto, a varias antes de establecerse en Vetusta238 y, una vez aquí, de un modo más 
preciso, a las mantenidas con su criada Teresina239, con todas las criadas que pasaban por su 
casa y con Petra240, la doncella de la Regenta. Por eso, resulta muy interesante, pues es una 

                                                 
235  La Fontana de Oro [1870], S. C. de Tenerife, Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Ca-
narias, 1988, Biblioteca básica canaria 13, p. 311. 
236  Ibíd., p. 437. 
237  Ibíd., p. 441. 
238  Él no quiere que su posible relación con Ana sea como otras: “Además, suponiendo que aquello parase en 
un amor sacrílego y adúltero, miserablemente sacrílego, por haber tenido tales comienzos, ¡adiós encanto! 
Ya sabía él lo que era esto. Una locura grosera  de algunos meses. Después un dejo de remordimiento 
mezclado de asco de sí mismo”.  P. 463. 
239  Teresina sirve el desayuno a don Fermín: “La doncella, a poco, llegaba con el desayuno en reluciente jí-
cara de china con ramitos de oro. Cerraba tras sí la puerta, y se acercaba a la mesa; dejaba sobre ella el 
servicio, extendía la servilleta delante del señorito… y esperaba inmóvil a su lado. 
     Don Fermín, risueño, mojaba un bizcocho en chocolate; Teresa acercaba el rostro al amo, separando el 
cuerpo de la mesa; abría la boca de labios finos y muy rojos, con gesto cómico sacaba más de lo preciso la 
lengua, húmeda y colorada; en ella depositaba el bizcocho don Fermín, con dientes de perlas lo partía la 
criada y el ‘señorito’ se comía la otra mitad”. P. 466. 
240  Don Fermín y Petra, que lo acompaña para encontrar a los demás convidados, se detienen en una cabaña: 
“El Magistral se sentó dentro de la cabaña. Hablaron”. P. 581. Pasan allí media hora. Por la tarde, cuando ha 
salido con Quintanar a buscar a Ana en medio de una fuerte tormenta, se resguardan en esa misma cabaña. 
Quintanar encuentra una liga: “… una liga que fue de mi mujer, pero me consta que ya no es suya… […] se 
las ha regalado a su doncella…, a Petra. De modo que esta liga es de Petra. Petra ha estado aquí. Esto es lo 
que preocupa… ¿A qué ha venido Petra aquí… a perder las ligas? […] Don Fermín estaba rojo de vergüen-
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muestra inequívoca del cinismo de don Fermín, su papel de juez cuando estos delitos los 
cometen otros, como un pobre cura de aldea que comparece ante él acusado de valerse del 
confesonario para seducir a sus penitentes. El Magistral lo aturde con citas eruditas en las 
que se recogen la penas para este tipo de delitos; el otro, apabullado, responde: 

“Con la palabra de V.S. tengo ya bastante, y no es de los sagrados cánones de lo que me 
quejo, sino de mi mala suerte; que me hizo resbalar y caer donde otros muchos, muchísi-
mos que conozco, resbalan, pero no caen”. 

Don Fermín, que se siente aludido, reacciona montando en cólera: “¡Fuera de aquí, so tunan-
te! –gritó el Magistral terciando el manteo, descomponíendose contra su costumbre-. ¡Desgraciado 
de ti! ¡Date por perdido, mal clérigo!”241.  
 Además de la lascivia, otra de las acusaciones –tópica también por la cantidad de ve-
ces que aparece a lo largo de toda la novelística del XIX- es la de la afición a la vida rega-
lona, concretamente a la buena mesa: 

“Papitos trajo la ensalada. Porque Nicolás Rubín no podía dormir si no le ponían delante 
a punto de las once una ensalada de lechuga o escarola, según el tiempo, bien aliñada, 
bien meneada, con el indispensable ajito frotado en la ensaladera y la golosina de apio en 
su tiempo. Había comido muy bien el dichoso cura, circunstancia que no debe notarse, 
pues no hay memoria de que dejara de hacerlo cumplidamente ningún día del año. Pero 
su estómago era un verdadero molino, y a las tres horas de haberlo llenado, había que 
cargarlo otra vez. 
-Esto no es más que debilidad –decía poniendo una cara grave y a veces consternada-, y 
no hay idea de los esfuerzos que he hecho por corregirla. El médico me manda que coma 
poco y a menudo. 
Cayó sobre aquel forraje de la ensalada, e inclinaba la cara sobre ella como el bruto so-
bre la cavidad del pesebre llena de yerba”. 

Y, sus modales no se diferencian en nada de los de un animal: 

“Los gruesos labios le relucían con la pringue, y ésta se le escurría por las descomisuras 
de la boca formando un hilo de corriente, que hubiera descendido hasta la garganta si los 
cañones de la mal rapada barba no lo detuvieran. Tenía puesto un gorro negro de lana 
con borlita que le caía por delante al inclinar la cabeza, y se retiraba hacia atrás cuando 
la alzaba. A doña Lupe (no lo podía remediar) le daba asco el modo de comer de su so-
brino, considerando que más le valía saber algo menos de cosas teológicas y un poquito 
más de arte de urbanidad”242. 

Las quejas de doña Lupe sobre la voracidad de su sobrino son continuas; por eso, cuando 
un día se le presenta, además, con un invitado, se pone de muy mal humor: 

“No sé lo que se figura este heliogábalo... cree que mi casa es la posada del Peine. Des-
pués que él me come un codo, trae a su compinche para que me coma el otro. Y por las 
trazas, debe de tener buen diente y un estómago como las galerías del Depósito de aguas. 
¡Ay Dios mío! ¡Qué egoístas son estos curas!... Lo que yo debía hacer era ponerle la 

                                                                                                                                                     
za, lo sentía él. `.[…] Por fortuna, don Víctor, según observó De Pas, no estaba para atender a la vergüenza 
de los demás”. P. 590. 
241  Ibíd., p. 246. 
242  Fortunata y Jacinta [1887], Madrid, Cátedra, 4ª edc., 1994, edción de Francisco Caudet, LH 185-186. 
Tomo I, p. 553-554. 
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cuentecita, y entonces...¡ah! entonces sí que no se volvía a descolgar con invitados, por-
que es ‘Alejandro en puño’ y no le gusta ser rumboso sino con dinero ajeno”243. 

La glotonería es causa de que doña Lupe le coja manía a su sobrino. Una mañana tiene una 
tremenda trifulca con la criada Papitos porque ha traído de la plaza una merluza que está 
casi podrida. Pero, apaciguados los ánimos, se le ocurre utilizar la merluza como una espe-
cie de venganza contra el apetito voraz de Nicolás: 

“Para principio del clérigo, pones la merluza mala que trajiste esta mañana, ¿sabes?, y 
que esté apestando... le echas bastante sal, y después la cargas de harina todo lo que pue-
das y la fríes. Ponle todas las tajadas, y se las embaulará sin enterarse de si está buena o 
mala. Es como los tiburones, que tragan todo lo que les echan”. 

Papitos lo hace todo exactamente como le dijo doña Lupe: 

“Como tres horas largas estuvo doña Lupe fuera de su casa. Cuando volvió, Nicolás 
había comido y marchádose, y Maximiliano estaba concluyendo. La primera pregunta que 
hizo el ama a Papitos fue referente a las órdenes que le había dado. 
-No dejó ni rastro –replicó la muchacha, enseñando a su ama la fuente en que había ser-
vido la merluza. 
-¿Y dijo algo? 
-No podía decir nada, porque no paraba de tragar”244. 

 Tan extendida está la idea de que a los clérigos les gusta la buena vida que, cuando se 
muere el canónigo manchego, protector de Isidora Rufete, el narrador hace el siguiente co-
mentario:  

“El cual, hora es ya de decirlo, no era tal canónigo ni cosa que lo valiera, sino un seglar 
soltero, viejo y extravagante a quien desde luengos años se había aplicado aquel apodo 
por su amor a la vida descansada, regalona y sibarítica”245. 

Aunque los retratos de los clérigos de Galdós y  de Clarín, aparentemente no se dife-
rencian en nada de los de Sawa o Bago, el contexto novelesco en el que se insertan les da 
una dimensión diferente. En La Fontana de Oro –localizada cronológicamente en el trienio 
liberal- Galdós analiza los impedimentos que obstaculizan el triunfo de la revolución. Uno, 
el principal, como se verá más adelante, es el extremismo radical; otro, son las fuerzas del 
Antiguo Régimen a las que la Iglesia apoya. La Desheredada se desarrolla durante el rei-
nado de Amadeo; y Fortunata abarca un período mucho más amplio: empieza antes de la 
Revolución de Septiembre y se extiende hasta la Restauración. En todos estos períodos el 
Antiguo Régimen ha sido apoyado por la Iglesia que ha adoptado siempre una actitud anti-
liberal. El anticlericalismo tiene como finalidad combatirla desacreditándola. Lo mismo 
puede decirse de Clarín. Durante la Restauración –época en la que se desarrolla La Regen-
ta- la Iglesia es uno de los pilares de la oligarquía que ha monopolizado en exclusiva el po-
der. A veces la caracterización que se hace de los clérigos es más compleja y matizada que 
en los casos anteriores. D. Pedro Polo Cortés –El doctor Centeno- es un clérigo que se ha 
aferrado a la carrera eclesiástica para escapar del hambre que pasaba en su Extremadura na-
tal. Hombre de fuerte carácter, lucha en vano contra unas pasiones que le dominan a su pe-
sar, lo que le lleva a buscar aventuras amorosas. El objetivo de Galdós en este caso apunta a 
                                                 
243  Ibíd., p. 598. Más adelante Galdós describe al invitado amigo de Nicolás –León Pintado- como “un buey 
puesto en dos pies”. P. 599. 
244  Fortunata y Jacinta, cit., p. 156 y 158. 
245  Pérez Galdós: La Desheredada [1881], Madrid, Alianza Editorial, 10ª reimpresión, 1988, LB 98, p. 236. 
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la denuncia de la antinaturalidad del celibato eclesiástico; por eso se muestra mucho más 
comprensivo246.  

 B) Denuncia de los perjuicios de la religión. 
 En el primer punto de este apartado expuse cómo para la novela conservadora la re-
ligión es fuente de innumerables beneficios. No piensa lo mismo la liberal. Para ésta la reli-
gión –como consecuencia de la utilización que de ella hace la Iglesia- es origen de múlti-
ples males. 

 b1) Instrumento de poder. Alianza con la oligarquía. 
 La Iglesia no emplea la religión como un medio para perfeccionar la faceta espiri-
tual del ser humano, sino como un instrumento de dominio social y sicológico en alianza 
con la oligarquía. Son bastantes las denuncias que sobre este tema aparecen en la novela de 
ideología liberal; concretamente en las Clarín, Palacio Valdés y Galdós  
 En el primer capítulo de La Regenta –con la soberbia aparición de El Magistral en 
la torre de la catedral- Clarín deja muy claro ya desde el principio que el ansia de poder es 
una –si no la principal- de las características fundamentales de la personalidad del canóni-
go. No sólo provoca miedo en el desharrapado Bismarck247 –lo cual es muy ilustrativo de la 
idea que los marginados tienen de la Iglesia- sino que el uso que hace del catalejo indica 
también de un modo inequívoco qué territorio de Vetusta es el que le interesa dominar: “La 
Encimada era su imperio natural, la metrópoli del poder espiritual que ejercía”248. La alianza, 

                                                 
246  Resulta muy significativo como muestra de esa comprensión que, mientras en el caso anterior, el clérigo 
aparecía descrito como un mico lujurioso, en éste no sucede lo mismo.  Las aventuras están simplemente su-
geridas como, por ejemplo, en ésta , descubierta casualmente por su criado Felipe: “Llegaron  por fin a la ca-
lle de la Farmacia donde “Relator” debía entregar su encargo, y mientras éste subía al piso tercero del nú-
mero 6, vivienda del infelicísmo escritor que desde las nueve estaba esperando sus pruebas, Felipe se paseó 
en la acera de enfrente, entre la Escuela y la esquina de San Antón. Como en todo se fijaba, observó que jun-
to a unas rejas bajas del edificio había un bulto, un hombre con las solapas del gabán negro de verano levan-
tadas… Al pasar, Felipe notó un cuchicheo; miró… Aunque la noche estaba osucra…, ¡Sí, sí, era él! Felipe 
se estremeció, embargado de grandísima sensación de pavor y vergüenzal. Sintió el ardor de las sangre en su 
cara hasta la raíz del cabello… ¡Era don Pedro! 
El doctor Centeno [1883], Madrid, Alianza, 2000, BA 0134, p. 101. 
247  “¿Vendrá a pegarnos? No había motivo, pero eso no importaba. Él vivía acostumbrado a recibir bofeta-
das y puntapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y para él don Fermín era un personaje de los más empi-
gorotados, se le figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad de repartir cachetes”. Cit., p. 10.  Es 
evidente que para Bismarck la Iglesia es un poder más, si no EL PODER. 
248 La Regenta, cit., p. 18. 
      Son innumerables los pasajes de la obra en los que se habla de la obsesión de don Fermín por el poder, así 
como los medios de que se vale para  ejercerlo. A título de ejemplo se pueden citar los siguientes: 
       No tiene el menor escrúpulo en aprovechar el conocimiento que de los vetustenses ha adquirido a través 
del confesionario: “Su memoria para los pecados ajenos era portentosa. Hasta de los morosos que tardaban 
seis meses o un año en acudir al tribunal de la penitencia recordaba la vida y flaquezas. Relacionaba las con-
fesiones de unos con las de otros, y poco a poco había ido haciendo el plano espiritual de Vetusta, de Vetusta 
la noble; dedeñaba a los plebeyos, si no eran ricos, poderosos, es decir, nobles a su manera. La Encimada 
era toda suya; la Colonia la iba conquistando poco a poco. Como los observatorios meteorológicos anuncian 
los ciclones, el Magistral hubiera podido anunciar muchas tempestades en Vetusta, dramas de familia, es-
cándalos y aventuras de todo género. Sabía que la mujer devota, cuando no es muy discreta, al confesarse 
delata flaquezas de todos los suyos”. P. 204. 
     La mayor parte de sus “hijas de confesión” pertenecen a la clase alta y les da un trato preferente: “Cuando 
una señora de las principales, como era la Regenta, queria hacerse hija de confesión de Magistral, le avisaba 
en tiempo oportuno, le pedía hora. Las personas desconocidas, las mujeres del pueblo, no se atrevían a tanto, 
y las pocas de esta clase que se confesaban con él acudían en montón”. P. 41-42. 
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sugerida por Clarín, entre la oligarquía de la Restauración –de la que forman parte, además 
de la nobleza tradicional, algunos burgueses enriquecidos y, en algunos casos ennobleci-
dos- y la Iglesia, la encarna a la perfección el padre Ortega, que se mueve en los salones de 
esta clase con gran desenvoltura y naturalidad: 

“Cuando hablaba para las señoras solamente, prescindía de toda erudición que pudiera 
parecerles enfadosa; adoptaba un lenguaje mundano. Les hablaba de sus tertulias, de sus 
saraos, de sus trajes y caprichos, como quien los conoce perfectamente; sacaba compara-
ciones y argumentos de la vida de sociedad, y esto encantaba a las damas y las postraba a 
sus pies. Era el confesor de muchas de las principales familias de la capital. En este mi-
nisterio demostraba una prudencia y un tacto exquisitos. A cada persona trataba según 
sus antecedentes, posición y temperamento. Cuando tropezaba con una devota escrupulo-
sa, viva y ardiente como la marquesa de Alcudia, el buen escolapio apretaba de firme las 
clavijas, se mostraba exigente, tiránico, entraba en los últimos pormenores de la vida do-
méstica y los reglamentaba. En estos sitios, como si gozase en mostrar su poder, adopta-
ba un continente grave y severo que en otras partes no se le conocía. Cuando daba con 
alguna familia despreocupada, con poca afición a la iglesia, ensanchaba la manga, se 
hacía benigno y tolerante, procurando nada más que guardasen las formas y no diesen 
mal ejemplo a los otros. Hacía cuanto le era posible por afianzar esa alianza dichosa es-
tablecida de poco tiempo a esta parte entre la religión y el “buen tono” en nuestro pa-
ís”249. 

La versatilidad del padre Ortega es un claro símbolo de la capacidad de la Iglesia para 
adaptarse a las nuevas circunstancias. Si la Iglesia necesita apoyarse en el poder para no 
perder su influencia, lo mismo le sucede a éste para seguir disfrutando de sus prerrogativas; 
o, cuando se trata de advenedizos ennoblecidos, para conseguir la necesaria respetabilidad 
social. Es el caso de don Antonio Salabert, duque de Requena:  

“Sí, los curas son indispensables para dar respetabilidad a las casas –dijo repantigándose 
en una butaca y extendiendo groseramente las piernas-.Sin un poco de paño negro, los 
palacios recién pintados como éste chillan demasiado”250. 

 Así pues, las clases acaudaladas hacen causa común con la Iglesia: “En Vetusta los des-
creídos no son más que cuatro pillos, que no tienen sobre qué caerse muertos; todas las personas 
pudientes creen y practican, como se dice ahora”251. 

 b2) La Iglesia: garantía del poder de la oligarquía. 
 Esta alianza conviene a ambos: a la oligarquía porque le garantiza el apoyo de Dios a 
sus intereses; y a la Iglesia porque obtiene beneficios a cambio de su intermediación. Para 
tener a Dios de su parte las damas de la clase alta madrileña, dirigidas por el padre Ortega, 
rezan el rosario en casa de la Marquesa de Alcudia el viernes de cuaresma: 
                                                                                                                                                     
     Impone tiránicamente su voluntad en muchas casas de Vetusta. Convence a los padres de Rosita, grave-
mente enferma como consecuencia de las condiciones insalubres del convento, para que, en contra de la opi-
nión del médico, no la saquen: “Don Fermín consideró la cuestión desde el punto de vista religioso. ‘Había 
algo más que el cuerpo. Aquellos argumentos puramente humanos, mundanos, que se podían oponer a Somo-
za [el médico] y otros como él, eran lo de menos. Lo principal era mirar si había escándalo en precipitarse y 
tomar medidas que alarmasen a la opinión. Por culpa de ellos, por culpa de un excesivo cariño, de una ex-
tremada solicitud, podían dar pábulo a la maledicencia. ¿Qué esperaban sino eso los enemigos de la Iglesia? 
Se diría que el convento de las Salesas era un matadero; que la religión conducía a la juventud lozana a 
aquella letrina a pudrirse… ¡Se dirían tantas cosas!’”.  p. 228. 
249  Armando Palacio Valdés: La espuma [1890], Madrid, Castalia, 1990, CC 189, edición de Guadalupe Gó-
mez Ferrer, p. 106-107. 
250 La espuma, cit., p. 356. 
251 La Regenta, cit., p. 19. 
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“Las señoras lo hicieron con una compostura y un recogimiento que edificaba: las ebúr-
neas manos, donde los diamantes y esmeraldas lanzaban destellos, cruzadas humildemen-
te; la hermosa cabeza hundida en el pecho. Estaban irresistibles. Aunque no fuese más 
que por galantería, el Supremo Hacedor estaba obligado a concederles lo que le pedí-
an.[...] Aquellas actitudes lánguidas y artísticas que las damas adoptaban, debían estar 
destinadas a mover la Voluntad Divina. Pero como un fin secundario también tenían por 
objeto la edificación de los fieles salvajes252 que las contemplaban. Y si por casualidad 
hubiese entre ellos algún librepensador ¡qué confusión y vergüenza se apoderarían de su 
ánimo al ver que el Señor tenía de su lado a lo más distinguido y elegante de la ‘high life’ 
madrileña”253. 

El padre Ortega pronuncia una plática en la que defiende los valores tradicionales: la fami-
lia, la religión y la propiedad como pilares fundamentales de la sociedad. Cuando oyen 
hablar de la propiedad, 

“este sublime pensamiento les edificaba de tal modo, que el Conde del Cotorraso y algu-
nos otros grandes propietarios que allí había, se sentían unidos eternamente al Ser Su-
premo por el vínculo sagrado de la propiedad territorial y se prometían combatir por ella 
heroicamente y oponerse en el senado a toda ley que directa o indirectamente atentara a 
su integridad”254. 

Cuando acaba el acto, todos se van a comer a sus casas contentos y con una alta idea de sí 
mismos: 

“La oración de quietud, aquellas horas de unión contemplativa con la Divinidad, les 
había abierto de par en par el apetito. No hay nada que vigorice el estómago como la 
convicción de tener de parte al Omnipotente y la esperanza fundada de que más allá de 
esta vida, si hay fuego y tormentos eternos para los pelagatos y descamisados que se atre-
ven a discutirle, para las familias cristianas, esto es, para las que tienen religión y pro-
piedad y antepasados, no puede haber más que bienandanza, una eternidad de salmón 
con mayonesa y de ‘crevettes a la parisienne’”255. 

Tan acostumbrados están los ministros de la Iglesia a tratar y a servir a los ricos que, 
cuando muere un pobre y alguien paga para que tenga un funeral lujoso, se quedan perple-
jos: “Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrireon tamaña boca 
al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela”256. 

La crítica, que hace Palacio Valdés de la utilización de la religión como un instrumen-
to al servicio de los intereses de la oligarquía, es de gran calado. Galdós, que también toca 
este tema, no llega tan hondo257. La profundidad de Valdés se aprecia mejor, si compara-
                                                 
252  Es un club al que asisten los jóvenes de la aristocracia: “Las posturas de estos jóvenes (porque lo son en 
su mayoría) responden admirablemente a la elegancia que resplandece en todas las manifestaciones de su 
espíritu refinado. Uno tiene puesta la nuca en el borde del diván y los pies en una butaca, otro se retuerce 
con la mano izquierda el bigote y con la derecha se acaricia la pantorrilla por debajo del pantalón; quien se  
mantiene reclinado con los brazos en cruz; quien se digna apoyar la suela de sus primorosas botas en el rojo 
terciopelo de las sillas”. La espuma, cit., p. 226. 
253 La espuma, cit., p. 422-423. 
254 La espuma, cit., p. 425. 
255  Ibíd., p. 428. 
256  Benito Pérez Galdós: Marianela [1878], Madrid, Alianza Editorial, 3ª reimpresión, 1987, LB 985, p. 257-
258. 
257  Rosalía va a casa de su amiga Milagros, a la que había prestado dinero, para pedirle que se lo devuelva 
porque lo necesita urgentemente: “La marquesa estaba en una función religiosa, que costeaba con otras se-
ñoras. Era una novena dedicada a no sé qué santo titular, con manifiesto, estación, rosario, sermón, novena, 
gozos del santo, ‘santo Dios’ y reserva”. 
    La de Bringas [1884], Madrid, Alianza Editorial, 2000, BA 133, p. 93. 
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mos las citas precedentes con otras, analizadas al hablar de la denuncia que de la impiedad 
de las clases altas hace la novela conservadora: la sátira de Navarrete de la Marquesa de Vi-
llarana, o la de Coloma de las clases altas, a las que censuraban el utilizar la religión como 
un medio de ostentación social. Aparentemente son iguales, pues todas tratan de las rela-
ciones Iglesia-aristocracia. Pero hay una gran diferencia. Coloma y Navarrete critican la 
hipocresía de los que observan fielmente los aspectos externos del culto pero viven total-
mente de espaldas a los mandamientos de Dios. Es un problema puramente moral que, 
además, sólo afecta a algunos individuos. Palacio Valdés denuncia la utilización de la reli-
gión como instrumento de poder temporal al servicio de los intereses de la oligarquía. El 
problema es, pues, social y la denuncia sobrepasa el plano individual para extenderse al sis-
tema socioeconómico de la Restauración. 

b3) Apoyo político 
Pero la Iglesia no se limita a prestarle apoyo ideológico haciéndose eco de sus valo-

res, interviene también directamente en la política tomando partido siempre a favor de las 
opciones más conservadoras o, incluso, ultraconservadoras. Así, no es infrecuente que apa-
rezcan curas carlistas a los que se describe satíricamente. El carlismo es criticado no sólo 
por la novela liberal, sino también por algunas de las conservadoras. Es el caso de Navarre-
te, que describe así al padre trgabatallones: 

“Clerigón de sesenta inviernos, de abdomen prominente, gran papada, ojos chinos y avie-
sos, labios gordos y abultados, un tanto caído el inferior, con un chirlo de la sien a la 
barba en el carrillo derecho, devoto de Eva, dueño de una viña, y tan aficionado a empi-
nar el codo, que en una visita pastoral le preguntó con sorna el obispo: 
-Señor cura, ¿hace V. mucho vino? 
Los roteños le llamaban el padre Tragabatallones por las increíbles valentías que cuenta 
haber realizado, durante los tiempos que sirvió en el Maestrazgo a las órdenes de Cabre-
ra”258. 

Galdós, por otra parte, recoge ampliamente cómo el párroco de Ficóbriga –“un águi-
la para esto de las elecciones, pues las que él ha dirigido dejaron fama en todo el país”- se impli-
ca en las mismas interviniendo, con todos los medios a su alcance, a favor del candidato 
conservador Rafael del Horro “joven espada de la Iglesia, diputado, una especie de apóstol lai-
co, defensor del catolicismo y de los derechos de la Iglesia”259. Don Silvestre Romero –nombre 
simbólico como muchos de los de Galdós- aloja al candidato en su casa y le traza un rápido 
y sencillo plan electoral mostrándose segurísimo de su éxito: 

“Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a los amigos; pasado mañana, a Medio-
Valle; vemos a los amigos... Todo se reduce a pasar de pueblo en pueblo y a ver amigos. 
Fíese usted de mí, hombre. En todo lo que sea de los Madriles y de la política gorda, pue-
de discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra y en elecciones, déjeme usted a mí 
y cállese y estese quieto. Cada uno en su elemento”260. 

Don Silvestre habla con conocimiento de causa, pues ya ha dado, en elecciones anteriores, 
muestras de sus habilidades en este terreno261. Acompaña, según el plan trazado, a Rafael 

                                                 
258  José Navarrete: María de los Ángeles, cit., p. 10-11. 
259  Gloria, cit., p. 54. 
260  Ibíd., p. 122. 
261  Galdós dedica varias páginas a narrar sus habilidades electorales: “Viéraisle allí emplear doctamente ora 
la astucia, ora la amenaza; con este la ruda coacción, con aquel el malicioso soborno, y de este modo some-
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por todos los pueblos de la comarca. Cuando vuelve, tiene lugar una interesante conversa-
ción en la que intervienen, entre otros, el obispo don Ángel –el menos político de todos 
ellos- y en la que justifican que la Iglesia tome partido político: 

“Don Ángel no tardó en presentarse. 
-Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraído pastor –dijo bondadosa-
mente al cura. 
-También se cuida el ganado, ilustrísimo señor, persiguiendo a los lobos o trabajando por 
confundir a esos pícaros ladrones de ovejas. 
-También, también –dijo el obispo-. Si no riño... Pero a nosotros no nos han hecho caza-
dores, sino pastores. Pase por una vez... Ya sé que es preciso, absolutamente preciso. En 
tales apreturas nos vemos los pastores, que, mal de nuestro grado, hemos de coger la 
honda. 
-¡Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger! ¡O ellos o nosotros! vociferó don Silves-
tre. 
-Justo es –dijo don Juan mirando a su hermano- que tomemos las mismas armas que ellos 
usan contra nosotros. Si sólo se tratara de nuestras vidas, moriríamos; pero la Iglesia es-
tá en nuestras manos y no podemos abandonarla”262. 

Como era de esperar, las elecciones son un éxito para el candidato conservador. Para cele-
brarlo, don Silvestre invita a todos a una opípara comida en una finca de la que es dueño en 
las cercanías de Ficóbriga. Galdós describe detallada y minuciosamente la abundancia de 
manjares263, lo cual es una manera indirecta de aludir a la gula de algunos de los comensa-
les264, a la que se referirá después de un modo explícito. Terminada la comida, comienzan 
los discursos que Galdós reproduce in extenso a lo largo de bastantes páginas. Merece la 
pena extractar algunos fragmentos. El primero que habla es don Silvestre: 

“Nos ha reunido aquí la celebración de un triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, in-
menso, que nos ha de conducir a la victoria aún mayor: a la victoria de la verdad sobre el 
error, de la virtud sobre el vicio, de Dios sobre Satanás”265. 

                                                                                                                                                     
terlos a todos a su arbitrio. […] Realizar el portento de la multiplicación de los panes y de los peces aplicado 
a las células de votar, eran otros tantos arbitrios que aumentaban la valía de don Silvestre”. Incluso en una 
ocasión en la que una votación estaba muy reñida y un campesino, que estaba al otro lado de un río, no sólo se 
negaba a cruzar para votar, sino que hacía ostensibles gestos burlándose de don Silvestre, éste, que era gran 
nadador, cruzó el río y, una vez al otro lado: “Corrió hacia el fugitivo le agarró por el cuello y, arrastrándole 
con hercúlea fuerza, se metió con él nuevamente en el agua, y asido por los cabellos le trajo a la orilla de 
acá, le entró en la casucha y le puso, chorreando agua, delante de la urna. Este acto de energía, atemorizan-
do a los que se mostraban indecisos, aseguró la elección”. P. 96-98. 
262  Gloria, cit., p. 194. 
263  “Vierais allí la sopa de arroz calduda, que bastaba por sí sola a dejar ahíto al más hambriento, y después 
los pollos con tomate, precediendo a las magras, también atomatadas, para hacer lugar a los finísimos pes-
cados cantábricos en picantes escabeches o nadando en salsas ricas. Entre ellos venían las bermejas langos-
tas, mostando la carne como nieve dentro de  la destrozada armadura roja, y los sabrosos percebes, como 
patas de cabra; y luego volvía el imperio de la carne, representado en piezas adobadas del animal que mira 
al suelo; siguiendo a esto chuletas con forro de fritura, y otras viandas riquísimas y olorosas, acompañadas 
por delante y por detrás de aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco y del país, anchoas y demás aperi-
tivos, sin que faltaran calabacines rellenos, en los cuales no se sabía qué admirar más, si el especioso sabor 
del alma o la dulzura del cuerpo, y también gran copia de colorados pimientos, que como llamas de fuego 
iban de boca en boca”. P. 202. 
264  Entre los que se encuentra, por supuesto, don Silvestre: “Éste se desvivía por que todos comieran mucho; 
no tenía consuelo al ver que no se atracaban como él, y a cada instante les incitaba echándoles en cara su 
desgana y presentándoles los platos para que repitiesen”. P. 203. 
265  Ibíd., p. 203. 
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El más beligerante es Rafael del Horro. Comienza diciendo que su objetivo al presentarse a 
estas elecciones es puramente altruista, pues sólo le mueve el deseo de “conseguir el triunfo 
práctico de la Iglesia, de esta amorosísima Madre nuestra, por quien vivimos, por quien alentamos, 
por quien respiramos”. No faltan los tópicos referentes a la perversidad de las nuevas ideas: 

“Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado ‘espíritu moder-
no’, dragón de cien cabezas, lucha por derribar el estandarte de la Cruz. ¿Lo permitire-
mos? De ninguna manera. ¿Qué valen algunos centenares de inicuos depravados contra 
la mayoría de una nación católica?”. 

Y tampoco podían estar ausentes las alusiones a Pío IX y la extinción de los estados ponti-
ficios como consecuencia de la unificación italiana: 

“Y luego, volviendo mi humilde rostro hacia el Oriente, distingo una venerable y hermosa 
figura. Al verla, llénase mi corazón de intensísima congoja y las lágrimas acuden a mis 
ojos, considerando el aflictivo estado en que los perversos tienen al que es antorcha es-
plendorosísima que ilumina el mundo. Lleno de adimiración y respeto, exclamo: ‘Grande 
eres, ¡oh, Pedro!, no sólo por tus bondades, sino por tus martirios. También de ti se puede 
decir que rasgaron tus vestiduras y sobre ellas echaron suertes. ¡Ay de los impíos que 
después de despojarte te han encarcelado! Ya les arreglarán los demonios en el infier-
no”266. 

La afirmación de que Pío IX se encontraba prisionero267 en el Vaticano después de que las 
tropas de Víctor Manuel II entraron en Roma en 1870, terminando así el proceso de la uni-
ficación italiana, se convirtió en un lugar común entre los círculos católicos. Éstos aprove-
chaban la más mínima ocasión para calificar de impía a la dinastía de Saboya, lo cual fue 
una de las causas de la impopularidad de Amadeo I en España. 

b4) Devolución de favores. 
La oligarquía, a su vez, tiene que corresponder a la Iglesia por el apoyo recibido de 

ésta. “...En medio de mis excesos yo no me he olvidado jamás de que pertenezco a una familia ca-
tólica y que hoy en España nuestra clase es la encargada de velar por la religión”268, le dice el 
calavera de Pepe Castro a su tía la marquesa de Alcudia. 

El pago se realiza tanto con apelaciones a sus sacrosantos principios, -de lo que son 
ejemplo algunos de los discursos anteriores- como con medios más prosaicos que, a veces, 
suscitan las quejas de los favorecedores. Así, Antonio Salabert, duque de Requena, después 
de reconocer –en una cita anterior ya comentada- la necesidad de la presencia de los curas 
en las casas aristocráticas, pues contribuye a su respetabilidad, se lamenta de que esa pre-
sencia no sea del todo gratis: 

                                                 
266 Gloria, cit., p. 205-206. 
267 Esta acusación es falsa, aunque sí es cierto que los Papas perdieron su poder temporal  y vieron reducidas 
sus posesiones: “El nacionalismo liberal italiano fue, como sabemos, el causante de la extinción de los Esta-
dos Pontificios. […] Los éxitos de la dinastía de Saboya agravaron sensiblemente la situación desde 1860. El 
20 de septiembre de 1870 las tropas italianas entraban en Roma. Aunque la Italia reconstituida votó una ley 
de Garantías (1871), reconociendo la soberanía e inviolabilidad del Papado, otorgándole tres posesiones 
(Vaticano, Letrán y Castel Gandolfo) y una renta de tres millones y cuarto de francos, Pío IX  protestó contra 
la injusticia y nunca quiso aceptar esa cantidad. De hecho se consideró prisionero en el Vaticano. Tan anó-
mala situación hizo correr torrentes de tinta y envenenó las relaciones entre el estado italiano y la curia ro-
mana”.  
 Jaime Vicens Vives: Historia General Moderna, tomo II, Barcelona, Montaner y Simón, 7ª edc., 1971, p. 
432-433. 
268  La espuma, cit., p. 418. 
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“... Sólo que a la larga se hacen muy molestos: no se cansan de pedir. Tienen tantas tra-
gaderas como las ballenas... Yo los compraría de buena gana figurados, de cera o de car-
tón, y harían el mismo efecto”269.  

Menos tacaño, a pesar de haberlo sido y mucho a lo largo de su vida, se muestra don 
Francisco Torquemada –gravemente enfermo- ante las sugerencias de su cuñada Cruz del 
Águila sobre lo que tiene que hacer con su cuantiosísima fortuna:  

“... creo en conciencia que, después de reservar a sus hijos los dos tercios que marca el 
Código, dando partes iguales a cada uno, debe usted entregar el resto, o sea el tercio dis-
ponible..., íntegramente..., ¡a la Iglesia!..”.  

Como Torquemada se queda perplejo –su fortuna asciende nada menos que a treinta millo-
nes de pesetas- Cruz insiste afirmando que, en realidad, no es una donación, sino una devo-
lución:  

“Piénselo bien, y verá que, en cierto modo, es una restitución. Esos cuantiosísimos bienes 
de la Iglesia han sido, y usted no hace más que devolverlos a su dueño. ¿No entiende? 
Oiga una palabrita. La llamada desamortización, que debiera llamarse despojo, arrancó 
su propiedad a la Iglesia, para entregarla a los particulares, a la burguesía, por medio de 
ventas que no eran sino verdaderos regalos. De esa riqueza distribuida en el estado llano, 
ha nacido todo este mundo de los negocios, de las contratas, de las obras públicas, mundo 
en el cual ha traficado usted, absorbiendo dinerales que unas veces estaban en estas ma-
nos, otras en aquéllas, y que, al fin, han venido a parar, en gran parte, a las de usted. La 
corriente varía muy a menudo de dirección; pero la riqueza que lleva y trae siempre es la 
misma, ya que se quitó a la Iglesia”270. 

Torquemada termina por acceder a todo lo que le pide su cuñada Cruz y deja la tercera par-
te a la Iglesia: “El tercero enterito para la santa Iglesia, repartido entre los distintos institutos re-
ligiosos, que se dedican a la enseñanza y a la caridad...”. Eso sí, aunque se encuentra grave-
mente enfermo, no quiere desprenderse de nada en vida: “Se entiende que eso será después de 
mi fallecimiento... Claro”271. Tras una larga agonía, en la que frecuentemente disparata, mue-
re:  

“El pobre tacaño se despidió de este mundo diciendo con voz muy perceptible: Conver-
sión. [...] 
-¡Ha dicho conversión! –observó la monjita con alegría, cruzando las manos-. Ha queri-
do decir que se convierte, que... 
-Palpando la frente del muerto, Gamborena [su capellán particular] daba fríamente esta 
respuesta: 
-¡Conversión! ¿Es la de su alma o la de la Deuda?”272. 

Galdós ironiza273, a través del escepticismo del capellán, sobre el pragmatismo religioso de 
la oligarquía y, en consecuencia, su falta de sinceridad. 

                                                 
269  La espuma, cit., p. 356. 
270 Torquemada y San Pedro, cit., p. 621-622. 
271  Ibíd., p. 631. 
272  Ibíd., p. 651. 
273  Ironía que se desarrolla y hace más explícita en lo que escribe a continuación: “Ante el arcano que cubre, 
como nube sombría, las fronteras entre lo finito y lo infinito, conténtese el profano con decir que en el mo-
mento aquel solemnísimo, el alma del señor marqués de San Eloy se aproximó a la puerta, cuyas llaves tie-
ne… quien las tiene. Nada se veia; oyose, sí, rechinar de metales en la cerradura. Después el golpe seco, el 
formidable portazo que hace estremecer los orbes. Pero aquí entra la inmensa duda. ¿Cerraron después que 
pasara el alma o cerraron dejándola fuera?.”  P. 651. 
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 b5) La carrera sacerdotal: Modus vivendi. 
La alianza de la Iglesia con la oligarquía conlleva necesariamente el olvido de su mi-

sión espiritual para preocuparse únicamente de los asuntos temporales. Ésta es otra de las 
líneas temáticas presentes en la novela liberal. 
 Abundan los clérigos que no tienen la más mínima vocación religiosa y que se han 
agarrado a la carrera eclesiástica para ganarse la vida, escapando en muchos casos del ham-
bre. Ya cité páginas atrás el caso de don Pedro Polo Cortés, natural de Medellín, en la pro-
vincia de Badajoz. De familia modesta, su situación económica empeoró cuando murió el 
padre. Don Pedro tenía 24 años y la responsabilidad de sacar adelante a su hermana y a su 
madre: 

“Una sola carrera o profesión existía que pudiera acometer y lograr en poco tiempo el 
joven Polo. Apretábale a seguirla un tío suyo materno en tercer grado, canónigo de la ca-
tedral de Coria; hubo lucha, sugestiones, lágrimas femeninas, dimes y diretes, el tío ofre-
ció pensionar a la madre y hermana mientras duransen los estudios, y, por fin, todos estos 
estímulos, y más que ninguno el agudísimo de la necesidad, vencieron la repugnancia de 
Polo, le fingieron una vocación que no tenía, y... Cantó misa y la familia tuvo un apoyo”.  

Tuvo diversos destinos en los que llevó una vida llena de estrecheces hasta que, por reco-
mendación de una paisana obtuvo un destino en Madrid: 

“¡Gracias a Dios que le sonreía la fortuna! Desde que una azafata de la reina extremeña, 
solicitó y obtuvo para Pedro el capellanazgo de las monjas mercedarias descalzas de San 
Fernando, la vida de aquellas tres personas tomó cariz más risueño y un rumbo entera-
mente dichoso”274.  

Parecido es el caso del 

“padre Hernandito [quien]allá en sus juventudes, sintió amagos de vocación eclesiástica, 
y trocando el arado, que sus mayores manejaban como los propios dedos, por la gramáti-
ca latina, [...]  a los veintiocho años cantó misa, con gran júbilo de sus parientes, que vie-
ron en don Pedro encumbrado su humilde linaje a la altura del sagrado ministerio”275. 

La historia de don Fermín de Pas no es muy diferente: durante varias generaciones la 
vida de su familia va unida a la miseria. Su abuelo fue un pobre campesino. Su madre, ama 
de un cura que intentó propasarse con ella, quedó embarazada de un soldado y chantajeó al 
cura amenazándole veladamente con que podría afirmar que el hijo era suyo. Pasó muchí-
simas penalidades; puso una taberna en la que tenía que lidiar con mineros embrutecidos 
que se dejaban allí, bebiendo y jugando, lo que ganaban en las minas. Para escapar de este 
ambiente, don Fermín, empujado por su madre, se aferra a la idea de hacerse cura:  

“Detrás de unas tablas, que dejaban pasar las blasfemias y el ruido del dinero, estudiaba 
en las noches de invierno interminables ‘el hijo del cura’, como le llamaban cínicamente 
los obreros, delante de su madre, no en presencia de Fermín, que había probado a mu-
chos que el estudio no había le debilitado los brazos. El espectáculo de la ignorancia, del 
vicio y del embrutecimiento le repugnaban hasta las náuseas y se arrojaba con fervor a la 
verdadera piedad, y devoraba los libros y ansiaba lo mismo que para él quería su madre: 
el seminario, la sotana, que era la toga del hombre libre, la que le podría arrancar de la 
esclavitud a que se vería condenado con todos aquellos miserables si no le llevaban sus 

                                                 
274  B. Pérez Galdós: El doctor Centeno, cit., p. 48.49. 
275  José Ortega y Munilla: La Cigarra, creación contemporánea, Madrid, Imprenta de A. Flórez y Compa-
ñía, calle de Villanueva, núm. 6, 1879, XI+194 págs., BN: 2/32026, p. 26-27. 
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esfuerzos a otra vida mejor, una digna del vuelo de su ambición y de los instintos que 
despertaban en su espíritu”276. 

Los tres casos citados no son excepciones individuales, sino ejemplos de un fenómeno 
general. Cuando el narrador se fija en el paso de los seminaristas en la procesión del Vier-
nes Santo, escribe: 

“No parecían seres vivos aquellos seminaristas cubiertos de blanco y negro, pálidos unos, 
con cercos morados en los ojos. Otros morenos, casi negros, de pelo en matorral, casi ce-
jijuntos, preocupados con la idea fija del aburrimiento, máquinas de hacer religión, re-
clutas de una leva forzosa del hambre y de la holgazanería. Iban a enterrar a Cristo, co-
mo a cualquier cristiano, sin pensar en Él; a cumplir con el oficio”277. 

Es decir, la carrera eclesiástica, al menos en sus escalones inferiores, es simplemente una 
salida profesional para el pueblo; para la gente pobre. De ahí que sus paisanos se extrañen 
de que don Luis de Vargas, hijo único y rico heredero, quiera  ser sacerdote y, con ingenua 
naturalidad, se lo digan: 

“Apenas hay quien acierte a comprender lo que llaman mi manía de hacerme clérigo, y 
esta buena gente me dice, con un candor selvático, que debo ahorcar los hábitos, que el 
ser clérigo está bien para los pobretones; pero que yo, que soy un rico heredero, debo ca-
sarme y consolar la vejez de mi padre, dándole media docena de hermosos y robustos nie-
tos”278. 

 Como el sacerdocio es concebido por los que se dedican a él como un modus vivendi, 
como un trabajo cualquiera que les permite ganarse la vida, lógicamente procuran hacerlo 
del modo más cómodo posible: 

“El coro había terminado: los venerables canónigos dejaban cumplido por aquel día su 
deber de alabar al señor entre bostezo y bostezo. Uno tras otro iban entrando en la sa-
cristía con el aire aburrido de todo funcionario que desempeña cargos oficiales mecáni-
camente, siempre del mismo modo, sin creer en la utilidad del esfuerzo con que se gana el 
pan”279. 

Como cualquier funcionario, hacen sus oposiciones lo que es motivo de fricciones, de críti-
cas y de enfrentamientos por agravios comparativos, reales o supuestos: 

“Su hermano y D. León Pintado, entretenidos en una conversación interesante y parándo-
se cada diez palabras, se habían quedado atrás. Hablaban de las oposiciones a la lectoral 
de Sigüenza y de las peloteras que ocurrieron en ella. El capellán, como candidato reven-
tado, ponía de oro y azul al obispo de la diócesis y todo el cabildo”280. 

Y, cuando Nicolás Rubín consigue su ansiada canongía, el modelo de vida que le espera y 
que colma todas sus ambiciones, además de prosaico,  es una perfecta muestra de la menta-
lidad “funcionaril” que criticaba Clarín: “Una vida descansada, mi misita por las mañanas con 
la fresca, mi corito mañana y tarde, mi altar mayor cuando me toque, mi paseíto por las tardes, y 
vengan penas”281. 

                                                 
276  La Regenta, cit., p. 311. 
277  La Regenta, cit., p. 557. 
278 Juan Valera: Pepita Jiménez [1874], Madrid, Cátedra, 10ª edc., 2000, edición de Leonardo Romero, LH 
290, p. 142. 
279 La Regenta, cit., p. 33. 
280 Fortunata y Jacinta, tomo I, cit., p. 597. 
281 Fortunata y Jacinta, tomo II, cit., p. 216. 
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 La falta de inquietudes espirituales lleva aneja la de las intelectuales. Por eso, la in-
mensa mayoría de estos clérigos –hay sus excepciones, como el Magistral- no destacan tam-
poco por su sabiduría. La ignorancia del clero es otro de los blancos de la crítica de la nove-
la liberal. Así, “el padre Hernandito carecía de aquellos superiores destellos de la inteligencia 
que otros sacerdotes dejan conocer desde la cátedra sagrada o desde el libro”. Los conocimien-
tos de éste son bastante elementales y se reducen a unos rudimentos de gramática latina que 
“aprendió a declinar y conjugar medianamente, [...] masculló su poco de moral y un Cuestionario 
Teológico”282. De la misma escuela que éste es don Silvestre Romero –ya el nombre es sufi-
cientemente significativo- gran cazador y pescador, experto en el juego del tresillo y en 
mañas electorales, como ya se vio. Gozaba, asimismo, del aprecio de sus convecinos por su 
rapidez en decir en misa. Como Rafael del Horro, en una conversación ya referida, le plan-
tease un día sus dudas más que razonables acerca de la existencia del paraíso y del infierno, 
el cura reaccionó de la siguiente manera: 

”¡Vive Dios! –exclamó con vehemencia don Silvestre Romero dándose fuerte porrazo en 
la rodilla con la palma de su mano de oso-, que si yo recordara lo que he leído en mis li-
bros, contestaría punto por punto a todas esas cuestiones, dejándole a usted tan conven-
cido de que hay alma, de que hay infierno, que hay cielo, como de que ahora es de día; 
pero tengo una memoria infame: leo hoy una cosa, y mañana se me olvida. Luego, mis 
ocupaciones..., figúrese usted que este ir y venir al Soto y a la playa ha tiempo que no me 
permite abrir un libro”283.  

La mayoría de ellos –según palabras del Marqués de Vegallana- son absolutamente cerri-
les284: no conocen ni las más elementales normas del trato social. Incluso los más cultiva-
dos no tienen ni idea de las modernas ideas filosóficas, aunque, eso sí, las rebaten con toda 
naturalidad echando mano de manidos tópicos: 

“Glocester se fue al grano en seguida. La antífrasis, el eufemismo, la alusión, el sarcas-
mo, todos los proyectiles de su retórica, que él creía solapada y hábil, los arrojó sobre el 
impío Arouet, como él llamaba a Voltaire siempre. Porque Mourelo andaba todavía a 
vueltas con el pobre Voltaire; de los modernos impíos sabía poco; algo de Renán y de al-
gún apóstata español, pero nada más. Nombres propios, casi ninguno: el grosero mate-
rialismo, el asqueroso sensualismo, los cerdos de los establos de Epicuro y otras colecti-
vidades así hacían el gasto”285. 

                                                                                                                                                     
     Nicolás Rubín, que llevaba mucho tiempo tras esa canongía sin conseguirla, la ha logrado por intercesión 
de su cuñada Fortunata, en esos momentos amante de don Evaristo Feijoo, que es quien ha movido los resor-
tes necesarios pues, como exdiplomático, tiene muchas influencias. Cuando Fortunata se entera hace la si-
guiente reflexión: “¡Lo que es el mundo! –pensaba-. Razón tenía D. Evaristo. Hay dos sociedades, la que se 
ve y la que está escondida. Si no hubiera sido por mi maldad, ¡cuándo habría sido canónigo este tonto de 
capirote, ordinario y hediondo! ¡Y él tan satsifecho!”.  Tomo II, p. 215.  
     Que los cargos eclesiásticos se consigan de esta manera es un sarcasmo de Galdós que redunda en despres-
tigio de los mismos. 
282  José Ortega y Munilla: La cigarra, cit., p. 26. 
283  Gloria, cit., p. 121-122. 
284  Con motivo de una comida en la casa de campo –el Vivero- del marqués de Vegallana, el Magistral es 
invitado. También lo han sido todos los curas de la comarca; el marqués, como buen anfitrión, se ve obligado 
a comer con ellos y le pide a don Fermín que lo acompañe; éste, de mala gana, accede. El marqués le explica  
a don Fermín los motivos: “Yo les he propuesto reunirse a comer aquí con nosotros, pero como algunos de 
ellos son cerriles, comprendí que preferían verse libres de damas y caballeretes de la ciudad y se les ha pues-
to su mesa en el palacio viejo, donde yo pienso acompañarlos”. P. 582. 
285  La Regenta, cit., p. 235. 
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Y eso que Mourelo presume de profundo:“Señores, no llamarse a engaño; a mí hay que leerme 
entre líneas; yo no hablo para criadas y soldados; hablo para un público que sepa... eso, leer entre 
líneas”286. Es decir, Mourelo rebate con el mayor desparpajo teorías que no conoce, pues 
sólo ha oído hablar de los autores sin que él se haya molestado en leer ninguno de sus li-
bros287.   
 Resulta muy interesante resaltar cómo determinadas características, criticadas como 
defectos por la novela liberal, son ensalzadas como virtudes  por la conservadora. Concre-
tamente dos: el sacerdocio y la ignorancia de sus ministros. La idea negativa, que del sacer-
docio tiene la novela liberal, considerándolo como un modus vivendi, como un medio de 
escapar del hambre, contrasta con la expresada por Valera, aunque en este caso no es el na-
rrador quien la formula directamente, sino uno de los personajes:  

“Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a que esta-
ba llamado, y la veía por cima de todas las instituciones y de las míseras coronas de la 
tierra; porque no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni 
irrupción o avenida de gente bárbara, ni violencia de amotinadas huestes movidas por la 
codicia, ni ángel, ni arcángel, ni potestad criada, sino el mismo Paráclito quien la ha 
fundado”288. 

Mientras los liberales se centran en la dimensión exclusivamente humana, Valera lo 
hace en la espiritual. Y la denuncia de la ignorancia contrasta, asimismo, con la apología 
que de la misma hace Alarcón: tanto don Trinidad Muley –El niño de la bola- como el in-
docto párroco de La Pródiga son ejemplos de escasa ilustración; pero ambos merecen una 
consideración positiva tanto del narrador como de sus feligreses. La ignorancia como sinó-
nimo de felicidad y, sobre todo, como garantía de incontaminación de doctrinas extrañas es 
una de las ideas principales del acervo ideológico del Antiguo Régimen, analizada amplia-
mente en capítulo II de esta tesis, concretamente en las novelas de Fernán Caballero. Su 
presencia en la novela del último tercio del siglo es indicativa del poder de la oligarquía en 
la sociedad de la Restauración. 

 b6) La influencia social de la religión. 
La alianza con el poder le otorga a la Iglesia un lugar de privilegio en la sociedad. En 

Gloria, desde el principio de la novela Galdós pone de manifiesto la gran influencia que la 

                                                 
286  Ibíd.  
287  Claro que los que las defendían no lo hacían con mejor conocimiento de causa.  Don Robustiano “ era el 
médico de la nobleza desde muchos años atrás; pero si en política pasaba por reaccionario y se burlaba de 
los progresistas, en religión se le tenía por volteriano, o lo que él y otros vetustenses entendían por tal. Jamás 
había leído a Voltaire, pero le admiraba tanto como el aborrecía Glocester, el Arcediano, que no lo había 
leído tampoco”. P. 223.  
         Atacar o defender una determinada teoría sin conocerla era algo bastante común. Los liberales se identi-
ficaban con aquellas doctrinas que se presentaban como avanzadas y los conservadores las atacaban. Pero ni 
unos ni otros las conocía.n.  Las siguientes palabras de Clarín, ya citadas en la introducción , con motivo del 
libro de Pardo Bazán La cuestión Palpitante, son una buena muestra de ello: “Aunque en rigor, tal vez lo que 
en este libro se defiende no es lo mismo que el señor Alarcón ataca, como los molinos que atacaba Don Qui-
jote no eran los gigantes que él veía. 
     No es lo peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo figuran, sino que se parezca muy poco a 
la idea que de él tienen muchos de sus paritidarios, llenos de una fe tan imprudente como todos los que son 
ciegos”. Cit., p. 123-124. 
288  Pepita Jiménez, cit., p. 266-267. 
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Iglesia tiene entre el pueblo. Cuando el obispo, don Ángel, que es hermano de don Juan, 
llega de visita a Ficóbriga, todo el pueblo sale a recibirlo con aires de fiesta: 

“Estalló, como he dicho, el cohete en los aires, y casi en el mismo instante resonaron las 
campanas de la Abadía, mezclándose el agudo son de la esquila con la hueca salmodia 
del fabordón, para anunciar a los habitantes de Ficóbriga el feliz suceso. Salieron todos a 
la calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos acudieron labriegos 
y pastores; afluyó de una y otra parte enjambre de chiquillos; todos los funcionarios mu-
nicipales aparecieron de gran etiqueta, y ninguna persona quedó en la casa. La cariñosa 
manifestación provenía de que los Lantiguas eran muy queridos en la localidad, espe-
cialmente el don Ángel”289.  

Este mismo pueblo, que en masa celebra la llegada del obispo, participa, asimismo en con-
junto, en las procesiones de Semana Santa: 

“... la procesión marchaba con orden perfecto, sin que fuera estorbo la mucha gente que 
había en ella, hombres y mujeres de la villa, del campo y de la mar, creyentes los unos, 
tocados de la mácula del siglo los otros, astutos aldeanos, honrados y sencillos marine-
ros, toda la grey díscola y ladina de aquellas verdes montañas, todos los ejemplares de 
vanidad infanzona, de gárrula presunción, de socarrona travesura, de solapada codicia, 
de graciosa sencillez, de castellana hidalguía y de ruda generosidad, trasladadas por Pe-
reda con arte maravilloso al museo de sus célebres libros montañeses. No faltaba nada ni 
nadie, y como aquellas repúblicas cantábricas son de tan fácil gobierno, iba todo a pedir 
de boca, sin que ningún nacido se extralimitara, sin que corriera desorden, y marchando 
cada cual dentro de la órbita trazada por don Juan Amarillo [el alcalde]”290.  

Al mismo tiempo que ironiza sobre las idílicas relaciones sociales del mundo perediano, 
Galdós realiza también una crítica implícita sobre el papel social que ejerce la religión, pues 
no todos los asistentes a la procesión lo hacen por motivos estrictamente religiosos. Esta 
ironía se hace explícita en la descripción de otra de las procesiones a la que asiste, puesto 
de rodillas en el balcón de don Juan, Daniel que ya ha decidido convertirse al cristianismo: 

“Siguió el primero de los pasos, que era la “Oración en el Huerto”, y los que conducían 
cruz, pendón, cirios e imagen, se quedaron mirando al balcón de Lantigua, donde había 
una cosa extraordinaria, inaudita: el judío de rodillas, mirando la procesión. A la dere-
cha se veía el alambre telegráfico lleno de pájaros en fila, con tanto comedimiento y gra-
vedad atentos a la comitiva, que parecían tocados de la más pura devoción”.  

Todas las cofradías que pasan por delante del balcón miran con curiosidad hacia él: 

“... vino el grupo de los azotes, y hasta los feroces judíos de sañudo aspecto parecía que 
se quedaban mirando al balcón de Lantigua, suspendiendo sus impíos golpes. [...] Tras el 
segundo paso iban los penitentes, hombres que habían venido de inmediatos pueblos a vi-
sitar el monumento y a expiar sus culpas mediante el transporte de una grande y pesada 
cruz.[...] También ellos, a pesar de hallarse acongojados por la memoria de las faltas que 
expiaban sudando la gota gorda, miraron por sus espantables claraboyas al balcón de 
Lantigua. [...] Marineros y señores, los del palio, y los que cargaban la imagen, clérigos y 
monaguillos, Sildo con el incensario, y Caifás con el piporro, cantores y alguaciles, el so-
plado alcalde don Juan y el jefe de los carabinero, los chicos que agitaban en la inquieta 
mano las carracas, todo lo viviente, en fin, miraba al balcón de Lantigua”291.  

                                                 
289  Ibíd., p. 42. 
290  Gloria., p. 305-306. 
291  Ibíd., p. 425-426. 
       Esta dimensión social de la religión, concretamente de las procesiones, la critican también algunos nove-
litas conservadores como, por ejemplo Alarcón. Así, tras el regreso de Venegas de América, cuenta cómo los 
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Todos están más atentos a enterarse de lo que ocurre en el balcón de don Juan, para poder 
chismorrear después, que a la procesión. Los únicos que asisten a ésta con devoción son los 
pájaros que la contemplan desde el hilo del telégrafo. Galdós está denunciando                    
-coincidiendo en esto plenamente con Morton292- que no existe religiosidad alguna en el 
pueblo. Lo mismo critica Clarín, aunque mucho más duramente, cuando reflexiona sobre 
los motivos por los que los fieles asisten a la iglesia: 

“La lluvia, el aburrimiento, la piedad, la costumbre, trajeron su contingente respectivo al 
templo, que estaba todas las tardes de bote en bote. No cabía un vetustense más.  
Los jóvenes laicos de la ciudad, estudiantes los más, no se distinguían ni por su excesiva 
devoción ni por una impiedad prematura; no pensaban en ciertas cosas; los había carlis-
tas y liberales, pero casi todos iban a misa a ver a las muchachas. A la novena no falta-
ban; se desparramaban por las capillas y rincones de San Isidro, terciando la capa, el 
rostro con un tinte romántico o picaresco, según el carácter, se ‘timaban’, como decían 
ellos, con las niñas casaderas, más recatadas, mejores cristianas, pero no menos ganosas 
de tener lo que ellas llamaban ‘relaciones’”293.  

Mucho más grave es lo que sucede durante la misa de Nochebuena:  

“En la nave del trasaltar, la más oscura, escondidos en la sombra de los pilares y en las 
capillas, algunos señoritos se divertían en echar a rodar sobre el juego de damas del pa-
vimento de mármol monedas de cobre, cuyo profano estrépito despertaba la codicia de la 
gente menuda; bandas de pilluelos que ya esperaban ojo avizor la tradicional profana-
ción, corrían tras las monedas, y al caer tantos sobre una sola en racimo de carne y an-
drajos, excitaban la risa de los fieles, mientras ellos se empujaban, pisaban y mordían 
disputándose el ochavo miserable”294. 

Incluso, la mayoría de ellos aprovechan la ocasión para, apretujados unos contra otros, en-
tregarse a una lascivia trivial y superficial que sirve de válvula de escape de la represión, 
pues les permite dar  rienda suelta a sus excitadas imaginaciones: 

“Obdulia Fandiño, en pie, oía la misa apoyando su devocionario en la espalda de Pedro, 
el cocinero de Vegallana, y en la nuca sentía el aliento de Pepe Ronzal, que no podía, ni 
tal vez quería, impedir que los de atrás empujasen. Para la Fandiño, la religión era esto: 
apretarse, estrujarse sin distinción de clases ni de sexos en las grandes solemnidades. [...] 
Todo el elemento joven [...] de Vetusta estaba allí, en el crucero de la catedral, oyendo 
como entre sueños el órgano, digiriendo la colación de Nochebuena, viendo lucecillas, 
sintiendo entre temblores de la pereza pinchazos de la carne. El sueño traía impíos dispa-
rates, ideas que eran profanaciones, y se desechaban para atenerse a los pecados venia-
les con que brindaba la realidad ambiente. [...] Obdulia pensaba, aunque claro que no lo 
decía sino en el seno de de la mayor confianza, pensaba que el ‘hacer el oso’, que era a lo 

                                                                                                                                                     
tres personajes principales de la novela se ven “obligados” a asistir a la procesión del santo porque tienen que 
mantener su imagen pública: “…no dejaría de asistir ninguno de los tres personajes principales del drama: 
Soledad, por el bien parecer, a fin de que no se dijera que le había impresionado el regreso de su antiguo 
amador; Manuel Venegas, a convertir en hechos sus juramentos y amenazas de antaño, y Antonio Arregui, a 
evitar que lo creyeran huido y lo infamaran con la fea nota de cobarde… Es decir, los tres por consideración 
al público”. El Niño de la Bola, cit., p. 96. 
292  “En ningún país del mundo hay menos creencias, siendo de notar que en ninguna [sic] existen tantas pre-
tensiones de poseerlas. No sólo los católicos belgas y  franceses, sino los protestantes de todas las confesio-
nes, los judíos y aun los mahometanos, practican su doctrina con más ardor que los españoles. Yo he visto lo 
que pasa aquí en las grandes ciudades, las cuales parece que han de ser reguladoras de todo el sentir de la 
nación, y me ha causado sorpresa la irreligiosida de la mayoría de las personas ilustradas” (p. 134).  Y Da-
niel termina su larga exposición afirmando: “Creo a España el país más irreligioso de la tierra” (p. 140). 
293  La Regenta, cit.,  p. 535. 
294  Ibíd., p. 496. 
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que llamaba ‘timarse’ Joaquín Orgaz, si siempre era agradable, lo era mucho más en la 
iglesia, porque allí tenía un ‘cachet’”295. 

La religiosidad no aparece por ninguna parte no sólo en Vetusta, sino en ningún sitio, 
pues España es 

“una nación tan esencialmente atea, que en materia de divinidades sólo cree en la Virgen 
de P*** y en la del Carmen, y yo me figuro que porque son bonitas y lujosas; a Dios lo 
maltrata la boca del pueblo con blasfemias y salivazos a todas horas, constantemente, a 
propósito de todo y a causa de todo, como si aceptara su ubicuidad para proporcionarse 
el refinamiento voluptuoso de encontrar por todas partes pedazos de esencia divina donde 
vomitar miserias y odios...; cuanto lleva consigo”296. 

 Es decir, tanto Galdós, Clarín, como la novela liberal en general, señalan que el pue-
blo se limita a practicar rutinariamente una serie de ritos sin asumir en ningún momento el 
auténtico espíritu religioso. Pero precisamente por eso, aunque las creencias sean más bien 
tibias, o incluso inexistentes, el poder de la Iglesia no sufre menoscabo alguno, pues el pue-
blo tiene profundamente asumido que determinadas ceremonias no se pueden sustraer de la 
jurisdicción de la Iglesia. El entierro de Santos Barinaga es un buen ejemplo de ello. Éste, 
cuyo negocio de objetos de culto se ha hundido por culpa de la compentencia desleal del 
Magistral, muere de hambre y sin confesarse. El entierro se realiza sin ninguna ceremonia 
religiosa: 

“Las mujeres del pueblo, que cogían agua en las fuentes públicas, las ribeteadoras y cos-
tureras que paseaban por la calle del Comercio y por el ‘boulevard’, arrastrando por el 
lodo con perezosa marcha los pies mal calzados; las criadas que la cesta al brazo iban a 
comprar la cena, se arremolinaban al pasar el entierro y por gran mayoría de votos con-
denaban el atrevimiento de enterrar ‘a un cristiano’ –sinónimo de hombre-, sin necesidad 
de curas”297. 

El fenómeno descrito por Clarín ha sido señalado por Mayer: 

“Pese a una prolongada secularización y a un descenso de la religiosidad en gran parte 
de Europa, la Iglesia seguía siendo un soporte centrípeto del antiguo orden. De hecho, la 
descristianización no había avanzado mucho entre los campesinos de las aldeas, las bajas 
clases medias de las ciudades de provincias ni los excampesinos de las ciudades”. 

Y, un poco más adelante, precisa la causa: 

“Las iglesias desempeñaban toda una gama de funciones, empezando por las estrictamen-
te religiosas: santos oficios y sacramentos; ritos de transición (nacimiento, comunion, ma-
trimonio, entierro); grandes festividades y ceremonias”298. 

La Iglesia ha convertido la religión en un asunto meramente material, la presencia de 
ésta en el pueblo es superficial, rutinaria y ritual; pero tremendamente eficaz. Lo cual nos 
lleva a otra cuestión, íntimamente relacionada con ésta, por lo que en la práctica son muy 
difíciles de separar: 

 

                                                 
295  Ibíd., p. 497. 
296  Alejandro Sawa: La mujer de todo el mundo, Madrid, Establecimiento tipográfico de Ricardo Fe, Calle 
de Cedaceros, num. 11, 1885, 218 págs. BN: 2/58970, p. 39. 
297 La Regenta, cit., p. 489. 
298 La persistencia del Antiguo Régimen,  versión española de Fernando Santos Fontenla, Madrid, Alianza 
Editorial, 1984, Alianza Universidad 395,  p. 224 y 225 
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b7) El dominio de las conciencias. 
Las procesiones y demás ritos litúrgicos  no sirven a los autores liberales sólo para 

denunciar la superficialidad de los sentimientos religiosos, sino también su utilización co-
mo instrumento de sojuzgamiento sicológico. Ana Ozores, en uno de sus arrebatos místicos 
e influida por don Fermín, decide salir vestida de nazarena en la procesión del Viernes San-
to. Clarín, a lo largo de bastantes páginas, va describiendo la procesion y las reacciones que 
la figura de la Regenta, vestida de penitente, provoca en los que la observan: los socios del 
casino, las damas de la buena sociedad vetustense, Mesía, su marido... En ninguno de los 
espectadores despierta un sentimiento de edificación religiosa299: “Todas las almas, más o 
menos ruines, se asomaron a los ojos. Ni un solo vetustense allí presente pensaba en Dios en tal 
instante”300. Ninguno no. Clarín rectifica más adelante esta afirmación: 

“El populacho religioso admiraba sin peros ni distingos la humildad de aquella señora. 
‘Aquello era imitar a Cristo de verdad. ¡Emparejarse, como una cualquiera, con el señor 
Vinagre el Nazareno; y recorrer descalza todo el pueblo!... ¡Bah!, ¡era una santa!”301. 

No parece que esta admiración merezca gran consideración al narrador. No sólo la palabra 
“populacho” es despectiva, sino que el mismo narrador descalifica también la mascarada de 
Ana con un procedimiento bastante sutil, pero cuyo significado es inequívoco: la “hace” 
caminar al lado de don Belisario –alias Vinagre- el cruel maestro de escuela, que sale todos 
los años con la cruz al hombro solamente para satisfacer su vanidad302; Ana, sin saberlo, 
está satisfaciendo la del Magistral. Aunque su intención fuese sana y sincera, ha sido utili-
zada al servicio de unos intereses espurios: en el plano particular, para que don Fermín haga 

                                                 
299  La Fandiño, por ejemplo, sufre profunda envidia porque siente que Ana está despertando una admiración 
erótica que ella, con todas sus coqueterías, no ha conseguido, -y no por falta de intentarlo- provocar nunca: 
“Obdulia estaba pálida de emoción. Se moría de envidia. ‘¡El pueblo entero pendiente de los pasos, de los 
movimientos, del traje de Ana, de su color, de sus gestos!... ¡Y venía descalza! ¡Los pies blanquísimos, desnu-
dos, admirados y compadecidos por la multitud inmensa!’ Esto era para la Fandiño el bello ideal de la co-
quetería. Jamás sus desnudos hombros, sus brazos de marfil sirviendo de fondo a negro encaje bordado y 
bien ceñido; jamás su espalda de curvas vertiginosas, su pecho alto y fornido, y exuberante y tentador, habí-
an atraído así, ni con cien leguas, la atención y la admiración de un pueblo entero, por más que los luciera 
en los bailes, teatros y paseos y también procesiones…¡Toda aquella carne blanca, dura, turgente, significa-
tiva, principal, era menos, por razón de las circunstancias, que dos pies descalzos que apenas se podían en-
trever de vez en cuando debajo del terciopelo morado de la nazarena! ‘Y era natural; todo Vetusta –seguía 
pensando Obdulia- tiene ahora entre ceja y ceja esos pies descalzos. ¿Por qué? Porque hay un ‘cachet’ dis-
tinguidísimo en el modo de la exhibición, porque… esto es cuestión de ‘escenario.’ ‘¿Cuándo llegará?’, pre-
guntaba la viuda, lamiéndose los labios, invadida de una envidia admiradora, y sintiendo extraños dejos de 
una especie de lujuria bestial, disparatada, inexplicable por lo absurda. Sentía Obdulia en aquel momento 
así… un deseo vago… de…, de… ser hombre”. P. 554-555. 
300  La Regenta., cit., p. 556. 
301  Ibíd., p. 560. 
302 “...se disfrazaba de Nazareno en tan solemne día, según costumbre inveterada, y era el más terrible Hero-
des de primeras letras los demás días del año. Todos los chiquillos de su escuela, que le aborrecían de cora-
zón, se agolpaban en calles, plazas y balcones, a ver pasar al señor maestro, con su cruz de cartón al hombro 
y su corona de espinas al natural”. […] Deseaban los muchachos cordialmente que aquellas espinas le atra-
vesaran el cráneo.”  Las motivaciones del maestro no parece tampoco que sean muy religiosas: “…era  gran 
parte en aquella exhibición anual la pícara vanidad. El saber que una vez al año, él, Vinagre, don Belisario, 
era objeto de la ‘expectación general’, le llenaba el alma de .gloria. Nadie se había atrevido a seguir su 
ejemplo; él era el único Nazareno de la población y gozaba de este privilegio muchos años hacía”. P. 555 
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ostentación pública de su poder303; y, en el global, para suscitar el acatamiento público ge-
neral ante los intereses de la Iglesia: 

“... la iconografía, el simbolismo y los rituales ceremoniales tenían más peso que la pala-
bra hablada y reforzaban creencias y observancias muy antiguas. Particularmente en los 
países o las regiones católicos y ortodoxos, las procesiones religiosas eran espectáculos 
grandiosos, y muchas de ellas dramatizaban gráficamente la interrelación entre el altar y 
el trono, la clase dirigente y la nación, al igual que ocurría con las coronaciones y los fu-
nerales de los reyes”304. 

Del mismo modo que el ejemplo de Ana Ozores influye animícamente en el popula-
cho, la presión sicológica influye en las conciencias consiguiendo la aquiesciencia del pue-
blo para que acate sumisamente lo que instintivamente tiende a rechazar. Es lo que le suce-
de a Fortunata, internada en el convento de las Micaelas, poco antes de salir para casarse 
con Maximiliano Rubín. Cuando durante la misa miraba la custodia Fortunata: 

“llegaba a creerse la muy tonta que la forma ‘la idea blanca’, le decía con familiar len-
guaje semejante al suyo: ‘No mires tanto este arco de oro y piedras que me rodea, y mí-
rame a mí que soy la verdad. Yo te he dado el único bien que puedes esperar. Con ser po-
co, es más de lo que mereces. Acéptalo y no me pidas imposibles. ¿Crees que estamos 
aquí para mandar, verbi gratia, que se altere la ley de la sociedad sólo porque a una 
marmotona como tú se le antoja? El hombre que me pides es un señor de muchas campa-
nillas y tú una pobre muchacha. ¿Te parece fácil que yo haga casar a los señoritos con 
las criadas o que a las muchachas del pueblo las convierta en señoras? [...] Me pedís 
unos disparates que no sé cómo los oigo. Lo que importa es dirigirse a Mí con el corazón 
limpio y la intención recta, como os ha dicho ayer vuestro capellán, que no habrá inven-
tado la pólvora; pero, en fin, es un buen hombre y sabe su obligación. [...] Soy infinita-
mente misericordioso contigo, dándote un bien que no mereces, deparándote un marido 
honrado y que te adora, y todavía refunfuñas y me pides más, más, más. [...] Conque re-
signarse, hijas mías, que por ser cabras no ha de abandonaros vuestro pastor; tomad 
ejemplo de las ovejas con quien vivís; y tú, Fortunata, agradéceme sinceramente el bien 
inmenso que te doy y que no mereces, y déjate de hacer melindres y de pedir gollerías, 
porque entonces no te doy nada y tirarás otra vez al monte”305. 

Este monólogo es una pieza maestra. Las reflexiones de Fortunata oscilan entre la re-
signación y la rebeldía. La resignación supone aceptar la oportunidad que se le presenta ca-
sándose con Maximiliano y olvidarse para siempre de Juanito Santa Cruz. La rebeldía la 
impulsa a no hacerlo: a presentarse en casa de Juanito y montar un escándalo –ha pensado 
más de una vez en ello en otros pasajes de la novela- reclamando lo que ella considera que 
es suyo. La resignación le hace recordar, imaginando que es Dios quien le habla, lo que las 
monjas y el capellán –en nombre de Dios- tantas veces le han repetido a lo largo de las se-
manas que ha pasado internada. La rebeldía proviene de lo que le dice su instinto306, pues 

                                                 
303 “El Viernes Santo amaneció plomizo; el Magistral, muy temprano, en cuanto fue de día, se asomó al bal-
cón a consultar las nubes. ‘¿Llovería? Hubiera dado años de vida por que el sol barriera aquel día cenicien-
to y se asomara a iluminar  cara a cara y sin rebozo aquel día de su triunfo”. P. 553 
     “Al pasar delante del Casino, frente al balcón de Mesía, Ana miraba al suelo, no vio a nadie. Pero don 
Fermín levantó los ojos y sintió el topetazo de su mirada con la de don Álvaro; el cual reculó otra vez, […] y 
de pálido pasó a lívido. La mirada del Magistral fue altanera, provocativa, sarcástica en su humildad y dul-
zura aparentes: quería decir ‘¡Vae victis!’”. P. 559. 
304  Arno J. Mayer: La persistencia del Antiguo Régimen, cit., p.  225. 
305 Fortunata y Jacinta [1887], Madrid, Cátedra, 1994, edición de Francisco Caudet, LH 185,  I, p.  635. 
306  En más de una ocasión, a lo largo de la novela, Fortunata considera que la verdadera mujer de Juanito es 
ella y no Jacinta, pues ella lo conoció antes y tuvo un hijo que murió. Cuando tiene el segundo, se reafirma en 
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ella es una mujer inculta incapaz de racionalizar adecuadamente sus pensamientos. Pero la 
conclusión resulta evidente: A Fortunata le parece una injusticia –aunque ella sea incapaz 
de encontrar las palabras apropiadas para denunciarla- que, en contra de las leyes del senti-
miento, la mujer de Juanito sea Jacinta y no ella, simplemente porque la otra tiene dinero. Y 
la Iglesia aprueba esta injusticia en nombre de Dios, pues es éste desde la custodia quien le 
dice que es imposible que él le pueda dar a Juanito Santa Cruz porque supondría alterar las 
leyes de la sociedad. Galdós está, por tanto, denunciando la utilización de la religión como 
instrumento alienador al servicio del conformismo social. La denuncia de la alienación va 
aneja en la elección de la técnica del monólogo: al ser la propia Fortunata quien hace las 
reflexiones, quedan claras dos cosas: la fuente de los argumentos que la impulsan a la re-
signación; pero también que los tiene perfectamente asumidos e interiorizados; y en esto 
consiste la alienación307. 

b8) Fuente de enfrentamientos. 
Desde el momento en el que la religión es utilizada como instrumento de poder al 

servicio de unos intereses, va a provocar enfrentamientos. Por eso, mientras para sus apolo-
gistas es fuente de unión y cohesión, para sus críticos es causa de confrontación, lo que la 
convierte, además, en campo abonado para el surgimiento de fanatismos. Gloria Lantigua y 
Daniel Morton están profundamente enamorados; pero una es católica y el otro judío. Des-
pués de haber discutido repetidas veces sus respectivos puntos de vista, llegan a la conclu-
sión de que es imposible que ninguno de los dos ceda. Gloria se lamenta con amargas pala-
bras de que sea precisamente la religión la que los separe: “¡Oh, Dios mío, dichosas las tierras 
donde la religión está en las conciencias y no en los labios, donde la religión no es una impía ley de 
razas! Andamos por aquí como las reses marcadas con hierro en su carne!”308. Ambos son igual 

                                                                                                                                                     
su idea  y se considera, al amparo de la ley natural,  superior a Jacinta. Ésta le ha usurpado el lugar que a ella 
le correspondía, valiíendose de las caprichosas leyes de la sociedad: “’Ahora sí que no temo las comparacio-
nes. Entre ella y yo, ¡qué diferencia! Yo soy madre del único ‘hijo de la casa’; madres soy, bien claro está, y 
no hay más nieto de don Baldomero que este rey del mundo que yo tengo aquí… ¿Habrá quién me lo niegue? 
Yo no tengo la culpa de que la ley ponga esto o ponga o lo otro. Si las leyes son unos disparates muy gordos, 
yo no tengo nada que ver con ellas. ¿Para qué las han hecho así? La verdadera ley es la de la sangre, o como 
dice Juan Pablo, la Naturaleza, y yo por la Naturaleza le he quitado a la ‘mona del cielo’ [Jacinta] el puesto 
que ella me había quitado a mí. […] Yo bien sé que nunca podré alternar con esa familia, porque soy muy 
ordinaria y ellos muy requetefinos; yo lo que quiero es que conste, que conste, sí, que una servidora es la 
madre del heredero, y que sin una servidora no tendrían nieto”.  Tomo II, p. 454-455.        
307  Otro ejemplo de la influencia de la Iglesia en las conciencias, aunque con matices diferentes, es el de  Pe-
pa la Lagarta: “…mujer de historia, ¿sabe?... la que dicen que mató a su marido con una aguja de coser se-
rones… muy amigota de Mauricia, a quien debe quinientos reales. Y no se los puede sacar… ¿Pero creen 
ustedes que no tiene dinero? Ya quisiera yo… Gasta como una marquesa, y el mes pasado costeó, en San Ca-
yetano, una novena a la Virgen de las Angustias, que era lo que había que ver… 
     -¿Novena? 
     -Sí, porque sanara el ‘Clavelero’, un chulito que tiene muy guapín, el cual recibió un achuchón en la plaza 
de Leganés… como que le entró el pitón por salva sea la parte… Pues el ‘Clavelero’ sano. ¿Y eso…? Vea 
usted, señora, ¡qué cosas hace la Virgen!”  Fortunata y Jacinta, Tomo II, cit., p. 190. 
308  Gloria, cit., p. 172. 
      No es la única vez que Gloria se lamenta de las separaciones creadas por las religiones: “Malditos sean 
Martín Lutero , la Reforma, Felipe II, Guillermo de Orange, el Elector de no sé dónde, la paz de Westfalia, la 
revolución de no sé cuántos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado papá esta noche… He aquí que ataja 
nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los corazones, de la virtud y el amor, 
sino los hombres, que con sus disputas, sus rencores, sus envidias, sus vanidades han dividido las creencias, 
destruyendo la obra de Jesús, que a todos quiso unirnos”. Y, refiriéndose a Daniel, continúa: “¿No es él bue-
no, no practica la ley de Dios? ¿Lo querría yo si así no fuera? ¿No tiene un alma privilegiada? ¿Qué le dife-
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de intransigentes porque han sido educados en el dogmatismo de sus respectivas religiones. 
El padre de Gloria, don Juan de Lantigua, se dedica al estudio de la historia 

“pero su entendimiento, acalorado por entusiasmos juveniles y por prejuicios formados 
no se sabe cómo, se aferraba tercamente a ciertas ideas; así es que no pudo, aun inten-
tándolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la Historia ni los escritos de los 
que por tantos siglos han disputado sobre los medios de hacer a la humanidad menos 
desgraciada”. 

No podía hacerlo porque sus juicios estaban condicionados de antemano por sus creencias 
religiosas: 

“Su inclinación contemplativa le llevó a considerar la fe religiosa, no sólo como gober-
nadora y maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento oficial y re-
glamentado que debía dirigir externamente todas las cosas humanas”309. 

Y sus creencias son tan firmes que los numerosos acontecimientos del convulso siglo XIX 
no las alteran un ápice: 

“Las tempestades de la revolución del 48, de la República romana, de la formación de la 
unidad de Italia, de la caída del Imperio austríaco, de la humillación del francés, de la 
destrucción temporal del poder temporal del Papa, de la formación del Imperio Alemán, 
Minerva parida por el cerebro de Bismarck, y otras menos trascendentales, y que, locali-
zadas en nuestra patria, sólo fueron lloviznas en el cielo de Europa, no produjeron en el 
ánimo de aquel varón insigne otro efecto que el de cimentar más y más su creencia de que 
la humanidad pervertida y desapoderada merece un camisón de fuerza”310. 

Para don Juan todos esos acontecimientos son ajenos al espíritu español; por eso, y así se lo 
hace saber a Daniel Morton, las actuales convulsiones no son más que ligeras tormentas 
provocadas por la propagación de influencias extrañas; por lo que, una vez que España re-
cupere el espíritu propio, 

“se hallará de nuevo en disposición de convertir a todas las gentes de uno y otro mundo; 
de convertirlas, sí, señor, porque la posesión de la verdad le da derecho a decirlo y a eje-
cutarlo resueltamente”311. 

Es decir, para don Juan no sólo la religión católica está en posesión absoluta de la verdad, 
sino que España tiene, además, la exclusiva de esa posesión. Partiendo de estas premisas, 
nada tiene de extraño que sea un fanático: 

“Según él, las decantadas leyes del humano progreso conducen a Nabucodonosor. Antes 
muriera Lantigua que ceder en esto. Y en realidad, ¿cómo había de ceder? Los que han 
reducido todas sus ideas a esta fórmula abrumadora: o “Barrabás o Jesús”, necesitan de-
jarse llevar hasta los últimos extremos, porque la menor flaqueza equivale en ellos a pa-
sarse a Barrabás”312. 

Su familia piensa igual que él. Por eso comienzan a suponer que si Morton es alemán         
–como ellos creen en un principio- se condenará por protestante. Morton no es protestante, 

                                                                                                                                                     
rencia de mí? Nada: un nombre vano, una palabrota inventada por los malvados para cubrir sus rencores. 
¡Ay! Los que se aman son de una misma religión. Los que se aman no pueden tener religión distinta, y si la 
tienen, su amor les bautiza en un mismo Jordán”. P. 158-159. 
309 Gloria, cit., p. 23. 
310 Gloria, cit., p. 24. 
311  Ibíd., p.141. 
312  Ibíd., p. 25. 



 719

sino judió. Cuando las relaciones entre él y don Juan se vuelven tensas, éste, en un ataque 
de ira,  insulta a Daniel llamándolo “deicida”313. 

Pero si intolerante y dogmático es don Juan, no lo es menos Esther Spinoza, madre de 
Daniel, mujer “de un fanatismo capaz de reproducir en ella, si los tiempos lo consintieran, las 
grandes figuras de Débora, la hembra-juez; de Jael, la que un clavo mataba al enemigo; de la trá-
gica Judit y la dulce Esther”314.  

Gloria va a ser madre por lo que Daniel está dispuesto a bautizarse para poder casarse 
con ella y no dejarla desamparada. La reacción de su madre es contundente: 

“¡Ya no tienes madre! Si la tienes, si la quieres tener, yo no lo soy. Me avergüenzo de 
haberlo sido. En hora mala te di a luz, y de aquella triste hora debe decirse: ‘Aféanla las 
tinieblas y sombra de muerte’”315.  

Como Daniel no cede, su madre lo acusa falsamente de estafa y llega una orden de Inglate-
rra pidiendo su detención. Esther pretende que lo arresten para evitar la boda. Pero Gloria 
decide renunciar al matrimonio y entrar en un convento. A la pregunta de Daniel de por qué 
lo hace, responde:  

“Mi conciencia no me permitía privarte de tu madre. Yo la vi como una leona a quien han 
robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de ti hiciéronme comprender la grandeza 
de su amor materno y de su fanatismo”316. 

Muestras de fanatismo –en este caso con la connivencia de la autoridad como en el ya 
visto de La Tribuna, aunque doña Emilia no lo presentaba como una muestra de tal- da 
también Guillermina en su enfrentamiento con los protestantes. Mauricia, una tarasca alco-
holizada, es acogida por don Horacio y doña Malvina, los pastores de la comunidad protes-
tante madrileña. Cuando Guillermina Pacheco se entera va a reclamarla: 

“Los pastores se las tuvieron tiesas y doña Guillermina más tiesas todavía. Religión fren-
te a religión, las cosa se iba poniendo fea. Los protestantes decían que la mujer aquella 
les había pedido limosna y protección; doña Guillermina lo negaba, acusándoles de 
haberla sonsacado y de haber ido a buscarla a su propia casa. D. Horacio dijo que nones 
y que haría valer sus derechos luteranos ante el mismo Tribunal Supremo; amoscose la 
otra, y doña Malvina sacó el libro de la Constitución, a lo que replicó Guillermina que 
ella no entendía de constituciones ni de libros de caballerías. Por fin, acudió la católica 
al Gobernador, y el Gobernador mandó que saliese Mauricia del poder de Poncio Pila-
tos, o sea de D. Horacio”317.  

Cuando doña Malvina apela a la Constitución lo está haciendo a la de 1876, y concretamen-
te al artículo 11318,  que –si bien más restrictiva que la de 1869 en materia de cultos- no 

                                                 
313  Ibíd., p. 247. 
314  Ibíd., p. 449. 
315  Ibíd., p. 450. 
316  Gloria, cit., p. 503. 
317  Fortunata y Jacinta, Tomo II, cit., p. 165-166. 
318  El artículo 11 de la de 1876 dice así: “La religión, Católica, Apostólica, Romana, es la del Estado. La Na-
ción se obliga a mantener el culto y sus ministros. // Nadie será molestado en territorio español por sus opi-
niones religiosas, ni por el ejercicio de su respectivo culto, salvo el respeto debido a la moral cristiana. // No 
se permitirán, sin embargo, otras ceremonias ni manifestaciones públicas que las de la religión del Estado”. 
El artículo 21 de  la de 1869 se refiere al mismo asunto; comparando ambos artículos se comprende por qué la 
de 1876 es más restrictiva: “La Nación se obliga a mantener el culto y los ministros de la religión católica. // 
El ejercicio público o privado de cualquiera otro culto queda garantizado a todos los extranjeros residentes 
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prohibía la existencia de otras religiones, aunque, al mismo tiempo, era lo suficientemente 
ambiguo como para permitir que la última palabra la tuviera la autoridad; en este caso el 
Gobernador que resuelve a favor de Guillermina. 

b9) Instrumento de fanatismo. 
La confluencia de las dos últimas características analizadas –influencia de la religión 

en el pueblo e intransigencia doctrinal (de la que don Juan Lantigua y Esther Espinoza son 
un buen ejemplo)- dan necesariamente como resultado un comportamiento fanático. El 
pueblo no va a ser más tolerante que los que lo dirigen. Y en la novela liberal encontramos 
abundantes muestras de su actitud intransigente. Así, cuando se enteran de que Morton es 
judío, se niegan a darle alojamiento en el hotel de Ficóbriga: 

“Morton entró sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyó en la puerta, y subía 
resueltamente a ocupar un cuarto, cuando el mismo monsieur Mirabeau en persona le de-
tuvo diciéndole en todas las lenguas posibles, menos en la española: 
-Caballero, perdón. Perdón, caballero; pero no puedo admitir a usted. Prefiero tener la 
casa vacía tres años”319. 

Cuando sale a la calle para intentar buscar otro alojamiento 

“dos mujeres le conocieron, y lanzando una exclamación que más parecía de terror que 
de sorpresa, se apartaron de él gritando: 
-¡El judío! ¡El judío!”320.  

Pregunta a los transeúntes que andan por la calle dónde puede encontrar alojamiento y nin-
guno se digna contestarle:  

“Algunos, al verle venir, pasaban a la acera opuesta; otros se detenían para mirarle co-
mo a un ser raro. Oyó soeces invectivas o necedades triviales; pero de nadie pudo conse-
guir satisfactoria respuesta. Por último, decidió preguntar a los niños, que por su falta de 
malicia, no podrían, según él, ni rechazarle con aquel horror propio de las conciencias 
varoniles ni engañarle. Pero dos o tres rapazuelos a quienes pidió auxilio saltaron dando 
alaridos a bastante distancia, y tomando piedras del suelo se las arrojaron”321.  

Da dinero a un pobre lleno de andrajos que tiene a una niña en brazos. Pero, cuando el 
mendigo se da cuenta de quién le está socorriendo, rechaza el socorro: “Tome usted sus do-
blones, que ningún cristiano recibe el dinero por que fue vendido el Señor”322. Caifás, el antiguo 
sacristán, a quien Morton sacó de un grave apuro tiempo atrás cuando el cura lo expulsó de 
su trabajo, lo aloja –no sin reticencias323- por esa noche; pero quiere devolverle el dinero 
que le dio porque se ha enterado de que es judío y su confesor le ha ordenado que lo haga: 

                                                                                                                                                     
en España, sin más limitaciones que las reglas universales de la moral y del derecho. // Si algunos españoles 
profesaren otra religión que la católica, es aplicable a los mismos todo lo dispuesto en el párrafo anterior”.  
    Jorge de Esteban: Las  Constituciones de España, cit., p. 243 y 202. 
319 Gloria, cit., p. 313. 
320  Ibíd. 
321  Ibíd., p. 314.  
      Recordemos que en De tal palo, tal astilla –que es una réplica a Gloria- también unos niños apedrean a 
Fernando Peñarrubia. Este apedreamiento no es presentado por Pereda como un acto de fanatismo, sino como 
una legítima defensa del pueblo contra lo que considera una amenaza externa. Lo que para Galdós es una 
muestra de intolerancia para Pereda es un acto justificado porque la VERDAD no puede llegar a ningún grado 
de compromiso con el ERROR. 
322 Gloria, cit., p. 319. 
323  “La actitud de Caifás frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas indicaban el respeto y la venera-
ción que su favorecedor le inspiraba; pero a tal respeto uníase cierto recelo, más bien repugnancia, torpeza 
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“... su dinero de usted, señor don Daniel, me quema las manos... El confesor me dijo que 
devolviera ese dinero, aunque para ganarlo tuviera que estar barriendo las calles con mi 
lengua, o cargando piedras como un asno, o tirando del arado como un buey”324. 

Pero las consecuencias del fanatismo no terminan aquí. El rechazo intransigente del 
cristiano pueblo no es sólo contra Morton, sino también contra Gloria por haber tenido re-
laciones con él. Las beatas se niegan a poner un ramo de flores que Gloria ha enviado para 
adornar las alforjas del borrico en el que se monta Jesucristo el Domingo de Ramos:  

“-Esas flores no se pueden poner en las alforjas. 
-No deben ponerse. 
-Es claro, porque ella está en pecado mortal. 
-Sería un ultraje, un sacrilegio”325. 

Y, cuando Gloria, tras haber dado a luz, se decide a volver a la Iglesia: 

“...oyose en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y susurrantes comentarios, el 
cual, empezando por un rincón, se fue extendiendo hasta agitar todo el conjunto de ne-
gros mantos. Uníanse unas a otras cabezas; buscaban los movibles labios el oído; inquie-
tábase el rebaño, y, por último, sonaron también las almidonadas faldas al levantarse tal 
cual oveja que gran desasosiego padecía. Gloria no alzaba los ojos de su libro de rezos. 
Si los alzara habría visto a Teresita la Monja acompañada de sus tres sobrinas, las hijas 
del escribano don Gil Barrabás. Pero sí advirtió que la señora de Amarillo se levantaba, 
y dando terminante orden a las niñas, salía con ellas de la capilla. [...] Al poco rato, otras 
dos señoras y un hombre huyeron también de allí como se huye de un sitio infestado. Sólo 
quedaron dos viejas y un marinero anciano, que, atentos con profunda edificación al acto 
religioso, no ponían mientes en los demás”326.  

El pueblo se comporta, pues, fanáticamente y Galdós lo denuncia sin ahorrar descali-
ficaciones irónicas: las sinécdoques de la cita anterior son buena muestra de ello. Pero para 
Galdós, aunque el pueblo sea el instrumento del fanatismo, no es culpable. Una prueba es 
que, cuando se extiende por Ficóbriga la noticia de que Morton se convierte, el pueblo 
cambia inmediatamente de actitud dando muestras de sus buenos sentimientos: “Divulgose 
esa noticia, que era buena, con la rapidez de las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo tan 
crédulo como sencillo”327. Precisamente por su credulidad y su sencillez es terreno abonado 
para que crezca en él todo lo que se siembre. Si crece el fanatismo, es porque alguien se ha 
encargado de que así sea. Luego, la acusación apunta directamente a los que utilizan al 
pueblo como instrumento de sus intereses. 

b10) Mantenimiento del orden vigente. 
Los intereses son los de la oligarquía. El orden vigente es el de la Restauración. La 

alianza, señalada páginas atrás, entre Iglesia y oligarquía –“todas las personas pudientes creen 
y practican como se dice ahora”328- es consecuecia de que ambas son conscientes de que se 
necesitan mutuamente para defenderse del nuevo enemigo común, cuyo surgimiento es ob-
servado con desconfianza por don Fermín desde el campanario: 

                                                                                                                                                     
en las palabras, miedo quizá. No era preciso ser zahorí para conocer que el pobre Mundideo padecía, y que 
su conciencia hallábase enfrente del más grande y aterrador enigma que jamás se le presentara”. P. 323. 
324 Ibíd., p. 324-325. 
325 Gloria., cit., p. 281. 
326  Ibíd., p. 289. 
327  Ibíd., p. 349. 
328  La Regenta, cit., p. 19. 
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“El humo y los silbidos de la fábrica le hacían dirigir miradas recelosas al Campo del 
Sol; allí vivían los rebeldes; los trabajadores sucios, negros por el carbón y el hierro 
amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los energúmenos que les 
predicaban igualdad, federación, reparto, mil absurdos, y a él no querían oírle cuando les 
hablaba de premios celestiales y reparaciones de ultratumba”. 

La Iglesia va perdiendo terreno entre los obreros: “El Magistral no se hacía ilusiones. El 
Campo del Sol se les iba. Las mujeres defendían allí las últimas trincheras”. No sólo va perdien-
do terreno, sino que frente al poder tradicional el proletariado está levantando su propio po-
der: 

“No, aquel humo no era de incienso; subía a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos silbi-
dos de las máquinas le parecían burlescos, silbidos de sátira, silbidos de látigo. Hasta 
aquellas chimeneas delgadas, largas, como monumentos de una idolatría, parecían paro-
dias de las agujas de las Iglesias”329.  

Cada poder tiene sus símbolos: los campanarios se ven amenazados por las chimeneas de 
las fábricas. No es la primera vez que don Fermín ha experimentado la sensación de que el 
mundo del trabajo se aleja cada vez más de la Iglesia, pues lo mismo sucedía en el pueblo 
en el que pasó su niñez: “Los vecinos de Matarelejo habían enterrado la antigua piedad entre el 
carbón; eran indiferentes y tenían fama de herejes en los pueblos comarcanos”330. Una conse-
cuencia de ese alejamiento es, por ejemplo, la fundación en Vetusta de  un “círculo filan-
trópico” con la idea de secularizar la caridad: 

“’La Libre Hermandad’ se había fundado con ciertos aires de institución independiente 
‘de todo yugo religioso’, y su primer presidente fue el señor don Pompeyo Guimarán, que 
de milagro no estaba excomulgado y que no comulgaba jamás”331.  

Lo cual es una muestra más de que la Iglesia está perdiendo influencia. Los niños católicos, 
como acto de autopropaganda cantaban una canción contra el Círculo:  

   “Los niños pobres no quieren 
    ir a la Libre Hermandad; 
    los niños pobres prefieren 
    la Cristiana Caridad”332. 

Los obreros se está alejando de la Iglesia, pero, a diferencia de las generaciones ante-
riores, no se caracterizan ya por su anticlericalismo: 

“La generación nueva no era clerófoba más que a ratos; era amiga de la taberna, no del 
club. Se hablaba sólo de revolución social, y ya se decía que los curas no son ni más ni 
menos malos que los demás “burgueses”. Malo era el “fanatismo”; pero el “capital” era 
peor. No había en los barrios bajos un elemento de activa propaganda contra las sotanas. 
El Magistral era allí más despreciado que aborrecido”333.  

Es decir los obreros se han dado cuenta de que el verdadero enemigo es el sistema social y 
de que el anticlericalismo visceral acarrea para su causa más perjuicios que beneficios. De 
ahí que estén más preocupados por la revolución social que por meterse con los curas. De 
ahí también que el Magistral dedique sus esfuerzos más que a intentar recristianizar a los 

                                                 
329  La Regenta., cit., p. 18-19. 
330  Ibíd., p. 307. 
331  Ibíd., p. 241. 
332  Ibíd. 
333  Ibíd., p. 420. 
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obreros –a los que considera una causa perdida- a concienciar a los individuos de la oligar-
quía de que sus frivolidades en materia religiosa son una grave irresponsabilidad, pues po-
drían acarrear graves consecuencias, no tanto para la religión como para el sistema social al 
que ésta sirve de cobertura; argumentos con los que convence a don Francisco Páez, riquí-
simo indiano más bien frío en cuestiones religiosas: 

“Veinticinco años había pasado Páez en Cuba sin oír misa, y el único libro religioso que 
trajo de América fue el Evangelio del pueblo, del señor Henao y Muñoz; no porque fuese 
Páez demócrata, ¡Dios le librase!, sino porque le gustaba mucho el estilo cortado. Creía 
firmemente que Dios era una invención de los curas; por lo menos en la Isla no había 
Dios. Algunos años pasó en Vetusta sin modificar estas ideas, aunque guardándose de 
publicarlas; pero poco a poco entre su hija y el Magistral le fueron convenciendo de que 
la religión era un freno para el socialismo y una señal infalible de buen tono. Al cabo lle-
gó Páez a ser el más ferviente partidario de la religión de sus mayores. ‘Indudablemente 
–decía-, la Metrópoli deber ser religiosa.’ Y se hizo religioso; daba todo el dinero que se 
le pedía para el culto, y si muchas veces al disparatar lo hacía en menoscabo del dogma, 
siempre estaba dispuesto a retractarse y a cambiar aquel dislate por otro inofensivo”. 

Además, ahora que el proletariado, gente baja y vulgar, se ha alejado de las prácticas reli-
giosas, el ejercicio de las mismas resulta un elemento de distinción: 

“Por dos brechas había logrado entrar la religión, en forma de Magistral, en la fortaleza 
de aquel espíritu librepensador y berroqueño: los dos flacos de Páez eran el amor a su 
hija y la manía del buen tono”334.  

El Magistral, que sabe siempre qué cuerda tocar, no sólo saca partido del misticismo 
de Ana, sino de los miedos de la oligarquía; por eso utiliza el argumento de que  los habi-
tantes del barrio del sol son una amenaza, más que para la religión, para el sistema social de 
la Restauración. Si la salvación de éste le interesa tanto es porque garantiza su propia salva-
ción. Y, viceversa: la supervivencia de la Iglesia es garantía de la continuidad del orden es-
tablecido. Rafael del Horro lo va a reconocer con absoluto cinismo en una conversación 
privada. Éste –al que ya me he referido en páginas anteriores- es un joven periodista con 
ambiciones políticas que acompaña al obispo don Ángel en su viaje a Ficóbriga. En las 
primeras páginas de la novela el prelado hace una presentación elogiosísima del mismo: 

“Aquí está nuestro heroico joven, nuestro valiente soldado. Señores y amigos míos: salu-
den al benemérito campeón de los buenos principios, de las creencias religiosas, de la 
Iglesia Católica, y al perseguidor del filosofismo, del ateísmo, de las irreverencias revo-
lucionarias. ¡Gloria a la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de amor al catolicis-
mo!”335. 

Sin embargo, este retrato no se corresponde en absoluto con la realidad. El mismo Rafael, 
en privado, sostiene las siguientes opiniones: 

                                                 
334  La Regenta, cit., p. 251-252. 
       A este afán de distinción ya se había referido anteriormente el narrador como uno de los rasgos caracterís-
ticos de su personalidad: “No era el bueno de don Francisco el más rico de la Colonia; algunos millones más 
tenía don Frutos, pero al ‘Vespucio’ de las Águilas ‘ni don Frutos ni San Frutos ni nadie le ponía el pie de-
lante tocante a rumbo’, y él era el único vetustense que hacía visitas en coche y tenía lacayos de librea con 
galones a diario, si bien a éstos lacayos jamás conseguía hacerles vestirse con la pulcritud, corrección y se-
veridad que él había observado en los congéneres de la corte”. P. 251. 
335 Gloria, cit., p. 48. 
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“Yo creo que sin religión no hay sociedad posible. ¿Adónde llegaría el frenesí de las ma-
sas estúpidas e ignorantes si el lazo de la religión no enfrenara sus malas pasiones?”336. 

Y, conforme avanza la conversación, no sólo insiste en el papel de la religión como instru-
mento para contener a las masas, sino que se declara ateo: 

“Yo he leído bastante, y  por mi parte no puedo acusarme de haber hecho daño alguno a 
la Iglesia ni a las personas eclesiásticas. Por el contrario, en mis discursos, en las con-
versaciones privadas con mis amigos políticos, siempre he dicho: “Señores, la religión 
antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la Iglesia 
esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla contenta. ¿Pide 
seis?, pues darle ocho...” Aborrezco a esos que se llaman filósofos y librepensadores y 
que se ponen a gritar en las asambleas y en los clubs, haciendo ver que la Iglesia es esto y 
lo otro. Yo les digo: “Señores: en el fondo casi estamos conformes. ¿Cómo puede negarse 
que muchas de las cosas que nos quieren hacer creer, no andan muy acordes con el senti-
do común? ¿Pero hay necesidad de subirse encima de una silla y decirlo a todo el mun-
do? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oír a ustedes cree que le están permitidos el 
robo y el asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar ciertas doctrinas... Por esto 
soy enemigo de esos charlatanes, y en mi humilde esfera defiendo con la palabra y con la 
pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de la Iglesia católica, el culto y el clero, 
venerandas instituciones sobre las cuales descansa el orden social”337. 

Galdós desenmascara a Rafael haciéndole reconocer cínicamente que la religión desempeña 
un papel fundamental sojuzgando al pueblo para mantener el orden establecido338. Pero re-
sulta que esto mismo es reconocido “ingenuamente” por alguno de los autores conservado-
res. Recordemos, por ejemplo, las palabras de Arturo Campión, ya comentadas, en las que 
se refería a cómo el pueblo, a pesar de “comer mal y digerir bien, tenderse en dura cama y dor-
mir blando sueño...”, era feliz y estaba conforme con su suerte gracias al consuelo de la reli-
gión; o las que Alarcón pone en boca de Julia:  

“Según lo demuestra toda mi historia, yo no le temo a Cristo... Si le temiera, no habría vi-
vido, ni viviera hoy, fuera de la ley... Pero, como dice muy bien ese pobre párroco, no es 
buena acción, ni aun en los incrédulos... (y yo no lo soy del todo), quitar su fe y su espe-

                                                 
336 Gloria, cit., p. 118. 
337 Gloria, cit., p. 120-121. 
338 Estas palabras de Rafael coinciden con las que escribió Valera cuando apareció el libro Azul de Rubén 
Darío.  Comienza diciendo que en toda obra literaria, por muy superficila y frívola que sea su temática, se 
refleja siempre una determinada ideología, una escala de valores; por eso, en este libro: “se ven patentes las 
tendencias y los pensamientos del autor sobre las cuestiones más trascendentales. Y justo es que confesemos que 
los dichos pensamientos no son ni muy edificantes ni muy consoladores”. Y, a continuación, habla de  que, a 
pesar de los muchos progrsos que en el siglo XIX han hecho las ciencias en todos los terrenos,  “queda un 
infinito inexplorado, una densa e inexplorada oscuridad, que parece más tenebrosa por la misma 
contraposición de la luz con que ha bañado la ciencia la pequeña suma de cosas que conoce. Antes, ya las 
religiones con sus dogmas que aceptaban la fe, ya la especulación metafísica con la gigante máquina de sus 
brillantes sistemas, encubrían esa inmensidad incognoscible, o la explicaban y la daban a conocer a su modo. 
Hoy priva el empeño de que no haya ni metafísica ni religión. El abismo de lo incognoscible queda así 
descubierto y abierto; y nos atrae y nos da vértigo, y nos comunica el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos 
en él. La situación, no obstante, no es incómoda para la gente sensata de cierta ilustración y fuste. Prescinden 
de lo trascendente y de lo sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder el tiempo en balde. Esta 
inclinación les quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque a veces les infunde otro miedo y sobresalto 
fastidiosos. ¿Cómo contener a la plebe, a los menesterosos, hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos 
han desechado con tanto placer?”. 
   Crítica de Juan Valera a AZUL, en LOS LUNES DEL IMPARCIAL, Madrid, 22 de octubre de 1888. 
   Recogida como CARTA-PRÓLOGO en: Rubén Darío: AZUL, Madrid, Espasa Calpe, 18ª edc., 1979, Austral 
Nº19, páginas 9-16. 
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ranza a los que las tienen, máxime si esas doradas ilusiones constituyen su único tesoro 
en el mundo...; y de aquí el que, cuando todos los habitantes del cortijo me creían “bue-
na”, fuese algunos días a misa, por no escandalizar ni debilitar sus creencias religio-
sas”339. 

Si comparamos estas tres citas, nos daremos cuenta de que la concepción que apare-
ce en ellas sobre la función de la religión, es exactamente la misma: contribuir al confor-
mismo social. Únicamente difieren en la formulación: Campión y Alarcón presentan la cara 
amable, la cara superficial; Galdós la real, la oculta. La razón es evidente: unos, Campión y 
Alarcón, buscan ensalzarla porque su  ideología es afín a la del sistema social al que la reli-
gión sirve de cobertura; por eso, además, en el primer caso es el narrador quien toma direc-
tamente la palabra. Galdós, por el contrario, pretende desmitificarla porque sirve de apoyo 
al sistema social que él combate; para que la acusación resulte más eficaz no es el narrador 
quien toma la palabra, sino que se la cede al personaje; así, no sólo lo desenmascara, sino 
que también denuncia su cinismo. 
 El poder de la Iglesia se materializa, por tanto,  a través de una doble vía: social y sí-
quica, aunque en la práctica ambas van unidas. La social la lleva a cabo mediante la alianza 
con el poder. La síquica actúa en la esfera individual: Ana Ozores, Francisco Páez, Fortuna-
ta. Las dos persiguen el mismo fin: frenar al proletariado y conseguir la aquiescencia del 
pueblo para que acate sumisamente las consignas tanto del poder civil como eclesiástico.  

Como conclusión general de todo lo expuesto en las páginas precedentes se puede 
afirmar que la novela de ideología conservadora subraya los beneficios que la religión pro-
porciona al pueblo y critica con acritud el libertinaje de algunos individuos de las clases al-
tas, que  por vivir de un modo inmoral utilizando la religión como medio de lucimiento y 
ostentación social –“el buen tono”- no dan el ejemplo que de ellos cabría esperar para edifi-
car a las clases bajas. La novela liberal, por su parte, denuncia la falta general de sentimien-
to religioso como consecuencia de los abusos, el materialismo y la alianza de la Iglesia con 
el poder. Pero eso no quiere decir que sean irreligiosos; ni siquiera anticlericales. Como ya 
dije al principio, el verdadero trasfondo de la denuncia es la colaboración de la Iglesia con 
el Antiguo Régimen. Conforme la correlación de fuerzas vaya cambiando, irán siendo 
conscientes de la utilidad de la religión para contener a sus nuevos adversarios. Pero no van 
a apelar abiertamente al papel social de la religión, sino a la necesidad del espiritualismo 
como uno de los componentes de la dimensión moral del ser humano.  

3.2.2.3. La necesidad de la religión. 
Es decir, la crítica de la novela liberal no va contra la religión sino contra la Iglesia 

por su exceso de materialismo y déficit de espiritualismo. Esto se puede observar, por 
ejemplo, en el hecho de que todos ellos, aunque con diferentes matices, van a propugnar, 
explícita o implícitamente, la necesidad de la religiosidad; lo cual es un primer paso para 
terminar reclamando la de la religión. Dos son los argumentos con los que los escritores 
fundamentan la necesidad de la religiosidad: su existencia natural y la incapacidad del ra-
cionalismo positivista para explicar, y en consecuencia satisfacer, la dimensión espiritual 
del ser humano.  

                                                 
339 La Pródiga, cit., p. 218. 
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A) La religiosidad natural. 
Galdós, el más laico en mi opinión de los escritores de esta generación, describe con 

emocionada ternura la “religiosidad” de Nela: 

“Exacta era la idea de Teodoro Golfín al comparar el espíritu de Nela con los pueblos 
primitivos. Como en Éstos, dominaba en ella el sentimiento de la fascinación de lo mara-
villoso; creía en poderes sobrenaturales, distintos del único y grandioso Dios, y veía en 
los objetos de la Naturaleza personalidades vagas que no carecían de modos de comuni-
cación con los hombres. [...] 
La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda, más propia para infundir respeto 
que cariño. Todo lo bueno venía de la Virgen María, y a la Virgen debía pedirle todo lo 
que han menester las criaturas. Dios reñía y ella sonreía. Dios castigaba y ella perdona-
ba. No es ésta idea tan rara que llame la atención. Casi rige en absoluto a las clases me-
nesterosas y rurales de nuestro país”340. 

Esta apología de la religiosidad elemental y natural de Nela funciona como contrapunto de 
la institucionalización de la religión analizada en los epígrafes precedentes. No hay nada 
más que compararla, por ejemplo, con la reacción de los clérigos, ya comentada, cuando les 
pagan para que celebren por Nela un pomposo funeral. El verdadero sentimiento religioso 
sólo sigue presente –como afirma explícitamente al final de la cita- entre la gente humilde. 
Especialmente cuando esta gente vive en contacto con fuerzas de la naturaleza que, por su 
inmensidad, no pueden llegar a comprender ni a dominar; así, los habitantes de Rodillero 

“desde la mar a la taberna, desde la taberna a casa, desde casa otra vez a la mar, y así 
un día y otro, hasta que se mueren o inutilizan. Hay, no obstante, en el fondo de su alma 
una chispa de espiritualismo que no se apaga jamás, porque le mantiene viva la religión. 
Los habitantes de Rodillero son profundamente religiosos; el peligro constante en que vi-
ven les mueve a poner el pensamiento y la esperanza en Dios. El pescador todos los días 
se despide para el mar, que es lo desconocido; todos los días se va a perder en ese infinito 
azul de agua y de aire sin saber si volverá. Y algunas veces, en efecto, no vuelve: no se 
pasan nunca muchos años sin que Rodillero pague su tributo de carne al océano. [...] Po-
co a poco, esta existencia va labrando su espíritu, despegándoles de los intereses materia-
les, haciéndoles generosos, serenos y con la familia tiernos”341. 

La conciencia de su fragilidad, provocada por las duras condiciones de su existencia, hace 
que surja en los marineros un sentimiento espiritual que redunda en su mejoramiento como 
personas. Aquí el sentimiento religioso destaca por encima de los ritos y ceremonias que 
quedan en un segundo plano. En este sentido me parece muy significativo que, al final de la 
novela, cuando van a dar las gracias al Cristo de Rodillero, después de haberse salvado de 
una tormenta, el novelista se centra en los marineros primero, y en el Cristo después, cuya 
figura es identificada con la de los pescadores: 

“Y en la pequeña iglesia de Rodillero el milagroso Cristo les aguardaba pendiente de la 
cruz, con los brazos abiertos. Él era también un pobre náufrago, libertado de las aguas 
por la piedad de unos pescadores; había probado como ellos la tristeza y la soledad del 
Océano y el amargor de sus olas”342. 

La ceremonia religiosa, el rito litúrgico constituido por la misa, se omite por completo. Es 
decir, para Palacio Valdés lo importante es el espíritu religioso porque es indispensable pa-
                                                 
340  Marianela [1878], Madrid, Alianza, 3ª reimpresión, 1878, LB 985, p. 145 y 148. 
341 Armando Palacio Valdés: José, novela de costumbres marítimas [1885], Madrid, Cátedra, 3ª edc., 1982, 
LH 25, edición de Jorge Campos, p. 60. 
342  Ibíd., p. 213. 
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ra el desarrollo de la dimensión moral de la persona343. En la misma línea se sitúan las re-
flexiones de don Pompeyo. No deja de ser paradójico que Guimarán, el ateo oficial de Ve-
tusta, sea en el fondo más religioso, sin pisar nunca una iglesia, que sus devotos paisanos 
que las frecuentan asiduamente. Por eso, siente una gran tristeza, y reflexiona con amargu-
ra, ante la forma como los vetustenses celebran las fiestas religiosas: 

“Los ‘católicos’ celebraban un aniversario religioso. ¿Pero cómo? ¡Oh ludibrio! Don 
Pompeyo se acercó al atrio; observó desde fuera. Lo mejor y lo peor de Vetusta estaban 
allí amontonados; las chalequeras, los armeros, la flor y nata del paseo del bulevar, 
aquel mundo del andrajo, con sus hedores de miseria, se codeaba insolente y vocinglero 
con la ‘Vetusta elegante’ del espolón y de los bailes del Casino; y para colmo del escán-
dalo, según don Pompeyo, ‘so capa’ de celebrar una fiesta religiosa la juventud dorada 
del clero vetustense, todos aquellos ‘licenciados de seminario’, como él los llamaba con 
pésima intención, paseaban también por allí, apretados, prensados, con sus manteos y to-
do, en aquel embutido de carne lasciva344, a oscuras, casi sin aire que respirar, sin más 
recreo que el poco honesto de sentir el roce de la especie, el instinto del rebaño, mejor, de 
la piara. Y separando los ojos de ‘aquella podredumbre en fermento, de aquella gusanera 
inconsciente’, volviolos Guimarán a lo alto, y miró a la torre que con un punto de luz roja 
señalaba al cielo... ¡Aquí no hay nada cristiano, pensó, más que ese montón de piedras!’”  

Don Pompeyo, que es un hombre de una gran probidad intelectual, no soporta el espec-
táculo que está viendo: 

”Huyó de la catedral, triste, aprensivo, dudando de la Humanidad, de la Justicia, del 
Progreso... y apretando los dientes para que no chocasen los de arriba con los de abajo. 
Entró en su casa... Pidió tila, se acostó... y al verse rodeado de su mujer y sus hijas, que le 
echaban sobre el cuerpo cuantas mantas había en casa, el ateo empedernido sintió una 
dulce ternura nerviosa, una calorcillo reconfortante y se dijo: ‘Al fin, hay una religión, la 
del hogar’”345. 

Paradójicamente –aunque probablemente sea un sarcasmo más de Clarín- el “espiritualis-
mo” de don Pompeyo va a ser utilizado con meticuloso cálculo materialista                          
-estableciéndose así un vivo contraste entre ambos- por don Fermín para sacar el máximo 
provecho de la “conversión”, cuando Guimarán, gravemente enfermo, accede, ante los rue-
gos y lloros de su mujer e hijas, a las que no quiere dar un disgusto, a confesarse, dando así 
una muestra más de su delicadeza de espíritu: 

”Mientras hablaba con don Pompeyo de la religión, de sus dulzuras, de la necesidad de 
una Iglesia que se funde en revelaciones positivas, el Magistral preparaba todo un plan 
para sacar provecho de su victoria... Ya que aquel tontiloco se le metía entre los dedos, 
no sería en vano. Los otros tontos, los que creían que Guimarán era ateo de puro malva-
do y de puro sabio, mirarían aquella conquista como cosa muy seria, como una ganancia 
de incalculable valor para la Iglesia. [...] No, no sería él bobo, su madre tenía razón, 
había que sacar provecho”346.  

                                                 
343  En una novela de la que hablaré más adelante, El origen del pensamiento, satiriza el positivismo raciona-
lista precisamente por olvidarse de la dimensión espiritual del hombre. 
344  Resulta muy significativo que las reflexiones de don Pompeyo coincidan plenamente con las del narrador 
en pasajes ya citados,  como la descripción de la misa de Nochebuena o la procesión del Vienes Santo. Esta 
coincidencia indica que don Pompeyo es portavoz de las ideas de Clarín. 
345  La Regenta, cit., p. 540. 
346  Ibíd., p. 546. 
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También la conducta de Camoirán, el sencillo obispo de Vetusta, contrasta vivamente 
con la de don Fermín. Mientras éste busca a sus penitentes entre la clase alta que se lo dis-
puta, todo lo contrario le sucede al prelado. Las damas se aburren pronto de él porque 

“era demasiado madrugador, y ni siquiera guardaba consideraciones a las señoras deli-
cadas. Se ponía en el confesonario al ser de día. 
Se le fue dejando poco a poco. Aquello de tener que mezclarse en la capilla de la Magda-
lena (del trasaltar) con multitud de criadas y beatas pobres, tenía poca gracia. Y el Obis-
po las iba llamando por ‘rigurosa antigüedad’, como en una peluquería, sin tener en 
cuenta si eran amas o criadas. Era demasiado ‘hacer el apóstol.’ Se le dejó. 
Pronto se vio rodeado de nada más que de populacho, madrugador. Canteros, albañiles, 
zapateros y armeros carlistas, beatas pobres, criadas tocadas de misticismo más o menos 
auténtico, chalequeras y ribeteadoras: éste fue su pueblo de penitentes bien pronto”347. 

En otra ocasión, don Fermín que se niega a contribuir en una suscripción para ayudar a las 
familias de unos náufragos, echa en cara a don Fortunato que se endeude por hacer caridad: 

“-Yo no sé lo que debo ya a tu madre, Fermín; debe de ser un dineral. 
-Sí, señor, un dineral, pero lo peor no es que usted nos arruine, sino que se arruina tam-
bién, y lo sabe el mundo, y esto es un desprestigio de la Iglesia... Empeñarse por los po-
bres... Ser un tramposo de la caridad. Hombre, por Dios, ¿dónde vamos a parar? Cristo 
ha dicho: reparte tus bienes y sígueme, pero no ha dicho: reparte los bienes de los de-
más”348.  

Luego, tampoco Clarín es irreligioso. Es cierto que el  obispo don Fortunato Camoi-
rán es el único clérigo de La Regenta visto de un modo positivo;  el único que goza de las 
simpatías del narrador y, por lo mismo, de la antipatía de los canónigos del cabildo catedra-
licio, quienes frecuentemente murmuran de él. La crítica de Clarín se dirige, por tanto, a 
una Iglesia que, como institución, se ha apartado de la que debería ser su verdadera misión. 
La solitaria figura de Camoirán349 indica que todavía quedan algunos miembros puros a los 
que sólo preocupa la faceta espiritual, la misma que sigue presente de un modo instintivo 
natural en la gente sencilla y humilde, como Nela o los pescadores de Rodillero, y en las 
personas de buena voluntad como don Pompeyo Guimarán. 

B) Las insuficiencias del racionalismo. 
El segundo argumento con el que fundamentan la necesidad de la religiosidad es de 

tipo filosófico-estético. Y en esto coinciden un autor de ideología conservadora, Valera, con 
otro de talante más liberal, Palacio Valdés. 

Ya he citado en páginas precedentes cómo Valera exaltaba las procesiones por su ca-
rácter didáctico-estético. El enfatizar el didactismo de los actos litúrgicos –fenómenos seña-
lado por Mayer- lo sitúa en la órbita del Antiguo Régimen. Con Palacio Valdés tiene en 
común el destacar el esteticismo de la religión y, sobre todo, el burlarse de los intentos de 
mezclar la religión con la ciencia, aunque la burla de Valera es mucho más tenue. 

                                                 
347  La Regenta, cit., p. 240. 
348  Ibíd., p. 385. 
349  Evidentemente no todo son virtudes en el obispo. Es una persona débil, apocada, que se deja dominar por 
don Fermín en cuya presencia tiembla y se pone azorado como un adolescente. Pero, en medio de la atmósfera 
de corrupción y materialismo en la que viven todos los clérigos vetustenses, su generosidad , desprendimiento 
y el desapego del poder hacen de él un personaje singular.  
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El deán, en una de sus anotaciones, refiriéndose a la transformación de don Luis de 
Vargas, comenta que todas las religiones, incluso las “científicas”, coinciden en que para 
alcanzar la perfección moral hay que realizar grandes esfuerzos: 

“Mucho hay que afanarse, mucha purificación se necesita, mucha penitencia se requiere 
para empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y falsas 
filosofías, que tienen algo de místico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso es-
fuerzo y costoso sacrificio. Jámblico no tuvo poder para evocar a los genios del amor y 
hacerlos salir de la fuente Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de es-
tudio y sin haberse maltratado el cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tia-
na se supone que se maceró de lo lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros 
días, los krausistas, que ven a Dios, según aseguran, con vista real, tienen que leerse y 
aprenderse antes muy bien la Analítica de Sanz del Río, lo cual es más dificultoso y prue-
ba más paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y ponérselas como una 
breva madura”350. 

La conclusión, aunque Valera no la explicite, es evidente: dado que todas las religio-
nes exigen esfuerzos, todas son en el fondo lo mismo. Luego, ¿para qué inventar nuevas 
formas si la que ya tenemos es más comprensible y menos abstrusa que otras que se presen-
tan como ultramodernas? Porque, claro está, nadie pude negar que es mucho más fácil –y 
también más ameno- aprenderse el catecismo que la Analítica de Sanz del Río. Este mismo 
razonamiento –no hay nada nuevo, sino diferentes formulaciones de lo mismo- lo va a utili-
zar también Valera para refutar el materialismo antiprovidencialista; es decir, las modernas 
teorías que niegan que el universo sea obra de un Dios que ha creado todo lo existente con 
un plan preestablecido y con una finalidad y afirman, por el contrario, que es la propia ma-
teria la que ha ido sufriendo cambios y transformaciones. Para Valera esta teoría, por una 
parte, es más metafísica y dogmática que las afirmaciones de cualquier religión; pero, por 
otra, no niega la Inteligencia Creadora, sino que la magnifica: 

“El prurito eficaz, triunfador e infalible, puesto en los átomos de organizarse de suerte 
que se formen seres que corran y vean, o es aserto misterioso y confuso como el dogma 
más ininteligible de la más metafísica de las religiones, o presupone en la idea primera, 
cuyo desenvolvimiento produce el universo, una voluntad y una inteligencia soberanas, no 
menos grandes que las del ser personal que nos hiciese ojos para ver y piernas para co-
rrer. Repito, pues, que casi afirma más esta inteligencia y esta voluntad increadas, no el 
pensar que se nos dieron ojos para que viésemos y piernas para que corriésemos y alas a 
los pájaros para que volasen, sino el pensar que desde el origen hay en la materia un afán 
de volar que produjo al cabo las alas, y un afán de correr que produjo las piernas, y un 
afán de ver que produjo los ojos.”  

De ahí que el materialismo no niega, sino que ratifica la existencia de Dios: 

“Por lo dicho se me antoja con frecuencia que la tal doctrina de los materialistas novísi-
mos pudiera purificarse de toda mancha de impiedad, y hasta convertirse en piadosísima 
doctrina, muy consoladora además y muy rica en pronósticos de progresos, mejoras y 
adelantamientos indefinidos”351. 

Es decir, si las explicaciones científicas son tan “teológicas” como las religiosas y, encima 
no las contradicen, es mucho mejor mantener la religión tal cual porque, precisamente por 
ser más fácil de asimilar por el pueblo, es muy útil para mantener el statu quo. Las opinio-

                                                 
350  Pepita  Jiménez, cit., p. 322-323. 
351  Las ilusiones del doctor Faustino, cit., p. 89. 
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nes ya mencionadas de Rafael del Horro y las afirmaciones de Valera en el Prólogo a Azul, 
también comentadas, aclaran hasta qué punto es útil. Luego, Valera, que mantiene una acti-
tud más bien distante hacia la religiosidad popular352, defiende la religión porque garantiza 
la estabilidad social, tanto cuando lo declara explícitamente, como cuando utiliza argumen-
tos racionales para negar a los que, utilizando también argumentos de ese mismo tipo, la 
niegan. Valera tiene en común con los conservadores su defensa de la religión –aunque evi-
dentemente ninguno de ellos lo dice abiertamente y Valera sí- como instrumento de control 
del pueblo; y con los liberales, el intento de fundamentar la necesidad de la misma con 
otros argumentos que no sean los puramente emotivos o teológicos.  

También Palacio Valdés defiende la necesidad de la religión por razones filosófico-
estéticas, cuya formulación viene a ser la siguiente: todo espíritu cultivado y sensible tiene 
unas inquietudes, motivadas por la dimensión espiritual del ser humano, que las explicacio-
nes racionales no pueden satisfacer.  

“La verdad es que nunca he sido muy devoto, y debo confesar ingenuamente que en aque-
lla ocasión me llevó a la iglesia, más que el deseo de asistir al Santo Sacrificio, la espe-
ranza de ver a la graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se sepa al propio tiempo 
que no soy ateo ni participo de las ideas materialistas del siglo en que vivimos, las cuales 
he combatido en verso varias veces. Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra 
el grosero naturalismo. Además, a un poeta lírico no le sienta mal nunca un poco de reli-
gión”353. 

Estas palabras de Ceferino Sanjurjo –protagonista de la novela y portavoz de las ideas del 
narrador- son fundamentales para entender su pensamiento en materia de religión: Palacio 
Valdés sostiene que es imprescindible para el ser humano el cultivo de sus facultades espi-
rituales, cultivo que no se puede hacer al margen de la religión porque se corre el riesgo de 
caer en el grosero materialismo que consiste en reducir el ser humano a un conjunto de 
átomos y de reacciones químicas. Esta idea va a ser combatida unas veces mediante la des-
calificación y, otras, utilizando la ironía. Descalifica a todos los que hacen gala de irreligio-
sidad. Marroquín es redactor de un periódico –La Independencia- que, como enemigo del 
gobierno, participa en todas las conspiraciones. Pero no sólo es hostil al gobierno, sino 
también “enemigo nato del Supremo Hacedor y hombre hirsuto hasta donde un bípedo puede ser-
lo”354. Es muy amigo de otro redactor:  

“Un cura apóstata y liberal que se había dejado crecer la barba hasta el pecho y contaba 
a sus compañeros los secretos de la confesión cuando venía un poco o un mucho beodo. 
Era íntimo de Marroquín. Ambos tenían la misma ojeriza a la Divinidad, y ambos traba-
jaban por libertar a la Humanidad de su yugo”355. 

                                                 
352  Por ejemplo, ironiza sobre la religiosidad de los habitantes de Villabermeja: “…todo aquel suelo parece a 
sus hijos, que enamorados le cultivan, tan fértil y bendito, que no aciertan a explicarse naturalmente su ferti-
lidad generosa, y sostienen que el trono de la Santísima Trinidad está colocado precisamente sobre sus cabe-
zas y que deja sentir su benéfico influjo por todos aquellos contornos. Creen, además, que el Santo Patrón del 
pueblo es muy celoso y activo, y que siempre está intecediendo con Dios para que todo prospere y mejore. 
Así, y no de otra suerte, logran, según ellos, mediante una especial providencia e intercesión divina, la rique-
za y hermosura del paraíso en que presumen que viven”.  Y en las procesiones del patrón la multitud grita 
enfervorizada: “¡Viva nuestro Santo Patrono, que es tamaño como un pepino y hace más milagros que cinco 
mil demonios!”.  Las ilusiones..., cit., p. 50-51. 
353  La hermana San Sulpicio, cit., p. 33. 
354  Armando Palacio Valdés: Maximina [1886], Madrid, Emesa, 1978, NC 218, p. 50. 
355  Ibíd., p. 53. 
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El comienzo de la novela se sitúa en los prolegómenos de la Revolución de Septiembre. 
Cuando ésta triunfa, Marroquín y sus colegas se manifiestan en las calles  

“enarbolando un descomunal estandarte azul donde se leía con letras doradas: ‘Aboli-
ción inmediata del culto y clero’. Todo era jarana, bulla y regocijo aquel día, 30 de sep-
tiembre, en la capital de España”356.  

Las opiniones de estos dos personajes quedan desautorizadas no sólo por la distancia que el 
narrador establece con ellos, evidente en la breve caracterización que hace de ambos, sino 
por el alejamiento de Miguel Rivera, el personaje sensato de la novela y, por lo mismo, al-
ter ego del narrador. Rivera es de ideología liberal y simpatiza con la revolución pero, 
cuando observa estas mascaradas, siente una profunda repulsión, comienza a retirarse de la 
vida pública y se refugia en su vida familiar y en sus lecturas. De la misma escuela que Ma-
rroquín y sus camaradas es Álvaro Peña, miembro activo de  las fuerzas liberales de Sarrió, 
que se reúnen en el teatro con la intención de recoger iniciativas para fomentar el progreso. 
Peña toma la palabra: 

“Sajio ha sido un pueblo dominado por la teocracia; mucha novena, mucho sejmón, mu-
cho josario, y no pensaj para nada en el fomento de sus intereses, ni en aprendej nada 
útil. Es necesario sacudij el yugo teocrático. Un pueblo dominado por los curas, es siem-
pre un pueblo atrasado... y sucio”357. 

Fundan un periódico al que titulan El Faro de Sarrió: “nombre altamente expresivo y sonoro, 
y de alcance singular, por cuanto no otra cosa se proponía su fundador que esclarecer a su pueblo 
y darle esplendor”358. Peña ve en el periódico un instrumento ideal para su cruzada antiteo-
crática y comienza una campaña de denuncias contra la Iglesia: 

“Sucedió que Álvaro Peña, firmemente convencido, como ya sabemos, de que todos los 
dolores e imperfecciones que padecemos los humanos dependen exclusivamente de la 
preponderancia del clero, propúsose aprovechar el arma del periódico para emprender 
contra él una activa campaña”359.  

Las reacciones del “bando teocrático” no se dejan esperar. Dos curas, que se sienten aludi-
dos, esperan una noche a Sinforoso, que es el redactor jefe, y la emprenden a bofetadas con 
él. Llega Peña y ayuda a su compañero repartiendo bastonazos, al tiempo que increpa a los 
curas: 

“Sólo estas aves noctujnas son capaces de esperaj traidoramente a un hombre indefenso, 
alterando el ojden público y tujbando el sueño de los vecinos... Es menestej concluij con 
esta jaza de alimañas que chupan la sangre del pueblo, y aspiran a tenejlo siempre sumi-
do en la bajbarie... ¡Éstos son los ministros de Dios! ¡Los apóstoles de la caridad! ¡Los 
etejnos pejtujbadores del orden social!”360. 

Toda la novela, como se puede apreciar en las citas precedentes, está escrita en clave 
irónica –en realidad hay dos acciones, una humorística y otra trágica- haciendo una mordaz 
parodia del papel de la prensa en determinados asuntos. Sin entrar a comentar la acción trá-
gica –aunque tiene relación con la humorística- y centrándome únicamente en ésta, la con-
                                                 
356  Maximina, cit., p. 124. 
357 Armando Palacio Valdés: El cuarto poder. Novela de costumbres, Madrid, tipografía de Manuel Ginés 
Hernández, Libertad 16 duplicado, bajo, 1888. 2 tomos, 290 y 338 págs. BN: 1/54550-1. T. I, p. 198. 
358  Ibíd., p. 254. 
359  Ibíd., p. 278. 
360  Ibíd., p. 289. 
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clusión me parece evidente: Palacio Valdés desautoriza mediante la sátira a los que se valen 
de la prensa para divulgar una serie de tópicos anticlericales ya bastante manidos, y por ello 
mismo inoperantes, pero que convierten la religión en tema de controversia política. Y en la 
misma línea se sitúa la ironía de Clarín sobre los “irreligiosos” de Vetusta: 

“Cuando ‘estalló’ la Revolución de Septiembre, Guimarán tuvo esperanzas de que el libre 
pensamiento tomase vuelo. Pero, nada. ¡Todo era hablar mal del clero! Se creó una so-
ciedad de filósofos..., y resultó espiritista; el jefe era un estudiante madrileño que se di-
vertía en volver locos a unos cuantos zapateros y sastres. Salió ganando la Iglesia, por-
que los infelices menestrales comenzaron a ver visiones y pidieron confesión a gritos, 
arrepintiéndose de sus errores con toda el alma. Y nada más; a eso se había reducido la 
‘revolución religiosa’ en Vetusta, como no se cuente a los que ‘comían de carne’ en Vier-
nes Santo”361. 

Es decir tanto Clarín como Palacio Valdés ironizan y se burlan del anticlericalismo 
por anacrónico e inoperante362. Valdés sostiene, además,  que la religión no hay que conver-
tirla en objeto de polémicas humanas: ni políticas ni, muchísimo menos, científicas. 

Contra esta última idea va a utilizar también la sátira de un modo inmisericorde. Si en 
Maximina y en El Cuarto Poder hay lo que podríamos denominar una defensa implícita de 
la religiosidad –defensa que se puede deducir de los ataques que lanza contra los anticleri-
cales- en El origen del pensamiento esa defensa se hace explícita, también a través de la 
ironía, pero ahora no contra los anticlericales, sino contra los que se valen del positivismo 
para en nombre de la razón negar o mostrarse escépticos con la dimensión espiritual del ser 
humano. Dos pseudocientíficos, o mejor dicho, “científicos aficionados”, pretenden descu-
brir lo que el título de la novela indica. Uno es un charlatán, Adolfo Moreno, que convence 
a don Pantaleón Sánchez, rico comerciante retirado, para que financie su proyecto científi-
co. Don Pantaleón, se convierte pronto en un apóstol de la ciencia convencido de que hay 
que llevar el análisis a todo. Empieza estudiando vegetales: 

“Las profundas observaciones que había llevado a cabo en los últimos tiempos sobre las 
cebollas, las patatas y otros ejemplares del reino vegetal, lo mismo que el estudio atento 
de algunos animales domésticos, le habían empujado tan fuertemente al análisis que no 
comprendía otro método”363. 

En muy poco tiempo se convierte en todo un “científico”: 

“Seis meses nada más bastaron para que el genio que dormía en el fondo del espíritu de 
don Pantaléon Sánchez se levantase y echase a andar por la tierra. En este corto espacio 
de tiempo su mirada penetrante abarcó de una vez la existencia toda y sondó sus inefables 
arcanos”364. 

Inmediatamente llega a una irrefutable conclusión:  

“En el mundo no había más que hechos, hechos ‘constatados’, como decía un libro tra-
ducido del francés que Moreno le había prestado”. Y, como consecuencia, de este descu-

                                                 
361  La Regenta, cit., p. 414.  
362  Recordemos que hablando de los obreros de Vetusta, Clarín afirmaba que no eran anticlericales; que eso 
era cuestión del pasado; ahora tenían otras preocupaciones más importantes que meterse con los curas: hacer 
la revolució social. 
363 El origen del pensamiento, Madrid, Imprenta de los hijos de M. G. Hernández, Libertad 16, duplicado 
bajo, 1893, 477 págs. BN: 1/80325, p. 182. 
364  Ibíd., p. 181. 
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brimiento: “Todas las supersticiones se borraron de pronto de su privilegiada inteligen-
cia: no sólo la superstición de Dios, la del alma y la moral”365. 

Todas estas supersticiones desaparecen de su mente  porque “ni el escalpelo ni el microscopio 
habían tropezado jamás con el alma ni con el Ser Supremo”. Es entonces, cuando en una discu-
sión en el café, se le ocurre una felicísima frase que sintetiza su pensamiento: 

“Ha concluido el reinado de los poetas y comienza el de los fisiólogos. Llegó la hora de 
arrancarse la toga y ponerse la blusa del operador. El alma está hecha de sustancia gris, 
el corazón es un músculo encargado de dar movimiento a la sangre”366. 

Llegan a un pueblo próximo a Madrid que está celebrando sus fiestas patronales, de lo cual 
se alegran porque les va a permitir realizar un estudio que vienen planeando desde hace 
tiempo: 

“Nuestros antropólogos se enteraron en seguida de que se celebraba la fiesta de la santa 
patrona del pueblo, y no les pesó de llegar a este tiempo, porque el estudio concienzudo 
del instinto religioso en el animal humano les preocupaba hacía tiempo, sobre todo a Mo-
reno. Así que después de descansar unos minutos en los bancos de una taberna, se enca-
minaron a la Iglesia, donde les dijeron que iba a comenzar pronto una solemne misa can-
tada”. 

Palacio Valdés no pierde ocasión de ironizar acerca de los dos “sabios”, lo que, evidente-
mente, es una forma de desautorizarlos:  

“Sus figuras un poco raras, aunque científicas, no dejaban de llamar la atención en el 
pueblo, aunque estuviese éste tan próximo a Madrid. Quizá en Madrid llamasen también 
la atención; porque en la capital de España, no hay más remedio que confesarlo, tampoco 
es frecuente ver a los sabios en su verdadero traje por las calles”367.  

El traje de sabio, según describe en otro lugar, consistía en una capa de vuelo, un sombrero 
muy ancho, unos zapatos de clavos y gafas oscuras. Van a la iglesia y, delante de la imagen 
de la Virgen, Moreno hace el siguiente comentario:  

“Siendo todas las divinidades en su origen –decía Moreno metiéndole la boca por el oído 
a su amigo- individuos humanos que han demostrado alguna superioridad y han hecho 
algún beneficio, sería curioso saber quién era esa mujer que está ahí en el altar y a qué se 
dedicaba”. 

Como estos comentarios escandalizan a una vieja, que los oye, deciden callarse “pensando 
que no era prudente despertar los instintos salvajes del hombre primitivo emocional”368. Se en-
cuentran con un conocido, amigo de los curas de la comarca, y éstos los invitan a todos a 
comer con ellos. A los postres, cuando todos se hallan bastante excitados por el vino, a don 
Pantaleón no se le ocurre otra cosa que pronunciar un discurso, dirigido a los curas, en el 
que expone los principales puntos de su ideario científico: 

“Vosotros representáis la infancia de la humanidad. [...] Nosotros representamos la edad 
viril; [...] La ciencia, incansable en la investigación de la verdad, ha arrancado a los dio-
ses el cetro y la corona [...] para dárselo al calórico, al magnetismo, a la electricidad. [...] 

                                                 
365  Ibíd., p. 181. 
366  Ibíd., p. 187. Recordemos la afirmación de Ceferino Sanjurjo de que  a todo poeta lírico no le viene mal 
un poco de religión. 
367  Ibíd., p. 286. 
368  Ibíd., p. 288-289. Representantes del hombre primitivo emocional son, por ejemplo, los pescadores de 
Rodillero a los que retrata en José. 
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Es necesario abrir los ojos y comprender que el misterio de la existencia no es tal miste-
rio. La ciencia lo ha explicado ya cumplidamente. Es necesario entender que no hay un 
solo Dios, sino cuatro, que son el oxígeno, el hidrógeno, el carbono y el ázoe”369. 

Cuando los curas escuchan semejantes dislates, empieza una agria discusión que termina a 
golpe limpio. La ironía del autor se ceba en este caso con los clérigos370:  

“No es fácil representarse el estupor que se apoderó del ingenioso Sánchez al ver a aque-
llos energúmenos vociferando frente a él y metiéndole los puños por la cara. [...] El furor 
se enseñoreó de todas las cabezas clericales. Ruedan las sillas, quiébranse platos y bote-
llas; la pequeña sala resuena con los gritos de los enfurecidos presbíteros. [...] Uno gordo 
era el que más gritaba: “-¡Dejadme, dejadme!- gritaba con voz estentórea-. Quiero 
arrancar todas las muelas a ese ‘esprit fort’. Y este deseo extravagante, más propio de un 
dentista que de un licenciado en sagrada teología, llenaba de terror el alma de More-
no”371. 

Es decir, lo mismo que en El cuarto poder, Palacio Valdés narra una pelea de curas 
con los que, por defender ideas progresistas, niegan la religión. Son, pues, dos novelas pa-
ralelas tanto en el tema como en los procedimientos. En El cuarto poder trata de los con-
flictos entre religión y política; en El origen del pensamiento, entre religión y ciencia. En 
ambas novelas el tratamiento es satírico. La conclusión resulta clara: la religión, como acti-
vidad perteneciente a la esfera del espíritu, tiene que estar al margen de las discusiones tan-
to políticas como científicas; los que mezclan ambas cosas no entienden el verdadero valor 
de la misma. Pero en ambas novelas hay también una segunda acción, que termina de un 
modo trágico en la primera y, por muy poco, no sucede lo mismo en la segunda. A don 
Pantaleón, obsesionado con descubrir el origen del pensamiento, no se le ocurre mejor cosa 
que horadarse el cerebro con una barrena, pero, como el dolor se le hace insoportable y, 
además, la mucha sangre que brota de la herida le impide observarse en el espejo, secuestra 
a su propio nieto y lo oculta en su laboratorio para experimentar con él. El niño es salvado 
in extremis y don Pantaleón, encerrado en Leganés. La novela termina con un monólogo de 
Mario, el padre del niño secuestrado y yerno de don Pantaleón, en el que formula un deseo 
que es, al mismo tiempo, una especie de moraleja de todo lo ocurrido: 

“He visto a mi hijo inocente padecer horribles martirios. He visto a ese desgraciado que 
ahí queda infligírselos por un impulso fatal. Mi espíritu sangra y no comprende nada. 
¡Glorioso Sol, arrástrame contigo; condúceme al templo de la Verdad y la Bondad infini-
tas, a la morada de ese Poder en cuyo seno divino todas las contradicciones se resuelven, 
todos los dolores se apagan! Quiero ver desde esas puras estrellas que ocultas con tu pre-
sencia a esta mísera tierra encadenada a su feroz egoísmo, a su tristeza y oscuridad”.  

                                                 
369  El origen del pensamiento, cit., p. 297-299. 
370  Palacio Valdés no sólo se burla de los que en nombre de la ciencia pretenden negar la espiritualidad, sino 
también de la actitud cerrilmente anticientífica de la  Iglesia en determinados asuntos. Por ejemplo, el siguien-
te diálogo en el que don Pantaleón intenta explicarle a su hija ciertos aspectos fisiológicos del matrimonio: 
"-Mira, papá, no me des más jaqueca con el ovario, la fecundación y todo eso. El confesor me lo ha prohibido. 
     Lo creo –respondía con acento profundo el sabio.- Pero si el confesor tiene interés en mantenerte en la 
ignorancia, mi deber de padre me obliga a disipar las tinieblas en que vives. Has de saber que los espermato-
zoos… 
    -¡Dale! Te digo, papá, que no quiero saber eso. 
    -Son unos microorganismos dotados de movimientos rápidos… 
    -¡Vaya, esto es insufrible! Me voy a coser a otro lado”.  P. 188. 
371  Ibíd., p. 300-301. 
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Su mujer, Carlota, la hija mayor de don Pantaleón, se acerca a preguntarle que qué le pasa. 
Pero el amigo de la familia Miguel Rivera –el protagonista de Riverita y marido de Maxi-
mina- 

“al observar la actitud contemplativa del artista y la extraña expresión mística de sus 
ojos, comprendió lo que pasaba en su alma. 
-Déjalo –manifestó gravemente-. Tu marido quizá sepa en este momento dónde se halla el 
origen del pensamiento”372. 

Hay cosas, pues, que están por encima de la ciencia, que escapan a su control; la religión es 
una de ellas. Por tanto resulta absurdo que la ciencia se ocupe de ella tanto para negarla 
como para fundamentarla373. Su fundamento reside en que viene a llenar el anhelo de espiri-
tualidad innato en todo ser humano que tenga un mínimo de sensibilidad y a darle sentido a 
muchos pensamientos que, sin ella, resultarían absurdos. Y esto sin olvidar que, como Ce-
ferino Sanjurjo afirmaba, a los poetas siempre les viene bien un poco de religión: Mario es 
escultor.  

Palacio Valdés, al utilizar la sátira para burlarse de los que atacan a la religión en 
nombre de la razón, no sólo está defendiendo la religión, sino también fijándole límites a la 
razón a la que advierte de que, a pesar de sus pretensiones de controlarlo y explicarlo todo, 
hay cosas que escapan a su competencia. Es decir, después de muchos siglos en los que la 
razón ha estado sometida a la religión, en el último la razón ha pretendido invertir los tér-
minos. Palacio Valdés está de nuevo volviendo a la situación de origen. Al situar la religión 
al margen de la actividad racional –la afirmación católica de la fe consiste precisamente en 
eso- la convierte en intocable. Y lo mismo hace Galdós con su exaltación del sentimiento 
religioso natural, pues éste es igualmente de índole irracional. Cuando el sistema burgués 
capitalista sufra una profunda crisis en el primer tercio del siglo XX como consecuencia de 
la presión obrera, el irracionalismo se va a constituir como una fuerte corriente de pensa-
miento con la función de sostenerlo. Ya desde ahora la burguesía se está dando cuenta de 
los peligros de llevar demasiado lejos el racionalismo, en cuya consolidación ella jugó un 
papel fundamental, y comienza a cantar la palinodia burlándose de él. Por eso, experimenta 
un proceso que evoluciona desde atacar a la Iglesia –y por extensión a la religión- con ar-
gumentos racionales, a defenderlas apelando a la raíz irracional del fenómeno religioso. Es-
ta evolución queda perfectamente definida en las siguientes palabras de Lafargue: 

“Suponiendo que era posible descristianizar a Francia, los burgueses revolucionarios de 
1789 persiguieron a los curas con gran saña. Los más lógicos, pensando que nada podría 
conseguirse mientras subsistiese la creencia en Dios, abolieron a éste por decreto, como 
si se tratase de un funcionario, y lo substituyeron por la diosa Razón. Pero apenas la Re-
volución peligró, Robespierre restableció por decreto al Ser Supremo, pues el nombre de 

                                                 
372  El origen del pensamiento, cit., p. 476. 
373  Igual que se burla de los dos “científicos” por lo primero, hace de los curas que participan en la comilona 
por lo segundo: “El vino despierta siempre con viveza los sentimientos tiernos y las ideas metafísicas. Así que 
a los postres, varios de aquellos presbíteros se juraban, estrechándose la mano, eterna fidelidad. Algunos se 
prometían ayuda corporal en el caso de que el sagrado pasto de los mansos parroquiales fuese violado por 
las ovejas de los incrédulos. Se hacían reticencias oscuras sobre el obispo, que les hacía prorrumpir en car-
cajadas desaforadas; se dirigían pullas amistosas acerca de los derechos de pie de altar que cada cual reco-
gía; se hablaba con enternecimiento de la cosecha y se probaba matemáticamente la existencia de Dios”. P. 
293 
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Dios estaba todavía mal considerado, y algunos meses después los curas salían de sus es-
condites y abrían de nuevo las iglesias”374. 

Y, por otra parte, el que Ceferino Sanjurjo, burgués perfectamente integrado y comprometi-
do con los valores de su clase, afirme que la religión viene bien para la estética, no deja de 
ser una manera encubierta de afirmar que también puede venir bien para otras cosas. 

                                                 
374  Paul Lafargue: ¿Por qué cree en Dios la burguesía?, Madrid, Júcar, 1979, p. 8. 
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3.2.3. EL PODER. LA FRUSTRACIÓN DE LA BURGUESÍA. 

Como quedó recogido en la introducción histórica, lo que caracteriza al período que 
se inicia en 1868 es que se van a producir alteraciones en las correlaciones de las fuerzas en 
el poder. En un primer momento, el Antiguo Régimen sufre el embate de la burguesía libe-
ral que cuenta todavía con el apoyo del pueblo. Pero, tras la Restauración, el poder es mo-
nopolizado por una oligarquía –formada por elementos del Antiguo Régimen y algunos 
miembros provenientes de la burguesía, como los Requena o los Torquemada- que, aunque 
formalmente acepta e incorpora al gobierno los principios políticos y económicos del credo 
liberal, deja fuera a la burguesía, (que hizo la revolución y contempla ahora con impotente 
frustración cómo se desmorona por su incapacidad para consolidarla), y, por supuesto, al 
proletariado que ya no va a querer saber nada más de ella. 
 ¿Cómo recoge la novela esta nueva situación? 
 La conservadora –Pereda, Navarro Villoslada, Campión- criticando el liberalismo y 
a aquellos miembros de las clases tradicionales que acepten la más mínima transacción con 
el mismo. Éstos siguen apelando al pueblo como apoyo y garantía del sistema que defien-
den. 
 La liberal –Galdós, Palacio Valdés, López Bago- atacan la Restauración por haber 
pervertido todos los principios de la revolución. Dos son los blancos fundamentales a los 
que dirigen sus críticas: la traición de la propia burguesía y la utilización que el nuevo sis-
tema hace del pueblo. Pero esta denuncia –a diferencia de lo que sucedía en el período ante-
rior- tiene más de ataque al poder que de defensa del pueblo, pues ante éste mantienen una 
cierta actitud de reserva y desconfianza, aunque hay diferencias de matiz entre los diferen-
tes autores que comentaré al hablar de las distintas novelas. 
 La proletaria –hay una de Anselmo Lorenzo, que se podría denominar así- denuncia 
el poder constituido sin distinguir entre burguesía liberal y oligarquía de la Restauración, en 
nombre de la clase trabajadora. Esto último lleva directamente al tema del socialismo y de 
la Internacional que analizaré en otro punto más adelante. 
 
 3.2.3.1.ACTITUD ANTILIBERAL DE LA NOVELA CONSERVADORA. 

 La novela ideológicamente afín al Antiguo Régimen   exalta las relaciones de poder 
de éste y se opone frontalmente a las de la sociedad burguesa. Muestra para ello una visión 
idílica del primero, ensalzando las virtudes de los señores, que ejercen el poder de un modo 
natural movidos únicamente por la voluntad de servir, y critica a la segunda destacando los 
aspectos negativos: avaricia, osadía, engaño... 

 A) LAS RELACIONES DE PODER EN LA SOCIEDAD TRADICIONAL. 

 a1)Virtudes de los señores tradicionales. 
 Los señores tradicionales son un dechado de virtudes que no poseen ni por asomo sus 
sucesores burgueses. Han ejercido el poder durante generaciones, pero esto no les ha enva-
necido lo más mínimo, sino todo lo contrario. Entre ellos se encuentran los Ugarte: 

“Durante siglos y siglos los Ugarte fueron los cabos, los conductores, los guiones, el 
ejemplo, el sostén de aquellos montañeses, cuyas vidas y haciendas mil veces defendieron, 
de cuyas aspiraciones mil veces fueron portavoz y enseña. Ni aun la época moderna, letal 
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para las tradiciones, había conseguido romper las que unían a esa familia con sus cote-
rráneos, pues siempre los corazones de éstos y aquélla al unísono latieron. Ugarte fueron 
los capitanes del Valle en la guerra contra la República Francesa, y en la de la Indepen-
dencia y en la de los realistas del año 22 y en las civiles de 1833 y 1872 y junta corrió la 
sangre vertida por el plomo francés y el liberal”375. 

En esta cita aparecen recogidas tanto las principales virtudes de los Ugarte como del siste-
ma que representan: guías protectores del pueblo, defensores de las virtudes tradicionales, 
espíritu y capacidad de sacrificio, identificación entre dirigentes y dirigidos sin que exista la 
más mínima contradicción entre los intereses de unos y otros. A la misma clase social que 
los Ugarte pertenecen Miguel de Goñi y García Jiménez, poseedores, por tanto de idénticas 
virtudes. Miguel de Goñi, el señor del valle de su mismo nombre, es profundamente reli-
gioso: 

“Fuese invierno o verano, se levantaba al romper el día, y después de dar gracias a Dios 
por los beneficios que recibía de su bondadosa mano, despachaba a pastores y zagales 
con los rebaños. [...] No se decía más que una misa en el lugar, pero nunca sin la asisten-
cia de los señores del valle”. 

Resuelve los pleitos impartiendo justicia de un modo muy peculiar: 

“Sentábase Miguel en un banco de piedra, al pie del roble corpulento y majestuoso que se 
elevaba al Mediodía delante de la iglesia, extendiendo sus robustos brazos sobre el tejado 
con aire protector. Aquel banco era su trono, su bufete y tribunal. Allí escuchaba y resol-
vía en pocos minutos los negocios más arduos e intrincados de sus cinco pueblos; y si los 
litigantes eran pobres, quien perdía el pleito era el juez, que socorría a entrambas par-
tes”. 

La identificación implícita con el roble situado, además, delante de la iglesia subraya por 
partida doble el espíritu protector de Goñi que se manifiesta, asimismo, en el placer que ex-
perimenta en el ejercicio de la hospitalidad: 

“La comida era siempre grande solemnidad. Tanto en el palacio como en el castillo, la 
sala principal servía de comedor, y la mesa de nogal que del uno al otro extremo se per-
día de vista, daba desde luego a conocer costumbres asaz hospitalarias. En efecto: si al-
guna vez se percibían ráfagas de mal humor en el bondadoso rostro del anciano, era 
cuando al sentarse a comer veía pocos escaños ocupados. Achacábalo siempre a culpa 
suya, por no haber obsequiado a las gentes como debía. Así que cuando Plácida observa-
ba que al acercarse el mediodía no habían llegado bastantes huéspedes de las Amezcuas, 
Araquil, Allo, Guesálaz y otros valles vecinos, o que los ‘echecojaunas’, o padres de fami-
lia, súbditos suyos, andaban perezosos u ocupados en labores y pastoreos, cuidaba de 
llamar a los primeros que se encontraba en el pueblo para que comiesen con el amo”. 

Su generosidad es completamente desinteresada, pues muestra un  total despego hacia los 
asuntos materiales: 

“Mucho daba la casa de Miguel; pero recibía también, porque, constituyendo la altivez y 
la gratitud el fondo del carácter navarro, no hay papel que más repugne al montañés que 
el de parásito. Miguel procuraba enterarse de lo que recibía; jamás llevaba cuenta de lo 
que daba”376. 

¡Qué diferencia entre esta manera de tratar al pueblo y la de  Currita de Albornoz! És-
ta, de la que ya se ha hablado en los apartados anteriores, se burla del pueblo. En una oca-

                                                 
375  Arturo Campión: Blancos y negros, cit., p. 49-50. 
376  F. Navarro Villoslada:  Amaya, cit., p. 105-106. 
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sión, en la que iba en su coche por el centro de Madrid, se encontró en medio de una mani-
festación: 

“-¡Pero si esto es muy divertido! –decía Currita con infantil alborozo-. ¡Qué delicia!..., 
Mire usted, Butrón; mire usted qué graciosos van todos con sus cintitas encarnadas... 
¡Uy, aquel jorobadito!... ¡Qué mono!... ¡Ah, pícaro!... ¡lleva una bandera en que pide re-
forma!... ¡Pues claro está que la necesita!... ¡pobrecito!, ¡sobre todo por la espal-
da!...”377. 

Pero, como no puede avanzar, termina por impacientarse y ordena a su cochero inglés –
Tom Sickless- que los atropelle: “-Go on, Tom, go on! Run Throug!... Carry them off!...”. Y así 
lo hizo: 

“Un alarido terrible de terror y de ira salió de la muchedumbre, que se bamboleó a uno y 
otro lado del surco abierto por el coche; comenzó la gente a correr asustada, [...] y el jo-
robado que pedía reforma estuvo a pique de sufrirla por completo entre los pies de los 
caballos y las ruedas y de la berlina”378. 

No es la única vez que la marquesa se comporta de esta manera. En unas vacaciones en 
Guipúzcoa va de excursión con varios de los nobles de su pandilla: 

“En la primera de las banquetas de detrás, María Valdivieso, Paco Vélez y Gorito Sardo-
na reían a carcajadas, disputándose el honor de soplar con alientos de buzo en la sonora 
corneta, avisando a los pacíficos aldeanos y a las chillonas carretas cargadas de hele-
chos, que se quitasen de en medio, que se echasen a un lado y se tirasen todos de cabeza 
por cualquier barranco, porque el mail-coach, con seis caballos, de la excelentísima se-
ñora condesa de Albornoz, necesitaba libre toda la carretera de Guipúzcoa”. 

No sólo la carretera, cuando entran en los pueblos siguen haciendo lo mismo: 

“Al trote atravesaron las calles de Azpeitia, sin hacer caso a los bandos del alcalde y a 
las multas impuestas; y con riesgo de atropellar a cada paso a los pobres alpargateros 
que trabajaban en los umbrales de las tiendas, y a los chiquillos que por todas partes pu-
lulaban”379. 

Hay, pues,  una nobleza que se preocupa del pueblo y otra que lo atropella. La prime-
ra es la que sigue siendo fiel a los valores tradicionales. La segunda los ha traicionado al 
entrar a formar parte de la oligarquía de la Restauración. 

 A la primera pertenece, además de Goñi, García Jiménez, otro de los caudillos nava-
rros. Éste es la encarnación de la caballerosidad. Cuando vence a Ranimiro, el jefe de los 
godos, no sólo no se ensaña ni con él ni con su ejército, sino que lo trata con la mayor aten-
ción y cortesía: 

“Ranimiro, yo no os he vencido, ni he medido apenas mis armas con las vuestras. Dios os 
ha puesto en mis manos. Quedaréis detenido entre nosotros mientras dure la campaña 
que va a comenzar, para trazar cuyos planes ibais a Iruña. Pero sólo vos quedaréis pri-
sionero, porque sólo vos podéis hacernos daño. Vendréis conmigo, en la seguridad com-
pleta de que mientras viva yo no atentará nadie a vuestra vida. [...] Quedaréis con la es-
pada; sois caballero, y la palabra os ligará más que desarme, cadenas y mazmorra”. 

Ranimiro, como no podía de ser otra manera, se muestra igual de caballeroso que su 
rival: 

                                                 
377  Pequeñeces, cit., p. 95. 
378  Pequeñeces, cit., p. 96-97. 
379  Ibíd., p. 374 y 378. 
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“García Jiménez: me habéis vencido doblemente, por la fuerza de las cosas o de de las 
armas y por la cortesía. Guardo mi espada, pero os doy mi palabra... 
-Creo y confío en ella”380. 

El hecho de que García Jiménez no lo deje terminar es muy significativo de la confianza 
que en esta sociedad inspira la palabra de un caballero, lo cual contrasta vivamente, como 
se verá un poco más adelante, con las intrigas, la desconfianza y el engaño que rigen las re-
laciones de la sociedad burguesa.  

 a2) Igualdad social. 
Por otra parte, la sociedad que en estas novelas aparece es una sociedad igualitaria or-

ganizada en 

“tribus cuyos señores sólo se distinguían de los vasallos por el valor y pericia militar, y 
por su hospitalidad y largueza, que para viajar no necesitaban escolta, convoyes ni equi-
pajes; que si carecían de caminos, tenían, en cambio, una posada en cada casero, mesa 
puesta en cada lugar y relevo de postas en cada dula o caballeriza”381. 

No parece que la cultura se encuentre entre las preocupaciones de los señores pues, 
cuando García Jiménez le dice a Miguel de Goñi que necesita escribir una carta al rey de 
los godos éste le responde: “En mi palacio no se ha conocido jamás recado de escribir”382.  

a3) Fidelidad e identificación del pueblo con el poder. 
 El pueblo se siente a gusto, protegido y compenetrado con los que considera sus seño-
res naturales por los que siente un profundo respeto: 

“El respeto y veneración de los vascos a sus señores naturales, y la circunstancia de ser 
dos y de distintas tribus y casi opuestas regiones, los que seguían las huellas de los godos, 
hizo reflexionar al pueblo eúscaro, el cual, muy en breve, cayó en la cuenta del peligro de 
la cristiandad, y la causa de la fe se sobrepuso a las antipatías de raza, a los odios invete-
rados a la costumbre de la guerra”383. 

Es decir, las decisiones de los señores no se discuten; por eso, cuando, dando por terminada 
la guerra contra los godos, deciden unirse a ellos para luchar en defensa de la fe contra los 
musulmanes, el pueblo los sigue en bloque. En bloque también acude tanto cuando se trata 
de luchar como  de honrar a alguno de esos señores: 

“Como se hacía cuando algún invasor amenazaba el territorio y era preciso aprestarse a 
la defensa, o cuando se trataba de convocar a los vizcaínos a junta general so el árbol de 
Guernica, habíanse tañido las cinco bocinas en las elevadas cumbres de Diz, Gorbea, So-
llube, Colisa y Ganecorta, y obedeciendo al llamamiento, una gran multitud compuesta de 
hombres, mujeres y niños de todas clases y condiciones había acudido en tropel al bosque 
de Arteaga, ganosa de tomar parte en la fiesta y de honrar con su presencia al insigne 
merino de Busturia”384. 

                                                 
380  Amaya, cit., p. 154. 
381  Ibíd., p. 201. 
382  Ibíd., p. 297.  Recordemos que lo mismo sucedía en la novela de Espronceda Sancho Saldaña, analizada 
en el período anterior. Pero en esta  novela la incultura se critica como un rasgo negativo del modelo social 
que está censurando. Por el contrario, en la de Villoslada es una más de las virtudes de la sociedad rural que 
contribuye a mantenerla incontaminada. 
383  Ibíd., p. 528. 
384  Vicente de Arana: Jaun Zuria o el caudillo blanco. Leyenda histórica original del siglo IX, Imprenta de 
la Revista de Vizcaya, 1887, 98 págs. BN: 2/33108, p. 8-9 
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El pueblo es, además, fiel tanto en la fortuna como en la adversidad, lo cual los equi-
para en caballerosidad a sus señores. Por eso, cuando doña María de Ugarte es desahuciada 
y, tras perderlo todo, tiene que emigrar: 

“No le sucedió a la señora de Ugarte lo que a los reyes destronados; toda su servidumbre 
se ofreció a seguirla, la tertulia continuó celebrándose completa hasta la víspera del via-
je, y al bajar a la estación, medio pueblo le hubiese dicho adiós allí, a no impedirlo los 
amigos de la casa”385. 

Este mismo sentido de la fidelidad lo tiene Macabeo quien, en un diálogo ya comen-
tado en parte, reconoce ante el doctor Peñarrubia la veneración que siente por las Rubárce-
na. La veneración hacia sus respectivos hidalgos está tan generalizada entre los montañeses, 
que se sienten orgullosos de ellos considerándolos como parte del propio patrimonio: 

“Apenas hay aldea en la Montaña que no tenga su “Casa” correspondiente; casa infan-
zona y de prosapia, no siempre rica, pero muy a menudo tan rica como empingorotada. 
Esa casa pertenece al pueblo, como el son de las campanas de la iglesia, como la fama de 
ciertos frutos peculiares a su suelo, la de la altura del monte comunal o la de las truchas 
del río; y no porque provee de pan a los menesterosos, de consejos a los atribulados, de 
cartas a los que se van, de padrinos a casi todos los recién nacidos, y hasta de materia de 
difamación a los ingratos y malévolos, sino por cuestión de vanidad. Que diga un monta-
ñés: ‘¡Los Cuales de mi pueblo! Gran casa, gente de lustre, de mucha hacienda y de bue-
na entraña.’ No faltará quien replique, royendo la colilla y echándose sobre el palo: ‘No 
diré que no; pero ¡cuidado con los Tales de mi lugar! Nada les debo, la verdad sea dicha; 
pero sin ofensa de nadie, donde está esa casa, que no alce ninguna chimenea. En punto a 
posibles y señoríos, reyes pueden entroncar con ella, y saldrán muy honrados’”386. 

El pueblo, lo mismo que sus señores, es profunda e innatamente cristiano, como que-
dó analizado en el punto anterior. Por eso el orgullo de los montañeses por sus hidalgos no 
es unánime:  

“Pues Perojales es la excepción de esta regla. ‘¡Los Peñarrubia! –dicen allí-. ¡El demo-
nio que cargue con ellos! Ni un canto les deben estas callejas, ni un maquillero de borona 
los necesitados, ni una cabezada el nombre de Dios, ni los buenos días los hombres de 
bien. Si ese palación se arrasara, los males de este lugar daban fin y remate’”. 

Ya se vio también en el punto anterior que los Peñarrubia se caracterizan por su in-
credulidad lo que motiva que Águeda Rubárcena rechace las proposiciones matrimoniales 
de Fernando que acaba suicidándose. En la sociedad del Antiguo Régimen el poder siempre 
va unido a la religión cristiana. 

 B) EL PODER BURGUÉS: MATERIALISMO Y ARRIBISMO. 

 Este sistema idílico se encuentra en trance de desaparición como consecuencia de la 
presión que sobre él ejerce el liberalismo. La llegada de éste trae un relevo en el poder, que 
pasa de la clase que tradicionalmente lo ha ejercido –los Ugarte, los Goñi- a la burguesía. 
Ésta no lo ejerce altruistamente, sino buscando su exclusivo beneficio.  De ahí que en estas 
novelas, además de defender la sociedad tradicional, se ataque también al sistema burgués 
al que se considera culpable del deterioro de los valores tradicionales.  

                                                 
385  Blancos y negros, cit., p. 364. 
386  De tal palo, tal astilla, cit., p. 78-79. 
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 b1) El materialismo del poder burgués 
Si los Ugarte son la personificación de la sociedad tradicional, los Osambela lo son de 

la liberal. Por eso  Juan Miguel de Osambela es la contrafigura de Mario Ugarte: “hijo de 
Lucas, sargento de tiradores, nieto de Bartolo, alias ‘Chaparro’ esquilador de oficio y presunto 
gitano”387. Éste ha conseguido reunir una gran fortuna pero, a diferencia de Miguel de Goñi, 
por ejemplo, es tremendamente avaricioso y, sobre todo vanidoso: “Nada le satisfacía tanto 
como que le reconociesen y ponderasen su riqueza e influencia. La vanidad constituía su único pla-
cer intelectual”388. Enterado de que los Ugarte tienen su hacienda hipotecada, empieza a pla-
near comprar el “crédito” para quedarse con ella y desplazarlos del poder que ejercen sobre 
el pueblo: 

“Os he de pasar a cuchillo. ¡Os he de echar a la calle a testarazo limpio! ¡Ya veremos 
para qué sirven los humos y los melindres! ¡Cambiaron los tiempos señores míos! Hoy al 
que no paga, lo ejecutan, aunque descienda de los Doce Pares... ¡Treinta años luché co-
ntra vosotros por la idea [el carlismo], y los únicos rapapolvos que he recibido fueron los 
vuestros, cuando los curas os sacaban de la madriguera, rociándoos con agua bendita! A 
no ser por vosotros, yo mandaría solo en esta tierra. Me hicisteis sombra; yo cortaré el 
árbol. Veremos entonces si estos estúpidos aldeanos os miran como a dioses y os siguen 
como a carneros”389. 

Los deseos de Osambela son de lo más espurios. Quiere sustituir a los Ugarte en el lugar de 
privilegio que ocupan sólo para satisfacer su mezquina ambición personal. Muy lejos, pues, 
del desinterés y altruismo de aquéllos, ya anteriormente señalados. De ahí que el narrador, 
establezca la siguiente comparación entre ambos: 

“Los Ugarte eran el bosque centenario; los Osambela el hongo efímero sin raíces, que 
nace de la corrupción de la tierra. Representaban éstos, en vez de servicios históricos, la 
improvisación social, los caprichos del acaso, la inmoralidad del éxito, la conquista de la 
influencia por medios ilícitos y mantenida por procedimientos torpes y artimañas repug-
nantes, el endiosamiento plebeyo, el poder envilecedor del dinero”390.  

b2) La osadía: base del poder burgués. 
Y es que ahora, el subir, el conseguir acceder al poder no depende de los méritos si-

no de la osadía: 

“Traigo cosa que vale más que la protección y la plata, un “nada tengo que perder”, que 
es un tesoro; un “qué se me da a mí”, que no lo trueco por el Perú, y una audacia que en 
los tiempos que corren es manantial de la fortuna. Acógeme benigna y generosa, futura 
patria mía, que llevo intenciones de esquilmarte sin entrañas”391. 

Así se expresa, en una diáfana  declaración de intenciones, Pepe Gil, un perfecto don nadie  
que acaba de llegar a Madrid sin dinero, sin títulos, sin protectores, sin absolutamente nada, 
excepto un ilimitado atrevimiento. No escatima medio para conseguir sus propósitos: in-
venta negocios fraudulentos, se presenta en subastas públicas haciéndose pasar por repre-
sentante de tal o cual personaje y se retira a cambio de una compensación, participa en una 

                                                 
387  Blancos y negros, cit., p. 19. 
388  Ibíd., p. 22. 
389  Ibíd., p. 46. 
390  Ibíd., p. 50. 
391  Francisco Navarro Villoslada: Historia de muchos Pepes [1879], Madrid, Imprenta del Asilo de húerfanos 
del S.C. de Jesús, Calle de Juan Bravo, 5, 1911, 304 págs., BN: 1/73439, p. 20. 
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reunión literaria organizada para captar socios para uno de sus negocios y obtiene un sono-
ro éxito leyendo, como propios los versos que le ha robado a un compañero: 

“Me vi por primera vez en letras de molde, y en honor de la verdad me vi tal, que no me 
conocía. No era yo ni el Pepe Gil del Marqués de Monte-rojo, ni el San Juan de las Aba-
desas del Coliseo: era un ente ideal y fantástico; era, a pesar del lapicero y cartera de Ra-
fael de Bullebulle, lo que cada cronista y gacetillero había querido hacer de mí para lu-
cirse a mis expensas y excitar el interés de los lectores. Pero de todos modos era ya una 
notabilidad en la corte, casi un hombre célebre”392. 

Pepe Gil no es el único –hay muchos, y a ello hace referencia el título- de los trepado-
res sin escrúpulos que pululan por Madrid. Otro es Pepe Blas, uno de los amigos que hace 
Gil; oficial de sastre. En una ocasión se presentó un ministro en el taller porque necesitaba 
un frac en cuatro horas. Como el sastre le dijo que era imposible, Blas se ofreció a hacérse-
lo. Le toma las medidas y va al Monte de Piedad de donde saca uno y se lo regala. Las ra-
zones que aduce, cuando se lo cuenta a un conocido, ponen de manifiesto que las bases so-
bre las que se asienta el poder en la sociedad burguesa son muy diferentes de las de la so-
ciedad tradicional:  

“Un ministro parece un monarca absoluto, y, sin embargo, es la criatura más débil, flaca 
y menesterosa de la tierra. ¿Sale un periódico nuevo? Ya está sudando el ministro. ¿Se 
juntan cuatro amigos a comer? El ministro no puede tragar un bocado con el miedo de la 
conspiración. ¿Corre por la calle un perro, a quien los chicos han puesto un cencerro en 
la cola, bulle la gente, y se cruzan los gritos del amo y los silbidos del público? ¡Dios 
mío! ¡Que toque generala! ¡Motín, pronunciamiento! exclama el ministro exánime. Un 
ministro puede ser sin mengua, protegido por un cabo de rondas, por un charlatán de ca-
fé, por un capitán de nacionales, por el escribiente de un periódico que tiene maña para 
enjaretar un párrafo. [...] Le regalé el frac, le di la mano con aire teatral llamándome su 
amigo y le tendí una mirada de protección. Había dado el primer paso en mi carrera”393. 

En la sociedad tradicional el poder se basaba en la aceptación por parte del pueblo de 
la autoridad de los señores. Esta aceptación se fundamentaba en el mérito, lo cual confería 
al poder una gran solidez y estabilidad. En la sociedad burguesa, al asentarse en la osadía, 
es una pura ficción:  

“Los hombres, Sr. D. Ambrosio, valen en lo que se estiman. En esta comedia o farsa del 
mundo nuevo, no hay director de escena; cada cual toma el papel que se le antoja; el que 
se contenta con el de parte de por medio, como llaman a los vigésimos galanes, con su 
pan se lo coma; está destinado a no tener un cuarto, y a ser silbado toda su vida. [...] La 
dificultad consiste en tener audacia para fijar desde el primer momento bien alta la pun-
tería. Mientras probaba yo el frac al Excelentísimo Sr. D. Diego, sentándole las costuras, 
estaba pensando en reemplazarle en el ministerio”394. 

Es decir, ahora no hay poder que merezca tal nombre porque los que lo ejercen carecen de 
la autoridad moral –que sí tenían los Goñi y los Ugarte- indispensable para ello. 

b3) El sufragio perturba la paz y la convivencia del pueblo. 
 Instrumento político al servicio de este relevo de poder son las elecciones. El sistema 
del sufragio, con la consiguiente petición del voto para los diferentes candidatos, es censu-
rado por esta novela, que lo acusa de servir de instrumento para ajustar cuentas personales y 
                                                 
392  Ibíd., p. 116-117. 
393  Ibíd., p. 150. 
394  Historia de muchos pepes, cit., p. 152. 
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conseguir intereses particulares y, sobre todo, de perturbar la paz y tranquilidad del pueblo, 
originando disensiones y enfrentamientos. Ejemplo de lo primero es Osambela. Consigue 
comprar el crédito que hipotecaba los bienes de los Ugarte e inicia los procedimientos lega-
les para ejecutar el embargo: 

“Sonaba la hora de la ruina, precedida de edictos y subastas. El desahucio de la casa so-
lariega, la caída desde pedestales seculares, la desparición por la honda sima del pueblo 
anónimo”395. 

El desahucio de los Ugarte coincide con la convocatoria de elecciones. La simultaneidad de 
ambos hechos es ya de por sí suficientemente significativa; pero, por si quedaba alguna du-
da, el narrador hace el siguiente comentario: “Las elecciones y la ruina iban a llegar pisándose 
los calcaños: la calamidad pública primero, la privada después”396. El liberalismo con sus opor-
tunistas sin escrúpulos y sus inventos políticos está causando la ruina de la sociedad tradi-
cional. Pero lo peor de todo es que las elecciones perturban la convivencia pacífica el pue-
blo sencillo: 

“Al pacífico y, más que pacífico, amodorrado pueblo, llegó el diablo cierto día del in-
constante febrerillo, bajo la forma esencialmente moderna de una doble distribución pos-
tal de papelitos blancos, los cuales, de las manazas callosas de José Miguel de Loipea, 
rostrituerto por tan extraordinaria faena, pasaron a las de los urgaineses, cuya inmensa 
mayoría durante el año no había tenido que vérselas con el cartero. 
Eran los tales papelitos unas circulares impresas, donde el comité liberal de Pamplona, y 
la Junta regional carlista, presentaban, respectivamente, valiéndose del ‘argot’ de sus co-
rrespondientes partidos, las candidaturas a diputados forales y provinciales de los seño-
res. [...] Aquellos papeles blancos eran como la tercera plaga de Egipto; y a poco de re-
partidos, pudo repetirse el versículo de la Biblia: ‘Y Aarón, teniendo la vara, extendió la 
mano; e hirió el polvo de la tierra, y hubo cínifes en los hombres y en las bestias: todo el 
polvo de la tierra se convirtió en cínifes por el territorio de Egipto’”. 

Los que antes no tenían otras preocupaciones que su trabajo y ningún motivo de discordia, 
ahora se enfrentan entre sí: 

“Los cínifes electorales, con sus trompetillas sonoras, enloquecieron a los urgaineses. 
Levantándoles gruesos habones, le inocularon virus rábicos que transformaban los áni-
mos pacíficos e inertes en activos y pendencieros. Ardió la pasión política. [...] Al regreso 
del campo se agrupaban los labradores, no al azar, como antes, pues todos, ya que no 
amigos, eran compañeros, sino según las afinidades de la personal opinión”. 

En el mantenimiento de este clima de crispación desempeñan un papel importante los pe-
riódicos liberales contra los que el narrador no ahorra epítetos descalificantes: 

“De cuando en cuando, por si la efervescencia se mitigaba, paquetes de diarios pamplo-
neses, de La Trinchera Navarra, de El Centinela Liberal, caían sobre Urgain, exacer-
bándose las rencillas y avivándose los entusiasmos con la vil prosa de ignaros e impuden-
tes periodistas, repleta de embustes, sofismas, patrañas y groserías, capaces de desacre-

                                                 
395  Blancos y negros, cit., p. 327-328. 
396  Ibíd., p. 339. 
    No es la única vez que se acusa a los liberales de valerse de las elecciones para el provecho personal: 
“Acreditó, una vez más, D. Juan Miguel sus relevantes cualidades de elector y cacique, en todo linaje de ma-
rrullerías ducho. Dirigidos por él, los liberales de la comarca obtenían maravillosos resultados. Desahucios 
de inquilinos, reclamaciones de deudas, ofertas de préstamos en combinación con la anhelada o temida re-
moción de expedientes administrativos, gracias al compadrazgo de las autoridades centrales y provinciale, 
iban decentando, aquí y allí, la homogénea y maciza masa del cuerpo electoral carlista”.  P. 283. 
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ditar por sí solas, a la causa más noble y santa, y de encasillar en la ‘masa neutra’ a toda 
persona decente desapasionada; prosa donde reptaban como víboras, las calumnias y au-
llaban, como lobos, los insultos y una mota de razonamiento se diluía en océanos de im-
properios personales”. 

Los tradicionalistas  entran en el juego electoral y utilizan las mismas armas que sus ene-
migos los liberales:  

“También trajo el correo, a deshora, cuando los trabajos electorales iban muy adelante, 
otra circular que ponderaba la Religión, la historia de Nabarra, la necesidad de unirse 
para conservar los fueros existentes y reconquistar los antiguos y las tachas y máculas de 
los partidos contendientes (con mayor franqueza que habilidad expuestas), escrita en bas-
cuence, para que todo lo de ella fuese desusado y estrafalario. Pues aunque la tal circular 
decía cosas y pulsaba cuerdas que, dentro, ‘muy hondo’, y recubiertas por capas estratifi-
cadas de opiniones y sentimientos políticos al uso, bullían y sonaban, con todo, las nota-
bles circunstancias de repudiar la filiación liberal y la carlista el candidato D. Enrique de 
Zubieta, y venir redactada en lengua euskara, no totalmente inteligible a los rústicos, por 
sus términos de dialectos distintos del urgainés, y sus vocablos técnicos, científicamente 
compuestos sobre las aras del casticismo, antojóseles a muchos síntomas agudos de ex-
travagante locura”397. 

Don Enrique de Zubieta es un candidato independiente al que, a diferencia de los liberales y 
carlistas, no le mueve ningún interés personal para concurrir a los comicios, sino simple-
mente el deseo altruista de luchar por unas ideas en las que cree. Pero, a juicio del narrador, 
es un error someter esos valores al veredicto de las urnas, porque eso supone aceptar las re-
glas del sistema liberal y, por tanto, hacerle el juego. Por eso, afirma que, a pesar de decir 
cosas muy sensatas y arraigadas en el corazón de muchos, a éstos no dejaba de parecerles 
una “extravagante locura”. O, lo que es lo mismo, el significado de esta novela va mucho 
más allá del rechazo de unas ideas; su sentido último es el del repudio de un sistema; de ahí 
que le parezca mal que se utilice el sistema liberal para defender las ideas en las que cree. 
Aceptar el liberalismo implica someter dichas ideas a discusión. Para Campión estos valo-
res están por encima de cualquier polémica398. 
 Hasta tal punto son perniciosas las elecciones y de tal manera envenenan la conviven-
cia, que los más sensatos no pueden menos que equipararlas con la última guerra civil: 

                                                 
397  Blancos y negros, cit., p. 276-280. 
398  En realidad, además de éste, hay otro motivo, aunque íntimamente relacionado con él: la defensa del na-
cionalismo vasco amenazado por el españolismo. El liberalismo no es sólo un sistema cuyas ideas amenazan 
los valores tradicionales de la sociedad del Antiguo Régimen, sino también un instrumento de la política cen-
tralista española. Por eso, participar en las elecciones supone caer en la trampa y hacerle el juego a esta políti-
ca.  Esto explica el que sea igual de duro con los liberales que con los carlistas, pues tanto uno como otro son 
partidos políticos centralistas y españolistas. De los carlistas dice lo siguiente: “Por aquellos días dio su vuel-
tecita de propaganda el fraile Aguinaga, el ‘Padre Trabuco Urnas’, contra quien El Centinela Liberal dis-
paró un artículo, llamándole ‘teja vana’, ‘cucaracha conventual’, ‘esqueleto rumiante’,’toenia facciosa’, 
‘avechucho tenebroso’ y ‘gorrón sempiterno’”. El fraile Aguinaga no va a permanecer inactivo, sino que, al 
siguiente domingo, cuando subió al púlpito, se dedicó a “glosar el capítulo cuarto de El liberalismo es peca-
do, ponderando la pravedad liberal por encima de la de los blasfemos, ladrones, adúlteros y homicidas; tro-
nando desaforadamente contra los liberales que rezan el rosario, confiesan y comulgan a menudo, y oyen 
misa diaria, peores mil veces que los monstruos de la Comune, y contra aquellos católicos, si por ventura los 
hubiese en la villa, que sin tacha, olor ni sabor aparentes de liberalismo, bajo frívolos, ridículos y aun estú-
pidos pretextos, se apartan del único partido capaz de derramar la sangre y vaciar la bolsa en defensa de la 
Iglesia y de España”. P. 280-281. La caricaturización del fraile es evidente y la última frase de su sermón no 
necesita comentario. Luego, ni carlismo ni liberalismo, sino vasquismo tradicional. En este sentido, aunque en 
otros coincida, esta obra es antagónica de Amaya. 
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“A muchos aldeanos, flemáticos y poco vehementes de suyo, les atosigaba el recuerdo de 
la guerra civil. ¿No habían sufrido bastante entonces? Los hijos a las filas; dobladas las 
contribuciones; la prestación personal de bagajes, las raciones de pan, vino y carne, sin 
tasa. Hoy les atropellaba el jefe carlista; mañana el liberal. La guerra se hacía al paisa-
no, ¡arrayo! Con los ojos cerrados, no viéndoles las boinas y roses, imposible distinguir a 
los combatientes. Si unos juraban y blasfemaban, lenguas de infierno tenían los otros; 
moceros todos, en pugna deshonesta. La voz de libertad, era esclavitud; la de religión, 
matanza; ambas: saqueo”399. 

Y el día de las elecciones la plaza pública parece un auténtico campo de batalla: 

“El aspecto de la plaza imponía. Cada uno de los bandos ocupaba un lado de ella: los 
carlistas a la izquierda, los liberales a la derecha. [...] Los grupos se incitaban a la lucha 
con insultos e improperios. [...] La pasión política fecundaba los gérmenes de animal car-
nicero, rara vez esterilizados totalmente en el hombre por la virtud y la civilización. Bri-
llaban al pálido sol intermitente, cañones de escopeta y bastantes navajas. [...] Todo el 
mundo comprendía que el primer paso en dirección al colegio, sería señal de pelea, 
[pues] la prudencia no es cualidad de las muchedumbres, y de un momento a otro surgiría 
la insensatez, capaz de producir la conflagración”400. 

Es decir, el narrador insiste una y otra vez no en sólo en la defensa de unos determinados 
valores, sino en que hay que hacerla al margen de los cauces políticos instaurados por la 
burguesía. De ahí que vuelva a reaparecer la denuncia de que el parlamentarismo despierta 
odios y rencores en la sencilla gente del pueblo que, de por sí, se identifica con los valores 
tradicionales. Por eso, cuando a Mario Ugarte le proponen que se presente a las elecciones, 
se niega: 

“Prescindamos de cuanto es meramente político y luchemos por el triunfo de las solucio-
nes religiosas y sociales. [...] Luchemos por perpetuar la fisonomía castiza del pueblo na-
barro, que ya empieza a descomponerse y alterarse. Cese el grito de los partidos españo-
les y resuene el himno de la hermandad nabarra. Nada haré por dividir; cuenten conmigo 
para unir”401. 

Y eso es lo que hace: interviene para apaciguarlos como comentaré un poco más adelante, y 
el pueblo obedece. El pueblo obedece y se comporta dignamente, porque reconoce la auto-
ridad moral de que están investidos los dirigentes de la sociedad tradicional (la del Antiguo 
Régimen) –en el caso concreto de la novela de Campión no hay que olvidar el componente 
nacionalista añadido- y respeta el consenso general que suscitan los valores tradicionales. 
En la liberal sucede lo contrario: no hay nada que genere asentimiento; la lucha política 
provoca divisiones. De ahí que el pueblo, además de servir de instrumento, a intereses ex-
traños, pierda su dignidad. También Alarcón denuncia, indirectamente en este caso, los 
trastornos que el liberalismo provoca en el pueblo. Digo indirectamente porque en La Pró-
diga, algunos de cuyos aspectos ya han quedado comentados en páginas anteriores, no se 
hace referencia explícita a que las elecciones como tal sean las que perturban la paz del 
pueblo. Pero Guillermo de Loja, que es el elemento distorsionador, porque su relación con 
Julia altera las que ésta había mantenido hasta entonces con sus campesinos, llega al cortijo 
y conoce a la marquesa con motivo de una campaña electoral. Por tanto, fueron las eleccio-
nes las que acarrearon un sinfín de problemas que, sin ellas, se habrían evitado. 

                                                 
399 Blancos y negros, cit., p. 346. 
400  Ibíd., p. 353. 
401 Blancos y negros, cit., p. 82-83. 
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 Luego, para la novela conservadora la sociedad del Antiguo Régimen –con la consi-
guiente desprotección del pueblo- se encuentra en decadencia porque el liberalismo no uti-
liza el poder para conseguir el bienestar de éste, sino para satisfacer ambiciones particula-
res.  

 b4) El contagio de la sociedad tradicional. 
Pero la decadencia no se debe sólo a la presión de causas externas, sino también a que 

la propia sociedad tradicional se está contagiando y corrompiendo. Ya he citado el caso de 
algunos nobles como Currita Albornoz. Pero estos nobles son un sólo un síntoma de un fe-
nómeno que, desgraciadamente se está generalizando. La derrota de los godos a mano de 
los musulmanes es utilizada metafóricamente por Navarro Villoslada para referirse a él: 

“Ni Amaya ni Ranimiro podían concebir que cien mil hombres en su propio país hubieran 
sido derrotados por doce mil; que el imperio de los godos hubiese desaparecido para 
siempre en tan desigual como ignominiosa batalla. ¿Qué mucho? Más desde entonces, 
más de mil veces ha querido explicarlo la Historia, y todavía no se comprende ni apenas 
se adivina. 
Pero la palabra anexión, vergonzoso neologismo en el lenguaje político de la edad pre-
sente, nos lo aclara todo. Anexión es la agregación inicua y venal de un pueblo corrompi-
do a un pueblo corruptor; la traición de los poderosos y la indiferencia de los debiles, tan 
criminal una como otra”402. 

Por eso la sociedad visigoda –metáfora del Antiguo Régimen amenazado por el liberalis-
mo- está también llena de trepadores e intrigantes:  

“Munio no era un hombre de bien, ni mucho menos; pero no estaba completamente de-
pravado; se resentía de todos los vicios y faltas de su época, mas no se encenagó nunca 
en la corrupción y alevosía a que tantos personajes de aquel tiempo descendieron contra 
la religión y la patria. Ambicioso, turbulento y más propenso a lograr sus fines por la in-
triga que por el arrojo, en un siglo en que los particulares, sintiéndose débiles, buscaban 
la fuerza en los partidos, las conjuras y sociedades secretas, procuraban medrar al arri-
mo de hombres superiores”403. 

Es decir, en la sociedad visigoda –metáfora de la española- la autoridad moral del Antiguo 
Régimen está siendo sustituida por una autoridad ficticia, oportunista, conseguida a base de 
osadía y atrevimiento. El mismo fenómeno denunciado en Historia de muchos Pepes, co-
mo privativo de la sociedad burguesa, se está extendiendo también por la tradicional. Un 
ejemplo de ello es Munio, quien piensa en utilizar la conmoción popular, que la noticia de 
la muerte de don Rodrigo –avivada en gran medida por los judíos- ha provocado en los 
pamploneses para librarse de García Jiménez y hacerse con el poder: 

“La noticia de la muerte del rey y de la completa ruina del imperio gótico, tenía conster-
nada a la plebe, privándola de todo discernimiento. 
Munio, según antes hemos sospechado, tuvo a gran suerte el alboroto popular, y lejos de 
pensar en contenerlo, lo fomentó bajo cuerda, esperando que el desenfreno de las turbas 
le diese por resultado la muerte de García. Después que el atentado se hubiese cometido, 
pensaba él salir con talante de justiciero a sosegar el motín y castigar a los criminales. 
De este modo se lograban sus más vivos deseos sin cargar con la odiosidad de haberlos 
ejecutado”404. 

                                                 
402  Amaya, cit., p. 384. 
403  Ibíd., p. 517. 
404  Amaya, cit., p. 467. 
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En esta novela la caída de la España visigoda es utilizada como una metáfora de la 
España del Antiguo Régimen en la que los liberales desempeñan el papel de los musulma-
nes y los masones el de los judíos. Las bases de la reconquista las puso García Jiménez, una 
vez que, desaparecidos los intrigantes ambiciosos, se olvidaron los intereses particulares y 
se volvió a los valores tradicionales abandonados por los godos. Lo mismo hay que hacer 
ahora, olvidarse de las rencillas internas y reconstruir el régimen social que se deteriora, 
sobre la base de los valores cristianos. Esto sólo pueden hacerlo los líderes tradicionales, 
que son los únicos capaces de aglutinar al pueblo en torno a ellos. 

C) EL PODER TRADICIONAL ES LA ÚNICA GARANTÍA DE LA PAZ   SO-
CIAL.  

Para que esto suceda es imprescindible que terminen las luchas por el poder –en las 
que el liberalismo ha tenido la habilidad de implicar al pueblo- traídas por la sociedad bur-
guesa. Estos enfrentamientos sólo pueden evitarlos los auténticos líderes naturales. Es lo 
que ocurre en Pamplona tras la muerte de don Rodrigo. Como acabamos de ver el pueblo 
pamplonés,  incitado  por los judíos y ayudado  por la pasividad de  Munio, que   piensa 
rentablizar la sublevación en provecho propio, se amotina y llega hasta el palacio de Ama-
ya: 

“¡Qué rostros tan pálidos, polvorientos y sudorosos! ¡Qué dientes de tigres entre labios 
denegridos! [...] ¡Qué aullidos de lobos, y al propio tiempo qué súbito miedo de corderos! 
Armas, harapos, desnudez, cabellos rizados... ¡Espectáculo horrible, sobre todo para los 
ojos de Amaya!”405. 

Amaya los recibe, habla con ellos y los convence de que todo es una conspiración de los 
judíos. El pueblo, inmediatamente,  reconoce que ha sido engañado: “Nos han engañado, pa-
trona: son unos perros rabiosos. Nuestra no es la culpa de consentir en Pamplona gente que no 
esté bautizada”406. Lo mismo les sucede a los urgaineses en la elecciones anteriormente refe-
ridas. Mario Ugarte, viendo cómo la pasión política había enconado los ánimos el día de las 
elecciones y la actitud amenazante de unos y otros –todos llevaban escopetas y navajas- y 
que iba a ocurrir una tragedia, se dirige al pueblo apelando a esos valores esenciales de los 
que es portador: 

“Hablaba, no a la opinión, sino a la naturaleza; no al carlista y al liberal, facticios y cir-
cunstanciales, sino al nabarro; y ahondando más la peña viva, al euskaro, recubierto por 
tantas capas de mentiras políticas, históricas y nacionales, sedimento de los tiempos. Y 
pasando de lo general a lo particular, les trazó el cuadro de su hermandad y concordia 
deshechas, de las amistades rotas, de los parentescos encizañados, de los beneficios raí-
dos por la ingratitud: el cuadro repugnante y vivo de los odios de vecindad, de los renco-
res de campanario”407. 

Los anima a votar por el candidato independiente –del mal el menos- y así lo hacen. El 
pueblo le escucha; el pueblo siempre reconoce la verdadera autoridad. Por eso creen a Ma-
rio cuando les dice que han sido engañados por los políticos, lo mismo que creyeron a 
Amaya, cuando les dijo que lo habían sido por los judíos. El pueblo siempre reconoce la 
verdad. Pero para eso es necesario que alguien se la presente, que alguien le haga de guía. 
                                                 
405  Ibíd., p. 481. 
406  Ibíd., p. 483. 
407 Ibíd., p. 357-358. 
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Mario y Amaya cumplen esta misión. Cuando Mario muere, asesinado por “Cuadrau” –que 
no es navarro- el pueblo vuelve a las andadas, como ya se vio en el apartado anterior. 

Pero, a veces, el pueblo, que siempre está con sus señores (cuando éstos ejercen el li-
derazgo que de ellos es de esperar) es el que –y esto ocurría en la novela del período ante-
rior con bastante frecuencia- les señala el camino cuando por alguna razón los señores se 
han desviado de él. Es lo que sucede en La Pródiga. Los campesinos, que siempre han vi-
vido amparados por la marquesa, quien los trata de un modo patriarcal, sienten la presencia 
de Guillermo de Loja como una amenaza para su tradicional modo de vida. Los campesi-
nos, que son de una fidelidad incondicional hacia la marquesa, manifiestan una abierta hos-
tilidad hacia Guillermo. Pero, como ambos viven juntos, no se puede hacer un desaire a 
Guillermo sin que al mismo tiempo resulte también desairada la marquesa. Precisamente 
esto es lo que sucede el día de la boda de José y Brígida, dos de sus cortijeros. José es, 
además, el hijo del capataz. Invitados a comer en casa de la marquesa, se resisten a entrar 
porque el amancebamiento en que vive la marquesa –aunque para ellos el único culpable es 
Guillermo- les escandaliza. El tío Antonio, padre de José, consigue convencerlos para que 
entren: 

“El argumento surtió maravilloso efecto. Todos los cortijeros y cortijeras extraños al 
conflicto se avergonzaron y asustaron, y corrieron a esconderse en sus tugurios, mientras 
que los convidados a comer penetraron en el palacio, llenos de terror, por aquello de que 
no es fácil ni llano desobedecer  o desacatar de pronto a los poderes que se han respetado 
largo tiempo”408. 

No es fácil porque el pueblo sabe que esos poderes son los legítimos. Sólo que en este caso 
se ha producido una anormalidad: el poder legítimo ha cometido un error al aliarse con 
quien precisamente representa una amenaza para ese poder. Por eso, caso de haberse produ-
cido la desobediencia, no habría sido un desacato, sino una rebelión a favor del poder para 
recordarle cuál es el verdadero camino y propiciar la ruptura con el aliado indeseable; la 
rebelión habría sido contra éste. La marquesa lo sabe muy bien; de ahí que al comentario  
de Guillermo: “¡Qué bien estamos ahora! ¡Por pequeñas e insignificantes que sean las gentes que 
aquí nos cercan, todas estorban a nuestra dicha!”, Julia le responde: 

“¡Terrible verdad estás diciendo!... Pero de ahí no se deduce que estos pobres de espíritu 
sean enemigos de nuestra felicidad, sino que nuestra felicidad es enemiga de los funda-
mentos de la suya”409. 

Precisamente por esto es por lo que los perojaleños, constituyéndose así en la excepción de 
la regla según la cual todos los campesinos sienten una gran veneración hacia sus hidalgos, 
no pueden ver a los Peñarrubia: 

“Todos los Peñarrubia, según la tradición perojaleña, parecían fundidos en un mismo 
troquel. Todos eran misteriosos, huraños, poco afectos a la tierra nativa, y señaladamente 
irreligiosos. Esa casualidad era la que podía llamarse, como ninguna de las otras, el sello 
de la raza. De manera que no tenían número las horrendas historias y los pavorosos rela-
tos que, a propósito de la insigne familia, pasaban de padres a hijos entre el vulgo del pa-
ís, gente sencilla y cristiana y, por contera, suspicaz y maliciosa”410. 

                                                 
408 La Pródiga, cit., p. 253. 
409  Ibíd., p. 229. 
410  De tal palo, tal astilla, cit., p. 78. 
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 Pero para que estos valores que residen en el pueblo no se pierdan, éste necesita guías. 
Y éstos no son otros que los García Jiménez, Goñi, Ugarte...  Mientras los guías cumplen su 
misión el pueblo se mantiene en el camino correcto. Pero cuando faltan, el pueblo queda 
desamparado. Es lo que sucede cuando Mario Ugarte es asesinado por “Cuadrau”, que no 
sólo es un desalmado, sino que además no es navarro. Mario había conseguido que el pue-
blo recobrara la cordura en las primeras elecciones pero, al faltar, la locura se apodera de 
nuevo de los sencillos campesinos, quienes en las siguientes, ahora a Cortes, de nuevo 
vuelven a los antiguos enfrentamientos: 

“Ni siquiera le cabía al labrador el gusto de recoger pacíficamente su mísero bocado de 
pan. Ganchos y muñidores de ambos partidos recorrían las eras, torciendo las voluntades 
con la promesa, la dádiva y el engaño. Sobre el fiemo de las cuadras, campaba el fiemo, 
mil veces más pestilente de la política española”. 

Esta vez -falta Mario Ugarte- no hay nadie que contenga a los campesinos que terminan pe-
leándose en las eras: 

“Sobre las eras estercoladas [...] se lanzaron unos contra otros a puñadas, mordiscos y 
coces, rodando y revolcándose frenéticos por el suelo. Y cuando, al cabo, se logró resta-
blecer el orden y llegó el caso de levantar los contusos y heridos, nadie hubiese podido 
decir quiénes eran los blancos y quiénes los negros, pues a todos les tiznaba y embadur-
naba, parificándolos, desde la uña del pie hasta la punta del pelo, el líquido derramado 
por las eras”411.  

Estas peleas del pueblo no sólo sirven a intereses ajenos, sin que hacen que el pueblo pierda 
su dignidad: “todos negros”. 

La conclusión resulta clara: el liberalismo perturba la paz del pueblo que queda des-
amparado. Sólo el Antiguo Régimen es garantía de paz y protección. De todos modos, no 
parece que estos autores estén muy convencidos de la viabilidad del modelo social que de-
fienden en sus novelas. Más allá de sus deseos es perceptible una clara sensación de des-
aliento. Mario Ugarte muere, su madre es desahuciada; Julia –la marquesa de La Pródiga, 
se suicida; Marta Rubárcena muere y no parece que su hija Águeda vaya a casarse y tener 
descendencia, con lo que la continuación de la saga queda bastante comprometida... ¿No 
indican estos finales el íntimo convencimiento de que ese modelo de sociedad está definiti-
vamente condenado a desparecer? Sólo Amaya tiene un final optimista. Ésta, a diferencia 
de las demás que son novelas que señalan el final de una sociedad, indica el principio: el 
inicio de lo que iba a ser España asentada en los pilares del tradicionalismo y el cristianis-
mo. 

3.2.3.2. NOVELA LIBERAL: DENUNCIA DE LA TRAICIÓN DE LA BUR-
GUESÍA. 

 Visión diferente tiene, lógicamente la novela liberal que, como señalé al comienzo 
de este apartado, se va a centrar fundamentalmente –toda vez que la revolución burguesa no 
logra imponerse- en censurar la deriva que está tomando el liberalismo. Por eso, vamos a 
ver que en algunos aspectos coincide con la conservadora –en la crítica de los oportunistas, 
por ejemplo-, aunque la perspectiva es radicalmente distinta. Por lo que al pueblo se refiere, 
todo lo más que hace la novela liberal es denunciar la utilización que del mismo hace la no-
                                                 
411 Ibíd., p. 381-382. 
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vela conservadora. Pero las reservas de la burguesía hacia él son evidentes, por lo que ra-
ramente se va a presentar ya el liberalismo como un sistema en el que caben sus aspiracio-
nes. Es decir, mientras la conservadora sigue apelando a él como reserva de los valores tra-
dicionales, la liberal, a diferencia de lo que ocurría en el período anterior, no muestra nin-
gún interés especial en atraérselo. La razón de este diferente comportamiento reside en que 
la primera se dirige al pueblo rural, escasamente politizado, que sigue siendo fiel a las es-
tructuras tradicionales de poder, mientras que el potencial aliado de la segunda sería el ur-
bano, que tiene ya un grado de politización que dificulta enormemente dicha alianza. 

 A) El relevo de poder: signo de los tiempos. 
 El anteriormente analizado relevo de poder, lo recoge también Palacio Valdés. Un 
potentado acaba de adquirir en Rodillero doscientas fanegas por veintidós mil duros a un tal 
don Anacleto que las había comprado no mucho antes y que se ha visto obligado a vender-
las: 

“-¿A quién se las compró? –preguntó otro. 
Don Fernando extendió de nuevo la mano con igual majestad, diciendo: 
-A mi primo el marqués de las Quintanas”. 

Pero, por lo que dice don Fernando a continuación, no sólo los Quintanas están perdiendo 
sus propiedades a manos de plebeyos enriquecidos: 

“Cuando los Quintanas eran unos petates, unos hidalgüelos de mala muerte en Andalu-
cía, ya los señores de Meira levantaban pendón en Asturias y tenían fundada su colegiata 
y armada la horca en los terrenos que hoy son de Pepe Llanos”412. 

Los Meira no sólo han tenido que desprenderse de esos terrenos, sino que su linaje –
representantivo de una clase social- está en trance de desaparición, pues en Rodillero ya só-
lo queda uno: 

“Llamábase don Fernando de Meira, y pertenecía a una antigua y noble familia de Rodi-
llero, totalmente arruinada hacía ya muchos años. Los hijos de esta familia se habían 
desparramado por el mundo en busca del necesario sustento; el único que permanecía 
pegado al viejo caserón solariego como una ostra era don Fernando, al cual su carrera 
de abogado no le había servido jamás para ganarse la vida, o por falta de aptitudes para 
ejercerla, o por el profundo desprecio que al noble vástago de la casa de Meira le inspi-
raba toda ocupación que no fuese la caza o la pesca”. 

Estas aficiones le sirven, ahora que las cosas le van mal, para sustentarse. Pero, incluso en 
estos malos momentos, don Fernando sigue fielmente apegado a las virtudes tradicionales 
de su casta: “Del pescado que le sobraba solía regalar a los particulares de Rodillero, porque don 
Fernando se hubiera dejado morir de hambre antes que vender un solo pez cogido por su mano”. 
Estos regalos eran correspondidos por los vecinos y así podía don Fernando satisfacer sus 
más apremiantes necesidades. Pero, llegó un día en que no tuvo más remedio que vender su 
barca: 

“Desde entonces, en vez de salir al mar, pescaba desde la orilla con la caña, o lo que es 
igual, en vez de ir al encuentro de los peces, los esperaba pacientemente sobre alguna pe-

                                                 
412  José., cit., p. 83. 
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ña solitaria. Cuando no venían, observaban los vecinos que no salía humo por la chime-
nea de la casa de Meira”413. 

Tanta es su necesidad que no le queda más remedio que vender su casa –en realidad las rui-
nas que quedaban de ella- para construir en el solar una fábrica de escabeche. Acto seguido, 
le pide a José, con mucho misterio, que salga esa noche con él en su barca. Suben a bordo 
un objeto pesadísimo. Se alejan de la costa y lo arrojan al mar. Es el escudo nobiliario que 
lo ha arrancado de la fachada, pues ésa fue la condición que puso para vender la casa. 
Cuando José le pregunta que por qué hace eso, 

“el anciano caballero le miró con ojos de indignación. 
-¡Zambombo! ¿Quieres que el escudo de la gran casa de Meira esté sobre una fábrica de 
escabeche? [...] La gran casa de Meira muere conmigo... Pero no morirá deshonrada”414.  

Una clase muere y otra nace: la nobleza tradicional y la burguesía, pues sobre la casa 
solariega de aquélla ésta levanta una fábrica de escabeche. Don Fernando, al arrojar el es-
cudo al mar, es perfectamente consciente de que la situación es irreversible y la acepta. 
Ahora bien, don Fernando hace también otra cosa. Casi todo lo que ha obtenido por la venta 
–diez mil de los catorce mil reales- se lo regala a José para que compre una barca nueva, 
pues la suya la había perdido como consecuencia de un sabotaje. Y, además, su interven-
ción es decisiva –arregla todos los papeles y la deposita legalmente- para que José se case 
con Elisa, pues la madre de ésta se opone para no tener que darle la herencia que le corres-
ponde. Si no hubiera sido por él, el matrimonio no habría llegado a celebrarse: 

“La rudeza del pobre marinero y la supina ignorancia de las mujeres no les consentía ver 
en aquel asunto un solo rayo de esperanza. En esa ocasión, como en tantas otras durante 
la Edad Media, fue necesario que el castillo viniese en socorro del estado llano. La casa 
de Meira, sin que ellos lo supiesen, ni menos persona alguna en Rodillero, trabajaba a fa-
vor suyo silenciosamente”415. 

¿Cómo interpretamos esto? ¿Como apología del paternalismo de las relaciones nobleza-
pueblo en la sociedad tradicional? Si fuera así en nada se diferenciaría la concepción del 
cambio de poder recogida en la novela de Palacio Valdés de la de Villoslada, Campión o 
Vicente Arana. Sin embargo, hay una gran diferencia. Mientras en éstas se ataca al sistema 
liberal y a la burguesía –sus representantes son auténticas aves de rapiña- acusándolos de 
despojar, de arrebatar el poder a sus legítimos dueños valiéndose de malas artes y todo tipo 
de triquiñuelas (sólo hay que recordar el caso de Juan Miguel Osambela), no sucede lo 
mismo en José. Palacio Valdés no es antiburgués; no hay ningún ataque   contra los que 
compran las tierras de los nobles o la casa solariega de Meira para levantar una fábrica de 
escabeche. No existe aquí despojo de ningún tipo. El único culpable –si es que se puede de-
cir así- de su ruina es don Fernando –como representante de una clase social- por su inca-
pacidad para adaptarse a los tiempos: nunca ejerció su carrera de abogado, bien por incapa-
cidad, bien por la repugnancia que sentía por cualquier actividad que no fuera la caza o la 
pesca. De ahí que la actitud de Valdés hacia el personaje no tenga nada de idealizadora. 
Don Fernando despierta  simpatía por su altruismo y generosidad, y piedad por su indigen-
cia; pero resulta anacrónico y, en muchos aspectos, ridículo. Por eso, sus convecinos le to-
                                                 
413  José., cit., p. 80-81. 
414  Ibíd., p. 163 y 164. 
415  José, cit., p. 175-176. 
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man el pelo416 y el narrador adopta ante él una distancia irónica417. Como consecuencia de 
todo ello, el relevo de poder no tiene nada de traumático en esta novela; todo lo contrario, 
aparece como un proceso natural, irremediable; es el signo de los tiempos. El hecho de que 
don Fernando entregue casi todo el dinero a José para que compre una barca y tire el escudo 
nobiliario al mar encierra una gran carga simbólica en este sentido. José es un pequeño em-
presario que invierte ese dinero en una actividad productiva relacionada con el mar que es 
donde don Fernando hace desaparecer su escudo. El mar se convierte así en un elemento de 
renovación: en él acaba una clase social y de él sale la que toma el relevo. Relevo pacífico, 
natural, subrayado también porque don Fernando desaparece voluntariamente del pueblo y 
nada más se vuelve a saber de él hasta que aparece muerto. Palacio Valdés es un autor de 
ideología burguesa que se identifica con el liberalismo y reacciona sin ningún tipo de estri-
dencia ni melancolía por la desaparición de unos modos de vida que son del pasado.  

 B) Respetabilidad del liberalismo y virtudes de los liberales. 
El liberalismo no tiene, pues, las características negativas que le atribuyen sus detrac-

tores, sino que es un movimiento perfectamente honorable. Ha venido como consecuencia 
de una revolución hecha por la clase media con la ayuda del pueblo: 

                                                 
416  Don Fernando habla en la tertulia de la casa del maestro del pasado esplendoroso de su familia: “De mi 
casa salieron dotes para la casa de Miranda, para la de Peñalta, para la de Santa Cruz, para la de Guz-
mán… 
   -Vamos –dijo Bernardo sonriendo-, por eso se quedó usted tan pobre”. P. 83 
417  Como muestra del distanciamiento irónico puede servir el siguiente fragmento en el que el narrador co-
menta el cambio de conducta de don Fernando después de vender su casa: “Mediante la cantidad de seis re-
ales cada día halló el buen caballero hospedaje, si no adecuado a la antigüedad y nobleza de su estirpe, sufi-
ciente para no perder la vida de hambre, como no había estado lejos de acontecer, según sabemos. Y, ¡caso 
raro!, desde que se vio con algunos cuartos en el bolsillo, subió todavía algunos palmos su orgullo nobilia-
rio. Andaba por el pueblo con la cabeza erguida, el paso sosegado y firme, echando a los vecinos miradas 
muy más propias de la Edad Media que de nuestros días, saludando a las jóvenes con una sonrisa galante y 
protectora, como si aún ejerciese sobre ellas el ominoso derecho de pernada. 
    Dondequiera que la ocasión se ofrecía, brindaba a sus vasallos con alguna copa de vino, y a las vasallas 
con golosinas de la confitería. Pero hay que declarar, a fuer de verídicos, que los villanos y villanas de Rodi-
llero no aceptaban los favores de don Fernando con aquel respeto y sumisión con que sus mayores en otros 
tiempos recibían los desperdicios feudales de la gran casa de Meira; antes parecía que al beber vino y al to-
mar confites lo hacían por pura condescendencia, por no herir la delicada susceptibilidad del hidalgo; y aun 
se advertía en todos ellos una cierta sonrisa de compasión, que a poderla ver hubiera hecho estremecerse en 
sus tumbas a todos los hijos de aquella ilustre casa, al comendador de Villaplana, al procurador de las Cor-
tes de Toro, al presidente del Consejo de Italia, etcétera, etcétera. Y por si esta sonrisa de compasión no fue-
se bastante para ajar el prestigio de su linaje, los comentarios que se hacían a espaldas del caballero eran 
mucho más humillantes todavía. […] Elisa, una de las feudatarias más hermosas que el señor de Meira tenía 
en Rodillero, era asimismo una de las más rebeldes. En vano el noble señor se esforzaba en brindarla protec-
ción siempre que la hallaba al paso; en vano le ofreció repetidas veces un cartuchito de almendras traídas ex 
profeso de Sarrrió; en vano desenvolvía con ella todos los recursos de la más refinada galantería , que re-
cordaba los buenos tiempo de la casa de Austria. La linda zagala acogía aquellos homenajes con sonrisa 
dulce y benévola, donde no se advertía ni rastro de admiración o temor; y algunas veces, cuando los acata-
mientos ceremoniosos subían de punto, hasta se vislumbraba detrás de sus ojos tristes y suaves cierta leve 
expresión de burla. La verdad es que la naturaleza no había secundado poco ni mucho las disposiciones feu-
dales de don Fernando. Al verle con su cuerpecillo contrahecho delante de la figura elevada y gentil de Elisa, 
la imaginación más poderosa y amiga de forjarse quimeras no podría seguramente representarse al señor del 
castillo delante de una tímida aldeana”.  P. 167-169. 
    Este es el contexto que hay que tener en cuenta para entender el verdadero significado de la frase anterior-
mente mencionada: “En esta ocasión, como en tantas otras durante la Edad Media, fue necesario que el cas-
tillo viniese en socorro del estado llano”.  
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“A su fin corría con paso cierto el año 68, atropellando sus días inquietos entre clamoro-
sas disputas. Habíamos hecho una revolución con el instrumento naval y militar, trayendo 
después al pueblo a que la confirmara”418. 

Una revolución, que contó con tan amplio consenso, es necesariamente respetable: 

“De todas las calles céntricas de Madrid, la única que conserva cierta tranquilidad bur-
guesa que le da aspecto honrado y amable es la calle Mayor. [...] El Café del Siglo, situa-
do hacia el promedio de esta calle, participa del mismo carácter burgués, ofrece igual as-
pecto apacible y honrado”419. 

Los liberales son caballerosos: Claudio Bozmediano encuentra a un conocido absolu-
tista, D. Elías alias “Coletilla”, al que tienen detenido varios miembros del populacho, por-
que quieren que grite ¡viva la Constitución! Bozmediano se enfrenta a ellos y consigue li-
berar al anciano y lamenta el comportamiento de los que lo detuvieron: 

“Es de deplorar que los primeros derechos concedidos por la libertad sean mal emplea-
dos por algunos hombres. El hábito de la libertad es uno de los más difíciles de adquirir, y 
tenemos que sufrir los desaciertos de los que por natural rudeza tardan mas en adquirir 
ese hábito. [...] No maldigamos al sol porque en los primeros momentos de la mañana 
produce molestia en nuestros ojos, cuando salen bruscamente de la oscuridad y del sue-
ño”420. 

Es decir, Bozmediano no desmerece en nada de Mario Ugarte o García Jiménez, ni en caba-
llerosidad ni en capacidad para controlar al, en este caso, populacho. Es más, en la compa-
ración con García sale favorecido, pues el caudillo vasco le dejó sus armas al godo simple-
mente porque éste le dio su palabra. Bozmediano libera a su “enemigo” a cambio de nada: 
no sólo “Coletilla” se negó a gritar ¡viva la Constitución!, sino que gritó ¡muera!; su fana-
tismo es de tal calibre que ni siquiera el instinto de supervivencia le hace ser prudente. A 
pesar de todo, Bozmediano lo saca del apuro. Él tiene muy claro que no se puede juzgar al 
liberalismo por los excesos de los que no entienden el verdadero concepto de libertad: 

“Ésos que le han detenido a usted no son liberales. O son agentes ocultos del absolutis-
mo, o ignorantes soeces sin razón ni conciencia. O libertinos sin instrucción, o alborota-
dores asalariados. ¿Será preciso quitarles la libertad y no devolvérsela hasta que reciban 
educación o castigo? Entonces ¿habrá libertad para unos y para otros no? Ha de haberla 
para todos, o quitársela a todos. ¿Y es justo renunciar a los beneficios de un sistema por 
el mal uso que algunos pocos hacen de él? No; más vale que tengan libertad ciento que 
no la comprenden, que la pierda uno que conoce su valor. Los males que con ella pudie-
ron ocasionar los ignorantes, son inferiores al inmenso bien que un solo hombre ilustrado 
pude hacer con ella”421. 

Bozmediano es, pues, muy consciente de los abusos que en nombre del liberalismo se pue-
den cometer y él no los oculta; pero, al mismo tiempo, deja muy claro que el liberalismo no 
es eso y que, por tanto, es un movimiento respetable. Su conducta es una muestra evidente 
de ello, lo mismo que la de Lázaro. Éste, sobrino de Elías de cuyos manejos no está entera-
do, es un ferviente liberal pero, al igual que Bozmediano, enemigo de todo radicalismo por-
que considera que éste es un obstáculo para la revolución. Por eso, cuando se entera de la 

                                                 
418 B. Pérez Galdós: España sin rey, Episodios Nacionales V, Madrid, Aguilar, 2ª edc., 3ª reimpresión, 1990, 
p. 10 
419  Palacio Valdés: El origen del pensamiento, cit., p. 2-3. 
420  La Fontana de Oro, cit., p. 50. 
421  Ibíd., p. 51. 
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existencia de un complot para asesinar a los liberales moderados –en ese momento en el 
poder- y forzar así un viraje hacia la izquierda, se muestra contrario: 

“Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los horrores de la revolución 
francesa. Después de un Terror, no puede venir sino la dictadura. Yo no quiero que pase 
aquí lo que en Francia, donde a causa de los excesos de la revolución, la libertad ha 
muerto para siempre”422. 

Lázaro avisa a los que van a ser asesinados y se salvan. Él buscado, por los conjurados, tie-
ne que escapar de Madrid.  

C) La clase media debe ser la clase rectora de la sociedad.  
Bozmediano y Lázaro son dos representantes de esa clase media, llamada –como se 

deduce de las palabras de Vicente Halconero- a ser desde estos momentos la protagonista 
de la historia: 

“Mi novia, la que será mi mujer dentro de algunos días, es mi Ariadna; ella me conduce 
al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el hilo salvador. Cuando me veo junto 
a ella pienso que nuestra clase, la suya y la mía, estas familias medianamente ilustres, 
medianamente ricas, medianamente aderezadas de cultura y de educación, serán las di-
rectoras de la Humanidad en los años que siguen. Este último tercio del siglo XIX es el 
tiempo de esta clase nuestra, balancín entre la democracia y el antiguo régimen, eslabón 
que encadena pobres con ricos, nobles con villanos y creyentes con incrédulos”423. 

Hasta tal punto la clase media es la llamada a ejercer el papel de protagonista que Galdós, 
por boca del narrador Tito, la identifica con el pueblo: 

“Cuando sobreviene un terremoto político, dando de sí una situación nueva, arrancada 
de cuajo de las entrañas de la Patria, el pueblo mísero acude en tropel, con desaforado 
apetito, a reclamar la nutrición a que tiene derecho. Y al oírme decir pueblo, ¡oh Casiana 
mía!, no entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de chaqueta y alpargata, que 
ésos, mal o bien, viven del trabajo de sus manos. Me refiero a la clase que constituye el 
contingente más numeroso y desdichado de la grey española, me refiero a los míseros de 
levita y chistera, legión incontable que se extiende desde los bajos confines del pueblo 
hasta los altos linderos de la aristocracia; caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que vive 
del meneo de plumas en oficinas y covachuelas, o de modestas granjerías que apenas dan 
para un cocido. Ésta es la plaga, ésta es la carcoma del país, necesitada y pedigüeña, a la 
cual, ¡oh ilustre mía!, tenemos el honor de pertenecer”424.  

Independientemente de que en esta cita hay otras connotaciones  y de que el concepto de 
clase media de Halconero y de Tito no coinciden exactamente (aspectos que comentaré un 
poco más adelante), lo que me interesa ahora destacar es cómo en ambas el pueblo –
entendiendo por tal las clases populares- resulta excluido. 

D) En España no existe clase media como tal. 
Pero hay una dificultad: que en España no existe clase media: 

”En esta sociedad, formada de mogollón y a puñetazos, unos lo tenían todo, otros nada. 
La desamortización no había hecho más que cambiar los términos de la desigualdad. Au-
mentaba el número de los ricos, y en las clases inferiores aparecía un nuevo grupo mise-
rable, que era el proletariado de levita y botas de charol. Para esta infeliz caterva social 
no había otro remedio que la burocracia. Las oficinas eran conventos modernizados, en 

                                                 
422  Ibíd., p. 463. 
423 España trágica, Episodios Nacionales V, cit., p. 218. 
424 Cánovas, Episodios Nacionales V, cit., p. 556-557. 
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que hallaban techo y sopa los segundones de esta edad funesta... A la burocracia o pan-
funcionarismo había que atenerse”425. 

Ya en la cita anterior se podía vislumbrar que ésa, a la que Tito llamaba clase media, 
no era tal. En ésta, -en la que se refiere exactamente a lo mismo: a ese inmenso enjambre de 
funcionarios que malvive del presupuesto- queda meridianamente claro: en la sociedad es-
pañola, unos lo tienen todo y otros nada; la que debería ser la clase media pertenece a este 
segundo grupo; por eso los califica como “proletariado de levita”. Y, por eso, López Bago, 
después de referirse también a los apuros económicos para poder mantener un decoro y una 
imagen pública que no se corresponde con su capacidad económica, concluye: “Bien apelli-
dada media porque no es clase entera, y más parece quebrada o partida por la mitad”426. La ca-
racterística esencial, pues, de la clase media española es la debilidad, característica que 
quedó ampliamente reseñada en la introducción histórica. Consecuencia lógica de esta debi-
lidad es que recele tanto del pueblo, como de la aristocracia; aunque, en determinados mo-
mentos, mucho más de ésta: 

“Si no temía [Prim] complicación internacional, porque el aplomo europeo había de alte-
rarse muy a su gusto, de Pirineos adentro veía  dos fuerzas enemigas, a cual más podero-
sa: de un lado, el federalismo; de otro, la aristocracia. Si distinto era el terreno en que es-
tos fieros dragones acampaban, diferentes en mayor grado eran sus armas, su táctica y 
sus banderas. Con menos ruido que los republicanos, con envenenadas ironías y despre-
cios de damas linajudas, el bando borbónico había de dar más guerra que las muche-
dumbres mal vestidas, vociferantes en el extremo contrario del campo social”427. 

Y los acontecimientos posteriores le dieron la razón a Prim, pues mientras que el pueblo 
acogió con beneplácito –“Entró don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona des-
pertó simpatías en el pueblo”428- al nuevo rey, la aristocracia le hizo el más completo vacío e 
incluso le desairaban públicamente: 

“Salieron aquella tarde las alfonsinas aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo 
realizar de este modo una protesta muda contra la nacionalidad exótica de nuestros Re-
yes. Ridículo, afectado y artero resultaba el españolismo de nuestras clases altas. Las que 
desde el segundo tercio del siglo habían renegado de todo lo castizo, arrojando al montón 
de las prenderías las modas españolas y vistiéndose, comiendo y hablando a la francesa, 
salían ahora con la tecla de adoptar preseas sacadas del Rastro indumentario”429. 

Dos son, pues, los peligros que acechan a la revolución como consecuencia de la debi-
lidad de la burguesía: la radicalización y las conspiraciones de la aristocracia. 

E) La radicalización: peligro para la revolución. 
Los abusos son lamentados y rechazados por los auténticos liberales como Bozme-

diano o Lázaro. Para Galdós, que se identifica con los dos, los excesos del liberalismo radi-

                                                 
425 España trágica, Episodios Nacionales V, cit., p. 202. 
426 Luis Martínez, el espada. (En la plaza). Novela social, Madrid, Librería de Fernando Fe, Carrera de San 
Jerónimo 2, 1886, 289 págs. BN: 7/125253. P. 21. 
427 España trágica, cit., p. 221. 
428 Amadeo I, Episodios Nacionales V, cit., p. 233. 
429 Ibíd., p. 325. 
     Estos desaires son referidos también por Coloma:  “Las damas acudían a la Fuente Castellana, tendidas 
en sus carretelas, con clásicas mantillas de blonda y peinetas de teja, y la flor de lis, emblema de la Restau-
ración, brillaba en todos los tocados que se lucían en teatros y saraos”. Pequeñeces, cit., p. 72. 
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cal son promovidos por el absolutismo que los va a utilizar como un medio muy eficaz para 
desprestigiar –y derrotar- al liberalismo: 

“Como en la Fontana se agitaban las pasiones del pueblo, el gobierno permitía sus exce-
sos para amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba secreta-
mente el ardor de la Fontana, porque veía en él un peligro para la libertad. La tradición 
nos ha enseñado que Fernando corrompió a alguno de los oradores e introdujo allí cier-
tos malvados que fraguaban motines y disturbios con objeto de desacreditar el sistema 
constitucional, [...] sin que los crédulos patriotas que allí formaban la opinión conociesen 
la oculta trascendencia de sus cuestiones”430. 

Existe toda una cadena de manipulación. Elías soborna al dueño de la Fontana que, a su 
vez, les paga a los oradores para que alboroten con soflamas radicales. “Coletilla” da tam-
bién dinero a Aldana y al “Doctrino”, dos significados liberales que cuentan con la colabo-
ración, forzada por la necesidad, de un periodista, Cabanillas, y se aprovechan de la inge-
nuidad de otros liberales sinceros como Alfonso o el propio Lázaro, de los que los dos pri-
meros hablan en estos términos: 

“No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se dejan matar por 
las ideas. Éstos son los hombres que nos hacen falta, muchachos de talento y de buena fe 
que hablen al pueblo y le llenen de agitación. 
-¿Y este otro bobalicón [...] que hemos ido a buscar hoy? 
-Ése es chico listo también; pero de una inocencia angelical. Tenemos muchos de éstos 
que son los que han de hacer la mejor parte sin costar nada. Cabanillas vale; pero ése no 
es tan barato: está el pobre muy mal, y hay que favorecerle. Ayer le encontré llorando en 
la casa; me dio mucha lástima. Él trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero no 
tiene otro remedio, porque está sin un cuarto”431. 

La actitud del narrador hacia este tipo de personajes es de rechazo frontal. A Aldana 
lo caracteriza como 

“exaltado fontanista, de crasa ignorancia y con aquella osadía que acompaña siempre a 
los necios. Se le [sic] echaba de gran patriota, y no sonaba cencerro en Madrid sin que él 
tomara parte en la danza”. Y de Cabanillas afirma: “Tenía mucho ingenio, dotes de ora-
dor y periodista; pero muy poca instrucción y una ligereza invencible”432. 

La denuncia de que dentro de las filas liberales actúan individuos que no lo son persi-
gue, la misma finalidad que la apología de los que sí lo son –como Bozmediano o Lázaro-: 
la dignificación del movimiento presentándolo como un sistema perfectamente respetable, 
negando así las afirmaciones de la novela conservadora. 

F) Manipulación del pueblo por las fuerzas conservadoras. 
Todas estas conspiraciones tienen como fin la manipulación del pueblo para utilizarlo 

como instrumento al servicio de las fuerzas antiburguesas: 

“¿No ve usted cómo los liberales truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra los 
que apoyan al Gobierno y forman la mayoría llamada sensata en las Cortes? Pues bien: 
el pueblo está furioso contra esos tibios; ya usted sabe cómo se ha logrado encender esa 
ira. El pueblo está pidiendo su destrucción, porque cree que es el mejor medio de conse-
guir la libertad. Cumplamos la voluntad del pueblo”. 

                                                 
430 La Fontana de Oro, cit., p. 33. 
431 Ibíd., p. 300. 
432 Ibíd., p. 494. 
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El narrador no puede menos de comentar esta última manifestación de “Coletilla” para de-
nunciar el cinismo con el que se manipula haciendo creer a los manipulados que su conduc-
ta responde a su voluntad: “Indescriptibles son el sarcasmo y la diabólica malicia con que Coleti-
lla pronunciaba estas palabras”433. Los antiliberales insisten, una y otra vez, en la idea de que 
hay que aprovecharse de la ignorancia del pueblo para socavar los pocos apoyos que tiene 
el gobierno liberal moderado. El siguiente diálogo entre el Doctrino y Coletilla es una 
prueba de ello: 

“El pueblo no les quiere, es cierto, porque al pueblo se le ha extraviado y se le ha enga-
ñado; pero tienen apoyo en la clase media y en una parte de la aristocracia.  
-Es preciso que esa gente aparezca a los ojos del pueblo como urdiendo un plan de golpe 
de Estado contra la Constitución. El pueblo es fácil de engañar. 
-El pueblo creerá eso y todo lo que sea preciso. [...] 
-¡Bendita la nación –dijo Elías con una mirada igual a la del demonio cuando tentó a Je-
sús-; bendita la nación que tiene un pueblo tan impresionable y dócil, porque si bien pue-
de extraviarse, puede servir también de instrumento para volver al buen camino, y luego 
con un sistema de represión el pueblo no volverá a ser impresionado por nadie”434. 

Es decir, que al pueblo se le utiliza primero para que con sus excesos desprestigie y contri-
buya al fracaso de la revolución burguesa y, después, para que apoye al absolutismo. En 
realidad, siempre como apoyo de éste: primero indirecta y, luego, directamente. De ahí la 
afirmación de Galdós: “La Fontana de Oro sirvió al Rey y a la reacción más que los frailes y los 
facciosos”435. 

G) Los políticos sin escrúpulos. 
La revolución va a ir cayendo también en manos de politicastros, cuyo espíritu liberal 

y sus escrúpulos son tan escasos como los de Aldana o el Doctrino. Ninguno de ellos tiene 
la más mínima convicción ideológica; sólo les mueve el interés personal: 

“Y por allí salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y que no puede quitar ni 
una tilde de su Credo. ¡Valientes Credos, valientes Salves las que rezan estos farsantes! 
Riámonos de su indigna dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no se avienen a vivir 
juntos en una sola Iglesia, con un solo Credo y un solo Gloria Patri, es porque en caso de 
avenencia sólo serían ministros de cabezas más visibles...; mientras que dividiéndose en 
hatillos o cofradías de corto personal, irían todos entrando en el comedero y hasta los ga-
tos serían ministrables. La ambición de estos hombres raquíticos y de cortas luces se limi-
ta, como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines que darse tono, repartir em-
pleos, y que la señora y los niños paseen en coche galonado”436. 

La inanidad e inutilidad de los políticos -“bandadas de cotorras y otras aves parleras 
aturden con su charla y retórica”437- para enfrentarse con los problemas del país se acentúa 
más si cabe cuando llega la República, pues los diputados emplean el tiempo en discutir los 
asuntos más peregrinos:  

“Un diputado protestó iracundo de que le llamaran Su Señoría; fue un descuido del Pre-
sidente, pues la Cámara había acordado que el único tratamiento fuera Ciudadano tal, 
Ciudadano cual... Otro padre de la Patria propuso la supresión de los maceros, que con-

                                                 
433 Ibíd., p. 364-365. 
434 La Fontana de Oro, cit., p. 369-370. 
435 Ibíd., p. 300. 
436 Amadeo I, Episodios Nacionales V, cit., p. 265. 
437 La Primera República, Episodios Nacionales, cit., p. 339. 
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sideraba como un signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidió en un largo discurso 
que se tapizara con terciopelo de otro color el escaño de los ministros, pues lo de banco 
azul recordaba los desafueros de la monarquía”438.  

La amenaza de la radicalización sigue estando presente. El día de la solemne apertura 
de las Cortes -1 de junio- hubo un desfile:  

“Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios intransigentes de la Milicia, al 
aclamar frenéticamente la República Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello 
mirando a los Ministros, como si recordaran el uso de la guillotina para castigar la debi-
lidad, la cobardía o la traición”439.  

La revolución se encamina hacia el fracaso, lo cual era ya perceptible para los más 
avisados desde tiempo atrás. Por eso, nada tiene de extraño que, adelantándose a los acon-
tecimientos algunos decidan renunciar y marcharse. Es lo que hace Lázaro. Se va de Ma-
drid –bien es verdad que perseguido por haber abortado la conspiración radical, pero tra-
mada por los absolutistas- se casa con Clara y abandona la vida política retirándose a su 
pueblo de Aragón, Ateca donde se dedica a sus asuntos: 

“Renunció por completo, inducido a ello por su mujer y por sus propios escarmientos, a 
los ruidosos éxitos de Madrid y a las lides políticas. Tuvo el raro talento de sofocar su 
naciente ambición y confinarse en su pueblo, buscando en una vida oscura, pacífica, la-
boriosa y honrada la satisfacción de los más legítimos deseos del hombre”440. 

Exactamente igual reacciona Miguel Rivera que, cuando observa el giro demagógico 
que toman los acontecimientos tras la Revolución de Septiembre, se retira de la vida públi-
ca y se refugia en su casa dedicándose a la lectura y a la vida doméstica441. La radicaliza-
ción, aprovechada y fomentada por el absolutismo que utiliza demagógicamente al pueblo, 
es una de las causas principales del fracaso de la revolución burguesa. 

H) La traición de la burguesía. La alianza con la aristocracia. 
Pero no es la única. Otra es la aristocracia. La inseguridad, producto también de su 

debilidad, va a empujar a la clase media española –a los sectores más conservadores y eco-
nómicamente más poderorosos de ella- a echarse en brazos de la antigua clase dominante 
con la que va a formar la oligarquía que gobernará durante la Restauración, de tal manera 
que, ya antes de que llegara la República, la burguesía había renunciado al espíritu que 
animó la Revolución de Septiembre, a la que terminará traicionando: 

“La Revolución estaba muerta, por haber perdido en gran parte la savia progresista que 
le dieron los trabajos del 67 y el triunfo del 68. Los alfonsinos habían ganado terreno con 

                                                 
438 La Primera República, cit., p. 368. 
439 Ibíd. 
440 La Fontana de Oro, cit., p. 514.  
      Éste –el feliz- es el primer final  que Galdós concibió para la novela. Pero en la siguiente edición Lázaro 
moría a mano de sus perseguidores, enviados por Coletilla. Posteriormente, volvió a reponer el primer final.  
A primera vista, el primer final parece optimista y el segundo claramente pesimista: si Clara, como ha sido 
señalado por la crítica, representa a España y Lázaro al liberalismo, el simbolismo indica que España se salva 
de la mano del liberalismo; y viceversa, asesinado Lázaro, Clara-España cae en manos de las fuerzas reaccio-
narias. Pero el hecho de que la salvación sea a costa de la retirada y la renuncia indica más bien que ha perdi-
do la fe, por todo lo dicho anteriormente, en que el verdadero liberalismo pueda llegar a triunfar. 
441 Palacio Valdés: Maximina, cit., vide p. 124-127. 
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la traída de un Rey extranjero; contaban a la sazón con lo más florido de la oficialidad 
del ejército”442.  

Esta traición de la burguesía a “la savia progresista” tiene, al menos, tres consecuen-
cias: ansia de ganar dinero, subordinación a la aristocracia y egoísmo impodructivo. 

h1) El ansia de ganar dinero. 
La Restauración es un período en el que se hacen fabulosos negocios. Pero, dado el 

reducido número de los que forman la élite burguesa española, esos negocios favorecen a 
muy pocos:  

“Vivimos en la época del fausto insolente y de los grandes negocios. No se habla de otra 
cosa que de capitales extranjeros que afluyen aquí buscando empleos y beneficios pin-
gües, de grandiosas empresas industriales, de ferrocarriles más largos que la cuaresma y 
de otros cortos y ceñidos al interés particular. La alta Banca se mueve; el dinero se des-
entumece y corre a donde lo llaman el crédito y el trabajo. 
España renace: pero los provechos de este resurgir de la vida económica no alcanzan to-
davía más que a las clases opulentas”443.  

Como consecuencia de estos negocios surge una nueva aristocracia: 

“Entonces fue cuando apareció en la sociedad española un tumor de oro –permítaseme el 
símil patológico- que absorbía el de todas las clases superiores e inferiores. A la triste y 
lamentable desmembración de los mayorazgos siguió el alumbramiento de este monstruo-
so ser que todo lo compraba, lo que enajenaban los nobles y lo que obligaron a vender a 
la Iglesia, los bienes nacionales y los miembros que iban desprendiéndose de la mano 
muerta descuartizada. Este Creso plebeyo, este príncipe burgués, este hombre rico, fue el 
heredero del poder aristocrático. Unas cuantas docenas de grandes compradores, de ape-
llidos oscuros, que habían llegado de sus respectivas comarcas con los pies descalzos, 
que tenían una leyenda de pobreza, piojos, usura y malas artes que oponer a la leyenda 
de brocados, perfumes, despojos feudales y donativos regios de sus antecesores, se apo-
deraron del país. Entonces empezó la dominación de los Cresos agrícolas e industriales 
que hoy subsiste”444. 

Uno de estos Cresos, aunque la base de su fortuna no es ni la agricultura ni la industria sino 
la usura, es Torquemada. Éste empieza haciendo préstamos a real por duro al mes, es decir, 
un 60% anual y su fortuna comienza a crecer con gran rapidez: 

“El año de la revolución compró Torquemada una casa de corredor en la calle de San 
Blas, con vuelta a la de la Leche. [...] El año de la Restauración ya había duplicado Tor-
quemada la pella con que le cogió la Gloriosa, y el radical cambio político proporcionole 
bonitos préstamos y anticipos. [...] Al entrar en el Gobierno, en 1881, los que tanto tiempo 
estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelanto de lo 
gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo a otra casa, no de corre-
dor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien acondicionada para inquilinos modes-
tos”445. 

Poco después, como consecuencia de su matrimonio con Fidela del Águila, noble arruinada 
a la que no le queda más remedio que acceder a este matrimonio que le repugna, pues su 
situación es insostenible, conoce gente importante, consigue concesiones del Estado y entra 

                                                 
442 Amadeo I, cit., p. 279. 
443 Cánovas, cit., p. 587. 
444 José Ortega Munilla: Orgía del hambre,  Madrid, El Cosmos Editorial, Montera, núm. 21, 1884, 71 págs., 
BN: 3/1978, p. 24. 
445 Torquemada en la hoguera, cit., p. 8-9. 
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en el mundo de los grandes negocios. En el momento de su muerte había reunido una fortu-
na de treinta millones de pesetas.  

Otro de estos Cresos es Salabert, al que ya me he referido en algunos de los apartados 
precedentes. Su llegada a una de las tertulias de la clase alta madrileña es celebrada por to-
dos deshaciéndose en cumplidos: 

“Representose en la tertulia de Calderón la escena de los israelitas que más se ha repeti-
do en el mundo, la adoración del becerro de oro. El recién llegado era nada menos que D. 
Antonio Salabert, duque de Requena, el célebre Salabert, rico entre los ricos de España, 
uno de los colosos de la banca y el más afamado, sin disputa, por el número y la impor-
tancia de sus negocios”446.  

Sobre el origen de su fortuna corren toda clase de rumores: 

“Decían unos que había sido granuja del mercadal, otros que empezó de lacayo de un 
banquero y luego cobrador de letras y zurupeto, otros que había sido soldado en la pri-
mera guerra carlista, y que el origen de su fortuna estuvo en una maleta llena de onzas 
de oro que robó a un viajero”447. 

Él mismo, cuando se enfadaba con sus empleados, lo que sucedía con bastante frecuencia, 
explicaba del siguiente modo dicho origen:“¿Sabéis, f..., cómo he llegado yo a tener dinero? 
Pues recibiendo muchas patadas en el trasero. Sólo a fuerza de puntapiés se logra subir arriba. 
¿Estamos?”448. Pero su fortuna la ha hecho a base de negocios sucios, fraudulentos compor-
tándose siempre con una total falta de escrúpulos: 

“El duque de Requena ni tenía sentido moral ni nunca lo había conocido. Su vida de gra-
nuja anónimo en Valencia, estaba señalada por una serie de travesuras y mañas chisto-
sas, por una fecundidad tan grande en trazas para sacar al prójimo su dinero, que lo 
hicieron digno émulo del Lazarillo de Tormes, El pícaro Guzmán de Alfarache y otros 
héroes famosos de la novela española. Por cierto que antes de seguir adelante conviene 
expresar que un grupo de socios del Ateneo había puesto a Salabert el sobrenombre de El 
pícaro Guzmán con que le conocían. Pero este apodo no salió del círculo de amigos. Me-
jor éxito tuvo una frase del presidente del Consejo de Ministros explicando las iniciales 
del duque. Decía que estas iniciales A.S. debía ponérseles signo de admiración para que 
dijeran: ¡A ese!”449. 

La opinión que a Palacio Valdés le merece el personaje, además de por las cosas que de él 
cuenta, queda clara en la descripción que hace del mismo: 

“El objeto de tanta atención y acatamiento era un hombre bajo, gordo, la faz amoratada, 
los ojos saltones y oblicuos, y el bigote entrecano, duro y erizado como las púas de un 
puercoespín”450. 

                                                 
446 La espuma, cit., p. 120-121. 
447 La espuma, cit., p. 121. 
448 Ibíd. 
449 Ibíd., p. 177. Un poco más adelante, sigue Palacio Valdés hablando de sus múltiples negocios: “Luego co-
menzaron los equipos para la tropa, los negocios de los tabacos, la subasta de carreteras, cediéndolas unas 
veces con primas, otras construyéndolas sin las condiciones exigidas por el contrato, los empréstitos al Go-
bierno, etc., etc. En todos ellos desplegó nuestro negociante su rara sagacidad, su talento positivo y un “ór-
gano de la adquisividad” tan poderoso, que con razón le hicieron célebre entre los personajes de la banca”. 
177-178. 
450 Ibíd., p. 121. 
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De la misma calaña es Sánchez Botín, otro de los que ha hecho grandes negocios gra-
cias a la amistad con los ministros, lo que le ha valido concesiones para los ferrocarriles, 
que ha conseguido sacar adelante por distintos medios sin aportar un solo duro:  

“Pero esta tostada, con ser un negocio inmoral, no es tan atroz como la que resulta de 
comprar por un pedazo de pan los abonarés de los soldados de Cuba, que llegan aquí 
muertos de miseria, enfermos y con un papel en el bolsillo. El Gobierno no puede pagar-
les; pero Botín ha reunido millones en esos abonarés, y el mejor día se los admite el Go-
bierno en pago de un empréstito... Pues en las subastas no te digo nada. Ahí es donde es-
tán las ricas tostadas. Él hace lo que quiere. Es un bajá administrativo, mejor dicho, un 
sultán que tiene las rentas públicas por serrallo. Se pone de acuerdo con el Gobierno, y 
redacta a su gusto el pliego de condiciones, de manera que no se puede presentar na-
die”451. 

Los negocios “fáciles”, para el que tiene influencias y poco escrúpulos, están a la or-
den del día. Eloísa, que pretende incitar a su primo José María Bueno de Guzmán para que 
emprenda alguno, le habla de ellos en estos términos: 

“Aquí el que no dobla el capital en pocos años es porque no quiere. Fúcar me lo ha di-
cho. [...] ¿Por qué no te haces amigo, muy amigo de los ministros, para ver si cae un em-
préstito de Cuba, ya que en la Península no se hacen ahora? Con que el ministro de Ul-
tramar te encargara de hacer la suscripción, dándote el 1 por 100 de comisión, o siquiera 
el medio, ganarías una millonada. [...] ¡Ah! esto de las contratas es mi fuerte. Fúcar me 
ha contado cosas que pasman. Pregúntale a Cristóbal Medina lo que hacía su padre. 
Pues muy sencillo. Como el Gobierno no tenía medios de transporte, el maragato se iba 
al Ministerio de la Guerra y decía: ‘Yo pongo a disposición del Gobierno dos mil carros 
en tanto tiempo a razón de tanto.’ Luego no ponía más que mil quinientos, y cuando se 
moría una mula vieja, o veinte o doscientas (y no valía cada una diez duros), el veterina-
rio certificaba... ‘mula de primera’, lo que quiere decir cuatro mil reales por cadáver de 
mula. Después la Administración militar liquidaba, y allá te van millones”452. 

Este afán crematístico se extiende también a la política: 

“En los comienzos del año 1880 hízose más patente la invasión del positivismo en las al-
mas de los afortunados políticos que entonces estaban en el candelero. El sabio consejo 
de un estadista francés, que dijo a sus contemporáneos: ‘Enriqueceos; que ningún hombre 
público agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad de la Patria’, fue tomado al pie 
de la letra por los que aquí pastoreaban el rebaño nacional”453.  

Incluso para cosas no demasiado importantes. Pero éstas sirven de entrenamiento: 

“Ocupémonos de Adolfito, el precoz funcionario, que no iba a la oficina sino cuando le 
daba la gana; que había encargado un velocípedo a Londres y había extendido él mismo 
la orden para que el administrador de la Aduana de Irún lo dejase pasar sin derechos, 
¡qué rasgo de genio! ‘¡Tú irás muy lejos, niño!’, le dijo el jefe de negociado. Y, realmente, 
aquel rasgo valía una carrera. ¡Genialidad infantil que anunciaba el embrión de un hom-
bre de Estado español!”454.  

Requena, Torquemada, Sánchez Botín son personajes de la novela liberal; Juan Mi-
guel de Osambela y Pepe Gil lo son de la conservadora. Todos ellos pertenecen a la nueva 
clase dominante y todos han ascendido utilizando medios inmorales. Tanto los novelistas 

                                                 
451 La desheredada, cit., p. 309. 
452 Lo prohibido, cit., p. 306-307. 
453 Cánovas, cit., p. 615-616. 
454 La Desheredada, cit., p. 175. 
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liberales como los conservadores denuncian este fenómeno. Pero hay una diferencia fun-
damental en el alcance de la denuncia. Para la novela conservadora los nuevos potentados 
son unos advenedizos que aspiran a ocupar un puesto que no les corresponde, cosa que cri-
tican poniendo de manifiesto la ilegitimidad de las pretensiones de Osambela, o castigan 
haciendo que Pepe Gil, lo mismo que Pablos en El Buscón, sea descubierto y tenga que 
desaparecer de la vida social y abandonar Madrid455. Es decir, para los novelistas conserva-
dores el objetivo principal no es tanto denunciar a los nuevos representantes del poder co-
mo que los antiguos han sido despojados de él. Los abusos no son individuales, sino que 
tienen su raíz en un sistema, cuyos principios son profundamente inmorales: el liberalismo. 
Tras la denuncia de la inmoralidad subyace, pues, el rechazo del liberalismo. La novela li-
beral, por el contrario, no ataca al sistema. El liberalismo, como se ha visto, es un sistema 
perfectamente respetable; las inmoralidades y excesos no le son imputables, sino que son 
producto de abusos de individuos que se han apartado de él y han traicionado los principios 
de la revolución. Por eso, mientras en la novela conservadora, quien sufre los despojos es la 
antigua clase dominante –lo que indica con toda claridad que el liberalismo es visto como el 
destructor de la sociedad tradicional- en la liberal la víctima de las estafas es el Estado. Y, 
si como se ha visto anteriormente, la clase más representativa del Estado es la clase media, 
la víctima de esos despojos es, en última instancia, ella. En síntesis, los novelistas conser-
vadores denuncian la destrucción del Antiguo Régimen a manos del liberalismo; los libera-
les, la traición de sus principios fundamentales. 

h2) Subordinación ante la aristocracia. 
Una característica de la clase media –consecuencia de la señalada inseguridad y am-

pliamente recogida por la novela- es la atracción y admiración que ha sentido desde siem-
pre por la aristocracia. El pasado esplendoroso de Cándida García Grande –ya venida a me-
nos- provoca la fascinación de Rosalía de Bringas, esposa de un honrado funcionario de 
rango medio, don Francisco de Bringas: 

“Era Cándida una de las más constantes visitas de los Bringas. Rosalía sentía hacia ella 
respetuoso afecto, y la oía siempre con sumisión, conceptuádola como gran autoridad en 
materias sociales y en toda suerte de elegancias. A los ojos de la señora de Thiers, el bri-
llantísimo pasado de Cándida había dejado, al borrarse el tiempo, resplandores de pres-
tigio y nobleza en torno al busto romano y al tieso empaque de la ilustre viuda. Esta au-
reola fascinaba a Rosalía, quien, extremando su respeto a las majestades caídas, aparen-
taba tomar en serio aquello de mi administrador, mis casas...”456. 

La Espuma, cuyo tema central es el análisis de la oligarquía de la Restauración, co-
mienza con un joven de  veintitrés años, Raimundo Alcázar, siguiendo por la calle a Cle-
mentina Salabert, que tiene treinta y siete, hija del duque de Requena. Raimundo está tan 
fascinado que no puede dejar de seguirla: camina detrás, se sube a un tranvía, se baja y si-
gue caminando. Queda así simbólicamente subrayada desde el principio de la novela la 

                                                 
455 El “castigo” del autor consiste en que todo el mundo se entera de que no es más que un criado. Pero, a pe-
sar del escarmiento, Villoslada no puede dejar de traslucir su irónico escepticismo. Un amigo le aconseja que 
se retire a la vida privada:  
   “-¿Y qué es eso? 
    -Hombre, no te lo puedo decir a punto fijo; pero es una frase con la cual en España se perdona y se olvida 
todo, y con ella, al cabo de pocos años, resucitas como nuevo y vuelves a las andadas”. Cit., p. 302. 
456 La de Bringas, cit., p. 33. 
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atracción que la burguesía siente por las capas altas de la sociedad y que va a tener conse-
cuencias negativas para ella, al igual que la relación con Clementina, que terminará produ-
ciéndose, las va a tener para Raimundo. Éste es un joven universitario estudiante de ento-
mología, huérfano, que vive modestamente con su hermana Aurelia, de una pequeña renta 
de unas acciones. Las costumbres de Raimundo –incluso cuando su relación con Clementi-
na se mantiene todavía en el terreno puramente amistoso- comienzan a cambiar; se ve obli-
gado a realizar gastos que no están a su alcance: un abono en el real, un frac para poder 
asistir todas las noches a la misma función a la que va Clementina. Cuando, poco después, 
se convierten en amantes, Raimundo comienza a vivir muy por encima de sus posibilida-
des: 

“Aquellas relaciones obligaron a nuestro joven a hacer gastos extraordinarios que no 
permitía su renta. Para seguir el carruaje de su amante entre la balumba de ellos en los 
paseos del Retiro y la Castellana compró un bonito caballo, después de dar previamente 
algunas lecciones de equitación. Los teatros, las flores y los regalitos a su ídolo, las fran-
cachelas con sus nuevos amigos del Club de los Salvajes, los trajes y las joyas, todo lo 
que constituye, en suma, el tren de vida de un lechuguino en la corte, le hicieron desem-
bolsar sumas enormes con relación a su hacienda”.  

Para poder atender a estos gastos no le queda más remedio que echar mano del capital y 
vender algunas de las acciones que poseía de una fábrica de pólvora y de la Deuda. Lo peor, 
siendo ya bastante malo el hecho de vender pues las acciones eran también de su hermana, 
es que no dice nada a ésta y, cuando su tutor que siempre había confiado en él, le pregunta 
que de dónde ha salido el dinero para tantos lujos, le miente con el mayor descaro diciéndo-
le que Clementina corre con los gastos de todos ellos. Pero  además, la renuncia a su mo-
desto modo de vida va acompañada no sólo de la abdicación moral, sino también intelec-
tual, pues, plenamente integrado ya en el grupo social de Clementina, se cuida muy mucho 
de emitir ninguna opinión que pueda resultar molesta al buen tono imperante en esa socie-
dad: 

“Nuestro joven había concluido por adaptarse bastante bien al medio en que hacía tiem-
po vivía. No sólo en su traje podían observarse refinamientos de la moda secundada por 
la propia fantasía, sino que [...] en el comercio social se había ido atemperando a lo que 
en torno suyo veía. Hizo lo posible por reprimir los ímpetus de su naturaleza expansiva y 
afectuosa: adoptó un continente grave, impasible, ligeramente desdeñoso: procuró bur-
larse de cuanto se decía en su presencia, como no tocase a los usos y fueros de la salvaje-
ría: adquirió un cierto tonillo irónico, semejante al de sus compañeros de club. Y sobre 
todo se guardó muy bien de emitir ninguna idea científica o filosófica, pues por experien-
cia sabía que esto era lo que no se perdonaba en aquella sociedad”457.  

                                                 
457 La espuma, cit., p. 433. 
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Raimundo ha traicionado458 a su clase y, al final de la novela, va a recibir el castigo459. 
Clementina lo abandona dejándolo abatido y desesperado. Su último encuentro tiene lugar 
en el interior de un coche. Cuando se despiden, Raimundo “se bajó de un salto, y la dama le 
vio alejarse con paso vacilante de beodo sin volver la vista atrás”460. Esta frase, que es la última 
de la novela, incide, una vez más, en la inseguridad de la burguesía como clase, inseguridad 
que, como he señalado en varias ocasiones, es la que le lleva a admirar, fascinarse y subor-
dinarse a la aristocracia. 

El vivir de rentas –como ha hecho tradicionalmente la aristocracia- se convierte en 
ideal de la clase media. Los que han acumulado un capital suficiente para poder permitírse-
lo, abandonan la actividad productiva, que ha dado origen al mismo, y se dedican a imitar 
los modos de vida de la nobleza y a no hacer nada. El vivir sin trabajar sigue siendo, a fina-
les del XIX una aspiración muy honrosa, a juzgar por las palabras de Ceferino Sanjurjo, que 
lo presenta como un mérito en su pretensión de casarse con Gloria Bermúdez: “Mi padre es 
farmacéutico en Bollo y ha hecho una fortuna..., vamos, que aunque no sea ninguna cosa del otro 
jueves, como soy hijo único, me permitirá vivir sin trabajar”461. Es lo que hace José María Bue-
no de Guzmán quien, a la muerte de su padre, se retira de la dirección de sus negocios en 
Andalucía y se va a vivir a Madrid: 

                                                 
458 Esta idea de la traición la comenta  en varias ocasiones la editora de la novela Guadalupe Gómez Ferrer. 
Vide notas en p. 432, 433 y  508. 
459 Un tema secundario, pero que es consecuencia directa de este deseo de imitar los modos de vida de la clase 
alta ,es el que se podría denominar como “El quiero y no puedo”. Son numerosísimos los casos de personajes 
a los que la presunción, derivada de ese deseo de imitación, les lleva a vivir  muy por encima de sus posibili-
dades lo que, en el mejor de los casos, les obliga a hacerlo apuradamente y, en el peor, a caer en manos de 
prestamistas, pedir a los amigos y vivir en un continuo sobresalto. Galdós, sobre todo, va crear muchos perso-
najes de estas características. Es un tema que le preocupaba; por eso, alabó tano los Proverbios morales de 
Ventura Ruiz Aguilera, algunos de los cuales, como Al freír será el reír, tratan también este tema. Cito a con-
tinuación algunos casos, pues me parecen interesantes como ilustración complementaria del tema de la atrac-
ción-subordinación de la clase media a la aristocracia. 
    -Ramón Pinedo: “Los gastos mayores de Pinedo eran de representación. Como frecuentaba una sociedad 
muy superior a la que dada, su posición, le correspondía, era preciso vestir con elegancia y asistir a los tea-
tros. Comprendiendo la necesidad absoluta de seguir cultivando sus relaciones, que eran las pilastras en que 
su empleo se sustentaba, imponíase tales dispendios sin vacilar, ahorrándolo en otras partidas del presupues-
to doméstico. Vivía, pues, en situación de permanente equilibrio”. La espuma, p. 88. 
    -Rosalía de Bringas no consigue mantener el equilibrio. Tiene que recurrir al prestamista Torquemada  e, 
incluso, tragándose su orgullo, a Refugio, mujer del pueblo y con la que había tenido sus diferencias en el 
pasado. Refugio –que sabe de lo que habla, pues ha puesto una tienda de modas y la mitad de las señoras no le 
pagan- le va a prestar el dinero, pero antes, con manifiesta intención de humillarla, le presenta un cuadro críti-
co de la cantidad de gente que gasta más de lo que tiene: “¡Ay!, qué Madrid este, todo apariencia. Dice un 
caballero que yo conozco, que esto es un carnaval de todos los días, en que los pobres se visten de ricos. Y 
aquí, salvo media docena, todos son pobres. Facha, señora, y nada más que facha. Esta gente no entiende de 
comodidades dentro de casa. Viven en la calle, y por vestirse bien y poder ir al teatro, hay familia que se 
mantiene todo el año con tortilla de patatas… Conozco señoras de empleados que están cesantes la mitad del 
año, y da gusto verlas tan guapetonas. Parecen duquesas, y los niños, principitos. ¿Cómo es eso? Yo no lo sé. 
Dice un caballero que yo conozco, que de esos misterios está lleno Madrid. Muchas no comen para poder 
vestirse; pero algunas se las arreglan de otro modo… Yo sé historias, ¡ah!, yo he visto mundo… las tales se 
buscan la vida, se negocian el trapo como pueden, y luego hablan de otras, como si ellas no fueran peores… 
Total, que de lo que vendí no he cobrado más que la mitad; la otra mitad anda suelta por ahí, y no hay cris-
tiano que cobre. ¡Soplaollas, fantasmonas! Y luego venían aquí a darse un pisto…”. La de Bringas, cit., p. 
256-257. 
   -También en Miau hace un retrato satírico de esta misma situación. Vide p. 376 y 378. 
460 La espuma, cit., p. 508. 
461 La Hermana San Sulpicio, cit., p. 78. 
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“En septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento de mi padre, resolví apar-
tarme de los negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Jerez tan acreditada como la 
mía; realicé los créditos que pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas, y me fui a 
vivir a Madrid”462. 

Los Santa Cruz ya estaban allí, pero su mentalidad es exactamente la misma. Después 
de toda una vida de trabajo, dedicada al comercio, lo dejan y, por supuesto, no le traspasan 
el negocio a su hijo: 

“Concluyó Santa Cruz [Juanito, el hijo] la carrera de Derecho, y de añadidura la de Filo-
sofía y Letras. Sus papás eran muy ricos y no querían que el niño fuese comerciante, ni 
había para qué, pues ellos tampoco lo eran ya”463.  

Y es que la burguesía, a pesar de que está muy orgullosa de sí misma, porque ha lo-
grado ascender por sus propios medios, y muy satisfecha de la seguridad económica que le 
da su dinero, socialmente se siente muy insegura porque 

“carecía de la fuerza legitimadora del tiempo, que estaba del lado de la vieja clase diri-
gente, cuya superioridad en riqueza, educación, porte y autoridad estaba sancionada por 
sus orígenes venerables”.  

Para adquirir esa legitimidad 

“trataron de superar el estigma de sus orígenes sociales humildes y sus vocaciones eco-
nómicas carentes de honorabilidad mediante la imitación de los modales de la vieja clase 
dirigente. [Y, para ello] adoptaron una pose aristocrática, y no burguesa, a medida que 
iban apartando a sus hijos del mundo de los negocios”464. 

El fenómeno no es, pues, exclusivamente español, aunque sí más reducido en el caso 
de España. 

h3) Egoísmo antipatriótico. 
A esta gente los acontecimientos del país sólo les importan en la medida en la que 

afectan a sus intereses. Cuando en la tertulia de  Baldomero Santa Cruz se enteran de que 
Amadeo I ha renunciado, su primera preocupación es el precio de las acciones: 

“En la Bolsa no se supo nada. Yo lo supe en el Bolsín a las diez –dijo Villalonga-. Fui al 
casino a llevar la noticia. Cuando volví al Bolsín, se estaba haciendo el consolidado a 20. 
-Lo hemos de ver a 10, señores –dijo el marqués de Casa-Muñoz en tono de Hamlet. 
-¡El Banco a 175...¡ -exclamó D. Baldomero pasándose la mano por la cabeza, y arrojan-
do hacia el suelo una mirada fúnebre. 
-Perdone usted, amigo –rectificó Moreno Isla-, está a 172, y si usted quiere comprarme 
las mías a 170, ahora mismo las largo. No quiero más papel de la querida patria. Maña-
na me vuelvo a Londres”465. 

Por eso, cuando llega la Restauración, respiran tranquilos y manifiestan abiertamente su 
alegría: 

                                                 
462 B. Pérez Galdós: Lo prohibido, cit., p. 131. Más adelante, p. 155-156, hace un inventario exhaustivo de sus 
negocios y declara que poseía un capital de nueve millones de reales que le daban una renta de treinta o treinta 
y cinco mil duros anuales. 
463 Fortunata y Jacinta, cit., p. 108. 
464 Arno J. Mayer: La persistencia del Antiguo Régimen, cit., p. 88-89. 
465 Fortunata y Jacinta, tomo I, cit., p. 275-276. 
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“Aquel día había entrado en Madrid el Rey Alfonso XII, y D. Baldomero estaba con la 
Restauración como chiquillo con zapatos nuevos. Barbarita también reventaba de gozo y 
decía: 
-Pero qué chico más salado y más simpático”466. 

La burguesía, pues, ha renunciado por completo al espíritu de la revolución. No 
queda el más mínimo vestigio de liberalismo, ni siquiera en las ciudades que fueron porta-
voces señeras del mismo, como es el caso de Bilbao: 

“La Restauración primero, la Regencia después, se dieron prisa a importar el jesuitismo 
y a fomentarlo hasta que se hiciera dueño de la heroica Villa. Con él vino la irrupción 
frailuna y monjil, gobernó el Papa, y las leyes, teñidas de barniz democrático, fueron y 
son una farsa irrisoria”467. 

Paradójicamente, el liberalismo va a terminar confluyendo con las ideas más conser-
vadoras, después de una guerra civil entre los partidarios de uno y otras: 

“Debajo del emblema de la Soberanía Nacional en los unos y del absolutismo en el otro, 
latía, sin duda, este común pensamiento: establecer aquí un despotismo hipócrita y man-
surrón que sometería la familia hispana al gobierno del patriciado absorbente y caciquil. 
En esto habían de venir a parar las mareantes idas y venidas de los ejércitos que unas ve-
ces peleaban con saña y otras se detenían, como esquivando el venir a las manos”468.  

Y, lógicamente, como consecuencia de esta componenda, la Soberanía Nacional, bandera 
reivindicativa de la burguesía a lo largo de todo el siglo, quedó totalmente desvirtuada:  

“Funcionó el artefacto electoral, y para hacernos comprender su eficacia me bastará de-
cir que Romero Robledo estrenó entonces su extraordinaria maestría en la fabricación de 
Parlamentos. Con tiempo y saliva encasilló a los padres de la Patria, formando a su gusto 
el montón grande de la mayoría conservadora y el montón chico de la minoría liberal di-
nástica, sin olvidar unas cuantas figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los cubiletes 
con un fin ornamental y pintoresco. [...] Una vez más, y aquella vez más que las otras, lu-
ció sobre Madrid y España la espléndida mentira de la Soberanía Nacional”469.  

Es decir, la burguesía ha renunciado a su programa liberal aliándose con la antigua clase 
dominante para constituir la nueva oligarquía. Galdós va a ser muy crítico con ella. Consi-
dera a la oligarquía de la Restauración como una clase vana, que no ha hecho nada por el 
bien del país. El comentario, cuando muere Moreno Isla –el dandy que vivía de rentas ele-
gantemente en Londres porque le repugnaba todo lo que tenían que ver con la realidad es-
pañola- es muy significativo a este respecto: “Se desprendió de la humanidad, cayó del gran 
árbol la hoja completamente seca, sólo sostenida por fibra imperceptible. El árbol no sintió nada 
en sus inmensas ramas”470.  

                                                 
466 Ibíd., tomo II, cit., p. 50. 
467 De Cartago a Sagunto, Episodios Nacionales V, cit. p. 509. 
468 Ibíd., p. 512. 
469 Cánovas, cit., p. 573. 
470 Fortunata y Jacinta, tomo II, cit., p. 363. 
      Esta clase social va tener influencia en España durante mucho tiempo.  Machado le dedicaría un poema en 
1913: “Este hombre del casino provinciano / que vio a Carancha recibir un día, / tiene mustia la tez, el pelo 
cano, / ojos velados por melancolía; / bajo el bigote gris, labios de hastío, / y una triste expresión, que no es 
tristeza, / sino algo más y menos: el vacío / del mundo en la oquedad de su cabeza./  […] Este hombre no es 
de ayer ni es de mañana, / sino de nunca; de la cepa hispana / no es el fruto maduro ni podrido, / es una fruta 
vana / de aquella España que pasó y no ha sido, / esa que hoy tiene la cabeza cana”. CXXXI (Del pasado 
efímero). 
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La revolución, por tanto, ha fracasado porque la burguesía, por una serie de causas de 
las que la más importanse es su debilidad e inseguridad, se ha vuelto de espaldas a los prin-
cipios que inspiraron la Revolución de Septiembre y ha terminado aliándose con los mis-
mos contra los que hizo dicha revolución. 

I) La Restauración margina y utiliza al pueblo. 
 Si la Restauración deja fuera a la clase media, lo mismo le sucede al pueblo. Éste 

queda al margen de la participación política y de los beneficios económicos. Consciente de 
este hecho, y comparándolo con los fabulosos negocios cuyos beneficios se reparten unos 
pocos, reflexiona Segis, un amigo de Tito, el narrador: 

”¿Por qué lo que llamamos capas inferiores de la sociedad no ha de agruparse también a 
esta corriente financiera? Si bien se mira, la multitud es rica por sólo el hecho de ser mul-
titud. Los ‘muchos pocos’, alineados en cifra, presentan, ¡oh Tito!, suma considerable. Ha 
llegado, pues, el momento de crear los ‘Bancos Populares’, que recojan los ahorros del 
pobre y se los devuelvan multiplicados”471.  

Ese banco, por el que suspira Segis, termina creándose; su fundadora es “doña Baldomera 
Larra, hija del gran Fígaro”. La gente del pueblo, atraída por los altos intereses, cuyo primer 
plazo les paga por adelantado, acude en masa a poner su dinero: 

“La gente de la Plaza de la Cebada y todos los lugareños que se albergaban en los para-
dores de la calle de Toledo y adyacentes hacían cola a la puerta del Banco Popular para 
imponer sus ‘monises’ en las cajas de doña Baldomera. Aquello era un jubileo, era un es-
cándalo, y la Policía tenía que intervenir para poner orden. Se contaba que en los pue-
blos vendían fincas con objeto de hacer imposiciones en el flamante Banco. La genial 
hacendista, persona muy sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a 
la entusiasta y codiciosa plebe, y al darles el primer plazo de sus cuantiosos intereses les 
ofrecía ganancias pingües, colosales. La garantía de tan inaudito negocio, ¿cuál era? 
Pues unas minas de plata, de oro o de piedras preciosas radicadas en el suelo virgen de 
América, minas de incalculable riqueza, cuya explotación multiplicaría los ‘parneses’ de-
positados en las arcas baldomeriles”472 . 

Evidentemente, todo es una estafa por lo que, los que entregaron ingenuamente su dinero, 
vieron defraudadas sus esperanzas de ganancias: 

“Llegado el momento en que la sutil arbitrista vio agotada la simplicidad de los imponen-
tes, determinó levantar el vuelo hacia una región lejana de la esfera terráquea. Los mis-
mos que en el fervor del entusiasmo la llamaron ‘nuestra Madre’, al ver en la casa seña-
les de tronicio, no se contentaban con menos que con arrastrar a su protectora por la 
Plaza de la Cebada y calle de Toledo hasta la Fuentecilla”473. 

A Segis, empleado de doña Baldomera en el Banco Popular e informante directo del narra-
dor, le parece que este escarmiento no le está del todo mal empleado al pueblo: 

“Agregó Segis a sus noticias este comentario fieramente sarcástico: 
-Ved aquí, amigos míos, la mejor muestra de la injusticia del pueblo, que si entregó sus 
ahorros a la genial banquera hízolo por ambición canallesca y por su idea estúpida de la 
multiplicación del vil metal. Yo sostengo que mi ‘jefa y principalía’ no engañó más que a 
los que ya venían engañados y ciegos desde su nacimiento”.  

                                                 
471 Cánovas, cit., p. 587. 
472  Ibíd., p. 587-588. 
473  Ibíd., p. 597. 
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Al fin y al cabo, piensa Segis, la conducta de doña Baldomera no es muy diferente de la de 
otros “hábiles financieros” –piénsese en Salabert- y buscaba exactamente lo mismo que 
cualquiera que monta un negocio: el beneficio propio: 

”Procedió como hábil financiera que ve la parte suya en un negocio sin cuidarse de la 
parte de los que operan con ella. Según mi cálculo, la buena señora no se ha llevado más 
que unos siete millones de reales, cantidad mezquina si se compara con los millones des-
falcados por agiotistas de más alta categoría social”. 

Tito, el narrador, le da la razón afirmando que casos como ése son el pan nuestro de cada 
día: 

“Ejemplos mil tenemos aquí de ‘baldomerinos’ en grande escala, de Sociedades de Segu-
ros inseguros, en las cuales unos cuantos caballeros de muchas campanillas han arram-
blado con los ahorros de una o dos generaciones, quedándose luego tan frescos. A esos 
elegantes ‘baldomeros’ les han dado títulos de condes y marqueses, y andan por ahí con 
el rango de ‘excelentísimos señores’”474.  

De las palabras de Segis, tomadas al pie de la letra, se podría deducir que se alegra de 
que el pueblo haya sido víctima de esta estafa para que le sirva de escarmiento  por su “am-
bición canallesca y por su idea estúpida de la multiplicación del vil metal”; es decir, por haber 
asimilado, y querer sacar su correspondiente tajada, la moral del negocio fácil tan caracte-
rística de la Restauración. Pero, evidentemente, por muy fabulosos que fuesen los intereses 
que pagaba el Banco Popular, la cantidad que el pueblo ganaría en este negocio no podía 
ser mucha. Por tanto, las palabras de Segis alegrándose del engaño son irónicas; el propio 
narrador señala, antes de reproducirlas, el tono “fieramente sarcástico” de su informador. 
Este sarcasmo tiene, al menos, dos significados. Por una parte, denuncia, una vez más, que 
la Restauración –con sus negocios exclusivos y manipulación del sistema electoral- sólo 
beneficia a unos cuantos. Pero es una denuncia desengañada, escéptica; la ironía es una 
forma de defensa por parte del narrador ante una situación que se percibe como irreversible: 
<<los negocios son para los despabilados y es normal que haya beneficiados y perjudica-
dos. No hay nada inmoral en esto. Son las reglas del juego. El que se aventura en este mun-
do ya sabe a lo que se arriesga. Por tanto, aquéllos a los que les salga mal, no tienen moti-
vos de queja. La culpa es suya porque sin tener condiciones de ‘baldomero’, han intentado 
ponerse a su altura. Luego, el pueblo es responsable de que lo hayan estafado>>. Eviden-
temente, esto resulta cierto cuando existe una relación de igualdad y todos son conscientes 
de los riesgos. Pero esa relación no se da en el caso del pueblo, por lo que éste, “al meterse 
en el mundo de los negocios” parte en una situación de desventaja que le lleva a ser estafa-
do. Y aquí es donde reside para mí el significado más importante que se encierra tras el an-
tedicho sarcasmo: la denuncia de la alienación del pueblo; es decir, cómo éste  ha asimilado 
y se identifica completamente con los valores de la Restauración. Le parece tan normal el 
ganar dinero sin esfuerzo –lo observa continuamente a su alrededor- que, cuando se le pre-
senta la ocasión, aunque sea en pequeñas cantidades, pretende hacer lo mismo. La idea de 
que, cuando la ocasión se presenta, hay que aprovecharla sin detenerse en consideraciones 
sobre su naturaleza moral, está tan extendida entre todas las capas de la sociedad que forma 
parte del “acervo cultural” popular: “Si le dieron siete millones, qué iba a hacer la pobrecita 

                                                 
474 Cánovas, cit., p. 597. 
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más que cogerlos y decir: ‘Gracias, caballeros; me voy a tomar aires’”475. La ironía con la que 
Segis pronuncia estas palabras indica no sólo que se está haciendo eco de una opinión am-
pliamente aceptada, sino que desvela también el carácter alienador de esa opinión. Pues, 
¿no resulta paradójico que el pueblo asuma una opinión que a él solo le perjudica? Si lo 
hace, es porque sigue moviéndose en la órbita de la oligarquía, quien lo utiliza al servicio 
de sus intereses. Un caso paradigmático de esta utilización es el de Fortunata por parte de 
Juanito Santa Cruz. Fortunata es una mujer del pueblo y los Santa Cruz, como ya señalé 
páginas atrás, son un ejemplo prototípico de la burguesía de la Restauración con la que se 
identifican por completo. Las relaciones, que se extienden a lo largo de varios años, entre 
Juanito y Fortunata se pueden considerar como una metáfora de las relaciones del poder, 
constituido por la oligarquía, y el pueblo. Galdós va a denunciar los abusos del poder, pero 
sin idealizar al pueblo. 

i1) Relaciones desiguales: la oligarquía abusa del pueblo. 
Se trata de unas relaciones desiguales, cosa  de la que ambos son conscientes. Juani-

to tiene muy clara su superioridad. En una conversación, que mantiene durante la luna de 
miel y en la que le cuenta (a su manera) a Jacinta la relación con Fortunata, le enumera toda 
una serie de características negativas que tiene el pueblo. No sabe lo que es la moral: “Esta 
gente del pueblo es atroz. ¡Qué moral tan extraña la suya!, mejor dicho, no tiene ni pizca de mo-
ral”. No tiene dignidad y sólo le mueve el interés: 

“El pueblo no conoce la dignidad. Sólo le mueven sus pasiones o el interés. Como Villa-
longa y yo teníamos dinero largo para ‘juergas’ y cañas, unos y otros tomaron el gusto a 
nuestros bolsillos, y pronto llegó un día en que allí no se hacía más que beber, palmotear, 
tocar la guitarra, ‘venga de ahí’, comer magras. Era una orgía continua”476. 

A Fortunata la describe como “un animalito muy mono, una salvaje que no sabía leer ni escri-
bir”477. Su conquista fue rapidísima: 

“cuestión de pocos días. En el pueblo, hija mía, los procedimientos son breves. Ya ves 
cómo se matan. Pues lo mismo es el amor. Un día le dije: ‘Si quieres probarme que me 
quieres, huye de tu casa conmigo’. Yo pensé que iba a decir que no. [...] La respuesta fue 
coger el mantón, y decirme ‘vamos’. No podía salir por la Cava. Salimos por la zapatería 
que se llama ‘Al ramo de Azucenas’. Lo que te digo; el pueblo es así, sumamente ejecutivo 
y enemigo de trámites”478. 

Opiniones negativas, que quedan todas resumidas en la afirmación, que se hace al principio 
de la novela, en la que el narrador, adoptando la perspectiva de la madre de Juanito, tras 
contar que éste pasó la noche anterior detenido por su participación en los acontecimientos 
de la de San Daniel [10-4-1865], describe así la llegada a su casa a la mañana siguiente:  

“Cuando el tal Juanito entró en su casa, pálido y hambriento, descompuesta la faz gra-
ciosa, la ropita llena de sietes y oliendo a pueblo, su mamá vacilaba entre reñirle o co-
mérsele a besos”479. 

                                                 
475 Ibíd., p. 598 
476 Fortunata y Jacinta, tomo I, cit., p. 211-212. 
477 Ibíd., p. 205. 
478 Ibíd., p. 207. 
479 Fortunata y Jacinta, tomo I, cit., p. 103. 
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La oligarquía es, pues, muy consciente y está pagada de su superioridad. Por eso, ante las 
objeciones de Jacinta –“No sé cómo te divertía tanto salvajismo”- Juanito intenta justificarse 
alegando una especie de locura transitoria: 

“Ni lo sé yo tampoco. Creo que me volví otro de lo que era y de lo que volví a ser. Fue 
como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija de mi alma, fue el maldito capricho por aque-
lla hembra popular, no sé qué de entusiasmo artístico, una demencia ocasional que no 
puedo explicar”480. 

Fortunata, por su parte, aunque a veces se rebele interiormente, como ya se vio al 
hablar de la religión, es también consciente de su inferioridad, lo que le hace sentirse inti-
midada ante Guillermina: 

“Fue preciso que Guillermina le mandase dos o tres veces sentarse para que lo hiciera. 
Su aire de modestia, su encogimiento, que era el mejor signo de la conciencia de su infe-
rioridad, hacíanla en aquel instante verdadero tipo de mujer del pueblo, que por inciden-
cia se encuentra mano a mano con las personas de clase superior”481. 

Lo mismo le sucede a Manolita, de cuya boda Maximina accede a ser madrina:  

“Cuando la esposa de Miguel se presentó oyose un murmullo de respeto y simpatía entre 
los convidados. Los hubo entre ellos tan finos que hasta se quitaron el sombrero. Manoli-
ta, que, entre paréntesis, estaba preciosa con su trajecito negro de merino y mantilla de 
encaje, al verla entrar quedó confusa como si fuese la reina, y se dirigió a ella temblando 
y ruborizada. 
-Señorita... mucho le agradezco... ¿Cómo sigue usted? 
[...] Lo raro en este caso es que Maximina estaba tan colorada y confusa como ella. En 
vez de entonarse o de afectar un continente protector, como muchos harían al verse entre 
gente plebeya, nuestra niña parecía que acababa de entrar en una asamblea de prínci-
pes”482. 

A ambas cosas -la superioridad de la burguesía y la inferioridad del pueblo, asumida 
por éste- se refiere el compañero de juergas de Juanito, Villalonga, cuando le da la noticia 
de que ha visto un día por la calle a Fortunata transformada, aunque sólo exteriormente 
porque el pueblo siempre es pueblo. Le dice que iba guapísima, elegantísima y, a continua-
ción: 

“Te acordarás de aquel cuerpo sin igual, de aquel busto estatuario, de ésos que se dan en 
el pueblo y mueren en la oscuridad cuando la civilización no los busca y los presenta. 
Cuántas veces lo dijimos: ‘¡Si este busto supiera explotarse...!’ Pues ¡hala!, ya lo tienes 
en perfecta explotación. ¿Te acuerdas de lo que sostenías?... ‘El pueblo es la cantera. De 
él salen las grandes ideas y las grandes bellezas. Viene luego la inteligencia, el arte, la 
mano de obra, saca el bloque, lo talla’... [...] ¡Pobrecilla! Lo elegante no le quitaba lo or-
dinario, aquel no sé qué de pueblo, cierta timidez que se combina no sé cómo con el des-
caro, la conciencia de valer muy poco, pero muy poco, moral e intelectualmente, unida a 
la seguridad de esclavizar... ¡ah bribonas!, a los que valemos más que ellas...”483. 

                                                 
480 Ibíd., p. 211. 
481 Ibíd., tomo II, p. 244-245. 
482 Maximina, cit., p. 229. Este caso no creo que, a diferencia de lo que sucede en Fortunata y Jacinta, sea 
una metáfora consciente de las relaciones poder-pueblo, pero, al menos insconcientemente, creo que lo es. De 
la distinta solución dada por uno y otro se puede deducir que Palacio Valdés cree que es posible una alianza 
burguesía-pueblo, mientras que Galdós no. 
483 Fortunata y Jacinta, tomo I, cit., p. 433-434. 
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Desde luego Juanito supo explotarlo –en el peor sentido de la palabra- en beneficio propio, 
pues no tuvo el más mínimo escrúpulo en engañarla dándole palabra de matrimonio y, en-
cima, poco menos que presume de ello sincerándose con su mujer durante la luna de miel 
en Sevilla: 

“Yo la perdí, yo la engañé, le dije mil mentiras, le hice creer que me iba a casar con ella. 
¿Has visto?... ¡Si seré pillín!... Déjame que me ría un poco... Sí, todas las papas que yo le 
decía, se las tragaba... El pueblo es muy inocente, es tonto de remate, todo se lo cree con 
tal que se lo digan con palabras finas”. 

La conducta de Fortunata, a lo largo de toda la novela, le da la razón a Juanito. No sólo 
vuelve con él, cada vez que éste quiere, sino que, enterada, mientras estaba interna en el 
convento de las Micaelas, de que poco antes de llegar ella, se había celebrado allí un acto 
religioso en acción de gracias porque Juanito se había recuperado de una enfermedad, hace 
la siguiente reflexión: 

“’Tié gracia’. Si hubiera ella ido al convento algunos días antes, habría asistido a la so-
lemne misa, con obispo y todo, que se dijo en acción de gracias por haberse puesto bueno 
el tal... Esto tenía gracia. Y por su parte Fortunata, que sabía perdonar las ofensas, no 
habría tenido inconveniente en unir sus votos a los de todo el personal de la casa... Esto 
tenía más gracia todavía”484 

 Volviendo al diálogo anterior, a continuación, Juanito se muestra muy compungido y 
arrepentido; incluso se echa a llorar: 

“La engañé, le garfiñé su honor, y tan tranquilo. Los hombres, digo, los señoritos, somos 
unos miserables; creemos que el honor de las hijas del pueblo es cosa de juego... No me 
pongas esa cara, vida mía. Comprendo que tienes razón; soy un infame, merezco tu des-
precio; porque... lo que tú dirás, una mujer es siempre una criatura de Dios, ¿verdad?... y 
yo, después que me divertí con ella, la dejé abandonada en medio de las calles... justo... 
su destino es el destino de las perras...  dí que sí”485.  

Sin embargo, estas palabras son, por una parte, producto de una borrachera que había cogi-
do en la fonda por la insistencia de un inglés en que bebiera con él y, por otra, del deseo de 
reivindicarse moralmente ante su mujer ofreciéndole una prueba de que él no es ningún de-
generado pues, al reconocer que se ha comportado incorrectamente, está demostrando que 
sabe distinguir el bien del mal. Por eso, cuando unos días después, con la cabeza perfecta-
mente serena, vuelve sobre el asunto, para justificar su conducta, ahora las razones morales 
ceden ante las sociales: 

“Hija de mi alma, hay que ponerse en la realidad. Hay dos mundos, el que se ve y el que 
no se ve. La sociedad no se gobierna con las ideas puras. Buenos andaríamos... No soy 
tan culpable como parece a primera vista; fíjate bien. Las diferencias de educación y de 
clase establecen siempre una gran diferencia de procederes en las relaciones humanas. 
Esto no lo dice el Decálogo; lo dice la realidad. La conducta social tiene sus leyes que en 
ninguna parte están escritas; pero que no se pueden conculcar. Faltas cometí, ¿quién lo 

                                                                                                                                                     
    Juanito vuelve a insistir en esta misma idea cuando, reanudadas sus relaciones con Fortunata tras el matri-
monio de ésta,  quiere hacerle un regalo y Fortunata se niega diciéndole que no necesita nada que se conforma 
con quererlo: “Te quiero porque te quiero, y no sé mas. 
   ‘Nada, enteramente primitiva –pensaba el Delfín-; el bloque del pueblo, al cual se han de ir a buscar los 
sentimientos que la civilización deja perder por refinarlos demasiado.’” Ibíd., p. 693. 
484 Ibíd., p. 624. 
485 Ibíd., p. 228-229. 
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duda?; pero imagínate que hubiera seguido entre aquella gente, que hubiera cumplido 
mis compromisos con la Pitusa... No te quiero decir más. Veo que te ríes. Eso me prueba 
que hubiera sido un absurdo, una locura recorrer lo que, visto de allá, parecía el camino 
derecho. Visto de acá, ya es otro distinto. En cosas de moral, lo recto y lo torcido son se-
gún de donde se mire. No había, pues, más remedio que hacer lo que hice, y salvarme... 
Caiga el que caiga. El mundo es así. Debía yo salvarme, ¿sí o no? Pues debiendo salvar-
me, no había más remedio que lanzarme fuera del barco que se sumergía. En los naufra-
gios siempre hay alguien que se ahoga”486. 

Estas últimas palabras son tan diferentes de las que le dijo a Jacinta que, hasta el propio na-
rrador, no puede menos de extrañarse487 de tan radical cambio. Pero éste es el auténtico 
Juanito –símbolo de la idea que del pueblo tiene la burguesía de la Restauración- y, por tan-
to, ésta  la prueba incontrovertible de que el arrepentimiento de la noche de la borrachera no 
era sincero. Pero la insinceridad de las palabras anteriores queda demostrada no sólo por 
éstas, sino también por la conducta posterior de Juanito. Cuando se entera, por lo que le di-
ce Villalonga, de que Fortunata se ha refinado y se va a casar con el menor de los Rubín, la 
busca hasta dar con su paradero, alquila un piso en el mismo edificio en el que Fortunata va 
a vivir con su marido y, la misma noche de boda, mientras Maxi –que tiene una de sus fre-
cuentes jaquecas- duerme bajo los efectos del láudano, intenta entrar en la casa con una lla-
ve que ha conseguido sobornando a la criada de Fortunata. Esa noche Fortunata resiste y 
Juanito se retira. Pero, pocos días después, al regresar de un paseo, se lo encuentra tranqui-
lamente sentado en el salón de su casa. La actitud de Santa Cruz no puede ser más cínica. 
Le dice que sabe que se ha casado y que ha hecho bien “porque así eres más libre y tienes un 
nombre. Puedes hacer lo que quieras, siempre que lo hagas con discreción. He oído que tu marido 
es un buen chico, que ve visiones...”488.  

Juanito, por tanto, no respeta nada. Al igual que el coche de Currita Albornoz             
–Pequeñeces- él también atropella al pueblo. Incluso le da una paliza a Maxi que, enterado 
de las relaciones, lo espera a la salida de una de las citas. Fortunata se va de casa y vuelve a 
vivir abiertamente con su antiguo amante. Pero Juanito, al igual que la vez anterior, termina 
cansándose y, tras largarle un discurso sobre la necesidad de respetar la moral social –él 
que no ha respetado nunca ninguna- termina aconsejándole que lo mejor es que se reconci-
lie con su marido. Fortunata acepta sumisamente la ruptura, lo cual es una muestra más de 
ese espíritu servil y mansedumbre que mantiene siempre hacia Juanito Santa Cruz. Por eso, 
cuando tiempo después lo vuelve a encontrar, no le guarda el más mínimo rencor. Después 
de haberla abandonado dos veces, él le pregunta que si lo quiere y ella responde:  

                                                 
486 Fortunata y Jacinta., tomo I, cit., p. 236-237. 
487 “Nadie diría que el hombre que de este modo razonaba, con arte tan sutil y paradójico, era el mismo que 
noches antes, bajo la influencia de una bebida espirituosa, había vaciado toda su alma con esa sinceridad 
brutal y disparada que sólo puede compararse al vómito físico, producido por un emético muy fuerte. Y des-
pués, cuando el despejo de su cerebro le hacía dueño de todas las triquiñuelas de hombre leído y mundano, 
no volvió a salir de sus labios ni un solo vocablo soez, ni una sola espontaneidad de aquéllas que existían 
dentro de él, como existen los trapos de colorines en algún rincón de la casa del que ha sido cómico, aunque 
sólo lo haya sido de afición. Todo era convencionalismo y frase ingeniosa en aquel hombre que se había em-
perejilado intelectualmente, cortándose una levita para las ideas y planchándole los cuellos al lenguaje”. P. 
237. 
488 Ibíd., p. 689. 
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“Bien lo sabes tú, y por eso abusas. Yo soy muy tonta contigo; pero no lo puedo remediar. 
Aunque me pegaras, te querría siempre. ¡Qué burrada! Pero Dios me ha hecho así, ¿qué 
culpa tengo?”. 

A pesar de que la conoce muy bien, no deja de extrañarle este comportamiento:  

“Tanta ingenuidad, ya conocida del incrédulo Delfín, era una de las cosas que más le en-
cantaba en ella. Tiempo hacía que él notaba cierta sequedad en su alma, y ansiaba in-
mergirla en la frescura de aquel afecto primitivo y salvaje, pura esencia de los sentimien-
tos del pueblo rudo”489. 

Antes de este encuentro, que va a suponer de nuevo el inicio –por tercera vez- de su rela-
ción con Juanito, Fortunata  había vivido una época muy tranquila con Evaristo Feijoo que 
se le ofreció como “protector” haciéndole ver que, en las circunstancias en las que ella se 
encuentra –quiere ser honrada, pero sin volver con su marido-, él es la mejor opción: 

“De lo que tratamos ahora es de que usted sea lo menos deshonrada posible. [...] Usted, 
compañera, no tiene ahora más remedio que aceptar el amparo de un hombre. Sólo falta 
que la suerte le depare un buen hombre. [...] Soy algo viejo, pero sin vanidad creo que 
sirvo para todo, y por fuera y por dentro valgo más que la mayoría de los muchachos. No 
tengo nada que hacer, vivo de mis rentas, soy solo en el mundo, me doy buena vida y pue-
do dársela a quien me acomoda. Modestia a un lado, dígole a usted que dificilillo le sería, 
en su situación, encontrar acomodo mejor. [...] Le ha tocado a usted la lotería, y no así un 
premio cualquiera, sino el gordo de Navidad”490. 

A Fortunata no le queda más remedio que aceptar; bien sabía Feijoo, que posee un gran 
sentido práctico, que no tenía otra salida. 

 i2) El pueblo víctima de la moral de la Restauración. 
Dos son los aspectos que se pueden comentar en esta relación: la moral de Feijoo y la 

situación de Fortunata. Para Feijoo no todos los preceptos de la moral social son igualmente 
respetables. Hay algunos que son intocables: 

“En cierta clase de faltas, la dignidad consiste en no cometerlas. No transijo, pues, con 
nada que sea apropiarse de lo ajeno, ni con mentiras que dañan el honor del prójimo, ni 
con nada que sea vil y cobarde”. 

Sin embargo, hay otros que se pueden transgredir con toda tranquilidad “porque no me entra 
ni me ha entrado nunca en la cabeza que sea pecado ni delito, ni siquiera falta, ningún hecho deri-
vado del amor verdadero”. En estos casos la única norma es “guardar el decoro”, lo que con-
siste simplemente en mantener las apariencias, como el propio Feijoo explica con el si-
guiente ejemplo:  

“Si me dicen que Fulano hizo un robo, o que mató o calumnió o armó cualquier gatería, 
me indigno, y si le cogiera, créelo, le ahogaría; pero vienen y me cuentan que tal mujer le 
faltó a su marido, que tal niña se fugó de la casa paterna con el novio, y me quedo tan 
fresco. Verdad que por el decoro debido a la sociedad, hago que me espanto, y digo: 
‘¡Qué barbaridad, hombre, qué barbaridad!’. Pero en mi interior me río y digo: ‘Ande el 
mundo y crezca la especie, que para eso estamos’”491. 

Esto, aplicado al caso concreto de su relación con Fortunata, supone el mantenerla en abso-
luto secreto, el que Fortunata se vaya a vivir a un lugar apartado y que no los vean nunca 

                                                 
489 Fortunata y Jacinta, tomo II, cit., p. 263. 
490 Ibíd., p. 98-99. 
491 Fortunata y Jacinta., tomo II, cit., p. 103. 
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juntos en público. Así lo hacen y les va muy bien, de lo que Feijoo se congratula enorme-
mente:  

“¿Ves chulita, como de este modo estamos en el Paraíso? Así se consiguen dos cosas, la 
tranquilidad dentro, el decoro fuera. ¿Qué necesidad tengo yo de que me llamen ‘viejo 
verde’? Y tú, ¿por qué has de andar en lenguas de la gente? Aquí tienes lo que yo te que-
ría enseñar, ser persona práctica. Al mundo hay que tratarlo siempre con mucho respeto. 
Yo bien sé que lo mejor es que uno sea un santo; pero como esto es dificilillo, hay que te-
ner formalidad y no dar nunca malos ejemplos. Fíjate bien en esto; la dignidad siempre 
por delante, compañera”492.  

La moral de Feijoo no es muy distinta de la de Juanito. La de éste se puede resumir en una 
frase que le dijo a Jacinta durante su luna de miel en Sevilla: “La conducta social tiene sus 
leyes que en ninguna parte están escritas; pero que se sienten y no se pueden conculcar”493. La de 
Feijoo se puede, asimismo, sintetizar en una de las frases que le dice a Fortunata: “Al mundo 
hay que tratarlo siempre con mucho respeto”. Los dos están afirmando que hay que respetar y 
adaptarse a los principios morales establecidos, que no son otros que los de la Restauración. 
Es cierto que la finalidad con la que cada uno pronuncia su respectiva frase es distinta; Jua-
nito lo hace para justificar por qué abandonó a Fortunata sin cumplir su palabra de matri-
monio; Feijoo para mantener su relación en secreto. Pero, -y éste es el segundo aspecto en 
la relación con Feijoo al que me refería en las líneas precedentes- las consecuencias para 
Fortunata son idénticas en ambos casos. Feijoo, al margen de que la trate mejor que Juanito 
–nunca la engaña y desde el principio quedan muy claros los términos de su relación- tam-
bién la utiliza aprovechándose de las circunstancias, pues Fortunata se encuentra en una si-
tuación –el mismo don Evaristo, como se ha visto, se encarga de hacérselo notar- en la que 
no puede decir que no, no es libre para elegir. De ahí que en ambos casos sea una víctima. 
Después de su relación  con Feijoo se puede afirmar que la pregunta, implícita en una re-
flexión realizada por Fortunata tiempo atrás, todavía antes de esta relación, queda definiti-
vamente respondida:  

“Había nacido para menestrala; no le importaba trabajar ‘como el obispo’ con tal de po-
seer lo que por suyo tenía. Pero alguien la sacó de aquel su primer molde para lanzarla a 
vida distinta; después la trajeron y llevaron diferentes manos. Y por fin, otras manos em-
peñáronse en convertirla en señora. La ponían en un convento para moldearla de nuevo, 
después la casaban... y tira y dale. Figurábase ser una muñeca viva, con la cual jugaba 
una entidad invisible, desconocida, y a la cual no sabía dar nombre. 
Ocurriole si no tendría ella ‘pecho’ alguna vez, quería decir iniciativa... si no haría algu-
na vez lo que le saliera de ‘entre sí’”494. 

La respuesta es no. Todo el mundo decide por ella: Santa Cruz, la familia de Rubín, Feijoo. 
El pueblo está subordinado a la clase dominante de la Restauración. Subordinado y sacrifi-
cado, lo cual va a ser simbólicamente sugerido ya desde el principio de la novela cuando 
tiene lugar el primer encuentro entre Juanito y Fortunata: 

“La moza tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un mantón sobre los hombros, y en el 
momento de ver al Delfín, se infló con él, quiero decir, que hizo ese característico arqueo 
de brazos y alzamiento de hombros con que las madrileñas del pueblo se agasajan dentro 

                                                 
492 Ibíd., p. 102. 
493 Tomo I, p. 236. 
494 Tomo I, p. 686. 
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del mantón, movimiento que les da cierta semejanza con una gallina que esponja su plu-
maje y se ahueca para volver luego a su volumen natural”495. 

Fortunata vive en una casa en la que hay un matadero de gallinas y el encuentro tiene lugar 
entre las plumas y la sangre de los animales. Por eso, la crítica ha subrayado el carácter 
simbólico496 de la comparación: al igual que las gallinas Fortunata también va a ser sacrifi-
cada. La novela, que empieza con una anticipación simbólica de la idea del sacrificio de 
Fortunata, termina también con un acto de subordinación y sacrificio por parte de Fortuna-
ta: poco antes de morir entrega el hijo que ha tenido con Juanito a los Santa Cruz. Galdós, 
por tanto, acusa claramente a la oligarquía en el poder de abusar del pueblo.  

i3) Embrutecimiento propiciado por el poder. 
López Bago, por su parte, la acusa de embrutecerlo valiéndose para ello del sexo y de 

los toros. El sexo es un instrumento que da poder y, así lo entiende Arístides, que no duda 
en utilizarlo: 

“Las dos armas que dan el supremo poder y la mayor victoria pocos se atreven a tocar-
las, porque se necesita terrible destreza para usar de ellas. [...] El pueblo y la mujer son 
estas armas. [...] Dejaba Arístides el amor de los pueblos para que lo manejasen los reyes 
a su antojo, que no le llevaron nunca sus inclinaciones a tan arduas y peligrosas empre-
sas; y como el emperador de la decadencia romana, con quien hubimos ya de compararle, 
prefirió reclinarse en carroza de marfil, de la que iban tirando, como sumisas esclavas, 
gran multitud de mujeres desnudas”497. 

Arístides, alias el Chulo, organiza y gestiona 40 prostíbulos en Madrid lo que le confiere un 
gran poder: 

“Arístides no era ya un hombre, era casi un Dios: estaba dotado de un poder incontrasta-
ble, terrible, inmenso. Madrid estaba a sus pies, él lo dominaba, él lo sometía, y desde el 
alto asiento donde imperaba su varonil belleza, ya no eran sólo esclavas las que iban ti-
rando de la carroza de Heliogábalo, era un pueblo entero el que se enganchaba en lugar 
de las bestias”498. 

Pero los prostíbulos no son suyos. Él trabaja a las órdenes del Marqués de Villaperdida, no-
table del reino, senador y persona beatísima que pronuncia encendidos discursos en las Cor-
tes contra el reconocimiento del reino de Italia. Arístides reaparece en la segunda novela de 
la serie. Gracias a sus numerosas relaciones ha progresado mucho. Es nombrado goberna-
dor de Madrid. La novela termina reproduciendo la noticia que de dicho nombramiento se 
publica en los periódicos gubernamentales:  

“El pueblo madrileño está de enhorabuena. El nuevo gobernador se propone reprimir con 
mano fuerte todos los abusos y escándalos que hasta hoy existen. El juego y la inmorali-
dad serán objeto de severísimas medidas, que reglamenten lo que desgraciadamente no 
puede suprimirse atendiendo a la higiene pública, y hagan cesar por completo todo aque-
llo que viene turbando la paz de las familias honradas”499. 

                                                 
495  Ibíd., p. 182. 
496  En la nota 142 de la página 182 de la edición citada se recogen varias de estas referencias críticas. 
497  Eduardo López Bago: La prostituta, cit., p. 38. 
498 Ibíd., p. 43-44. 
499 La Pálida. Novela médico-social. (Segunda parte de La Prostituta), Madrid, Juan Muñoz y Compañía, 
Editores, 6ª edc., 1885, 282 págs., BN: 2/59242. p. 259. La primera edición es de 1884 
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El contraste entre el conocimiento que el lector tiene del personaje y el contenido de esta 
noticia se convierte en una denuncia irónica contra la desprotección en que el poder deja al 
pueblo de Madrid al nombrar gobernador a un personaje de esta calaña. 

Los toros son un espectáculo para amodorrar al pueblo. En España existe una gran 
afición por las corridas de toros, lo que lleva a magnificar todo lo relacionado con ellas, es-
pecialmente a los toreros. La admiración por éstos llega hasta tal punto que un aficionado 
irrumpe en la fonda cuando el diestro se está vistiendo y“poniéndose de hinojos ante el torero, 
disputaba al criado el honor de ser él quien atase por su propia mano los cordones de la talegui-
lla”500. El pueblo siente verdadera adoración por los toreros. Cuando éstos parten hacia la 
plaza, levantan una gran expectación en la calle: 

“Los caballos arrancaron, y siguieron tras la carretela, corriendo y chillando, una multi-
tud de pilluelos y gentes del pueblo. Las mujeres gritaban: 
-¡Allá van! ¡Qué majos! 
-Eche usted lujo”501. 

Y lo mismo sucede cuando viajan. La gente se agolpa en el andén para verlos: 

“...veíamos agruparse en el andén a la gente de aquel pueblo delante de nuestro wagón, y 
una porción de rostros tan embrutecidos como descarados, se asomaban para mirar a la 
portezuela y por las ventanillas”502. 

Por eso, una cogida provoca una auténtica conmoción nacional: 

“...la cabeza del toro negro (un toro negro, bragado, cornalón, de la ganadería de Ada-
lid), se consideró de más valor que si fuera de oro macizo del mismo tamaño, y todo el 
tiempo que duró la cura del diestro la nación interrumpió sus quehaceres de cualquier ín-
dole que fuesen, o hízolos de mala gana, preocupada únicamente por saber el estado del 
herido. [...] Hubo lista a la puerta de la casa, lista que se cubría con miles de nombres de 
obreros, de comerciantes, de banqueros, de títulos de Castilla, de elevadísimos persona-
jes, y casi a diario figuraban estos dos. S.M. y El Presidente del Consejo de Ministros”503.  

El poder, por tanto, fomenta este espectáculo, en el que el pueblo, que asiste en el graderío 
de sol –que adquiere un simbolismo evidente- se aturde y embrutece: 

“Aquello es discordante y brutal, un foco de blasfemias y de color en el que la grosería 
humana se divierte a veces con la ira. Vigorosos bustos de campesinos en mangas de ca-
misa, cabezas cubiertas con sombreros de paja de amplísimas alas. Se ven los brazos muy 
blancos, como cubiertos no de hilo, sino de nieve; las caras, bajo los sombreros, negras, 
atezadas, horribles. El pueblo soberano no quiere pensar ni sentir, quiere aturdirse, en-
ronquecer y emborracharse. Y la animación del cuadro resulta de estos propósitos. Lo 
que allí se celebra es una orgía de sol. Todo grosero instinto se despierta; la inclinación 
hacia la brutalidad es irresistible”504.  

El público da continuas muestras de insensibilidad. Un toro clava los cuernos en el caballo 
del picador y el animal queda con las tripas al aire. Los mozos lo golpean para que se levan-
te y uno de los espectadores grita con alborozo: 

                                                 
500 Luis Martínez, el espada, cit p. 146. 
501 Ibíd., p. 148. 
502 Luis Martínez, el espada, cit., p. 236. 
503 Ibíd., p. 67-68. 
504 Ibíd., p. 153-154. 
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“Veréis, veréis cuando se levante qué guapo va con ese colgajo –dijo un español desde 
su asiento de contrabarrera- lleva las alforjas para el viaje. Y como nadie contestó, tomó 
el partido de reírse y de celebrar él mismo su ocurrencia. 
¡Oh España, patria de la hidalguía y de la gracia! Porque los que guardaron silencio se 
me olvida advertir que fue porque no se les vino a las mientes otro chiste que pudiera 
competir con aquél en oportunidad y buen calibre de brutalidad maciza”505.  

El espectáculo de los toros no sólo embrutece al pueblo, sino que es también un signo 
de atraso y está, por ello, reñido con el progreso: 

“La proximidad de la plaza a la vía de los trenes del Grao es causa de desagrado, porque 
el paso de estos últimos lanza sobre aquel ruido, dominándolo, el de arrastre de wagones 
y el del vapor que se escapa de las válvulas de la locomotora que los lleva. Parece simbó-
lico dentro de lo real. No transcurren cinco minutos sin que el progreso silbe aquella fies-
ta”506. 

Pues bien, la fiesta es un instrumento conscientemente utilizado por el poder para adorme-
cer al pueblo: 

“¡La lucha por la existencia! ¡Cierto! Los hombres necesitan ejercitar sus músculos para 
la pelea humana, pero entre todos los gladiadores que cuenta este siglo, que los ha de 
contar en más centenares que otro alguno, por ser el de más decisivos empeños, entre to-
dos, artistas y sabios, el verdadero oficio de gladiador sólo existe en España, sólo en Es-
paña se retribuye  se protege, se apadrina altamente, llegando a ser el circo español co-
mo era el circo romano, una garantía de la paz pública. ‘Panem et circenses’, decían los 
degradados hijos del Lazio y ‘Pan y toros’ decimos nosotros”507. 

La novela liberal denuncia, pues, cómo la oligarquía ha terminado absorbiendo no 
sólo a la burguesía, sino también al pueblo, al que manipula utilizando distintos medios. 
Pero esta denuncia es simplemente consecuencia de la decepción provocada por el fracaso 
de la revolución. No intenta atraerse al pueblo porque sabe que eso ya no es posible. La si-
tuación es de total desengaño: 

“Los dos partidos, que se han concordado para turnar pacíficamente en el Poder, son dos 
manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en el presupuesto. Carecen de 
ideales, ningún fin elevado les mueve, no mejorarán en lo más mínimo las condiciones de 

                                                 
505 Ibíd., p. 167-168. 
506 Ibíd., p. 154. 
     Sin embargo, este mismo autor en otra novela presenta una visión positiva del mundo de los toros, porque 
en los tendidos se produce muchas veces una mezcla de clases: “En los palcos la aristocracia, la burguesía en 
las gradas, el pueblo en montón en los tendidos; y a pesar de esta división de clases, establecida, más que por 
nada, por la diferencia de precios, resultaba confusión a veces, viéndose el villano arriba y abajo el noble, la 
dama linajuda codeándose con la cigarrera, hermosas las dos, cobijando el negro y ardiente mirar de la mu-
jer española bajo la blanca espuma de la mantilla de encaje, que rizaba a veces el aire de abanico, movido 
con gracia por las diminutas manos.” Y también por el carácter estético que se deriva de su colorido: “Colo-
res, tantos como pudo verter Fortuny en su paleta; de notas, desde la grave hasta la aguda, bastantes, sobra-
das, para la más grandiosa armonía; movimiento, como el de un mar agitado; vida y sol por todas partes; 
perfumes y crujidos de seda; torrentes de luz, cascadas de risas, huracán de gritos, grupos sin monotonía; y 
todo aquello formando un círculo perfecto, […] un cuadro que no pudo jamás reproducir pintor alguno; el 
movimiento, el color y la nota metidos en un gigantesco receptáculo, al que convergen todas las claridades 
como atraídas por todos los rumores.” 
      Los asesinos. Novela social. Tomo primero. Madrid, Juan Muñoz y Compañía [s.a.], 1003 págs. B.N.: 
3/1409. P. 64-65. La novela consta de dos tomos, ninguno de los cuales lleva fecha. Francisco Gutiérrez Car-
bajo en la Noticia bibliográfica, que incluye en su edición de El separatista en Castalia (p. 72),  fecha los dos 
tomos en 1885 y 1886. 
507 Eduardo López Bago: Luis Martínez, el espada, cit., p. 57-58. 
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vida de esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta. Pasarán unos tras otros, dejando todo 
como hoy se halla, y llevarán a España a un estado de consunción que, de fijo, ha de aca-
bar en muerte. No acometerán ni el problema religioso, ni el económico, ni el educativo; 
no harán más que burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favo-
res a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante con los farolitos... Si 
nada se puede esperar de las turbas monárquicas, tampoco debemos tener fe en la grey 
revolucionaria. ¿Crees tú, Titillo, en la Revolución? 
-Yo, no –contesté resueltamente-. No creo ni en los revolucionarios de nuevo cuño ni en 
los antediluvianos, ésos que ya chillaban en los años anteriores al 68”508 

3.2.3.3. CONCLUSIONES DEL TEMA DEL PODER 

Para la novela conservadora, el Antiguo Régimen está siendo destruido por el Libera-
lismo. Para la liberal, éste no ha logrado imponerse, principalmente –hay también otras ra-
zones- por sus transacciones con la antigua clase dominante. Ambas recogen, pues, una si-
tuación de insatisfacción y van a acusar al sistema que combaten de ser el culpable de la 
misma. Y, ambas también, van a dejar traslucir una sensación de pesimismo; la conservado-
ra, porque, en el fondo está convencida, de que el sistema social que defiende, está irreme-
diablemente condenado a desaparecer, aunque sigue apelando al pueblo para su perpetua-
ción; la liberal, porque el fracaso de la burguesía le hace ver muy negro su futuro como cla-
se, y ahora ya no puede acudir al pueblo pues éste se está convirtiendo en un feroz antago-
nista. 

La conservadora exalta las virtudes del Antiguo Régimen y ataca los vicios del Libe-
ralismo. Entre las primeras, destaca la religiosidad, la justicia, la hospitalidad, el altruismo 
y desinterés de sus gobernantes así como un relativo igualitarismo social. El pueblo, que se 
siente protegido, se identifica con el sistema y con sus gobernantes a los que guarda una 
absoluta fidelidad. Entre los segundos, atacan el materialismo, la avaricia, la vanidad, la 
osadía y la falta de mérito de los miembros de la nueva clase gobernante, que está relevan-
do a la antigua despojándola de sus prerrogativas y poder económico manipulando para ello 
al pueblo, perturbando además su paz y tranquilidad, con el invento del sufragio: Osambela, 
cacique local, se queda utilizando medios arteros, con las propiedades de los Ugarte. La so-
lución a tantos desórdenes –pormenorizadamente expuesta en Amaya- está en la vuelta a la 
sociedad tradicional en la que, no sólo caben las aspiraciones del pueblo, sino que es la úni-
ca que puede satisfacerlas por completo.   

La novela liberal, por su parte, defiende el Liberalismo y ataca a sus enemigos. El 
Liberalismo, en contra de lo que afirma la novela conservadora, es un sistema perfectamen-
te respetable y la clase media está llamada a ser la protagonista de la historia. Por eso, el 
acceso de la nueva clase al poder es consecuencia de la incapacidad de la antigua para 
adaptarse a los nuevos tiempos. No hay despojo, sino relevo: un sistema socioeconómico es 
sustituido por otro: Don Fernando de Meira vende su casa nobiliaria para construir una fá-
brica de escabeche, tira el escudo de armas al mar, desaparece y muere. Para Palacio Valdés 
no hay nada de traumático en todo este proceso. 

El problema es que en España la clase media es muy débil; de hecho, no existe –
“proletariado de levita”, “media y no entera”- una clase a la que se le pueda dar tal nombre. 
Esta debilidad le impide consolidar su revolución que se va a ver amenazada por dos peli-
                                                 
508 Cánovas, cit., p. 620. 
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gros: la radicalización izquierdista y las conspiraciones de la aristocracia. La radicalización 
no es presentada por la novela liberal como consecuencia de la presión popular sobre la 
burguesía para obligarla a ampliar los horizontes de la revolución, sino de la manipulación 
de las fuerzas conservadoras que soliviantan al pueblo para amedrentar a la burguesía y for-
zarla a echarse en manos de la aristocracia, cosa que no le cuesta demasiado, pues existe en 
ella una innata predisposición a imitarla en todo. La novela liberal, pues, también acusa: a 
la antigua clase dominante de utilizar al pueblo, primero como fuerza de choque para aho-
gar la revolución liberal; después, cuando lo consigue con la llegada de la Restauración, de 
atropellarlo y embrutecerlo, pero, a diferencia de la conservadora –que apela a él como ga-
rantía de la pervivencia del Antiguo Régimen-, no lo presenta nunca como salvaguarda del 
liberalismo. Ahora bien, la acusación más grave la lanza contra la propia burguesía; ella es 
la verdadera culpable del fracaso de la revolución por haber traicionado sus principios. Por 
eso, el grueso del ataque se dirige más contra ésta que contra aquélla.  

En síntesis, la novela conservadora acusa al liberalismo de la destrucción del siste-
ma social que defiende y apela al pueblo, rural, como garantía de supervivencia del mismo 
pues existe una comunión de intereses entre poder y pueblo. Para la liberal el fracaso de la 
revolución se debe fundamentalmente a la traición de la propia burguesía. No recurre al 
pueblo para que venga en auxilio de la misma. El pueblo urbano, que sería al que tendría 
que apelar, sabe ya que sus aspiraciones no tienen cabida en el seno del liberalismo. El si-
lencio de la novela a este respecto es indicativo de la señalada monopolización de la misma 
por parte de la burguesía. 
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3.2.4. SITUACIÓN GENERAL DEL PUEBLO. 
 Lo que pretendo en este punto –lo mismo que en el período anterior- es analizar los 
rasgos generales del pueblo que se recogen en estas novelas –costumbres, cultura, preocu-
paciones...-, tanto en las de ideología conservadora como liberal, para deducir qué actitud 
se trasluce hacia el pueblo. Si en el período anterior ambas buscaban congraciarse con el 
pueblo, rindiendo para ello culto a todo lo popular, ahora, esto es válido –y sólo hasta cierto 
punto- para la conservadora, que sigue contemplando –aunque no siempre- con una mirada 
protectora paternalista y ensalzando muchos de sus aspectos; y digo hasta cierto punto, por-
que, como se va a ver en el comentario de las citas concretas, además de que no existe una-
nimidad en la consideración de lo popular, no faltan tampoco las reticencias. La liberal, en 
líneas generales, mantiene hacia el pueblo una actitud de distancia, reserva y desconfianza 
y, muchas veces, de abierto rechazo. 

 3.2.4.1. Costumbrismo. 
 Siguen apareciendo escenas costumbristas –menos que en la novela del período ante-
rior- que, aunque aparentemente no tienen otra intención que la testimonial, siempre dejan 
traslucir una determinada opción ideológica. Ambas cosas son explícitamente reconocidas 
por Pardo Bazán: 

“Al escribir La Tribuna no quise hacer sátira política; la sátira es género que admito, sin 
poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el caso. Pero así como niego la intención satíri-
ca, no sé encubrir que en este libro, casi a pesar mío, entra un propósito que puede lla-
marse docente. Baste a disculparlo el declarar que nació del espectáculo mismo de las 
cosas, y vino a mí, sin ser llamado, por su propio impulso. Al artista que sólo aspiraba a 
retratar el aspecto pintoresco y característico de una capa social se le presentó, por aña-
didura, la moraleja, y sería tan sistemático rechazarla como haberla buscado”509. 

Voy a empezar analizando el primer aspecto –el pintoresco- dejando el segundo –la 
moraleja- para las conclusiones; aunque, como es evidente, ambos van unidos. 
 Entre “los aspectos pintorescos” se encuentran las fiestas. Hay bastantes referencias   
–tanto en la novela de tendencia conservadora como liberal- relativas a todo tipo de cele-
braciones populares. Valera describe así la noche de San Juan: 

“El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras venían a la fuente del ejido a lavarse la 
cara, para que fuese fiel el novio a la que lo tenía, y para que a la que no le tenía le salta-
se novio. Mujeres y chiquillos, por acá y por allá, volvían de coger verbena, ramos de ro-
mero u otras plantas, para hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban por varias 
partes. Los coloquios de amor y las parejas dichosas y apasionadas se oían y se reían a 
cada momento”. 

No hay ninguna nota triste ni perturbadora en esa noche –en realidad no la hay en toda la 
novela-; el amor es la fuerza en torno a la que gira todo lo que, en opinión de Valera, se de-
be a la pervivencia, después de muchos siglos, de antiguas tradiciones culturales: 

“La noche y la mañanita de San Juan, aunque fiesta católica, conservan no sé qué resa-
bios del paganismo y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada 
de esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano y no religioso”510. 

                                                 
509 Prólogo de la autora a la primera edición, La Tribuna, cit., p. 58. 
510 Pepita Jiménez, cit., p. 290. 
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Tanto la descripción de la fiesta como el comentario del narrador desempeñan un papel 
fundamental al servicio de la trama general de la novela. Esa misma noche, mientras el 
pueblo se divierte en la verbena, tiene lugar el encuentro amoroso entre don Luis y Pepita 
en casa de ésta. La fiesta popular queda, por tanto, cargada de simbolismo: triunfa el amor 
humano sobre la falsa vocación religiosa; el pueblo actúa de coro de los señores: no hay 
que olvidar que don Luis es el único heredero de importantes tierras y que su padre era el 
“cacique” del lugar; y, por último, todo queda estéticamente idealizado. El costumbrismo 
desempeña, por tanto, una triple función como marco vital, ideológico y estético que en-
cuadra y realza las relaciones amorosas de las clases altas y presta, por ello, su asentimiento 
a la continuidad del sistema social establecido. Lo popular, pues, -en este caso el costum-
brismo- es un engranaje perfectamente integrado, sin provocar la más mínima distorsión, en 
la maquinaria social. 
 No sucede lo mismo –y ésta es una prueba de la falta de unanimidad a la que me refe-
ría en páginas anteriores-  con Pereda. También éste recoge –con bastante más extensión 
que Valera- la celebración de la verbena de San Juan. Comienza con la descripción de los 
preparativos: 

“Ya corrida media tarde, llegaba a la brañuca de la iglesia el primer carro cargado de 
rozo destinado a la hoguera de aquella noche. Media hora después llegó otro más, y 
tumbó su talumba sobre la del anterior, ya tendida en el suelo”.  

El paso siguiente es anunciar la fiesta de esa noche con campanas y cohetes: 

“Entonces subió el campanero a la espadaña, y apenas se oyó en el pueblo su primer re-
pique, lanzó al espacio el mayordomo del santo hasta media docena de cohetes de las 
ocho o diez cabales que había adquirido para quemarlas en honor del glorioso patrono, 
entre el día de la fiesta y sus preludios solemnes; a cuyos seis estampidos (y ya se deja 
ver con este dato que los cohetes no eran de los mejores) el maestro dio por terminada la 
escuela en aquel día y puso en libertad a los muchachos”511. 

La ironía, cuya primera muestra aparece en las líneas anteriores, va a tener una presencia 
continua, aunque espaciada, a lo largo de toda la descripción. La misma excitación que los 
escolares tienen los que trabajan en el campo, por lo que 

“acordose por los viejos dar suelta libre a los jóvenes, que ya no habían de hacer cosa 
con traza; y ahí tienen ustedes a las mozas tornando al pueblo, con las azadas al hombro, 
echando por parejas, cuando no por grupos de más de cinco, a gañote desplegado, los 
más alegres y regocijados cantares que habían resonado en el valle todo el año. Seguían-
las los mozos en idéntico orden de formación; y apenas acababan ellas, con un suspiro, 
el dejo interminable del cantar, allí estaban ellos con una balada, lenta y dormilona, que 
prometía no tener fin. Pero le tenía, más tarde o más temprano; y vuelta a cantar ellas, y 
vuelta ellos a replicar. Y así en todas las mieses, por los cuatro costados de Valdecines; 
de modo que la poca gente útil que había en el pueblo se echó, también cantando, a la 
calle; y cátate convertida la comarca en una pajarera”512. 

                                                 
511 J. M. de Pereda: De tal palo, tal astilla, cit., p. 248. 
512 Ibíd., p. 249. 
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Esta última palabra vuelve a ser indicativa de que la actitud del autor ante lo que está des-
cribiendo no es de incondicional entusiasmo. Cuando llega la noche, se da la señal para que 
comience la fiesta: 

“En cuanto el sol cayó detrás de las cumbres del poniente, [...] un mocetón que lo enten-
día y se reservaba para aquella ocasión, trepó al campanario y echó un repique de maes-
tro, con admiración y aplauso de chicos y grandes, que correspondieron a la proeza con 
una relinchada que aturdió Valdecines, y salió valle afuera en alas del fresco terral, en-
tre el eco sonoro de las campanas y el estampido de los cohetes que el mayordomo lanzó, 
espadaña arriba, en aquel solemne instante”513. 

El término “relinchar” y “relincho” lo utiliza Pereda varias veces para referirse a los gritos 
de los participantes en la fiesta. Por otra parte, cuando se fija en ellos, lo hace con mirada 
un tanto distante: 

“Llenose de figuras donosamente cómicas aquel cuadro, que parecía capricho de Teniers 
por lo alegre, y de Rembrandt por la luz que le alumbraba. [...] Como estas cosas sucedí-
an tan cerca de la hoguera como lo consentía su calor, brillaban los rostros ardorosos de 
las danzantes, y se podían contar las pintas, los remiendos y las pegas de las alegres sa-
yas de las mozas, y distinguir la que llevaba medias de la que iba en pernetas o de la que 
estaba descalza, pues de todo había”514. 

Dos de los aspectos en los que insiste son en la intensidad de la luz, provocada por la 
hoguera, y en el acaloramiento, fruto tanto de la propia hoguera como del baile y del vino: 

“y tanta era la luz que a la sazón derramaba la hoguera, que transformaba, ante los fas-
cinados ojos, en transparentes jirones de verde gasa el espeso follaje de los árboles, y 
aun llegaba a la carral de vino con fuerza bastante para que desde la braña se conocie-
ra, con sus pelos y señales, a todos y a cada uno de los agazapados bebedores”515. 

La noche de San Juan desempeña también un papel fundamental en la trama de esta 
novela. Don Sotero quiere que su sobrino Bastián –en realidad es su hijo- se case con Á-
gueda Rubárcena. Aprovechando la orfandad y engañándola, pues le dice que es una solu-
ción temporal hasta que venga su tío, al que no ha avisado, don Sotero consigue que la jo-
ven y su hermana pequeña Pilar se trasladen a su casa. Incita a Bastián para que esa noche 
se emborrache en la verbena, entre en el cuarto de Águeda y la fuerce, con lo que a la joven 
no le quedará otra salida que aceptar el matrimonio. La oportuna llegada de Macabeo, que 
había sido enviado por  Águeda a avisar a su tío don Plácido, evitó que los planes de don 
Sotero se cumplieran según éste había previsto. La celebración de la verbena, en la que 
Bastián aparece en varias ocasiones bebiendo y aturdiéndose, es el marco preparatorio para 
lo que va a suceder después. Existe, pues, un paralelismo entre la novela de Valera y la de 
Pereda en el sentido de que en ambas la noche de San Juan precipita el desarrollo de los 
acontecimientos. En el primer caso, de un modo feliz, pues sella el compromiso de don 
Luis y Pepita; en el segundo, también, pues Águeda, aunque se lleva un buen susto, se libe-
ra definitivamente de las garras de don Sotero. Y, en ambas novelas también, la verbena 
actúa como marco preparatorio y encuadrador de la acción principal, lo cual explica la dife-
                                                 
513 De tal palo, tal astilla, cit., p. 250. 
514 Ibíd., p. 250 y 252. 
515 Ibíd., p. 253. 
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rencia de tratamiento de uno y otro autor. En Valera, la noche de San Juan actúa como ele-
mento propicio que coadyuva al triunfo del amor; por eso sólo se fija en los aspectos positi-
vos que, al relacionarlos con el trasfondo mítico del paganismo, quedan además idealiza-
dos: el lavarse la cara, los coloquios amorosos, la recogida de las diversas hierbas oloro-
sas... No hay una sola referencia ni al alcohol ni al calor; y parece lógico suponer que en 
Andalucía hace bastante más que en Santander. En Pereda, por el contrario, la noche de San 
Juan, no es elemento propiciador de algo positivo, sino “cómplice”, por supuesto involunta-
rio, de la fechoría maquinada por don Sotero. Por eso, desde el principio muestra una ironía 
distante, se fija en aspectos nada estéticos, como los remiendos del traje de las mozas, e in-
siste una y otra vez en el acaloramiento animal, que tiene un claro simbolismo sexual y que 
los “relinchos” emitidos por los jóvenes contribuyen a subrayar; incluso da, a veces la im-
presión de que siente fastidio por tener que ejercer de cronista de unos hechos que le produ-
cen más desagrado que otra cosa516. La actitud social de Valera y de Pereda es la misma. 
Ambos son de ideología conservadora. Pero su actitud hacia el pueblo es bien distinta. Va-
lera, llevado por su vitalismo y esteticismo, estiliza la realidad al servicio de una idea. Pe-
reda es más “realista” y no siente excesivo entusiasmo por el pueblo, como se verá en otros 
epígrafes de este mismo punto. Por eso en Pereda, la idealización de la sociedad tradicional 
no implica, y son muchos los ejemplos, la del pueblo517. Las costumbres de éste son una 
garantía de la pervivencia de aquélla, pero eso no quiere decir que las costumbres sean en sí 
mismas defendibles y atractivas. 
 Sí que lo es la utilización del canto, vigente aún en nuestros días, por parte de los an-
tiguos navarros para diversos usos festivos: 

“Amagoya, como hemos visto, se había dirigido allí cantando. [...] Cantando también le 
contestaba el pueblo, y entre la hija de Aitor y la gente del valle se entabló un diálogo de 
cantares, a que tanto se prestan el genio del idioma y la natural predisposición musical de 
los montañeses, que con admirable facilidad hablan, discuten y hasta disputan en verso, 
sin regla, sin arte y sin conciencia siquiera de su habilidad. Esta costumbre de improvisar 
públicamente letra y música se conserva en nuestros días cual precioso resto de las anti-
guas contiendas de bardos, en que los actores, situados en opuestos bandos, se preguntan 
y se responden, sostienen tesis o causas distintas, alardeando de ingenio, compitiendo en 
voz y primores de talento ante un pueblo inteligente, apreciador de las travesuras y galas 
de la musa éuscara”518. 

                                                 
516 Me parece muy significativo de esta actitud el siguiente comentario, realizado por el narrador tras llevar 
seis páginas describiendo la hoguera: “Con lo indicado tiene el lector lo bastante para saber lo que pasó en la 
hoguera de San Juan en Valdecines, en la ocasión de que vamos hablando; y hágase cuenta de que ya sabe 
todo lo que pasa en las demás hogueras de la Montaña, precursoras de la fiesta del lugar, salvo la diferencia 
de algún detalle, que no conviene más que a las de San Juan”. P. 253. 
517 Las siguientes palabras de Joaquín Casalduero se refieren a esta cuestión con total nitidez: “Desde un pun-
to de vista intelectual, espiritual, moral, cívico, religioso, Valdecines parece estar muy lejos, según la pintura 
de Pereda, de ser un pueblo arcádico. No se siente ningún deseo de ir a vivir en esa vecindad. Pereda no mo-
raliza, ironiza. Al leer a Zola la depresión en que caemos se equilibra con la necesidad que sentimos de que 
se cambien la vida que presenciamos. Pereda por el contrario quiere hacernos creer, a pesar de lo que expo-
ne, que todo debe seguir de la misma manera. El autor montañés pinta la realidad con exactitud, el ideólogo 
defiende el sistema en el cual goza de todos los privilegios” 
    Introducción a De tal palo, tal astilla, cit., p. 38-39. 
518 Amaya, cit., p. 423-424. 
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La exaltación de esta costumbre tradicional y la explícita mención de que todavía se con-
serva están al servicio de la defensa de la sociedad tradicional519 como ya ha quedado seña-
lado al comentar otros contenidos de esta novela.  

“Aspecto pintoresco” puede considerarse también el carnaval. Cuando se aproxima, 
las cigarreras se divierten gastándose bromas inocentes: 

“Unos días antes de carnavales se anuncia en la fábrica la llegada del tiempo loco, por 
bromas de buen género que se dan entre sí las operarias. Infeliz de la que, fiada en un en-
gañoso recado, se aparta de su taller un minuto; a la vuelta le falta su silla, y vaya usted 
a encontrarla en aquel vasto océano de sillas y de mujeres que gritan a coro: ‘Atrás te 
queda. Delante te queda.’ [...] También se puede, por medio de una tira estrecha de papel 
y un alfiler doblado a manera de gancho, aplicar una lárgala en la cintura, o estampar, 
con cartón recortado y untado de tiza, la figura de un borrico en la espalda. Otro chasco 
favorito de la fábrica es, averiguado el número del billete de lotería que tomó alguna bo-
balicona, hacerle creer que está premiado. Todos los años se repiten las mismas gracias, 
con igual éxito y causando idéntica algazara y regocijo”520. 

En las páginas siguientes describe pormenorizadamente las distintas comparsas que se 
forman el jueves, en las que participan todas las trabajadoras de la fábrica que se disfrazan 
de labradoras, estudiantes, grumetes, señoras... La desinhibición, producto de la fiesta, sirve 
para que afloren gracias que normalmente permanecen ocultas: 

“Diríase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, había desencantado la fábrica, y 
vuelto a sus habitantes la verdadera figura en aquel día. Muchachas en las cuales a dia-
rio nadie hubiese reparado quizá, confundidas como estaban entre las restantes, resplan-
decían alumbradas por una ráfaga de hermosura, y un traje caprichoso, una flor en el pe-
lo, revelaban gracias hasta entonces recónditas”521. 

El carnaval no sólo hace que se revelen bellezas ocultas sino que es una de las pocas alegrí-
as que tienen las cigarreras en medio de una vida monótona que gira toda ella en torno al 
trabajo: “No cohibidas por la presencia del hombre, gozaban cuatro mil mujeres de aquel breve 
rayo de luz, aquel minuto de júbilo expansivo situado entre dos eternidades de monótona labor”522. 
Doña Emilia se muestra comprensiva y paternalista cuando las trabajadoras se entregan a 
una inocente expansión; ya veremos que no da muestras de la misma comprensión cuando 
narra su participación en la política. 

Más compleja es la actitud de Pardo Bazán cuando, cambiando de escenario, se ocupa 
–en Insolación- de la romería madrileña de San Isidro, pues ésta es enfocada desde una do-
ble perspectiva –positiva y negativa- y no siempre queda clara cuál es la postura de la auto-
ra. La protagonista, doña Francisca de Asís Taboada, marquesa viuda de Andrade, natural 
de Galicia, es asidua de la tertulia de la duquesa de Sahagún a la que también asiste el co-

                                                 
519 La postura de Navarro Villoslada en defensa de un determinado modelo de sociedad queda clara, además 
de en todo lo dicho anteriormente, en las ironías que lanza sobre algunas algunos aspectos de la liberal. Los 
dos siguientes son lo suficientemente ilustrativos: “A falta de periódicos y papeles volantes, extraordinarios y 
telegramas, que no se recibían en Cantabria, Nunilo, liberta de Favila, había ido después de comer a Varia y 
Lucronio a proveerse de telas, vajillas y comestibles, e inquirir y averiguar de paso lo que sucedía en el mun-
do, no por curiosidad ciertamente, sino por complacer a sus señrores”. P. 63-64. 
    “Mira, no me lo recuerdes, porque es peor –le contestó Echevarría, para quien, sin ser hegeliano, lo mejor 
y lo peor iban siendo una misma cosa-.” P. 135. 
520 La Tribuna, cit., p. 168. 
521 La Tribuna, cit., p. 172. 
522 La Tribuna, cit., p. 172. 
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mandante de artillería, paisano de doña Francisca, don Gabriel Pardo de la Lage. Éste tiene 
una opinión radicalmente negativa de la romería, pues para él no es sino una manifestación 
de la brutalidad, salvajismo y barbarie de la sociedad española, que pervive a través de los 
siglos: 

“Bonito está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos le ofrecen. Si San 
Isidro la ve, él, que era un honrado y pacífico agricultor, convierte en piedras los garban-
zos tostados y desde el cielo descalabra a sus admiradores. Aquello es un aquelarre, una 
zahúrda de Plutón. Los instintos españoles más típicos corren allí desbocados, luciendo 
su belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, bestialidades de toda calaña... Gracioso 
tableau, señoras mías... Eso es el pueblo español cuando le dan suelta. Lo mismito que los 
potros al salir de la dehesa, que su felicidad consiste en hartarse de relinchos y coces”523.  

Asimismo, critica con acritud el plebeyismo creciente que últimamente está invadiendo las 
capas altas de la sociedad española: 

“Aquí en España, desde la Restauración, maldito si hacemos otra cosa más que jalearnos 
a nosotros mismos. Empezó la broma por todas aquellas demostraciones contra don 
Amadeo; lo de las peinetas y mantillas, los trajecitos de medio paso y los caireles; siguió 
con las barbianerías del difunto rey, que le había dado por lo chulo, y claro, la gente ele-
gante le imitó, y ahora es ya una epidemia, y entre patriotismo y flamenquería, guitarreo 
y cante jondo, panderetas con madroños colorados y amarillos, y abanicos con las haza-
ñas y los retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una Españita bufa, de tapiz de 
Goya o sainete de don Ramón de la Cruz”524. 

Sin embargo, la duquesa de Sahagún, que se siente muy orgullosa de que la llamen “la 
chula más salada de Madrid” porque, según sus propias palabras, ella es “muy españolaza”, 
cuando don Gabriel le pregunta si ha visto la romería de San Isidro, responde: 

“Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo más entretenido y pintoresco. Tipos se en-
cuentran allí que... Tipos de oro. ¿Y los columpios? ¿Y los tíos vivos? ¿Y aquella anima-
ción, aquel hormigueo de gente? Le digo a usted que, para mí, hay poco tan salado como 
estas fiestas populares. ¿Que abundan borracheras y broncas? Pues eso pasa aquí y en 
Flandes: ¿o se ha creído usted que allá, por la Ingalaterra, la gente no se pone nunca a 
medios pelos, ni se arma quimera, ni se hace barbaridad ninguna?”525. 

Es decir, Pardo Bazán se hace eco de dos opiniones antagónicas sobre el costumbrismo po-
pular: la de los progresistas europeístas, cuyo portavoz es Gabriel Pardo, que lo atacan por-
que lo consideran una manifestación del atraso de España y, por tanto, baluarte de la socie-
dad tradicional; y la de los tradicionalistas, sustentada por la duquesa de Sahagún,  que lo 
defienden apelando al consabido argumento de lo propio: 

“Más vale una chula que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy españolaza, 
¿se entera usted? Se me figura que más vale ser como Dios nos hizo, que no andemos imi-
tando todo lo de extranjis... Estas manías de vivir a la inglesa, a la francesa... ¿Habrá ri-
diculez mayor?”526. 

Pero, ¿con cuál de las dos opiniones está de acuerdo Pardo Bazán? Al día siguiente de la 
anterior conversación es el día de San Isidro y se celebra la romería en su honor. La mar-

                                                 
523 Insolación [1889]., Madrid, Espasa Calpe, 3ª edc., 1987, Austral A 25, introducción de Marina Mayoral, p. 
51. 
524 Ibíd., p. 54-55. 
525 Insolación, cit., p. 55-56. 
526 Ibíd., p. 55. 
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quesa de Andrade, que ha salido temprano de casa para ir a misa, se encuentra en la calle 
con don Diego Pacheco, un andaluz al que ha conocido la tarde anterior en casa de la du-
quesa de Sahagún, quien la invita a acompañarlo a la romería. La marquesa, tras dudarlo 
bastante pues apenas si lo conoce, acepta. Cuando el coche atraviesa la Puerta de Toledo, 
describe así a la muchedumbre que se dirige a la pradera del Santo: 

“¡Qué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se recuerda una 
decoración del Teatro Real. Hervía la gente, y mirando hacia abajo, por la pradera y por 
todas las orillas del Manzanares no se veían más que grupos, procesiones, corrillos, es-
cenas animadísimas de esas que se pintan en las panderetas. A mí ciertos monumentos, 
por ejemplo las catedrales, casi me parecen más bonitas solitarias; pero el puente de To-
ledo, con sus retablazos o nichos, o lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le 
guarnecen a ambos lados, no están bien sin el rebullicio y la algazara de la gentuza, los 
chulapos y los tíos, los carniceros y los carreteros, que parece que acaban de bajarse de 
un lienzo de Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el puente tiene un 
encanto especial”527.  

En esta descripción –excepción hecha del término “gentuza”- predomina la perspectiva po-
sitiva e idealizante, especialmente en las comparaciones con las decoraciones del Teatro 
Real y con los dibujos de las panderetas. Esta visión positiva se extiende incluso al Manza-
nares, en cuyo favor rompe una lanza, criticando de paso a algunos de los que tantos chistes 
han hecho a costa de su naturaleza fluvial: 

“No sé quién fue el primero que llamó feas y áridas a las orillas del Manzanares, ni por 
qué los periódicos han de estar siempre soltándole pullitas al pobre río, ni cómo no pren-
dieron a aquel farsante de escritor francés (Alejandro Dumas, si no me engaño) que le 
ofreció de limosna su vaso de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan fresca-
chón como nuestro Miño o nuestro Sil; pero vamos, que no falta en sus orillas algún rin-
concito ameno, verde y simpático. Hay árboles que convidan a descansar a la sombra, y 
unos puentes rústicos por entre los lavaderos, que son bonitos en cualquier parte”528.  

Cuando llegan a la pradera y se bajan del coche, la primera impresión es también positiva: 

“Pueblo aquí, pueblo allí, pueblo en todas direcciones; y si algún hombre vestía america-
na, en vez chaquetón o chaquetilla, debía ser criado de servicio, escribiente temporero, 
hortera, estudiante pobre, lacayo sin colocación, que se tomaba un día de asueto y holgo-
rio”529.  

Sin embargo, conforme empieza a caminar la visión va cambiando, el esteticismo va ce-
diendo ante el realismo:  

“Aquella romería no tiene nada que ver con las de mi país, que suelen celebrarse en sitios 
frescos, sombreados por castaños o nogales, con una fuente o riachuelo cerquita y el san-
tuario en el monte más próximo... El campo de San Isidro es una serie de cerros pelados, 
un desierto de polvo, invadido por un tropel de gente entre la cual no se ve un solo cam-
pesino, sino soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y soez”530. 

Doña Francisca, que es muy devota y no ha oído misa ese día, quiere hacerlo en la 
ermita: 

                                                 
527 Ibíd., p. 65. 
528 Insolación, cit., p. 65-66. 
529 Ibíd., p. 166. 
530 Ibíd., p. 67. 
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“Tratamos de romper por entre el gentío y deslizarnos en la ermita, abierta de par en par 
a los devotos; pero éstos eran tantos, y tan apiñados, y tan groseros, y tan malolientes, 
que si porfío en llegar a la nave, me sacan de allí desmayada o difunta”531. 

La misma sensación de disgusto que experimenta ante el pueblo, la siente también an-
te la vulgaridad de los cachivaches que se venden en los numerosos puestos:  

“... miles de tinglados y puestos donde se venden cachivaches que, pasado el día del San-
to, no vuelven a verse en parte alguna: pitos adornados con hojas de papel de plata, co-
balto y bermellón; medallas y escapularios igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuri-
tas groseras de toreros y picadores; botijos de hechuras raras; monigotes y fantoches con 
la cabeza de Martos, Sagasta o Castelar; ministros a dos reales; esculturas de los ratas de 
La Gran Vía, y al lado de la efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras que... 
¡Válgame Dios! Hagamos como si no las viésemos”532. 

Pero lo que más la molesta es el exceso de luz, provocada no sólo por el sol sino por la 
abundancia de colores chillones, y el ruido: 

“Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se masca, bastan para ma-
rear tantos colorines vivos y metálicos. Si sigo mirando, van a dolerme los ojos. Las na-
ranjas apiñadas parecen de fuego; los dátiles relucen como granates oscuros; como pepi-
tas de oro los garbanzos tostados y los cacahuetes; en los puestos de flores no se ven sino 
claveles amarillos, sangre de toro, o de un rosa tan encendido como las nubes a la puesta 
del sol: las emanaciones de toda esta clavelería no consiguen vencer el olor a aceite frito 
de los buñuelos, que se pega a la garganta y produce un cosquilleo inaguantable. Lo di-
cho, aquí no hay color que no sea desesperado: el uniforme de los militares, los mantones 
de las chulas, el azul del cielo, el amarillento de la tierra, los tiovivos con listas coloradas 
y los columpios dados de almagre con rayas de añil... Y luego la música, el rasgueo de las 
guitarras, el tecleo insufrible de los pianos mecánicos que nos aporrean los oídos con el 
pasodoble de Cádiz repitiendo desde treinta sitios de la romería: ¡Vi-Va España!”533. 

Considerados en conjunto los diversos aspectos costumbristas citados, la postura de 
Paquita –en bastantes aspectos portavoz de la autora- está más cercana a la de su paisano 
Gabriel Pardo, quien rechaza de plano todo este populismo costumbrista, que a la de la du-
quesa de Sahagún que lo aprueba. Luego, ¿rechaza Pardo Bazán el costumbrismo popula-
chero destacando sus aspectos groseros con lo que, al mismo tiempo, estaría denunciando la 

                                                 
531 Ibíd., p. 68. 
532 Ibíd., p. 67. 
533 Insolación, cit., p. 68. 
        Son muchísimos los aspectos desagradables y groseros de la romería recogidos en la novela. Un ejemplo 
de los más significativos es una pelea entre dos mujeres: “Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una 
pelea de mujerotas. Pelea muy rara: por lo regular, estas riñas van acompañadas de vociferaciones, de chi-
llidos, de injurias, y aquí no hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que tostaba garbanzos en una sartén 
puesta sobre una hornilla; otra, que pasó y con las sayas derribó el artilugio. Jamás he visto en rostro huma-
no expresión de ferocidad como adquirió el de la tostadora. Más pronta que el rayo, recogió del suelo la sar-
tén, y echándose a manera de irritada tigresa sobre la autora del desaguisado, le dio con el filo en mitad de 
la cara. La agredida se volvió sin exhalar un ay, corriéndole de la ceja a la mejilla un hilo de sangre; y trin-
cando a su enemiga por el moño, del primer arrechucho le arrancó un buen mechón, mientras le clavaba en 
el pescuezo las uñas de la mano izquierda: cayeron a tierra las dos amazonas, rodando entre trébedes, horni-
llas y cazos; se formó alrededor corro de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y ellas seguían lu-
chando, calladas y pálidas como muertas, una con la oreja rasgada ya, otra con la sien toda ensangrentada y 
un ojo medio saltado de un puñetazo. Los soldados se reían a carcajadas y les decían requiebros indecentes, 
en tanto que se despedazaban las infelices. […]  Me acordé de mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo 
y la barbarie española”. P. 85. 
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actitud de falsa camaradería que tienen con el pueblo534 quienes, como la duquesa de Saha-
gún, sólo ven gracia, ingenuidad y pintoresquismo, donde no hay sino brutalidad y vulgari-
dad? La cuestión no es tan simple y no se puede analizar sin tener en cuenta el significado 
global de la novela, pues la romería de San Isidro –lo mismo que la noche de San Juan en 
las novelas de Valera Pereda- y todo lo que en ella sucede, desempeña un papel fundamen-
tal en el desarrollo posterior de los acontecimientos. El tema central de la novela es el ena-
moramiento de Paquita Asís Taboada, marquesa viuda de 32 años, de Diego Pacheco, ena-
moramiento que comienza por una irresistible atracción física que  se muestra incapaz de 
controlar. Esta pasión la lleva a comportarse y a hacer cosas que ella nunca hubiera pensado 
que podría llegar a hacer535, pues son contrarias a la  estricta moral religiosa y social –sobre 
todo social- en la que ha sido educada, moral que tiene perfectamente interiorizada. La edu-
cación la lleva a asombrarse y avergonzarse de su conducta; pero la pasión le hace sentir la 
necesidad de explicar y justificar esa conducta. Es decir, la protagonista se encuentra atra-
pada en una situación contradictoria: entre la “obligación” de reprobar una conducta que la 
moral social condena, y el deseo de justificarla en nombre de la libertad de amar. Esta justi-
ficación se realiza de varias maneras; el costumbrismo es una de ellas. Veamos esto con 
más detenimiento. 

Doña Paquita Asís, como ya dije anteriormente, es una joven viuda de 32 años, ma-
dre de una hija, miembro de la aristocracia. Muy devota, lleva una vida retirada y su activi-
dad social se reduce a la asistencia semanal a la tertulia de su amiga la duquesa de Sahagún. 
En esta tertulia tiene lugar la discusión, reproducida al principio de este apartado, entre la 
duquesa y Pardo sobre las costumbres populares. Ese mismo día le es presentado –
presentación puramente formal y fugaz- un rico hacendado andaluz, don Diego Pacheco. Al 
día siguiente, día de San Isidro y día espléndido536, cuando Asís sale para ir a misa, se en-
cuentra con el gaditano en la calle. Se saludan afectuosamente y la marquesa no puede dejar 

                                                 
534 Hay una reflexión de Asís Taboada que me parece iluminadora sobre esta cuestión, pues explica con gran 
perspicacia la verdadera naturaleza de las relaciones sociales aristocracia-pueblo en el fenómeno del plebe-
yismo-costumbrismo, desvelando cómo la supuesta camaradería  esconde barreras, invisibles pero infran-
queables, que, por tanto, siguen existiendo a pesar de su aparente desaparición:  “Para ciertas personas no 
rigen las relaciones sociales. La Sahagún, no sólo es muy experta, y muy despabilada, y discretisima, y una 
de esas mujeres a quienes nadie se les atreve no queriendo ellas, sino con su alta posición convierte en excen-
tricidad graciosa e inofensiva lo que en las demás se toma por desvergüenza y liviandad”. P. 96. 
535 Son varias las ocasiones a lo largo de la novela en las que la protagonista se muestra sorprendida de su 
propio comportamiento: “Pero ¿es de veras? Pero ¿me ha pasado eso? Señor Dios de los ejércitos, ¿lo he 
soñado o no? Sácame de esta duda”. P. 46. 
    Bien sabe Dios que cuando al siguiente día, de mañana, salí a oír misa a San Pascual, por ser la festividad 
del Patrón de Madrid, iba yo con mi eucologio y mi mantilla  hecha una santa, sin pensar en nada inesperado 
y novelesco, y a quien me profetizase lo que sucedió después, creo que le llevo a los tribunales por embustero 
e insolente”. P. 57. 
536 Las referencias a esta circunstancia –que se repiten y, posteriormente irán siendo sustituidas por la insis-
tencia en el calor- no son gratuitas, pues constituyen el marco que complementan y ayudan a explicar la “in-
usual” conducta de la protagonista.  En la primera, donde se recogen las especiales sensaciones que la luz de 
la mañana suscita en ella, el carácter premonitoro es meridiano: “Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura 
del día. Nunca he visto aire más ligero, ni cielo más claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos olía a 
gloria, y los árboles parecía que estrenaban vestido nuevo de tafetán verde. Ganas me entraron de correr y 
brincar como a los quince, y hasta se me figuraba que en mis tiempos de chiquilla no había sentido nunca tal 
exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar ramas de árbol y chapuzarme en el 
pilon presidido por aquella buena señora de los leones… Nada menos que estas tonterías me estaba pidiendo 
el cuerpo a mí”. P. 58. 
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de manifestar cierta sorpresa por comportamiento tan expansivo: “Trocamos estas palabras 
con las manos cogidas y una familiaridad muy extraña, dado lo ceremonioso y somero de nuestro 
conocimiento de la víspera”. Pero doña Paquita, encuentra inmediatamente una explicación: 

“Era sin duda que influía en ambos la transparencia y alegría de la atmósfera haciendo 
comunicativa nuestra satisfacción y dando carácter expansivo a nuestra voz y actitudes. 
Ya que estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cor-
dial de mi saludo entró por mucho la favorable impresión que me causaron las prendas 
personales del andaluz. Señor ¿Por qué no han de tener las mujeres derecho para encon-
trar guapos a los hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten 
(aunque para manifestarlo dijesen tantas majaderías como los chulos del Café Suizo)? Si 
no lo decimos, lo pensamos, y no hay nada más peligroso que lo reprimido y oculto, lo 
que se queda dentro”537. 

Aparecen aquí condensados los dos argumentos fundamentales –circunstancias ambientales 
externas y reivindicación del derecho de la mujer a manifestar libremente sus sentimientos- 
que, ampliamente desarrollados en el resto de la novela, va a utilizar la protagonista para 
explicar, justificar y, en el fondo defender, su conducta; el costumbrismo, como se verá un 
poco más adelante, forma parte de las primeras. Pacheco la invita a ir a San Isidro. Asís du-
da porque se acuerda lo que de la romería dijo la víspera su paisano Pacheco. Pero, también 
se acuerda de lo que dijo la duquesa de Sahagún. Es decir, la educación –en forma de con-
veniencia social- y la pasión –personalizada en la atracción que siente por el andaluz- se 
manifiestan en ella como fuerzas antagónicas. Vence la última, aunque utilizando un sub-
terfugio: 

“Y realmente, ¿qué mal había en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se oía 
misa en la ermita del Santo que en las Pascualas; nada desagradable podía ocurrirme 
llevando conmigo a Pacheco; y si alguien me veía con él, tampoco sospecharía cosa mala 
de mí a tales horas y en sitio tan público. Ni era probable que anduviese por allí la som-
bra de una persona decente ¡en día de carreras y de toros!, ¡a las diez de la mañana! La 
escapatoria no ofrecía riesgo... ¡y el tiempo convidaba tanto! En fin, que si Pacheco por-
fiaba algo más, lo que es yo...”538.  

Pacheco porfió y terminaron en la romería, donde, además de encontrarse con los nada 
atractivos tipos populares antes mencionados, las riñas, gitanas pedigüeñas... doña Paquita, 
que almorzó con Pacheco en un merendero popular pues no había fondas, bebió más de la 
cuenta lo que, unido al tremendo calor –en el que se insiste continuamente, siendo por lo 
demás el título de la novela lo suficientemente explícito al respecto- se sintió indispuesta y 
tuvo que dormir durante unas cuantas horas en una de las casuchas de las cercanías. Cuando 
volvieron a Madrid era ya de noche. Este día no ocurrió nada más. Todos los remordimien-
tos, extrañezas y arrepentimientos de Asís eran simplemente porque salir con un casi des-
conocido, frecuentar los sitios que ella frecuentó y emborracharse era algo imperdonable 
para la moral social de los círculos de la marquesa. Pero la romería desempeña una función 
como etapa previa –una de ellas, pues hay dos- de lo que ocurrirá más adelante. La otra eta-
pa la va a completar “involutariamente” el comandante Gabriel Pardo. Éste, que es muy 
amigo de la marquesa, tiene, unos días después de la aventura de la romería, de la que él no 
sabe nada, una conversación con ella en la que critica la doble moral, el diferente rasero con 

                                                 
537 Ibíd., p. 58-59. 
538 Insolación, cit., p. 60. 
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el que la sociedad juzga las cuestiones sentimentales en hombres y mujeres, de tal manera 
que una relación extramatrimonial es considerada como una honrosa aventura cuando es un 
hombre el protagonista, pero como un desliz imperdonable si la autora es una mujer: 

“La mujer se cree infamada, después de una de esas caídas, ante su propia conciencia, 
porque le han hecho concebir desde niña que lo más malo, lo más infamante, lo irrepara-
ble, es eso; que es como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos enseñan lo 
contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener aventuras, y que hasta queda humi-
llado si las rehúye... De modo, que lo mismo que a nosotros nos pone muy huecos, a uste-
des las envilece”539. 

Estas ideas de Pardo resultan avanzadísimas para la  época y, en consecuencia, para los oí-
dos de la protagonista que ha sido educada en esa moral540 que el comandante Pardo censu-
ra. Pero, como está a punto de tener una relación con Pacheco, las palabras de Pardo le re-
sultan muy atractivas pues dan cobertura racional a sus emociones541. En este punto concre-
to el comadante actúa claramente como portavoz de la autora defendiendo a nivel teórico542 
lo que Asís va a realizar en la práctica. Pero la justificación teórica por sí sola probablemen-
te no habría sido suficiente. Ésta vino a incidir sobre otra anterior. Para “atreverse” a tener 
esa relación, Asís necesitaba también una justificación emocional. Y ésta la encontró en la 
romeria, siendo, por tanto, este el papel reservado para el costumbrismo. Ese día Asís se 
empapa de sol, de luz, de vino; se ve rodeada del pueblo quien le ofrece un abundante 
muestrario de sensaciones primarias, instintivas, desde la mañana a la tarde, de tal manera 
que acaba aturdida y mareada. Este aturdimiento se presenta así como el paso inicial que 
llevará de un modo inexorable, sin que la marquesa pueda hacer nada para evitarlo, a su 
aventura con Pacheco. En este sentido, la imagen que del pueblo se presenta en la novela    
–vulgaridad y grosería-, aunque indicativa de una determinada actitud hacia él (lógica, por 
otra parte, teniendo en cuenta la ideología de la marquesa, y ahora me refiero a la autora), 
me parece secundaria, pues el pueblo no está considerado en sí mismo. El objetivo de doña 

                                                 
539 Insolación., cit., p. 122-123. 
540 “Vaya, Pardo… Es usted terrible. ¿Me quiere usted igualar la moral de los hombres con la de las muje-
res?”. P. 121. 
541 “Asís oía, oía con toda su alma, pareciéndole que nunca había tenido su paisano momentos tan felices 
como aquella noche, ni hablado tan discreta y profundamente. Los dichos del comandante, que al pronto las-
timaban sus convicciones adquiridas, entraban, sin embargo, como bien disparadas saetas hasta el fondo de 
su entendimiento y encendían en él una especie de hoguera incendiaria, a cuya destructora luz veía tamba-
learse infinitas ideas de las que había creído más sólidas y firmes hasta entonces. Era como si le arrancasen 
del espíritu una muela dañada: dolor y susto al sentir el frío instrumento y el tirón; pero después, un alivio, 
una sensación tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto… Anestesia de la conciencia, con cloroformo 
de malas doctrinas, podría llamarse aquella operación quirúrgico-moral”. P. 123. 
542 El comandante Pardo desempeña en la obra un doble papel: como defensor de la igualdad erótica de hom-
bres y mujeres actúa como portavoz –la coincidencia del apellido no es casual- de la autora, quien probable-
mente encomendó este papel a un hombre para evitar el escándalo –aunque de todos modos lo hubo- que se 
habría organizado si la propia protagonista hubiese llevado a cabo esa defensa teórica. Pero desempeña tam-
bién un papel como hombres sin más; y, en este sentido, no se diferencia en nada de los demás. Por eso, des-
pués de las anteriores palabras que conmovieron a Asís, ante la sospecha de que ésta pudiera estar teniendo 
una aventura con alguien, sospecha basada en el descubrimiento casual de un tarjetero de piel en  casa de ésta, 
realiza la siguiente reflexión: “Me ha engañado la viuda… Yo, que la creía una señora impecable. Un apabu-
llo como otro cualquiera. No he mirado las iniciales del tarjetero: serían… ¡Vaya usted a saber! Porque en 
realidad, ni nadie murmura de ella, ni veo a su alrededor persona que… En fin, cosas que suceden en la vida; 
chascos que uno se lleva. Cuando pienso que a veces se me pasaba por la cabeza decirle algo formal… No, 
esto no es un caballero muerto, ¡qué disparate!, es sólo un tropiezo del caballo… No he llegado a caerme… 
¡Así fuesen los desengaños todos!...”. P. 125. 
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Emilia no es estudiar al pueblo como un grupo social autónomo, sino como explicación y 
justificación emocional del comportamiento de doña Paquita de Asís, posteriormente com-
plementada con la intelectual formulada por el comandante Pardo. En síntesis, la función 
principal del costumbrismo en esta novela es simplemente la de actuar como marco estético 
en el que se inscribe la conducta de la protagonista, sin olvidar que el significado de dicha 
conducta trasciende el de la simple aventura para convertirse en reivindicación de la liber-
tad erótica de la mujer. 

También los autores liberales se ocupan de “aspectos pintorescos” como romerías y 
carnaval. Palacio Valdés lo hace de las dos cosas. A la romería de Sarrió dedica varias pá-
ginas en las que destaca varios matices de la misma. En primer lugar que, aunque es una 
fiesta a la que asisten todas las clases sociales, su carácter peculiar se lo dan los artesanos: 
“Las romerías pertenecían a todas las clases sociales, pero muy particularmente a los artesanos. 
Gracias a esto no habían perdido nada de su primitiva alegría y animación”543. Dos aspectos me 
parecen significativos de esta primera cita: la alegría, sobre la que volveré más tarde, sobre 
todo teniendo en cuenta que no todo lo que cuenta es alegre; y el que no utilice la palabra 
“pueblo”, sino “artesanos”, lo cual indica que Palacio Valdés está más atento a la problemá-
tica obrera que otros autores de su generación. Aunque hable de “todas las clases sociales”, 
la única que menciona, además de los artesanos, es la de los “señoritos”. Éstos no sólo par-
ticipan en la romería, sino que gozan de determinadas preeminencias que originan resenti-
mientos: 

“Los señoritos, en relación con aquellas jóvenes por los bailes de las Escuelas, acostum-
brados ya al dulce, no querían perder su derecho de monopolio ni aun al aire libre, y en-
traban también en ellas, bailando sin garbo, con los brazos muy abiertos y las piernas 
inmóviles. Entonces los artesanos se salían y marchaban un poco más lejos a bailar con 
aquéllas que, desdeñadas, los seguían, arrojando miradas torvas de desafío al coro prin-
cipal”544. 

No sólo los artesanos miran con recelo a los señoritos, las señoritas, que tienen bastantes 
más prejuicios que las artesanas, sienten envidia del desenfado con que éstas bailan:  

“Y allá, en un extremo del prado, bajo un inmenso nogal, [...] una docena de parejas es-
trechamente abrazadas, daban vueltas parsimoniosas al compás de la dulzona habanera, 
rodeadas por un espeso círculo de mirones. Las señoritas solían presenciar con risita 
despreciativa aquel baile que imitaba toscamente los suyos, doliéndose en su interior de 
que jóvenes tan finos se abrazasen a “aquellas tarascas”. Sin embargo, cuando alguno 
las invitaba, después de resistirse un poco, reír a carcajadas, ruborizarse y hacer otra 
porción de monerías para atestiguar que sólo se rebajaban a aquello por pura condes-
cendencia, solían agarrarse al brazo de su bromista amigo y tardaban en soltarlo”545. 

Como se ve en las citas precedentes, tras la diversión, hay latente un evidente rencor 
social que el narrador no elude mencionar. No todo es, pues, alegría. Sin embargo, la ale-
gría es el aspecto en el que más insiste el autor, pues abre y cierra la romería quedando todo 
lo demás enmarcado por ella. Así, por la mañana, las primeras que pasan riendo y formando 
algazara, mientras se dirigen al lugar de reunión, son las artesanas: 

                                                 
543 Armando Palacio Valdés: El cuarto poder, cit., p. 151. 
544 Ibíd., p. 158. 
545 Ibíd., p. 169. 
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“El rumor de aquellas chicas era un soplo de alegría que desde la calle subía a las casas, 
entraba por los balcones invitando a soltar por algunas horas el fardo pesado de los que-
haceres, de la ambición, de la envidia, de todas las ruines pasiones que consumen la mí-
sera existencia humana, y seguirlas, seguirlas a gozar del ambiente puro de la mañana, 
del verdor de los campos, de la rica leche incomparable que se vende en torno de la ermi-
ta, el juego de las cuatro esquinas y la deleitosa gallina ciega”546. 

Y, por la tarde, cuando empieza a oscurecer y todo el mundo vuelve a casa, la referencia a 
la alegría –o más bien la nostalgia porque se termina- vuelve a aparecer: 

“La luz se iba huyendo del cuadro; pero al huirse suavizaba los tonos, esparcía sobre él 
un encanto misterioso, poético, que traía al recuerdo los dichosos rincones de la Arcadia 
antigua. Parecía que aquella gente debía vivir y morir así, en perpetua alegría y juventud. 
¿Por qué marcharse, por qué huir de aquel recinto feliz, para volver a sumergirse en las 
fatigas de la vida cotidiana, en la podredumbre y miseria de los negocios humanos? ¡Go-
zar, gozar! Gozar en la inocencia del corazón y los sentidos, de la salud, de las sublimes 
armonías de la luz y del sonido. [...] Para esto debió ser creado el hombre, no para acom-
pañarse en los breves días de su existencia del trabajo abrumador, de la airada venganza, 
de la pálida envidia, de la tristeza roedora”547. 

Como dije anteriormente estas dos citas abren y cierran respectivamente la descrip-
ción de la romería y, dadas sus similitudes, existe una clara relación entre ellas, de tal ma-
nera que condicionan la descripción que queda en medio, forzando al lector a enfocarla 
desde una determinada perspectiva. Pero no es sólo eso; sus características son muy distin-
tas, por lo que si se comparan estas dos citas con la descripción central, se observa que exis-
te una clara diferencia entre ellas. Mientras que en la descripción predomina el carácter re-
alista, como lo demuestran las referencias a las miradas rencorosas de los artesanos o a los 
melindres de las señoritas, en los comentarios inicial y final desaparecen las referencias re-
alistas, sustituidas por la visión idealizadora que adquiere un predominio absoluto. Y lo que 
le confiere a la romería ese carácter ideal, que la convierte en tan atractiva para el narrador, 
es su capacidad para alegrar la vida, para servir como bálsamo frente a las miserias y mez-
quindades de la vida. En la cita inicial el narrador menciona explícitamente cómo los cantos 
de las chicas son una invitación a olvidarse “por algunas horas” de las tristezas de la vida; 
se conforma, pues, con el carácter temporal y momentáneo del consuelo. Pero en la cita fi-
nal, una vez que han pasado esas pocas horas, se resiste a aceptar el carácter transitorio, re-
sistencia claramente puesta de manifiesto en la pregunta en la que dice que por qué hay que 
marcharse e interrumpir aquel momento feliz para volver a las miserias de las que precisa-
mente han conseguido escapar. La idealización es ahora mucho mayor que en la cita inicial, 
pues en ésta había algunos elementos realistas, como la leche, el juego de las cuatro esqui-
nas... Sin embargo, ahora, los elementos realistas han desaparecido por completo hasta el 
punto de que la vuelta de los romeros es transformada en un cuadro548 que le recuerda la 
Arcadia. Cuadro y pregunta están directamente relacionados; lo que ésta busca, se logra en 
aquél: detener, apresar y, por tanto, conseguir que dure para siempre ese momento de feli-
cidad, cuya desaparición tanto desasosiego le produce al narrador. Evidentemente, el ver un 

                                                 
546 El cuarto poder, cit., p. 152. 
547 Ibíd., p. 166-167. 
548 La transformción de la romería en un cuadro vuelve a aparecer más adelante en el comentario de uno de 
los asistentes a la misma, el duque de Tornos, quien, observando el regreso de los romeros, no cesa de repetir: 
“¡Precioso, precioso! ¡Un tapiz de Teniers! ¡Un paisaje de Lorena!”. P. 171. 
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cuadro en lugar de unos romeros que vuelven cansados, y el convertir la romería en un re-
medio para superar las penas es una apreciación totalmente subjetiva que, poco o nada, tie-
ne que ver con la realidad. Si nos fijamos en el carácter de las penas a que se refiere Palacio 
Valdés –“la mísera existencia humana, los breves días de su existencia”, nos damos cuenta de 
que esta angustia es una angustia de tipo existencial, pues estas frases trascienden las cir-
cunstancias concretas de la vida para convertirse en expresión de una concepción genérica y 
atemporal de la condición humana. Esta concepción, una de cuyas manifestaciones va a ser 
el escepticismo pesimista, que gozará de vasta presencia en la novela (Baroja es un ejem-
plo) de unos años más tarde, forma parte del acervo ideológico de la burguesía. En páginas 
anteriores he analizado cómo los escritores de ideología liberal, ante el fracaso de la revolu-
ción burguesa,  caen en el desánimo y en el pesimismo. Esta novela es de 1888, cuando ya 
la Restauración había dado muestras más que suficientes de dicho fracaso. Luego, el pesi-
mismo se puede relacionar directamente con él. Pero el hecho de que a ese pesimismo se le 
dé una dimensión existencial es indicativo, por las connotaciones de imposibilidad de cam-
bio que conlleva, de que la burguesía liberal no sólo está a disgusto con el rumbo que ha 
tomado la revolución, sino de que tampoco tiene excesivo interés en que cambien las cosas, 
pues la alternativa a la situación vigente se presenta ya a estas alturas como menos deseable 
que la propia situación, como lo demuestra también el que al pueblo se le “encierre” en un 
cuadro –con todas las implicaciones de inmovilismo, docilidad, conformismo... que ello 
comporta-; ambas cosas –sobre todo esta última- son muy significativas de la actitud de la 
burguesía hacia el pueblo: la primera, de los recelos que siente ante él; la segunda, de cómo 
le gustaría a la burguesía que se comportase el pueblo . Luego, Palacio Valdés utiliza el 
costumbrismo como soporte estético –una vez más- de una concepción burguesa de la exis-
tencia, condicionada, entre otras cosas, por el papel sociopolítico que ese pueblo está des-
empeñando y al que, “curiosamente”, no se hace ni la más mínima referencia. 

Lo mismo sucede cuando el pueblo del que se ocupa es del gaditano divirtiéndose en 
su carnaval. Palacio Valdés describe cómo todo el mundo se echa a la calle y se entablan 
animados diálogos en los que todos hablan con todos: 

“Era domingo de Carnaval. Las calles rebosaban de gente. En los balcones de las casas 
se apiñaban lindas muchachas de ojos negros para ver desfilar los coches ocupados por 
jóvenes enmascarados que les arrojaban puñados de almendras, anises y caramelos. 
Desde los coches a los balcones entablábanse animados diálogos, cambiábanse requie-
bros por donaires, confites por sonrisas, arrojábanse sonoros besos que, en alas del vien-
to, iban a ponerse tímidamente sobre alguna tersa mejilla ruborizada. Y la gente de a pie, 
desde la acera, hacía coro a aquellos diálogos batiendo las palmas, celebrando con igual 
algazara los requiebros picarescos de los mancebos que las respuestas saladas de las ni-
ñas”.  

Al igual que las trabajadoras de la fábrica de tabaco, descritas en La Tribuna, el pue-
blo gaditano forma numerosas comparsas: 

“Cruzaban numerosas comparsas ataviadas con trajes originales, unas de majos, otras de 
trovadores, otras de frailes, etc., todas tocando muy concertadamente. Pero la que excita-
ba la admiración y el aplauso de la muchedumbre era la denominada de las viejas ricas, 
compuesta de veinte o treinta muchachos disfrazados de viejas con espléndidos trajes de 
seda, peluca blanca, media negra y zapato de raso, cuyos cantos deliciosos, impregnados 
de toda la sal de la Bética, pronto iban a dar la vuelta a España”.  
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Y, para que no falte nada, la luz del sol, la abundancia de colores, de olores, se su-
man a la fiesta rindiendo culto a los sentidos y contribuyendo a la alegría y felicidad que, 
vuelve a ser lo mismo que en la romería de El cuarto poder, la sensación que, con su omni-
presencia, lo domina todo: 

“El sol nadaba sereno por el espacio haciendo brillar la seda de los vestidos, el carmín 
de las mejillas, el azabache de los ojos. Por doquier reinaba el júbilo. El ambiente, car-
gado de perfumes, de colores y reflejos, vibraba con los dulces sones de las músicas, con 
los cantos, con las risas, con las palabras de amor. En las estrechas calles, distribuidas 
en todas direcciones, cortándose, retorciéndose de un modo caprichoso, hervía la muche-
dumbre con inquieto oleaje, bañándose en un gozo vivo y espontáneo”.  

Y remata la descripción con una hermosa prosopopeya, seguida de una reflexión, que reco-
gen, resumen y dan sentido a todo lo anterior: 

“La hermosa ciudad del Occidente, ceñida, como la diosa de Chipre, de su blanco cintu-
rón de espuma, lanzaba una fresca y alegre carcajada. ¡Oh, feliz el que la haya oído reír 
de este modo! ¡Más feliz aun el que pueda vivir y morir en su seno amoroso, bañándose 
en su aire tibio bajo un cielo transparente, escuchando los besos incesantes de su mar 
azul que riza la brisa!”549.  

La personificación de la ciudad y su conversión en diosa hacen que toda la descrip-
ción anterior, que, aunque fuertemente idealizada, tiene bastantes elementos realistas, pier-
da esta característica y adquiera una dimensión mítica en la que el único rasgo que perma-
nece ya es el estético. ¿Para qué? Para conseguir que se cumpla un deseo: contribuir a la 
felicidad del afortunado mortal que, como el narrador, haya tenido el privilegio de gozar, al 
menos una vez, de su risa y su alegría; aunque lo ideal sería poder hacerlo siempre. Es de-
cir, hay en esta descripción un proceso que va del carnaval a la ciudad y de la ciudad con-
creta a la ciudad mitificada que se convierte en ideal de vida. La mitificación-deificación de 
la ciudad es un procedimiento idéntico al de la conversión de la romería en un cuadro de 
Teniers: una manera de transformar estéticamente la realidad –de utilizar, por tanto, al pue-
blo- como consuelo de una angustia de raigambre burguesa que, en el caso del carnaval ga-
ditano, queda en un segundo plano por lo que no resulta tan perceptible como en el de la 
romería. 

3.2.4.2. La indumentaria popular. 
El traje –ya se ha visto cómo aparece de pasada en el punto anterior- es otro de los 

“aspectos pintorescos” del pueblo en el que la novela fija su atención. Curiosamente todas 
las referencias que he encontrado pertenecen a la novela liberal. Y todas ellas tienen tres 
características comunes: sólo se fijan en el traje femenino, destacan la fidelidad de las mu-
jeres del pueblo –y en consecuencia su resistencia a dejarse arrastrar por los cambios de la 
moda- a las prendas tradicionales- y las alaban por ello. 

En las novelas de Palacio Valdés aparecen varias referencias a la vestimenta del pue-
blo. La forma de vestir es un rasgo de diferenciación social; cada clase se viste de un modo 
diferente y, en consecuencia, determinadas prendas son características del pueblo:“Las tres 
vestían el traje de percal y el pañolón de Manila común a las jóvenes del pueblo, y ostentaban flo-

                                                 
549 Los majos de Cádiz (novela de costumbres) [1896],  Oviedo, GEA, 1995, p. 292. 
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res en los cabellos”550. Esto no sucede sólo en Andalucía, que es donde se desarrolla la nove-
la anterior, sino también en Madrid, donde las asistentes a una boda popular, visten también 
con el traje propio de su clase: 

“Las buenas mujeres que allí estaban y chulas lindísimas ostentaban en su traje un lujo 
pintoresco muy grato de ver: ricos mantones de Manila floreados de mil colores, extendi-
dos casi hasta el suelo; encima la mantilla de encaje o de felpa; zapatos de charol escota-
dos; en las orejas largos diamantes de perlas; en los dedos enormes sortijas de diaman-
tes. El peinado de todas era casi idéntico: partido por el medio, moño atrás empingorota-
do y sortijas en las sienes”551. 

Lo mismo ocurre en  la tierra natal del autor, donde éste se fija no sólo en que las artesanas 
de Sarrió siguen vistiendo de un modo tradicional, sino que destaca especialmente que lo 
hacen de un modo consciente para diferenciarse de las señoritas de la clase alta, de cuyo 
buen gusto dudan por su servilismo ante la moda: 

“Las artesanas de Sarrió no han entrado jamás por la ridícula imitación de las damas, 
tan extendida hoy, por desgracia, entre las de otros pueblos de España. Creían y creen es-
tas insignes sarrienses, y yo me acuesto del todo a su opinión, que el traje y las modas 
adoptadas por las señoritas no avaloran poco ni mucho sus naturales gracias; antes las 
menoscaban. Y esto es lógico: en primer lugar no están acostumbradas a vestirse con tal 
sujeción o aprieto como los figurines exigen de sus subordinadas. [...] En cambio, ¿quién 
sobre el globo terráqueo, y aun sobre los otros globos que navegan por el espacio, compi-
te con ellas en ponerse el rico mantón de burate floreado, anudándolo a la cintura por de-
trás. [...] ¿Quién se mueve con más garbo dentro de la giraldilla ni da con más elegancia 
un rempujón al señorito que se desmanda, diciendo al mismo tiempo entre risueña y eno-
jada?: -‘¿Cristiano, V. es tonto, o se hace? ¡Mire que se va a pinchar!’”. 

El narrador no sólo se muestra de acuerdo con ellas, sino que las alaba por su buen gusto y 
por su independencia de criterio: 

“No hay que dudarlo: las artesanas de Sarrió, cuyos arraigados principios estéticos son 
la admiración de propios y extraños, hoy sobre todo en que van desapareciendo los ca-
racteres, hacen bien en mantener su independencia y en levantar la cabeza delante de las 
señoritas encopetadas de la villa”552. 

Así pues, Palacio Valdés elogia el traje popular destacando sus valores estéticos y 
equipara por ello, en lo que a la elegancia en el vestir se refiere, a las artesanas -las mujeres 
de la clase trabajadora- con las damas.   

 Coincidente, aunque mucho más pormenorizada, lo cual hace quizás que sea más fá-
cil extraer conclusiones, es la actitud de Galdós. Señala también que el pueblo es bastante 
reacio a la esclavitud de la moda. Al narrar la evolución del negocio de telas de don Bal-
domero Santa Cruz, realiza al mismo tiempo un breve recorrido por los cambios de la mo-
da, concretamente traza un paralelismo entre éstos y la evolución de la sociedad española, 
allá a mediados de los años 50: 

“El género de China decaía visiblemente. Las galeras aceleradas iban trayendo a Madrid 
cada día con más presteza las novedades parisienses, y se apuntaba la invasión lenta y ti-
ránica de los medios colores, que pretenden ser signo de cultura”. 

                                                 
550 La hermana San Sulpicio, cit., p. 196. 
551 Maximina, cit., p. 229. 
552 El cuarto poder, cit., p. 136-137. 
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Los colores alegres y vistosos, desdeñados primero por la aristocracia y después por la bur-
guesía, van a encontrar su último reducto en el pueblo: 

“La sociedad española empezaba a presumir de “seria”; es decir, a vestirse lúgubremen-
te, y el alegre imperio de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. [...] La aris-
tocracia los cedía a la clase media, y ésta, que también quería ser aristócrata, entregába-
los al pueblo, último y fiel adepto de los matices vivos”553. 

Precisamente, el hecho de que hayan sido adoptados por el pueblo, ha impulsado a la clase 
media a despreciarlos todavía más para marcar distancias con la clase baja: 

“Las señoras no se tienen por tales si no van vestidas de color de hollín, ceniza, rapé, 
verde botella o pasa de corinto. Los tonos vivos las encanallan, porque el pueblo ama el 
rojo bermellón, el amarillo tila, el cadmio y el verde forraje; y está tan arraigado en la 
plebe el sentimiento del color, que la “seriedad” no ha podido establecer su imperio sino 
transigiendo. El pueblo ha aceptado el oscuro de las capas, imponiendo el rojo de las 
vueltas; ha consentido las capotas, conservando las mantillas y los pañuelos chillones pa-
ra la cabeza; ha transigido con los gabanes y aun con el polisón, a cambio de las toqui-
llas de gama clara, en que domina el celeste, el rosa y el amarillo de Nápoles”554. 

Es decir, los colores claros y alegres, característicos de la indumentaria tradicional españo-
la, en la segunda mitad del siglo XIX ya sólo se conservan entre el pueblo. Pero éste no só-
lo se mantiene fiel a los colores, sino también a algunas prendas que, como el mantón de 
Manila, han sido abandonados por las clases altas: 

“Esta prenda hermosa se va desterrando, y sólo el pueblo la conserva con admirable ins-
tinto. Lo saca de las arcas en las grandes épocas de la vida, en los bautizos y en las bo-
das, como se da al viento un himno de alegría en el cual hay una estrofa para la patria. El 
mantón sería una prenda vulgar si tuviera la ciencia del diseño; no lo es por conservar el 
carácter de las artes primitivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos de la 
infancia, candoroso y rico de color, fácilmente comprensible y refractario a los cambios 
de la moda”555. 

Galdós, lo mismo que Palacio Valdés, aunque con bastantes más matices realiza en 
estas dos citas un elogio de la indumentaria del pueblo destacando su fidelidad al colorido y 
al uso del mantón de Manila –prenda tradicional- ensalzando su belleza por su carácter 
primitivo y poco elaborado. Es decir, ambos autores están claramente haciendo apología de 
la vestimenta tradicional frente a los volubles cambios de la moda que, por otra parte, es de 
procedencia extranjera. Exactamente lo mismo hacía, en el período anterior como ya se vio, 
Fernán Caballero. Ésta establecía un paralelismo clarísimo entre costumbres, prendas tradi-
cionales... y los valores correspondientes. Sin embargo, no es ésta la función que desempe-
ña en estos dos autores. Palacio Valdés insiste fundamentalmente en los aspectos estéticos. 
Ya se ha visto anteriormente que convertía la romería en un cuadro de Teniers y a Cádiz en 
una diosa. El esteticismo hay que situarlo en la misma línea de “apropiación” de lo popular 
al servicio de una visión burguesa de la realidad, en este caso mediante su escamoteo. Gal-
dós es un poco más complejo. Por eso, para analizar la función que el traje popular desem-
peña conviene tener en cuenta tanto el significado global de esta novela como el comentario 
del autor sobre este mismo asunto en otro lugar. Por lo que al primer aspecto se refiere, ya 

                                                 
553 Fortunata y Jacinta, tomo I, cit., p. 150. 
554 Ibíd., p. 151. 
555 Fortunata y Jacinta, tomo I, cit., p. 127-128. 
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indiqué, al hablar del poder, cómo Galdós utiliza al pueblo simplemente para acusar a la 
oligarquía –la relación de Juanito Santa Cruz y Fortunata es en este sentido muy significati-
va- de haber traicionado la Revolución de Septiembre desvirtuando el espíritu del libera-
lismo, desentendiéndose del bien de la nación para buscar únicamente su propio beneficio. 
Lo mismo sucede aquí; la alabanza del pueblo por seguir usando el mantón de Manila no 
busca tanto el elogio de éste como la censura de la oligarquía, en este caso por su frívolo y 
superficial extranjerismo, lo que es una prueba más de que vive de espaldas a la realidad del 
país. Esta acusación queda clara atendiendo a lo que sobre este mismo asunto de la indu-
mentaria tradicional escribe Galdós en uno de los episodios nacionales. Durante el breve 
reinado de Amadeo, los desaires de las damas de la oligarquía, tanto a él como a la reina, 
fueron constantes. Uno de ellos consistía en salir al paseo, a la misma hora que lo hacía la 
reina, vistiendo la mantilla y la peineta para marcar distancias con la monarquía extranjera: 

“Salieron aquella tarde las alfonsinas aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo 
realizar de este modo una protesta contra la nacionalidad exótica de nuestros Reyes. Ri-
dículo, afectado y artero resultaba el españolismo de nuestras clases altas. Las que desde 
el segundo tercio del siglo habían renegado de todo lo castizo, arrojando al montón de las 
prenderías las modas españolas y vistiéndose, comiendo y hablando a la francesa, salían 
ahora con la tecla de adoptar preseas del Rastro indumentario”556. 

El comentario del narrador es ya de por sí suficientemente explícito de la opinión que le 
merece la actitud de las alfonsinas. Pero una tarde, la manifestación de las damas va a con-
tar con una “contramanifestación”, una broma burlesca organizada por unos amigos del na-
rrador, quien también se presta a ello: 

“Colaborando en la travesura que se traían mis amigos, nos procuramos mantillas blan-
cas y negras en diferentes casas de préstamos, y en lo restante del día y mañana siguiente 
organizamos la graciosa mascarada que había de desvirtuar y corromper la manifesta-
ción de las católicas damas alfonsinas”. 

La mascarada consistió en contratar a una serie de “señoras” de no muy buena reputación y 
vestirlas como las alfonsinas: 

“No fue empresa difícil reunir y contratar dos docenas de mozas del partido, bonitas las 
unas, atarascadas las otras, útiles todas para el efecto que nos proponíamos obtener. El 
pícaro Ducazcal sacó, no sé cómo ni de dónde, ocho carretelas de lujo, algunas blasona-
das, con lucidos troncos de caballos”557. 

La maliciosa ironía del narrador llega al punto de yuxtaponer los aristocráticos nombres a 
los motes de las mozas558, con lo que todas resultan equiparadas, de tal manera que, debido 
a lo bien disfrazadas que iban estas últimas –o quizás porque no había demasiada diferencia 
entre unas y otras (este punto no lo aclara del todo el narrador)- la reina no supo quién era 

                                                 
556 Amadeo I, cit., p. 325. 
557 Ibíd. 
558 “Oficiemos de revisteros imparciales: allí estaban la Navalcarazo y la Yébenes, señaladas por su furibun-
do catolicismo; la Campo Fresco, de agudísimo ingenio; la Belvís de la Jara, la Ruy Díaz, ilustres importa-
doras de toda elegancia francesa; la Villares de Tajo y la Gamonal, flor y nata de la aristocracia burguesa; 
la Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto abolengo histórico. […] De la otra 
banda deben ser citadas con preferencia Paca la Alicantina, marquesa del Cieno; la Eloísa, muy conocida en 
todos los círculos… viciosos; la Clotildona, la Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la 
Napoleona, la Condesa del Real Cuño, la Sílfide, la Moño Triste y otras tales cuyos linajudos nombres se es-
capan avergonzados de la pluma cuando queremos escribirlos”. P. 325. 
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quién:“En su rostro y actitudes no se conoció si había sabido distinguir las verdaderas de las apó-
crifas damas”. La crítica de la oligarquía por su cínico y oportunista uso de la mantilla y la 
peineta, y el elogio del pueblo por seguir utilizando el mantón de Manila, desechado por las 
clases altas, son dos facetas complementarias de la misma idea: la censura de la clase do-
minante de la Restauración. 

 Luego, una vez más, un “aspecto pintoresco” del pueblo es considerado desde la 
perspectiva de la ideología burguesa, tanto por Palacio Valdés como por Galdós; en el caso 
de éste para acusar a la oligarquía dominante de haberle dado la espalda a la revolución 
burguesa.  

3.2.4.3. Tipos y ambientes populares. 
La multitud en su conjunto –vista en  su deambular por la calle en el ejercicio de las 

más diversas profesiones, o como tipos raros y curiosos enfocados de un modo general, 
aunque, a veces, a algunos se les individualiza extrayéndolos del conjunto anónimo- es otro 
de los aspectos del pueblo que merece la atención de la novela. Ejemplo de ello es la si-
guiente descripción de una calle de Rota: 

“... con sus aceras enlosadas trozos, recibe la animación y el colorido de las gentes que 
siempre hay allí, bien asomadas a las grandes rejas de las ventanas bajas, algunas con 
celosías, bien sentadas en el escalón del zaguán, o en las sillas de la puerta; de la nube de 
chiquillos que gatean, saltan y chillan; de las carretas colmadas de paja, o de botas de 
vino, que cruzan su empedrado; de los que pregonan ‘la flor de las viñas vendo’, o ‘sal-
monetes vivos’; del panadero que en calzoncillos y con su pañuelo encarnado a la cabeza, 
anudado atrás, monta en pelo sobre una yegua con tres sacos de harina por delante; de la 
calesa que entra, sonando el jaco los cascabeles; de los trabajadores que salen al campo 
con el borrico que lleva el serón con los aperos sobre la albarda y sobre el serón el pe-
rro; y por último ese ‘quid’, bienhechor e inexplicable, de que están llenos el aire, la luz, 
las personas y hasta las piedras de Andalucía”559. 

La imagen es de lo más idílica; aunque no mencione la palabra cuadro, como hacía Palacio 
Valdés, en esta descripción se dibuja uno con cuatro elementos bien diferenciados y un 
quinto que se extiende sobre ellos dándoles unidad: los “espectadores”: la gente que se en-
cuentra asomada a las ventanas o sentadas; los chiquillos correteando por la calle; los dis-
tintos trabajadores; los “señoritos” ociosos. Estos cuatro grupos guardan una perfecta ar-
monía entre sí; la que me parece más significativa es la que se establece entre los trabajado-
res y la calesa que entra en el pueblo con el jaco sonando los cascabeles; evidentemente los 
que van en la calesa no pertenecen al grupo de los que ocupan la calle –como el panadero, 
el vendedor de pescado...- para ganarse la vida; aquéllos vienen de paseo. Tampoco deja de 
ser significativo que, a diferencia de lo que sucede con los demás, ni siquiera se les men-
cione: sólo aparecen la calesa y el caballo. No existe el más mínimo conflicto ni colisión 
entre ninguno de los grupos ni, por supuesto, entre estos dos últimos. La causa de esta arcá-
dica armonía se aclara en las últimas líneas: la presencia protectora (quinto elemento) de 
una especie de numen benéfico, que todo lo envuelve con su gracia, esparciendo sus efectos 
por doquier. Incluso actúa al margen y por encima de la voluntad de sus habitantes. De esta 
manera es imposible que pueda existir el mínimo problema. Los andaluces están fatalmente 
condenados, sin que puedan hacer nada por evitarlo, a ser felices. A la altura de 1883, fecha 

                                                 
559 José Navarrete: María de los Ángeles, cit., p. 17-18. 
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de esta novela, habían tenido lugar en el campo andaluz conflictos sociales lo bastante gra-
ves560 –recuérdese el episodio de la Mano Negra- como para hacer dudar de la omnipresen-
cia de ese “quid bienhechor”. Empeñarse en lo contrario es indicativo de una determinada 
actitud social ante la realidad en la que el pueblo es utilizado como elemento de una su-
puesta armonía social que sólo existe en los deseos de la clase social dominante. 

El mundo del trabajo no aparece, pues, en función de sí mismo, sino de otra cosa y, 
en este sentido, se puede afirmar que tiene bastante de elemento decorativo. Lo mismo su-
cede en una novela de Jacinto Octavio Picón. Don Juan de Todellas ha seducido y abando-
nado a Cristeta. Ésta, enterada de que don Juan está en Madrid, se propone reconquistarlo. 
Se viste como una gran señora, va todas las mañanas al Retiro con un niño de la mano 
acompañada de su niñera y, por medio de ésta, con la que don Juan tiene frecuentes entre-
vistas, se inventa toda una vida: viuda de un funcionario de las colonias, vive cómoda y 
desahogadamente en Madrid. Poco a poco va despertando el interés de don Juan a quien 
Cristeta, compinchada con la niñera, obliga a dar grandes madrugones para celebrar las en-
trevistas, pues ésta le dice que es el único momento en que puede escaparse de casa antes 
de que su señora se levante. Los diálogos entre la niñera y don Juan, que son de lo más sa-
brosos, los comentaré más adelante. Los madrugones no le sientan nada bien al seductor, 
que llevaba años sin levantarse tan temprano y se da a todos los demonios por tener que 
hacerlo: 

“Ya tenía yo olvidado el Madrid de por la mañana. Lo mismo está hoy que cuando yo iba 
a la Universidad. Puestos de buñoleras, burras de leche, traperos, cocineras, albañiles 
con blusa y tartera, el carro de la basura con un barrendero encima que parece un cónsul 
romano preparándose para entrar en triunfo, alguna pareja de estudiante y modista..., 
¡quién fuera él!..., y yo aquí hecho un imbécil esperando a una niñera..., ni más ni menos 
que un soldado”561. 

Al igual que en el texto anterior se hace una rápida enumeración de los diversos trabajado-
res que a primera hora de la mañana circulan por las calles. Pero esta enumeración no con-
lleva ninguna valoración –ni para bien ni para mal- del pueblo trabajador562. Éste forma 
simplemente parte del paisaje a esa hora de la mañana. Si las citas hubieran sido a otra, la 
decoración habría sido diferente. Implícitamente se establece un contraste –y en esto se pa-
rece al texto anterior, aunque en él el comentario de Navarrete despeja cualquier duda al 
respecto- entre los que madrugan para trabajar y el que lo hace, a regañadientes, buscando 
una aventura galante.   

Don Manuel Moreno-Isla, sale más tarde, a las 12, a dar su paseo diario desde el Reti-
ro hacia el centro pasando por la calle de Alcalá. Al pasar por ésta va tomando nota, mez-
clándolos con sus reflexiones, de algunos de los tipos que ve: 

“¡Ah! Ya están esos brutos regando, y tengo que pasarme a la otra acera para que no me 
atice una ducha este salvaje con su manga de riego. ‘Eso es, bestias, encharcad bien para 

                                                 
560 También en la novela  tienen lugar sucesos trágicos: Julio el hijo de la marquesa de Cantarrana, enamorado 
de una costurera, enemistado con su madre que lo deshereda, se suicida tras descubrirse que ha robado el di-
nero de la caja del regimiento donde sirve como militar. Pero, como ya analicé al hablar del providencialismo, 
todo esto tiene que ver con el fin moralizante de la obra. 
561 Jacinto Octavio Picón: Dulce y  sabrosa [1891], Madrid, Cátedra, 1976,  LH 51, edición de Gonzalo Sobe-
jano, p. 236. 
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que haya fango y paludismo...’ Pues por aquí, los barrenderos me echan encima una nube 
de polvo... ‘Animales, respetad a la gente’... Prefiero las duchas... En fin, que este salva-
jismo es lo que me tiene a mí enfermo. No se puede vivir aquí... Pues digo; otro pobre. No 
se puede dar un paso sin que le acosen a uno estas hordas de mendigos. ¡Y algunos son 
tan insolentes!... ‘Toma, toma tú también.’ Como me olvide algún día de traer un bolsillo 
lleno de cobre, me divierto. [...] ¡Qué hermosos nardos vende esa mujer! Le compraré 
uno... ‘Deme usted un nardo. Una varita solo... Vaya, deme usted tres varitas. ¿Cuánto? 
Tome usted... Abur.’ Me ha robado. Aquí todos roban... Debo parecer un San José; pero 
no importa... ‘Yo no juego a la lotería; déjeme usted en paz.’ ¿Qué me importará a mí que 
sea mañana último día de billetes, ni que el número sea bonito o feo...? Se me ocurre 
comprar un billete y dárselo a Guillermina. De seguro que le toca. ¡De seguro que le to-
ca. ¡Es la mujer de más suerte! ‘Venga ese décimo, niña... Sí, es bonito número. ¿Y tú por 
qué andas tan sucia?’”563.  

Los tipos populares que aquí aparecen quedan en un segundo plano; apenas si son entrevis-
tos –siempre desde la óptica del personaje- pues lo que ocupa el lugar central son los pen-
samientos de éste. Pensamientos que quedan resumidos en la reflexión que, a modo de con-
clusión, sintetiza todo lo que ha visto en su subida por la calle de Alcalá: 

“¡Qué pueblo, válgame Dios, qué raza! Lo que yo le decía anteayer a D. Alfonso: ‘Desen-
gáñese Vuestra Majestad, han de pasar siglos antes de que esta nación sea presentable. A 
no ser que venga el cruzamiento con alguna casta del Norte, trayendo aquí madres sajo-
nas’”564. 

En este caso los tipos populares sirven para caracterizar al personaje que los ve, pues lo que 
queda en primer plano no son aquéllos sino las  reacciones de Moreno, cuando se va encon-
trando con ellos; reacciones que quedan recogidas en la reflexión final que, a su vez, sinte-
tiza la opinión que tiene sobre ellos, en particular, y sobre España en general: el más abso-
luto despego y desinterés565. Los tipos populares, pues, como representantes de una España 
que le produce náuseas, le merecen a Moreno una opinión absolutamente negativa.    

Si en el caso anterior la realidad estaba vista a través del personaje, siendo éste, por 
tanto, el único responsable de sus opiniones, otras veces el observador es el propio narra-
dor, que acompaña a sus personajes en un recorrido por los barrios periféricos de Madrid y 
cuenta tanto lo que éstos ven como sus reacciones ante lo que ven. Dos de estos personajes 
son Alejandro Miquis y Felipe Centeno, entre cuyas aficiones se encuentra la de dar largos 
paseos por los barrios bajos madrileños: 

                                                 
563 Fortunata y Jacinta II, cit., p. 332. 
564 Ibíd.. 
565 Personaje representativo de la oligarquía de la Restauración, Moreno-Isla, que vive de rentas, pasa la ma-
yor parte del tiempo en Londres, porque siente un profundo desprecio por el país, que expresa en más de una 
ocasión a lo largo de la novela: “Sostenía que en España no hay más que tres cosas buenas: la Guardia Civil, 
las uvas de Albillo y el Museo del Prado”. P. 70. En otro pasaje el personaje dice lo siguiente sobre el mismo 
tema: “Yo de mí sé decir que cuando paso la frontera para acá recibo las más tristes impresiones. Habrá algo 
que admirar; a mí se me esconde, y no veo más que la grosería, los malos modos, la pobreza, hombres que 
parecen salvajes liados en mantas; mujeres flacas… lo que más me choca es lo desmedrado de la casta. Rara 
vez ve usted un hombrachón robusto y una mujer fresca. No lo duden ustedes, nuestra raza está mal alimen-
tada, y no es de ahora, viene pasando hambre desde hace siglos… Mi país me es bastante antipático, y desde 
que me meto en el exprés de Irún ya estoy renegando. Por la mañana, cuando despierto en la Sierra y oigo 
pregonar el ‘botijo e leche’, me siento mal; créanlo ustedes… Al llegar a Madrid, y ver la gente de capa, las 
mujeres con mantones, las calles mal adoquinadas, y los caballos de los coches como esqueletos, no veo la 
hora de volverme a marchar”. P. 71-72. 
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“Ávidos, sin darse cuenta, de los goces mentales que proporcionan los panoramas popu-
lares con paisajes y figuras, bajaban al río y entraban en altercados con las lavanderas; 
daban la vuelta luego por las Injurias y las Yeserías; subían fatigados a Madrid después 
de cuestionar con los gitanos en la Ronda de Embajadores, y, por último, algo tenían aún 
que hacer a las puertas de los cuarteles, oyendo conversaciones picantes entre mujeres y 
soldados. 
Se metían también en las iglesias a oír sermones, a ver beatas y a oír cantorrios y salmo-
dias. En la puerta no faltaba un poco de palique con los mendigos. Hasta se atrevieron a 
colarse una tarde en la sacristía, de donde los echaron poco menos que a puntapiés”566. 

En estos paseos disfrutan especialmente con la contemplación de los ambientes degradados 
y las rarezas y excentricidades: 

“Gustaban de recorrer los barrios bajos, viendo riñas, escenas y extravagancias popula-
res, o bien, hastiados del bullicio, se metían por el solitario arrabal de la Mancebía, ca-
lles de la Redondilla y del Toro, plazuelas del Alamillo y de la Paja”567. 

A juzgar por lo que dice unas líneas antes, el disfrute es eminentemente didáctico pues 

“observando la diversidad de tipos y de asuntos que se encuentran a cada momento, estu-
diaban en el gran libro de la humanidad transeúnte cuyas páginas, llámense sorpresas, 
encuentros o casualidades, ofrecen pasto riquísimo a la fantasía y a la inteligencia”568. 

En este caso el narrador, excepción hecha de alguna expresión como ‘extravagancias popu-
lares’, mantiene una actitud objetiva; sin embargo, la realidad observada en este paseo no 
difiere mucho de la vista por Moreno-Isla.  

Bastante peor es la que se encuentra Clara, quien tropieza con tipos muy curiosos y se 
lleva también alguna sorpresa desagradable cuando, expulsada de casa de las Porreño, se 
dirige a la de su antigua criada Pascuala. Ésta vive en la calle del Humilladero y Clara va 
preguntando a todo el mundo que encuentra: una vieja, que reacciona bruscamente acusán-
dola de que le quiere robar569; una mendiga, que pretende que se preste a una comedia, fin-
giéndose su hija enferma, para sacar dinero570; asustada, sale corriendo y unas mujeres la 
detienen acusándola de haber robado el lío de ropa que lleva debajo del brazo; escapa de ir 
a la cárcel –lo que provoca una gran decepción en el coro de curiosos que se habían ido re-
uniendo- porque interviene en su auxilio “un hombre alto, que parecía ser persona del toreo, a 
juzgar por su vestido y el rabicoleto que tenía en la nuca”571. Sin embargo, la ayuda de éste no 
es desinteresada pues comienza a piropearla y se empeña en acompañarla: 

“Vamos, prendita, no tenga usted miedo –dijo el hombre del rabicoleto cuando se quedó 
solo con Clara-. Venga usted conmigo, y no tenga reparo, que soy un hombre ‘pa’ otro 

                                                 
566 El doctor Centeno, cit., p. 231.  
567 Ibíd., p. 233-234. 
568 Ibíd., p. 231. 
569 “¿Le parece a usted que está bien detener a las personas honradas de este modo? –contestó la vieja muy 
incomodada-. Ya sé lo que quieren estas bribonas cuando detienen a una; que no van sino a meterle la mano 
en los bolsillos cuando está una más descuidada contestando: ‘Váyase noramala la muy piojosa, y si no lla-
mo a un alguacil.’  La  Fontana de Oro, cit., p. 428. 
570 “Mira, ven, entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido un ‘bocao’, y que el ‘méico’ te ha 
recetado una cosa que cuesta un duro. Tú dices que no la ‘quiés’ tomar, y que si saco el duro, compre pan 
‘pa’ estos niños que están muriendo. Yo digo que sea el duro ‘pa’ la ‘meicina’, tú que sea ‘pa’ los niños, y 
así… verás cómo se ablanda… y ‘pué’ que nos dé dos… partiremos: te daré a ti dos ‘riales’, y… Anda, ven: 
ponte este pañuelo en la cara”. P. 429. 
571 Ibíd., p. 431-432. 
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hombre. ¿Pero se ‘pué’ saber adónde iba la personita? Yo la llevaré a usted, porque soy 
un hombre ‘pa’...”572. 

Éste, que se llama Juan Mortaja, la va siguiendo sin que Clara se pueda despegar de él, 
cuando oye unos insultos a sus espaldas: “’Arrastrao, endino’ –dijo la mujer, que era alta, 
gruesa, hombruna y con voz aterradora y aguardentosa. Espera, espera, que te voy a sentar los 
cinco en esa cara de documento”. Cuando la maja ve a Clara, la agarra por un brazo y su cóle-
ra aumenta: “’¡Arrastrao!’ –dijo la maja, cuadrándose y moviendo la cabeza-, ¿tengo yo cara de 
cabrona? Te ‘paece’ que por una cara de escoba como ésta voy yo a consentir?...”. Saca una na-
vaja, “que esgrimió con el donaire y la presteza de un matutero”573, y Clara aprovecha para es-
capar. Se encuentra entonces con un trapero que responde así a su pregunta: 

“¿La calle del Humilladero? –dijo el trapero incorporándose y haciendo con el gancho 
ciertos movimientos semejantes a los que hace con su varilla un director orquesta-. Esa 
calle está... Voy a darle a usted una receta para que la encuentre en seguida. Pues eche 
usted a andar... y vaya mirando con atención los letreros de todas las calles. ¿Sabe usted 
leer? 
-Sí, señor –dijo Clara. 
-Pues cuando usted vea un letrero que diga así: ‘calle del Humilladero’, allí ‘mesmo’ es. 
El se quedó muy satisfecho de su apotegma, y volviendo a inclinarse, enterró su gancho 
instigador en el montón de inmundicia que delante tenía”574. 

Todavía va a tener un último encuentro, comentado ya en el apartado de la Iglesia y la reli-
gión, con un cura lujurioso antes de llegar, por fin, a casa de su fiel Pascuala. El recorrido 
de Clara por las calles madrileñas resulta bastante más instructivo sobre el pueblo –aunque 
a ella no la guiase ese propósito- que el de Miquis y Centeno. Clara se ve rodeada de gente 
desconfiada, zafia, grosera, insolidaria y aprovechada. El pueblo sale bastante mal parado. 
Y no sólo eso, como se verá en la conclusión de este apartado, el acoso a que es sometida 
Clara tiene un inequívoco significado simbólico.  

De los tres autores anteriores, uno, Navarrete es de ideología conservadora y, los otros 
dos, Jacinto Octavio Picón y Galdós, son liberales. Los tres consideran el tema de los ‘tipos 
y ambientes populares’ desde sus respectivas perspectivas de clase, pero Navarrete presenta 
una visión positiva, Picón se podría decir que neutra y, Galdós, totalmente negativa. El 
primero porque la utiliza al servicio de una visión idílica de las relaciones sociales con lo 
que se sitúa, en este aspecto, en la línea de Fernán Caballero. El segundo lo hace como tras-
fondo decorativo de una aventura galante. La visión de Galdós se diferencia en dos aspectos 
de las anteriores: apenas se fija en el mundo del trabajo, sino que se centra en el bajo pue-
blo, y, aunque los observadores son distintos, es en los tres casos totalmente negativa. En 
La Fontana de Oro el observador es el narrador, en El doctor Centeno el narrador compar-
te la observación con los personajes y, en Fortunata y Jacinta, el observador es el persona-
je. La más negativa, y la más significativa,  de las tres es la primera: Clara, que acaba de 
escapar de la opresión de las Porreño y de Coletilla y que se dirige hacia la casa de Pascua-
la, como paso previo a su reunión con Lázaro, es acosada sucesivamente por una caterva de 
personajes indeseables. Este acoso adquiere un significado simbólico: España, que acaba de 
hacer una revolución liberal, busca la salvación en su consolidación, pero son muchos los 
                                                 
572 Ibíd., p. 432. 
573 Ibíd., p. 434-435. 
574 Ibíd., p. 435-436. 
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peligros que hay que superar para ello. El hecho de que éstos provengan del populacho es 
doblemente significativo; por una parte, de que Galdós se “olvida” de una parte del pueblo 
y se fija solamente en la más baja del mismo que, lógicamente, produce en todo el mundo 
un instintivo rechazo; y, por otra, esta deliberada selección de lo más degradado, probable-
mente sea una coartada para justificar el distanciamiento del pueblo, que es la actitud de 
Moreno-Isla; aunque la intención consciente de Galdós en este caso no es la de convertir al 
personaje en portavoz del narrador, sino la de caracterizar negativamente al personaje. Otra 
cosa es que pudiera haber cierta identificación subliminal, identificación posible teniendo 
en cuenta las coincidencias con lo que el narrador afirma en La Fontana. 

3.2.4.4. El lenguaje del pueblo. 
Es éste un aspecto que aparece con frecuencia y ocupa bastantes páginas siendo inclu-

so objeto de diversos enfoques: desde la teorización sobre el mismo hasta la utilización co-
mo un medio de caracterización de los personajes en más de una faceta, aunque dos son las 
predominantes: las deformaciones léxica y el ingenio chispeante. 

Valera alaba la creatividad del pueblo para inventar apodos de una gran fuerza suges-
tiva: 

“Los apodos no tienen chiste, son falsos, cuando no son populares. Es menester que los 
invente o al menos que los adopte el pueblo. Por eso Respeta, Respetilla, D. Juan Fresco, 
las Civiles y el padre Piñón, confieso que no son apodos inventados por mí; yo no hubiera 
tenido jamás la habilidad de inventarlos”575. 

En la misma línea, Pardo Bazán realiza un elogio de la incorporación del lenguaje popular a 
la novela, que han hecho Pereda y Galdós, y reconoce la aportación estética que dicha in-
corporación ha supuesto para el lenguaje literario: 

“... los maestros Galdós y Pereda abrieron camino a la licencia que me tomo de hacer 
hablar a mis personajes como realmente se habla en la región en donde los saqué; Pérez 
Galdós, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de los barrios bajos; Pereda, senten-
ciando a muerte a las zagalejas de porcelana y a los pastorcillos de égloga, señalaron 
rumbos de los cuales no es permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las facultades 
de algunos de los ilustres narradores cuyo ejemplo invoco, ¡cuánto gozarías, oh lector 
discreto, al dejar los trillados caminos de la retórica novelesca diaria para beber en el vi-
vo manantial de las expresiones populares, incorrectas y desaliñadas, pero frescas, enér-
gicas y donosas!”576.  

Un ejemplo de esta frescura es el lenguaje de Macabeo, personaje perediano que, enviado a 
buscar al doctor Peñarrubia por Águeda Rubárcena cuya madre se encuentra gravemente 
enferma, se dirige al médico, que tiene fama de poco amable y servicial para sus conveci-
nos, alabándole, por haber accedido a visitar a su señora, con estas palabras: 

“¡Caráspitis, que no dice usted lo que siente! El mal te pese, que el bien nunca estorba a 
los ojos de Dios. Con más o menos recua, arrieros somos todos, que en el mundo nos en-
contramos, y el bien que aquí se nos cae de la mano, porque no nos hace falta, a lo mejor 
florece donde nos viene de perlas”577. 

El discurso de Macabeo se caracteriza en el contenido por los lugares comunes y, en la 
forma, por la utilización de expresiones igualmente tópicas, aunque añadiéndoles algún ma-
                                                 
575 Las ilusiones del doctor Faustino, Postdata  (aparecida en la edición de 1879), cit., p. 449. 
576 La Tribuna, cit., p. 59. 
577 De tal palo, tal astilla, cit., p. 54. 
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tiz que las dota de originalidad. Rasgo característico también son las deformaciones de tér-
minos, que por no pertenecer a su repertorio lingüístico, le resultan extraños. Así describe, 
por ejemplo, el entierro de la madre de Águeda al hijo del doctor Peñarrubia: 

“Después, la misa. ¡Caráspitis! ¡Qué jumera se armó con aquellos incensarios! ¡Qué rui-
do con aquellos cánticos tan tristes! ¡Qué melanconías daban aquellas casullas tan ne-
gras y aquellas luces tan altas al reguedor del tomulto, que se perdía de vista allá arriba! 
¡Y todavía había cirios encima de él, y cirios en el suelo, y cirios en todas partes!...”578.  

Las deformaciones léxicas se repiten continuamente como rasgo caracterizador de los per-
sonajes populares. Otro ejemplo, también de Pereda, es el siguiente fragmento de un diálo-
go entre el padre Apolinar y Cleto, pobre pescador inculto que, enamorado de Silda, ha re-
currido al cura para que le haga de intermediario:  

“-¿Lo sabe Mechelín? 
-Ni jota. 
-¿Lo sabe su mujer? 
-Lo mesmo que el marido. 
-¿Qué tal cara te ponen? 
-Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan güena... ¡Paño! Mejor se la pone a Muer-
go, y esto es lo que me desguarne. 
-Y, en vista de lo que me dices, ¿qué quieres que haga yo? 
-Darme un consejo. 
-¿Para qué? 
-Pa dir endimpués a decirla, como usté sabe decirlo, que me quiero casar con ella”579. 

Otras veces las deformaciones léxicas se insertan en medio de la descripción de una 
escena costumbrista, como la siguiente, en la que se muestra la curiosidad que las tertulias 
de la marquesa de Villarana despertaban entre el pueblo de Rota: 

“Muchas gentes de la vecindad, mientras la tertulia era a la puerta en ancho corro que 
ocupaba las losas y las piedras casi hasta la mitad de la calle, se situaban, de espectado-
res, en la acera de enfrente, y cuando las señoras y los señores entraban por el zaguán 
para ir a la sala, ya iluminada y con las vidrieras abiertas y la cortinas descorridas, se 
lanzaban aquéllos en tropel y con algazara a las ventanas, trepando los chiquillos por los 
hierros y ocupando lo bajo hombres y mujeres. [...] La más delicada melodía de Mendel-
son solía ser interrumpida, ya por el vozarrón de un campero que prensado por las filas 
de atrás lograba, en flexión sobre los hombros más vecinos, sacar el pecho fuera de la 
masa pública, rugiendo furioso al dar ensanche a sus pulmones: ‘¿queréis no arrempu-
já?’; bien por el chiquillo que agarrado como un mono a lo más alto de los hierros, le pe-
gaba un codazo a otro granuja que le molestaba, y con los ojos como ascuas y a todo 
abrir la boca le decía con rabia: ‘¿te quiés di ya hijo?’”580. 

En esta misma obra las deformaciones se utilizan también para indicar la procedencia geo-
gráfica de un personaje: 

“Pedro el cochero, un gallego sirviente antiguo de los padres de la Marquesa, tan recto 
de pensamiento como entero de corazón, que profesó veneración al difunto amo y hoy es 
idólatra de los niños, quienes, como él dice, ‘se han criado en su podere’, llamó aparte a 
Julio, y apeándole el usted, como hacía siempre que estaban solos, le dijo, con los puños 
cerrados y la mirada torva:  

-Escucha ‘Jolito’: ¿quieres que quite de en medio al ‘fulleru’ ese? 
                                                 
578 Ibíd., p. 123. 
579 Sotileza, cit., p. 264. 
580 María de los Ángeles, cit., p. 166-168. 
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-No seas atroz, Pedro –le contestó Julio riendo y golpeándole la espalda cariñosamente. 
-¿Quieres ‘u’ no?”581. 

Lo mismo sucede en otro pasaje, en el que los asistentes de Julio y de un capitán de su  
mismo regimiento mantienen el siguiente diálogo: 

“-Oye, tú, Cristóbal, ¿a qué hora vino tu amo? 
-Pues ‘mia’ tu ‘trempano’. A mí me ‘espertó’ el ‘hueco’ de su voz. Serían las seis, ‘miaji-
ca’ más o menos. Ha ‘debiu’ salir de Rota al ‘espuntar’ el lucero. ‘Amos’, cuenta tú eso 
de la señá Marquesa. 
-¡Y qué ‘rial’ moza está ‘entoavía’! 
-¡Que si lo está! ¡Otra tú, si lo está! ‘Tié’ la cara lo ‘mesmo’ que una fresa de abril, y eso 
por ‘juera’, que lo que es por ‘drento’, ‘paecerá’, yo no sé lo que ‘paecerá’, tan blanca y 
tan ‘guallarda’... ¡huy! ¡huy! ¡huy! ¡Válgame Dios! 
-Otra, calla tú, zambomba que me ‘distiemplas’. ‘Pos güeno’, las señá marquesa ha ‘ve-
niu’ hoy al pueblo y ha ‘estau’ a ver al General, y ‘toa’ la plática suya la ha ‘escuchau’ el 
cabo Marcelino, de la tercera del segundo, que es mi primo y está en la ‘fecina’ de ‘es-
crevente’ con su ‘celencia’. Chico, a tu amo lo prenden. 
-¡Rediez! ¡Y a eso ha ‘veniu’ la Marquesa! 
-‘Mesmamente’; y ‘agora’ se ‘güerbe’, en el ‘cerrocarril’, otra vez al pueblo. 
-‘Amos’, cuenta, hombre, cuenta y ‘éjate’ de ‘riquilorios’. 
-‘Pos paece’ que tu amo ‘latizau’ un puñetazo que le ha ‘hinchau’ los morros a un tal D. 
Mamerto u don...”582. 

Aparte de que tantas incorrecciones en tan poco espacio resultan exageradas, lo que 
este diálogo revela de los personajes es que son bastante ingenuos y respetuosos con la je-
rarquías sociales, lo mismo que Pedro, el criado de Julio, en el diálogo anterior. 

Todos los ejemplos anteriores pertenecen a novelas de ideología conservadora. Pero 
las incorrecciones no son exclusivas de esta tendencia; aparecen también en la novela libe-
ral. En las de Galdós son frecuentes. Felipe Centeno, cuando Alejandro Miquis, que lo ha 
encontrado mareado tumbado en el suelo, le pregunta por su nombre, responde que se llama 
‘Celipe’ y le cuenta brevemente la historia de su vida: ha venido caminando desde Socartes 
hasta Madrid en siete ‘desemanas’ y dos días. Se ha escapado de su casa porque sus padres 
no querían que él ‘desaprendiese’. Quiere encontrar un ‘desacomodo’ sirviendo a algún se-
ñor, pero de tal manera que le deje tiempo libre para ‘destruirse’; mientras tanto duerme en 
un sitio lleno de ‘ujeros’ a la puerta de una ‘fraica’. La razón de que lo hayan encontrado 
tumbado es porque un sargento de ‘desartillería’ le dio un cigarro, que él ‘descendió’ y se 
mareó583. Uno de los amigos de Felipe, Juanito del Socorro, le habla de un tío suyo revolu-
cionario por el que su padre siente auténtica veneración hasta el punto de que  

“tiene su retrato en la sala, pintado de tamaño de las personas, y a tantos días de tal mes, 
que es el ‘universario’, ¿estás hiji...?, le pone dos velas encendidas y un letrero que dice: 
‘Imitaz a este mártir’”584. 

No demuestra  mucho mayor conocimiento léxico el que ponen Felipe y sus amigos, muy 
aficionados a jugar a los toros, para anunciar sus corridas: 

                                                 
581 Ibíd., p. 227-228. 
582 María de los Ángeles, cit., p. 262-263. 
583 El doctor Centeno, cit., p. 19-20. 
584 Ibíd., p. 99. 
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“Era jueves, y Andrés Pasarón, el hijo del tendero de ultramarinos, había pegado en una 
tabla del solar el cartel risueño de azul y oro que decía: ‘Corría extralinaria a munificio 
de la Munificencia’, con toda la relación de los toros, diestros, ganadería, divisas, suertes 
y demás pormenores cornúpetas”585. 

Tampoco Papitos, la criada de doña Lupe, la tía de Maxi Rubín, se caracteriza por su domi-
nio del lenguaje: 

“Estaba recogiendo el servicio, y él saltó contra mí, diciéndome que para arriba y que 
para abajo... yo no lo entendía y me eché a reír... pero ‘dimpués’ salió con unos dispara-
tes muy gordos. ¿Sabe, señora, lo que dijo? Que la señorita Fortunata iba a tener un niño 
y qué sé yo más. No pude ‘por menos’ de soltar la carcajada, y entonces fue cuando ‘ga-
rró’ el cuchillo y saltó tras de mí. Si no doy un ‘blinco’, me divide”586. 

Es evidente que estas incorrecciones lingüísticas son consecuencia de la incultura e 
ignorancia del pueblo, aspecto que analizaré más adelante, y sobre el que don Juan de To-
dellas reflexiona cuando se plantea, la primera vez, la conquista de Cristeta: 

“Era imposible que su lenguaje fuese muy escogido, porque no es dado usar términos 
elegantes y frases primorosas a la que nace pobre, crece en una trastienda y entra en la 
vida social por el proscenio de un teatrucho”587. 

Distinta es la explicación que da Galdós: 

“Las crudezas de estilo popular y aflamencado que Santa Cruz decía alguna vez, divertí-
anla [a Jacinta] más que nada y las repetía tratando de fijarlas en su memoria. Cuando no 
son muy groseras, estas fórmulas de hablar hacen gracia, como caricaturas que son del 
lenguaje”588.  

Pero el lenguaje del pueblo no se caracteriza sólo por sus incorrecciones, sino también 
por su chispa,  y agudeza; por su uso como un instrumento de pacífica contienda en la que 
se “vence” al “adversario” con la sutileza y el ingenio. Dos son las zonas cuyos pueblos se 
caracterizan por poseer una especial habilidad para este tipo de lenguaje: Andalucía y Ma-
drid. Palacio Valdés se sentía especialmente atraído por la forma de hablar de Andalucía: 
“Hablaba con mucho aplomo y una entonación grave y persuasiva, que es en Andalucía general 
entre los hombres de la plebe, cuando se hacen viejos”589. Así opina el narrador de Primo, un 
guitarrista al que conoce en una venta de Tablada. Ese mismo día ha estado en una finca de 
toros bravos donde mantiene el siguiente diálogo con uno de los criados: 

“¿Son todos toros? –pregunté, afectando serenidad, al único criado que se había quedado 
conmigo. 
-¡Zeñorito! –exclamó en el colmo de la sorpresa-. ¿No ve su mersé los cabestros? 
-¡Ah, sí! [...] 
-¿Qué tal los muruves? –preguntó el mismo criado a un chulo que andaba por allí cerca. 
-¡No lo ves, hiho, qué animalitos de Dio! Paesen hechos de masapán de Toledo. [...] 
-¿Te acuerdas de los muruve de Pascua? ¡Qué toritos! Dejaban el cuerno en los jacos y 
se queaban ¡dormíos, dormíos!”590. 

                                                 
585 El doctor Centeno, cit., p. 105. 
586 Fortunanta y Jacinta II, cit., p. 385-386. 
587 Dulce y sabrosa, cit., p. 143. 
588 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 201. 
589 La hermana San Sulpicio, cit., p. 197. 
590 La hermana San Sulpicio, cit., p. 194. 
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Las imágenes que emplean los dos interlocutores para referirse a la mansedumbre de 
los toros, son de lo más expresivas. Pero donde brilla especialmente el ingenio es en los 
diálogos amorosos. Antoñico, que ha tenido una relación con María Manuela, quiere reanu-
darla: 

“Antoñico se apoyó a su lado en el marco de la ventana, y después de una larga pausa di-
jo en voz baja:  
-Soy yo, el arrastrao, el sinvergüenza de Antoñico, que está dando las boqueadas como un 
pez fuera del agua. 
-Pues tírate de la muralla y zambúllete en el mar –repuso ella en voz baja también y sin 
cambiar de postura. 
-Eso haría de buena gana, si no fuese que me hace daño el agua fría. Ya sabes que padez-
co de reúma. 
-Avisa que te lo calienten. 
-¡Soy muy desgraciado! La bañera se empeña en ponérmelo como hielo. 
-¿La bañera de ahora? 
-No, la bañera de antes. 
-¿Qué importa si el baño no es para ti? 
-Pues me cuelo en él aunque me quede tieso. 
-La bañera te haría salir a palos. 
-Eso me conviene para entrar en calor más pronto. 
-¡Qué sinvergüenza! 
-¡Noticia fresca! Acabo de decírtelo”591. 

 Características parecidas, aunque más desenfadado, tiene el diálogo entre don Laurea-
no, viejo calavera, y Concha, moza de Lavapiés a la que el primero comienza a requebrar 
en un café madrileño:  

“-Acaba de echarte veinte años –dijo Remigio. 
-Es que no me ha reparado bien. 
-¿Tiene usted más? –preguntó don Laureano. 
-No lo sé. ¿Es usted por casualidad el registro civil?”592. 

Bastante más dicharachero es el que sostienen Manolita, “chula madrileña”, que des-
pacha leche en una vaquería, y Enrique que, atraído por ella, decide entrar a tomarse un va-
so de leche y comienza a piropearla: 

“-Pase usté, caballero, pase usté. -De mil amores, prenda –repuso Enrique entrando en la 
tienda y colocándose en pie detrás de la chica. 
Tornó ésta a mirarle con gesto altanero y le dijo muy seria: 
-Hombre, me gusta usté por lo sinvergüenza. 
-Y usted a mí por lo simpática. 
-¡De veras! ¿Y desde cuándo? 
-Desde la esquina que la he visto a usted. 
-¡Ay qué gracia! ¿Todo eso sabía usted y se lo tenía callao? 
-¿Pues a quién había de contárselo? 
-A su abuela, hijo mío. 
-No la tengo; la he perdido cuando era muy chiquitín. 
-¡Qué mono! 
-No; era más feo que ahora todavía. 
-¿Y no le enseñaba su papá en la feria? 
-No me acuerdo. ¡Cáspita! ¿Tan feo me juzga usted? 

                                                 
591 Los majos de Cádiz, cit., p. 328-329. 
592 El origen del pensamiento, cit., p. 27. 
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-Pa qué le he de engañar... Como feo, es usté más feo que azotar a un Cristo. [...] 
-¡Qué saladísima y qué rica! 
-Pero ¿cuándo me ha probao usté?”. 

Enrique ha entrado con la excusa de tomar un vaso de leche. Manolita se lo sirve y se lo 
pone en una de las mesas. Como Enrique sigue de pie sin moverse, Manolita vuelve a la 
carga: 

“-¿Es que se lo quiere usted beber en casa, caballero? 
-En casa no lo bebiera aunque me diesen cinco duros. 
-¡Pues, hijo, ni que fuera rejalgar! Vaya, lo echaremos otra vez en la botija. No sea que 
se ponga usté malo y haya que mandar por la camilla al hospital. 
Y diciendo y haciendo se fue derecha a la botija; mas Enrique la detuvo: 
-No he querido decir eso, hermosa. En casa sí que me haría daño, pero aquí... ¡Aquí se 
me hace todo gloria viéndola a usted!”593. 

Para que el ritual resulte completo, Enrique intenta darle un beso y Manolita le suelta una 
bofetada que le hace brotar la sangre de la nariz. La situación tiene bastante de tópica, espe-
cialmente cuando llega el padre de la chica y Enrique tiene que salir corriendo. En estos 
diálogos entre personas de distintas clases sociales, como el anterior –Enrique es un “seño-
rito” y Manolita una “chula del pueblo”- la persona socialmente inferior, que es siempre la 
mujer, se muestra más ingeniosa que el hombre y queda por encima. Sobre todo cuando, 
por encontrarse éste en una falsa situación, se aprovecha de la ocasión. Es lo que hace Julia, 
la criada de Cristeta, que, convertida en cómplice de ésta, para –como ya referí anterior-
mente- excitar y enardecer a don Juan, poco menos que le toma el pelo: 

“Tu señorita se llama doña Cristeta, ¿verdad? ¿Dónde vivís? ¿Cómo se llama su marido? 
¿Cuánto tiempo hace que están casados? 
-¡Pero, hombre, se ‘l’a figurao’ a ‘ustez’ que soy catecismo ‘pa’ responder a tantas co-
sas! 
-Bueno, pues dime lo que sepas. 
-¿No ve ‘ustez’ que ‘entavía’ soy yo muy joven ‘pa’ ese oficio? 
-No seas tonta. Lo que ganas tú en dos meses te lo doy yo en un minuto. Por hablar nadie 
se pierde. 
-‘Sigún’..., y yo no quiero líos. 
Don Juan sacó del bolsillo del chaleco cuatro monedas de a veinte reales y quiso ponér-
selas en la mano. 
-¿Va usted a comprar la barandilla del ‘Prao’?”594. 

Tienen que interrumpir bruscamente la conversación, porque llega Cristeta y quedan para 
otro día. Está lloviendo y entran en un café: 

“-¿Qué quieres tomar? –preguntó don Juan a la muchacha. 
-Café con media de abajo. 
-Pues yo... chica de cerveza. 
-Hasta en botella le gustan a usted”595. 

La burla consiste, sabedora de las costumbres noctámbulas de don Juan y con la excusa de 
que sólo puede verlo antes de que se levante su señora, en hacerle dar tremendos madrugo-

                                                 
593 Maximina, cit., p. 108-110. 
594 Dulce y sabrosa, cit., p. 225. 
595 Ibíd., p. 232. 
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nes: “La mañana, extremadamente fría, lluvia menudita y de calabobos; don Juan ojeroso y falto 
de sueño; la chica burlona, desenfadada y alegre”596. 

 Conclusiones del lenguaje del pueblo 
  El lenguaje popular es utilizado con fines diferentes por los novelistas analizados. 
  Valera y Pardo Bazán realizan una declaración explícita en la que destacan sus valo-

res estéticos y creativos. Pereda pone de manifiesto a través de él la simpleza y rusticidad 
de sus personajes. Navarrete, además de lo anterior, resalta la fidelidad y respeto a las je-
rarquías sociales. Las deformaciones léxicas aparecen como un rasgo caracterizador que 
hace especialmente simpáticos a los personajes; o, más que simpáticos, inofensivos; entre 
otras cosas porque estos personajes, especialmente los de Navarrete, aunque hablen mal, 
viven en un ambiente limpio, puro, libre de influencias maléficas. Este pueblo no es, evi-
dentemente, una amenaza para la clase social a la que estos autores representan. Luego, el 
lenguaje está también, como los demás aspectos populares analizados, al servicio de pre-
sentar una imagen desproblematizada de la sociedad; y en ella, el pueblo sale bastante bien 
parado. 

 En el grupo de los novelistas liberales se observa una diferencia entre Galdós y los 
otros dos. Jacinto Octavio Picón y Palacio Valdés coinciden en que en sus novelas se pro-
ducen relaciones amorosas entre caballeros y personas del pueblo. El lenguaje funciona 
aquí como un medio de enfrentamiento pacífico entre estas personas de clases sociales dife-
rentes. El enfrentamiento lingüístico es expresión subliminal, inconsciente, de la lucha de 
clases. Pero, como este enfrentamiento se realiza de una manera festiva, sin ningún tipo de 
acritud y, además, las relaciones amorosas interclasistas llegan a buen término597 –cosa que 
no sucede en el caso de Fortunata- estos dos autores estarían utilizando el lenguaje popular 
como  una forma de superación de las contradicciones de clase, con lo que coincidirían con 
los novelistas conservadores en ofrecer una imagen distorsionada de la realidad o, al menos, 
interesada: presentan en sus novelas como posible una conciliación social bajo los auspicios 
del liberalismo, que en la realidad histórica ya se ha visto que es imposible; lo cual no deja 
de ser una imagen tan inexacta como la idealización de Navarrete, por ejemplo. Imagen 
que, en el caso de Palacio Valdés, se complementa con la visión estilizada del lenguaje de 
los majos gaditanos, que es otro de los tratamientos que da al tema el autor asturiano. Ahora 
bien, aunque en este aspecto coincidan con los autores conservadores, se diferencian de 
ellos en que la lucha de clases, aunque sea inconscientemente y en segundo plano, está pre-
sente.  

El caso de Galdós es diferente. Las relaciones entre Juanito Santa Cruz –a diferencia 
de las de Cristeta y don Juan (Dulce y sabrosa), o Enrique y Manolita (Maximina)- no ter-
minan felizmente para Fortunata. Ya se vio anteriormente cómo a Jacinta le hacían gracia, e 
intentaba memorizarlas, las frases chulescas y aflamencadas que le repetía su marido, y 
cómo el narrador comentaba que este tipo de lenguaje, cuando no es obsceno, hace gracia 
pues es una caricatura del lenguaje, lo mismo que las relaciones de Juanito con Fortunata 

                                                 
596 Ibíd., p. 240. 
597 No sólo llegan a buen término, sino que en los diálogos siempre la mujer, que es la de clase social inferior, 
queda por encima. Estas  “victorias” del pueblo son una compensación novelesca para contrarrestar lo que 
sucede en la realidad. Se podrían comparar con lo que sucedía en el teatro barroco cuando el rey  les daba la 
razón a los campesinos ante los desmanes de algún noble. 
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fueron una caricatura del amor. El comentario es indicativo de una actitud de distancia-
miento y despego, no exenta de pesimismo, hacia el pueblo. Cabe la posibilidad de que este 
comentario, dado el contexto,  aunque hecho por el narrador, lo sea desde la perspectiva del 
personaje y que, por tanto, sea a Jacinta a quien le parezca una caricatura; ya ésta se había 
reído, cuando Juanito le dijo que, en algún momento, se le pasó por la cabeza la posibilidad 
de casarse con Fortunata, imaginándose la cara que habría puesto doña Bárbara si Juanito se 
le hubiera presentado con Fortunata en casa. Pero, aun en el caso de que el comentario se 
realice desde la perspectiva del personaje, la opinión del narrador sigue estando presente: la 
renuncia a la propia visión sustituyéndola por la del personaje, personaje que encarna los 
valores de la Restauración, es una manera de reconocer que en las actuales circunstancias 
de monopolio político y económico de la oligarquía, es la única visión posible. Opinión 
ciertamente pesimista, pero que se corresponde con la desilusión de Galdós, analizada en 
todos los apartados anteriores, consecuencia del fracaso de la revolución burguesa; las de-
formaciones léxicas de Felipe Centeno, degradación léxica que se corresponde con una de-
gradación cultural y social de la que el personaje no logra salir, son asimismo manifestacio-
nes de ese pesimismo. Felipe va desde su Socartes natal a Madrid con la intención de estu-
diar y hacerse médico, pero no lo consigue pues no logra escapar de los ambientes degrada-
dos y miserables en los que cae. Las consecuencias del fracaso del liberalismo también las 
sufre el pueblo, pues  la realidad en la que vive es inmutable. Pero este pesimismo, como ya 
he repetido en varias ocasiones, es también un pesimismo de clase: “interesa” que la reali-
dad sea inmutable cuando las opciones de cambio se presentan ya como una negación del 
sistema en el que, a pesar de todo, Galdós sigue creyendo. 

En síntesis, el lenguaje popular es utilizado tanto por los novelistas conservadores 
como liberales al servicio de sus respectivas ópticas de clase para lo cual, tanto unos como 
otros, presentan una imagen distorsionada de la realidad: los conservadores porque escamo-
tean los conflictos de clase tras una idílica armonía; Palacio Valdés y Jacinto Octavio Picón 
porque los subliman tras el incruento enfrentamiento lingüístico; Galdós porque con su pe-
simismo de raíz naturalista “justifica” la situación al presentarla como inevitable. 

3.2.4.5. Incultura e ignorancia. 
Las incorrecciones lingüísticas del pueblo no son sólo una manifestación de tipismo 

costumbrista, sino también de su incultura e ignorancia, que es otro de los rasgos con los 
que aparece caracterizado en ambas corrientes novelísticas. 

Una de las notas distintivas de la novela conservadora de los dos períodos anteriores –
como ya analicé en los capítulos correspondientes- es la apología de la ignorancia. Ahora, 
en este último período del siglo, el pueblo continúa apareciendo como ignorante, y la men-
cionada apología sigue estando presente, aunque no se realiza tan abiertamente y no tiene 
un carácter general, sino selectivo, de tal manera que su defensa absoluta es criticada inclu-
so por los autores conservadores:  

“Yo soy un campesino tosco; pero no hago caso del P. Tragabatallones, que dice que no-
sotros no hemos nacido para pensar en otra cosa sino en los aperos de la labranza, y yo 
creo, D. Julio, que para ‘argo tengo yo argo’ dentro de la cabeza. Dice el P. Tragabata-
llones que lo de de ‘Bienaventurados los mansos’ lo dice la  doctrina por los brutos y que 
ésa es la causa de que él se oponga a que los trabajadores vayamos a la escuela de hom-
bres que abrió el maestro. 
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-De modo –concluyó Julio-, que Tragabatallones... 
-Se va derecho a la gloria –dijo Bartolo, riendo hasta la última muela, echándose la aza-
da al hombro y continuando su camino”598.  

Es decir, la ignorancia absoluta, hasta el punto de que el pueblo no aprenda ni a leer ni a 
escribir, ya no la defiende nadie. Pero sí que se sigue afirmando que determinados conoci-
mientos no le hacen ninguna falta ni al pueblo ni a nadie. Una muestra de ello es don Faus-
tino López de Mendoza, un noble venido a menos, fracasado por su abulia y debilidad de 
carácter causada, entre otras cosas, “por las malas lecturas y por la triste ciencia de su siglo”599. 
De la misma opinión es Pereda: 

“Cierto, certísimo, que la última de las Rubárcena tenía mucho talento, y evidente y com-
probado que no le mostró jamás elevándose a las cumbres de la filosofía, ni a otras altu-
ras en que las mujeres se hacen ridículas, y se marean muy a menudo los hombres, sino 
bajándose a los prosaicos pormenores de la vida doméstica”600. 

Exactamente lo mismo piensan los padres de Constancita, pues la educación que le dan a su 
hija, no difiere en nada de la de Águeda Rubárcena: 

“Nunca ha leído Constancita ni una sola de estas perversas novelas que ahora se escri-
ben, sino libros de devoción, algo de Historia y mucho de Año Cristiano. Cose y borda 
con notable primor; [...] y sabe preparar y condimentar mil deliciosos platos de dulce y 
repostería, que le enseñaron las monjas, en cuyo convento entró con su tía cuando Gómez 
pasó por aquí”601.  

Las novelas siguen gozando de muy mala prensa602; por eso don Trinidad Muley, cura del 
pueblo, se alegra muchísimo de que su protegido, Manuel Venegas, no las haya leído: “Mu-
                                                 
598 María de los Ángeles, cit., p. 151. 
599 Las ilusiones del doctor Faustino, cit.,  p. 242.  En la página 112 se citan algunas de estas lecturas: “La 
biblioteca y el gabinete de estudio del Doctor ocupaban otra tercera sala. Libros de distinta procedencia y 
carácter llenaban varios armarios de pino pintado. Los que trajo de Francia el endiablado Comendador 
Mendoza, que andaba penando en el desván, eran casi todos impíos: Voltaire, los enciclopedistas, etc.”. 
600 De tal palo, tal astilla, cit., p. 113. Además del tema que estoy analizando, aparece en esta cita otro: el del 
papel de la mujer. Como se puede apreciar, el concepto que sobre la cultura tiene Pereda condiciona el  de la 
formación de la mujer, sobre el que se extiende en las páginas siguientes donde narra la formación que a Á-
gueda dio su madre. 
        La animadversión de Pereda  es sólo contra la cultura  filosófica; no contra los conocimientos científicos 
prácticos, como lo prueba la ironía con la que habla de los escasos conocimientos de don Lesmes, el médico 
de Perojales, que ni siquiera sabía lo que era un termómetro de mercurio: “El doctor había puesto bajo el bra-
zo de la enferma, en contacto inmediato con la piel, un primoroso tubo de cristal graduado. Don Lesmes, co-
mo si no supiera qué iba a pasar allí, miraba de reojo la operación y el tubo. 
    Cuando el doctor retiró el termómetro y hubo consultado la altura del mercurio: 
    -Vea usted –dijo a don Lesmes poniéndole el aparato delante de la cara. 
    -Ya, ya…, ya veo –respondió don Lesmes sin saber qué mirar en aquello que le parecía un alfiletero gran-
de. 
    -¡Cuarenta y uno! –añadió el doctor en voz baja. 
    -Justos y cabales –repuso el otro por responder algo, pues como no sabía de qué se trataba, lo mismo eran 
para él cuarenta y uno que cuarenta mil”. P. 62.  
601 Las ilusiones del  doctor Faustino, cit., p. 212. 
602 La inquina contra las novelas es denunciada por Galdós como una característica de la ideología conserva-
dora. Don Juan de Lantigua, hablando de su biblioteca, le dice a su hija: “Aquí han entrado pocas novelas. De 
la basura que diariamente han producido en cuarenta años Francia y España, no hallarás una sola página… 
De lo bueno hay algo, poco… Me parece que en algún rincón encontraremos a Chateaubriand, a Swift, a 
Bernardino de Saint Pierre, y, antes que a ninguno, a mi idolatrado Manzoni. 
     Pero al poco tiempo don Juan prohibió a su hija la lectura de novelas, porque aun siendo buenas, decía, 
enardecen la imaginación, encienden deseos y afanes en el limpio corazón de las muchachas y les hacen ver 
cosas y personas con falso y peligroso color poético”. Gloria, cit., p. 28. 



 813

chacho, ¡tú eres el demonio! –respondió el cura-. ¡Tú hablas como los libros prohibidos que llaman 
‘novelas’ y que, en buena hora lo diga, no han caído todavía en tus manos!”603.  

Ahora bien, estas prevenciones, en lo que a la mayoría del pueblo se refiere, son inne-
cesarias, pues casi nadie sabe leer y, los pocos que saben, lo hacen con bastante dificultad. 
Tres candidatos a diputados están haciendo campaña electoral por Andalucía y 

“llegaron a cierto pueblecillo de donde nadie había salido a esperarlos, y en el cual, si 
bien fueron decorosamente recibidos y tratados... por el ayuntamiento en virtud de reco-
mendaciones eficacísimas... del gobernador (más adicto a ellos que al Gobierno de S. 
M.), tuvieron, en cambio el gusto de oír de boca del alcalde, o mejor dicho, de boca del 
secretario (única persona que, además del cura, sabía leer y escribir, y aun pudiera aña-
dirse que hablar y pensar)”604.  

No saben o saben poco porque no asisten, o lo hacen durante muy poco tiempo, a la escue-
la: 

“Amparo había ido a la escuela en sus primeros años, años de relativa prosperidad para 
la familia, sucediéndole lo que a la mayor parte de las niñas pobres, que al poco tiempo 
se cansan sus padres de enviarlas y ellas de asistir, y se quedan sin más aprendizaje que 
la lectura, cuando son listas, y unos rudimentos de escritura”605.  

Apreciación con la que coincide plenamente Pereda, que habla por boca de su personaje 
Pedro Sánchez: 

“...cobré señalada afición a la amena literatura, y comencé a abandonar mis hasta enton-
ces ordinarios entretenimientos con los muchachos de mi edad, toscos motilones en quie-
nes no entraba la gramática ni a puñetazos, y el catecismo a duras penas; no por falta de 
entendimiento seguramente, sino por la índole grosera de sus obligaciones ineludibles, 
mal avenidas siempre con toda clase de perfiles escolares”606. 

Aunque pudiera parecer lo contrario, Pereda no se lamenta de que la generalidad del 
pueblo no tenga acceso a la cultura (se limita simplemente a recoger el hecho), pues ésta, 
más allá de ciertos rudimentos, resulta altamente peligrosa, opinión claramente expuesta al 
alabar la “formación” que la madre de Águeda dio a ésta. 
 Como el pueblo apenas asiste a la escuela, malamente  sabe escribir, muestra de lo 
cual es la siguiente carta de Amparo a la Srta. de García: 

“Estimada señorita: halguien que la estima le abisa quien se quiere casar con Usté tiene 
compormetida huna Chica, lea dado palbra de casarse con ella. Es Sobrado, parque Usté 
no dude, y Usté se informará y veráque es verdá. Q.b.s.m.  Un afetísimo amigo”607. 

Amparo no es una excepción; la ortografía de los merenderos de la pradera de San Isidro no 
es mucho mejor: “Refrescos de los que usava el Santo”, “La mar de vevidas”, “La Brillantez: 
callos y caracoles”608. 

Una consecuencia, entre otras, de esa escasa formación es la elementalidad de sus 
gustos “literarios”: 

                                                 
603 El Niño de la Bola, cit., p. 51. 
604 La Pródiga, cit., p. 61. 
605 La Tribuna, cit., p. 69-70. 
606 Pedro Sánchez, cit., p. 50. 
607 La Tribuna, cit., p. 250-251. 
608 Insolación, cit., p. 73. 
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“Aquí se escuchaba el rasgueo de guitarras y bandurrias; más allá retumbaba el bombo, 
y la gaita exhalaba su aguda y penetrante queja. Un ciego daba vueltas a una ‘zanfona’ 
que sonaba como el obstinado zumbido del moscardón, y al mismo tiempo vendía roman-
ces de guapezas y crímenes”609. 

Este gusto por lo truculento es recogido también por Galdós. Así, Mariano Rufete, el her-
mano de Isidora, es muy aficionado a este tipo de romances, mucho de los cuales se sabe de 
memoria: 

“¿Te gustan los versos? –preguntole Isidora, gozosa de sorprender a su hermano un sín-
toma de decencia. 
-Sí –replicó el muchacho-. Me sé de memoria los de ‘Francisquillo el Sastre, que empie-
zan: 
   ‘Salga el acero a brillar, 
   pues soy hijo del acero...’ 
-Calla bruto; ésas son barbaridades. 
-También me sé los del ‘Valeroso Portela’, que dicen: 
     ‘Escuchen, señores míos, 
   les diré de Juan Portela, 
   el ladrón más afamado 
   de la gran Sierra Morena. 
-Calla, hijo; calla, por Dios. Me estás envenenando con tus horribles coplas. Ningún jo-
ven guapo y decente aprende tales cosas. Esto está bien para el pueblo, para el popula-
cho”610. 

Estos romances eran, efectivamente, muy del gusto del pueblo; Juan Bou, cuyos em-
pleados se los sabían de memoria y los recitaban mientras trabajaban, ganaba bastante dine-
ro imprimiendo “romances de matones, guapezas, robos, asesinatos, anécdotas del patíbulo”611. 
 Luego, la novela de tendencia conservadora defiende el carácter nocivo de determina-
das corrientes de pensamiento y recoge la ignorancia del pueblo como una realidad existen-
te, sin adoptar ante ella una actitud de apología, como en épocas anteriores, pero, mucho 
menos, de crítica. 

 Los autores liberales también se hacen eco de este tema pero el tratamiento difiere. 
Dos son las características generales de este tratamiento: la perspectiva es más amplia, de 
tal manera que la ignorancia del pueblo se inscribe en el contexto de la ignorancia de la so-
ciedad española en general, y de la clase dirigente en particular; y, en segundo lugar, se uti-
liza a veces la ironía con una intención claramente distanciadora.  
 Son bastantes los casos de la escasa instrucción del pueblo; un ejemplo prototípico es 
el de Fortunata: “Su ignorancia era, como puede suponerse, completa. Leía muy mal y a trompi-
cones, y no sabía escribir”. Pero no sólo eso, Fortunata ignoraba las cosas más sencillas y 
elementales: 

“Lo esencial del saber, lo que saben los niños y los paletos, ella lo ignoraba, como lo ig-
noran otras mujeres de su clase y aun de clase superior. [...] No sabía lo que es el Norte y 
el Sur. Esto le sonaba a cosa de viento; pero nada más. Creía que un senador era algo del 
Ayuntamiento. Tenía sobre la imprenta ideas muy extrañas, creyendo que los autores 
mismos ponian en las páginas aquellas letras tan iguales. No había leído jamás libro al-
guno, ni siquiera novela. Pensaba que Europa es un pueblo y que Inglaterra es un país de 

                                                 
609 La Tribuna, cit., p. 185. 
610 La desheredada, cit., p. 203. 
611 La desheredada, cit., p. 286. 
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acreedores. Respecto del sol, la luna y todo lo demás del firmamento, sus nociones perte-
necían al orden de los pueblos primitivos. Confesó un día que no sabía quién era Colón. 
Creía que era un general, así como O’Donnell o Prim. En lo religioso no estaba más 
aventajada que en lo histórico. La poca doctrina cristiana que aprendió se le había olvi-
dado. Comprendía a la Virgen, a Jesucristo y a San José; les tenía por buenas personas, 
pero nada más. Sabía que arrepintiéndose uno, bien arrepentido, se salva; eso no tenía 
duda, y por más que dijeran, nada que se relacionase con el amor era pecado”612. 

Su vocabulario no es mucho mejor por lo que Maxi tiene que estar continuamente corri-
giéndola:  

“No se dice ‘difierencia’ sino diferencia. No se dice ‘Jacometrenzo’, ni ‘Espiritui Santo’, 
ni ‘indilugencias’. Además ‘escamón’ y ‘escamarse’ son palabras muy feas, y llamar ‘tio-
logías’ a todo lo que no se entiende es una barbaridad. Repetir a cada instante ‘pa chas-
co’ es costumbre ordinaria, etc...”613. 

Maxi le va enseñando algunas de esas cosas elementales, que no sólo ignorara Fortunata, 
sino el pueblo en general: 

“Y también aprendió cosas tan importantes como la sucesión de los meses del año que no 
sabía, y cuál tiene treinta y cuál treinta y un días. Aunque parezca mentira, éste es uno de 
los rasgos característicos de la ignorancia española, más en las ciudades que en las al-
deas, y más en las mujeres614 que en los hombres”615. 

 Las deficiencias léxicas originan a veces confusiones no exentas de humor, como 
cuando el capellán de las Micaelas, donde Fortunata entra para prepararse par el matrimo-
nio con Rubín, le habla de una cosa y ella entiende otra: 

“Para que usted sea digna de casarse con un hombre honrado, lo primerito es que vuelva 
los ojos a la religión, empezando por edificarse interiormente. 
-Sí señor –respondió humildemente la prójima, que entendía lo de la religión; pero no lo 
de la edificación. Para ella edificar era lo mismo que hacer casas”616. 

La pobreza de vocabulario no es tampoco característica exclusiva de Fortunata, sino 
que está bastante generalizada; Juan Bou, el anarquista que ocupa un considerable número 
de páginas en La desheredada, habla a sus empleados tipógrafos de la nueva organización 
de la sociedad que se impondrá, cuando triunfe la revolución, y les pregunta: “¿Sabéis lo que 
es un organismo? Ambos callaron. Creían que se trataba de un organillo; pero no se atrevían a 
decirlo”617. En otra novela, Moreno y Pantaleón, los dos sabios empeñados en el análisis y 
fundamentación racional de todo, a los que ya me he referido en un capítulo anterior, llegan 
a un pueblo de las cercanías de Madrid para estudiar a un preso que va a ser ejecutado, y 
mantienen la siguiente conversación con un parroquiano de un ventorrillo: 

“-¿Son ustedes, por casualidad, de la Audiencia? 
Los sabios se quedaron un poco embarazados. Al cabo Moreno dijo: 

                                                 
612 Fotunata y Jacinta I, cit., p. 481-482. 
613 Ibíd., p. 482-483. 
614 Galdós ironiza sobre la educación que se daba a las mujeres. Refiriéndose a la que recibió Bárbara, la ma-
dre de Juanito Santa Cruz, escribe: “Ya había completado la hija de Arnaiz su educación (que era harto senci-
lla en aquellos tiempos y consistía en leer sin acento [sin entonar correctamente], escribir sin ortografía, con-
tar haciendo trompetitas con la boca, y bordar con punto de marca el dechado), cuando perdió a su padre.” 
Tomo I, p. 134.  
615 Fortunata y Jacinta I, cit.,  p. 492. 
616 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 566. 
617 La desheredada, cit., p. 291. 
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-No, señor; somos antropólogos. 
El hombre les contempló con gran sorpresa y mayor respeto aún. No sabía qué era aque-
llo, pero calculaba que debía de estar relacionado de cerca con el gobierno”618. 

 También en la novela de tendencia liberal, y en esto coincide con la conservadora 
aunque la finalidad es distinta, se recogen las dificultades del pueblo con la ortografía. Uno 
de los subalternos del torero Luis Martínez envía un telegrama a su familia después de una 
corrida: 

“Cogió la pluma, se sentó en el borde de la silla, y haciendo unas letras envidiables por 
su gordura y dignas de compasión por lo deformes, he aquí cómo resultó su telegrama: ‘a 
Pepa Garsia. Tabernillas 2. Sin nobedaz. Vesos a los niños. Bamos a comer. El Aseao’. 
Era su mote”619. 

 La ignorancia no afecta sólo al conocimiento de la lengua hablada y escrita, sino que 
abarca otros muchos aspectos. Así, Felipe Centeno, al que se le mete en la cabeza que quie-
re ser médico, tiene una idea totalmente esperpéntica de la medicina: 

“Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muñeca y mirarle la lengua, y 
decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que don 
Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo 
nacido... Miá tú que eso de ver a uno que se está muriendo, y con mandarle tomar pongo 
el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por 
una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquél... Ya verás, ya ve-
rás cómo se porta don Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mí hasta en 
la Habana”620. 

El caso de Felipe Centeno, que se compra una cartilla para aprender a leer621 y consigue, 
aunque a duras penas, llegar a conocer las letras, es una excepción, pues lo normal es que el 
pueblo –y buena muestra de ello es su propia familia- no sienta ninguna inquietud cultural: 

“En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la erudición de sus 
esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas lecturas622, tenía bastante la familia para 
merecer el dictado de sapientísima, por lo cual no trató de alimentar el espíritu de sus 
hijos con las rancias enseñanzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a 
ella, el más pequeño viose libre de maestros, y engolfado vivía durante doce horas diarias 

                                                 
618 El origen del pensamiento, cit., p. 278. 
619 Eduardo López Bago: El espada, cit., p. 189. 
620 Marianela, cit., p. 142. 
621 Felipe,a diferencia de los demás miembros de  su familia que se muestran resignados y conformes con su 
situación, se rebela contra ella y es consciente de que la cultura es una manera de  promocionarse y escapar: 
“El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprarme una cartilla para aprender a leer, ya que aquí 
no quieren enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé solo. ¡Ah!, Nela , dicen que don Carlos era hijo de uno que 
barría las calles en Madrid. Él solito, solito él, con la ayuda de Dios, aprendió todo lo que sabe”.  P. 46. 
     Sin embargo,  Felipe, que se va a escapar de su casa e irá a Madrid, donde llegará incluso a matricularse en 
el instituto, fracasará y no conseguirá salir de la miseria. Por tanto, esta firme voluntad de escapar sirve a Gal-
dós para demostrar cómo el determinismo del ambiente se impone sobre los deseos del personaje. 
622 Esta frase tiene sentido irónico. Lo único que leía el señor Centeno, costándole ímprobos esfuerzos, era el 
periódico por las noches  después de cenar: “Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la 
pieza principal; y mientras Centeno, sentándose junto a la mesilla y tomando un periódico, hacía mil muecas 
y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo”. Deletreaba en voz alta y  se oían frases sueltas: “’Seño-
res diputados que dijeron sí…’ ‘Ayer celebró una conferencia, etc.’ Los dedos de Señana sumaban, y el de 
Sinforoso Centeno seguía tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su espíritu por aquel labe-
rinto de letras”. Marianela, cit., p. 43- 44. 
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en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y 
holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez”623.  

El pueblo es ignorante y no tiene inquietudes culturales. Pero ésta no es una situación 
aislada, sino consecuencia de la general del país. La novela liberal no se limita a señalar la 
primera, sino que denuncia también la segunda, con lo que, a diferencia de la conservadora, 
está señalando, aunque sea indirectamente, a los verdaderos culpables. 

No se le puede pedir al pueblo que tenga un vocabulario muy amplio, cuando resulta 
que los maestros tampoco tienen demasiado claros ciertos conceptos, como le sucede al de 
Sarrió, quien en una reunión de próceres, celebrada  en el teatro de la localidad, se pone en 
evidencia al replicar a uno de los conferenciantes: 

“Lo que acabo de exponer, señores, no tiene ningún valor científico. Lo sabe cualquier 
niño que haya saludado las Pandectas. 
D. Jerónimo de la Fuente, maestro de primeras letras de la villa, que había estudiado por 
los métodos modernos y sabía algo de Fruebal y Pestalozzi, hombre ilustrado, que había 
escrito un prontuario de los verbos irregulares y tenía un telescopio en el balcón de su 
casa siempre apuntando al cielo, se levanta de la luneta, y sonriendo con mucha lástima 
dice: 
-Las palmetas hace ya bastantes años que se han suprimido de las escuelas”624.  

Son bastantes los ejemplos que denuncian que la falta de cultura no es un fenómeno exclu-
sivo del pueblo, pues los conocimientos de las clases altas son también bastante deficientes. 
La siguiente “discusión lingüística”, que se desarrolla en la selecta tertulia de Calderón, le 
sirve a Palacio Valdés para censurar irónicamente el fenómeno: 

“-Vaya, chico, si es que te azaras porque yo me acerco, me voy. 
-Una sonrisa irónica, amarga y triunfal al mismo tiempo, dilató el rostro anguloso de 
Ramoncito. Había cogido a su enemigo en la trampa. Ha de saberse que pocos días antes 
averiguó casualmente, por medio de un académico de la lengua, que no se decía ‘azarar-
se’, sino ‘azorarse’. [...] 
-No se dice azarar, sino ‘azorar’, queridísimo Cobo. Te lo participo para tu satisfacción y 
efectos consiguientes”. 

Se entabla entre los dos una agria discusión –no sólo por razones léxicas, sino también por-
que se encuentra delante Esperanza, joven a la que los dos contendientes pretenden- y Cobo 
pide ayuda al general Patiño: 

“-Vamos a ver, general, usted que es una de las eminencias del ejército, ¿cree que está 
bien dicho azorarse? 
-No, Ramoncito, no: está usted en un error. Jamás se ha dicho en España azorar”. Ra-
moncito no se da por vencido y pide que traigan un diccionario a lo que responde el due-
ño de la casa: “-El caso es, Ramoncito –dijo D. Julián rascándose la cabeza-, que el que 
había en casa hace ya tiempo que ha desaparecido. No sé quién se lo ha llevado... Pero a 
mí me parece también, como al general, que se dice azarar”625. 

Una escena parecida tiene lugar en el casino de Vetusta donde Pepe Ronzal, alias 
Trabuco –“además de Trabuco le llamaban el Estudiante, por una antonomasia irónica que él no 
comprendía”626- apuesta a don Frutos Redondo que avena se escribe con h. Traen el diccio-

                                                 
623 Marianela, cit., p. 50-51. 
624 El cuarto poder, cit., p. 207. 
625 La espuma, cit., p. 117-119. 
626 La Regenta, cit., p. 119. 
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nario –aquí al menos lo tienen-, buscan primero por la h y la palabra no aparece. Don Fru-
tos pide que la busquen sin h, pero Ronzal, antes de que puedan empezar a buscarla, reac-
ciona bruscamente: 

“Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el todo por el todo, se puso de pie en medio de la sala 
y cogió bruscamente el diccionario de manos de Orgaz, que creyó que iba a arrojárselo a 
la cabeza. No; lo lanzó sobre un diván y gritando dijo:  
-Señores, sostenga lo que quiera ese libraco, yo aseguro, bajo palabra de honor, que el 
diccionario que tengo en casa pone avena con h. 
Don Frutos iba a protestar, pero Ronzal añadió sin darle tiempo. 
-El que lo niegue me arroja un mentís, duda de mi honor, me tira a la cara un guante, y 
en tal caso... me tiene a su disposición; ya se sabe cómo se arreglan estas cosas. 
Don Frutos abrió la boca. 
Foja, desde la puerta se atrevió a decir: 
-Señor Ronzal, no creo que el señor Redondo, ni nadie se atreva a dudar de su palabra de 
usted. Si usted tiene un diccionario en que lleva h la avena, con su pan se lo coma; y aun 
calculo yo qué diccionario será ése... Debe ser el diccionario de Autoridades. 
-Sí, señor; es el diccionario del Gobierno... 
-Pues ése es el que manda; y usted tiene razón y don Frutos confunde la avena con La 
Habana, donde hizo su fortuna...”627. 

 
No hay nada extraño en la escena anterior, si se tiene en cuenta que entre las aficiones de 
los socios del casino de Vetusta no se encuentra la de la lectura: 

“Antes estaba el tresillo cerca de los billares, pero el ruido de de las bolas y los tacos mo-
lestaba a los tresillistas, que se fueron al gabinete rojo, donde estaba entonces la lectura. 
El gabinete de lectura se fue cerca de los billares”628. 

El gabinete de lectura lo describe Clarín unas páginas más adelante: 

“El gabinete de lectura, que también servía de biblioteca, era estrecho y no muy largo. 
[...] La biblioteca consistía en un estante de nogal no grande, empotrado en la pared. Allí 
estaba representando la sabiduría de la sociedad el Diccionario y la Gramática de la 
Academia. Estos libros se habían comprado con motivo de las repetidas disputas de algu-
nos socios que no estaban conformes respecto al significado y aun la ortografía de ciertas 
palabras. [...] En los cajones inferiores del estante había algunos libros de más sólida en-
señanza, pero la llave de aquel departamento se había perdido. 
Cuando algún socio pedía un libro de aquéllos, el conserje se acercaba de mal talante al 
pedigüeño y le hacía repetir la demanda. 
-Sí, señor, la crónica de Vetusta... 
-Pero ¿usted sabe que está ahí? 
-Sí, señor, ahí está... 
-El caso es... -y se rascaba una oreja el señor conserje-, como no hay costumbre... 
-¿Costumbre de qué? 
-En fin, buscaré la llave. 
-El conserje daba media vuelta y marchaba a paso de tortuga. 
El socio, que había de ser nuevo necesariamente para andar en tales pretensiones, podía 
entretenerse mientras tanto mirando el mapa de Rusia y de Turquía y el Padre nuestro en 
grabados que adornaban las paredes de aquel centro de instrucción y recreo. Volvía el 
conserje con las manos en los bolsillos y una sonrisa maliciosa en los labios. 
-Lo que yo decía, señorito..., se ha perdido la llave. 
Los socios antiguos miraban la biblioteca como si estuviera pintada en la pared”629. 

                                                 
627 La Regenta, cit., p. 129. 
628 Ibíd., p. 107. 
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De esta misma escuela es Juanito Santa Cruz; a pesar de haber estudiado Derecho y Filoso-
fía y Letras, cuando terminó no volvió a coger un libro en sus manos pues 

“Juanito acabó por declararse a sí mismo que más sabe el que vive sin ‘querer saber’ que 
el que ‘quiere saber sin vivir’, o sea aprendiendo en los libros y en las aulas. Vivir es re-
lacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y pres-
tada, el usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas. [...] 
Decía que entre estas dos maneras de vivir, observaba él la diferencia que hay entre co-
merse una chuleta y que le vengan a contar a uno cómo y cuándo se la ha comido otro, 
haciendo el cuento muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara que ponía, el gusto 
que le daba la masticación, la gana con que tragaba y el reposo con que digería”630. 

 De las citas precedentes resulta claro que el pueblo es inculto e ignorante y que la cla-
se dirigente no le va a la zaga: es también ignorante y no tiene ningún interés por la cultura. 
Se puede concluir, por tanto, que, para la novela liberal, la incultura del pueblo es conse-
cuencia de la política general de la oligarquía de la Restauración. O, lo que es lo mismo, la 
causa fundamental de la ignorancia del pueblo es su identificación con los valores conser-
vadores; Mauricia, conocida y compañera de Fortunata en las Micaelas, está muy enferma y 
va a recibir el viático. Severiana, una de las vecinas, ha adornado la habitación lo mejor que 
ha podido poniendo unas láminas sobre cuya conveniencia terminan surgiéndole dudas: 
“Me han dicho las vecinas que las dos láminas de Napoleón que caen al lado del altar deben qui-
tarse, porque era muy protestante, ‘masónico’ y...”631. La identificación de masonería y protes-
tantismo con extranjero es una de las notas características del pensamiento reaccionario es-
pañol632; al crear un personaje, que asume con toda naturalidad esta idea y se hace eco de 
ella, Galdós está denunciando lo arraigados que están en el pueblo estos valores. 
 Pero el que la novela liberal culpe indirectamente a la clase dirigente de la incultura 
del pueblo no significa que en esta novela se haga un alegato a favor del pueblo; como ya 
he dicho, al analizar otros aspectos en apartados anteriores, el objetivo primordial de los 
novelistas liberales es atacar a la oligarquía por haber traicionado los principios del libera-
lismo; no abogar por el pueblo.  La incultura del pueblo sólo les importa en la medida en 
que afecta a los asuntos de la burguesía. Por eso, Galdós se burla, utilizando la ironía, 
cuando el pueblo pretende intervenir en el curso de la revolución liberal sin darse cuenta de 
que debiera mantenerse al margen pues, debido a su ignorancia, su participación no es nin-
guna ayuda, sino un obstáculo: 

“-Ciudadano Calleja, –dijo aquella señora en tono muy reposado-. No emplees tus armas 
contra ese pelón que se pudre a todo podrir: guárdalas para los tiranos. 
Calleja cerró la navaja y la guardó para los tiranos. [...] Basta decir, para que se com-
prenda lo que valía doña Teresa Burguillos, que sabía leer, aunque con muchas dificulta-
des, hallándose expuesta a entender las cosas al revés, que a fuerza de mascullones podía 
enterarse de algunos discursos escritos, reteniéndolos en la memoria; que alentada por la 
barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se había hecho una gran políti-
ca; y que era muy entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque más que los ‘hombres de sa-
ble’ le gustaban los ‘hombres de palabra’, llegando a decir que no conocía caballero más 
galantemente discreto que ‘Paco’ (así mismo) Martínez de la Rosa”633. 

                                                                                                                                                     
629 La Regenta, cit., p. 109. 
630 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 111. 
631 Fortunata y Jacinta II, cit., p. 181. 
632 El editor de la novela, Francisco Caudet, así lo hace constar en la nota 91 a pie de página. 
633 La Fontana de Oro, cit., p. 27-28. 
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Si Galdós se burla de los que, sin tener dos dedos de frente, pretenden influir en el curso de 
los acontecimientos políticos, Palacio Valdés lo hace de los que, siendo igualmente incons-
cientes de su ignorancia, aspiran a servir de guías para elevar le nivel cultural de los demás. 
Los habitantes de Sarrió fundan un periódico –El Faro de Sarrió- con la intención de “des-
pertar a la villa de su largo sueño y estancamiento”634. En él escriben todos los que creen que 
tienen algo que decir. El maestro publica un artículo sobre astronomía en el que, tras rebatir 
todas las teorías vigentes, concluye: 

“¡Bajen, pues, del pedestal en que la ignorancia de los hombres les ha colocado, esos co-
losos porta-estandartes de una falsa ciencia: Kepler, Newton, Laplace, Galileo; todos sus 
cálculos se han deshecho como el humo, y sus magníficos sistemas son hojas secas que, 
desprendidas del árbol de la ciencia no tardarán en pudrirse!”635.  

El periódico tiene diferentes secciones; a una de ellas, como están muy al tanto de la prensa 
francesa, deciden cambiarle el nombre como signo de modernidad: 

“Posteriormente, esta sección dejó el título de ‘Gacetilla’ que llevaba por el de ‘Novelas 
a la mano’, que le puso D. Rosendo a imitación de las célebres ‘Nouvelles a la main’ del 
Fígaro”636. 

Para comprender el significado profundo de esta crítica no hay que olvidar el tema central 
de la novela –analizado ya en el apartado de la religión-, pues la ironía sobre la incultura no 
es sino un aspecto particular de la sátira    contra los que convierten la religión en tema de 
controversia política, que es lo que pretenden los fundadores de El Faro de Sarrió, al que 
quieren erigir en órgano de la lucha contra el oscurantismo. 

 Conclusiones de la incultura y la ignorancia 
 Comparando el tratamiento del tema en las dos tendencias novelescas se observa una 
diferencia fundamental de la que derivan otras secundarias: la conservadora trata la incultu-
ra del pueblo como un hecho aislado, sin relacionarla con el contexto general de la sociedad 
española, mientras que la liberal, por el contrario, sí que la relaciona. 

El tratamiento de la incultura como un hecho aislado va unido a lo que parece por par-
te del narrador –al menos ésa es la sensación que percibe el lector- una actitud “objetiva”; 
el narrador se limita a recoger y transmitir una determinada realidad sin tomar postura ante 
ella. Aunque Pereda o Pardo Bazán dan “explicaciones” del porqué de la ignorancia –no 
van a la escuela porque desde muy temprana edad sus familias los ponen a trabajar- éstas 
son igualmente “objetivas” en el sentido de que el hecho de mencionarlas no supone que lo 
hagan con la intención de denunciar las deficiencias de una sociedad injusta, sino simple-
mente con la de dejar constancia de unas circunstancias cuya existencia no implica el que 
tenga que haber ni víctimas ni culpables.  

El tratamiento del tema insertándolo en el contexto general hace que adquiera caracte-
rísticas opuestas: el narrador adopta una actitud “subjetiva”: al dejar constancia no sólo de 
la ignorancia del pueblo sino de la de toda la sociedad, está culpando a la clase dirigente de 
esta situación con lo que utiliza el tema, uno más y una vez más, para acusar a la oligarquía 
de ser la culpable de la misma. Ahora bien, el que acuse a la clase dirigente no quiere decir 

                                                 
634 El cuarto poder, cit., p. 258. 
635 Ibíd., p. 261. 
636 Ibíd., p. 266. 
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que se solidarice con el pueblo. Ante éste mantiene una actitud de desconfianza y reserva, 
por las razones ya varias veces apuntadas, que en este caso concreto se manifiesta en el dis-
tanciamiento irónico: las burlas de los que, pese a su ignorancia, quieren desempeñar un 
papel protagonista en los asuntos públicos, son muy significativas de lo que piensan Galdós 
y Palacio Valdés sobre el lugar que les corresponde e, implícitamente, del recelo que sien-
ten ante la posibilidad de que puedan querer ocupar otro. 

Como ilustración de que la novela conservadora adopta una actitud “objetiva” –lo que 
se traduce en la presentación de una imagen más benévola- ante la ignorancia del pueblo, 
mientras que la de la liberal es “subjetiva” –lo que se traduce, por su parte, en que la ima-
gen sea bastante más negativa- me parece muy significativo el tratamiento que Pardo Bazán 
y Pérez Galdós dan al tema de los romances populares. Ambos se refieren al gusto popular 
por las historias truculentas y de riñas y fanfarronerías populares. Y ambos utilizan la mis-
ma palabra –“guapezas”- para calificar esto último. Pardo Bazán describe la romería en la 
que se encuentran las cigarreras y dice que había un ciego que “vendía romances de guapezas 
y crímenes”637. Pérez Galdós cuenta cómo Juan Bou, que ha ampliado el negocio, consigue 
sustanciosos ingresos imprimiendo “romances de matones, guapezas, robos, asesinatos, anécdo-
tas del patíbulo”638. Pero, mientras Pardo Bazán se limita a mencionar el hecho y no vuelve a 
ocuparse más de él, Galdós, aunque en este pasaje se ciñe también a eso mismo, establece a 
lo largo de la novela una serie de conexiones que funcionan como comentarios del mismo: 
Isidora recrimina duramente a su hermano porque se sabe muchas de esas historias de me-
moria, diciéndole que esos gustos son impropios de gente educada; cierto que es Isidora y 
no el narrador quien realiza la recriminación. Pero en este caso se puede afirmar que la opi-
nión del narrador no difiere de la de la hermana de Mariano; sólo hay que recordar que 
Bou, que pasa por revolucionario, hace negocio con esta infraliteratura y que son bastantes 
las veces a lo largo de la novela en las que se muestra abiertamente la antipatía del narrador 
hacia el personaje. 

De lo que llevo dicho se puede concluir que tanto la “subjetividad” de unos, como la 
“objetividad” de los otros responden a sus respectivos intereses de clase. Los liberales ata-
can a la oligarquía porque la consideran culpable del fracaso del liberalismo y se distancian 
del pueblo –urbano (en el caso de Palacio Valdés, los artesanos)- porque lo ven como una 
amenaza para el mismo; por eso tienen que tomar postura. Los conservadores no atacan a la 
oligarquía porque son sus representantes y no se distancian del pueblo, en este caso rural, 
porque no lo ven como enemigo.  

En síntesis, la “subjetividad” se corresponde con una actitud de desconfianza res-
pecto al pueblo y la “objetividad” de confianza, motivadas respectivamente por el hecho de 
sentirse o no amenazados por él. 

3.2.4.6. Instintos, pasiones, grosería. 
Una consecuencia de la ignorancia y de la incultura es la mala educación –entendida 

como desconocimiento de los modales y normas de urbanidad- lo que les lleva a entregarse 
a sus instintos y a manifestarlos abiertamente, dejándose arrastrar, violentamente en ocasio-
nes, por las pasiones que son incapaces de controlar. Aunque aparecen algunas referencias a 

                                                 
637 La Tribuna, cit., p. 251. 
638 La desheredada, cit., p. 286. 
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este tema en la novela de tendencia conservadora, sin embargo la mayor parte de ellas se 
encuentran en la otra corriente. 

Son frecuentes las peleas. Celedonia, mujer zafia, grosera y ordinaria provoca a Jo-
sepantoñi y las dos terminan peleándose y arrastrándose por el suelo. Gana la segunda, pe-
ro:  

“Josepantoñi no se estimaba merecedora de aplauso, sino digna de lástima: que aquella 
pelea pública y avergonzaba sobremanera, como acción indecorosa, que la ponía al nivel 
de cierta gentuza soez y pendenciera, que no se estilaba ni en su casa ni en su pueblo. 
Sentose sobre una piedra, y comenzó a llorar copiosamente, tiñéndose sus lágrimas en su 
abundante sangre que manaba de sus dislaceradas mejillas, donde sentía impreso un sello 
de envilecimiento”639. 

En este caso la pelea desempeña como función fundamental, no tanto el poner de manifies-
to los instintos primarios del pueblo, como el ataque de lo ajeno y la defensa de lo propio. 
Ya he hablado de esta novela al analizar el tema del poder; se vio entonces cómo tras el 
ataque al liberalismo había una defensa del nacionalismo vasco en el que el autor incluye 
Navarra. Lo mismo sucede ahora; Celedonia, la zafia y grosera que provoca la pelea, no es 
navarra. Josepantoñi, sí. Aunque no puede evitar el pelearse en público, lo cual es una 
prueba de que el pueblo es muy pasional, se siente avergonzada por haberlo hecho, lo que 
demuestra la superioridad moral sobre su rival que, no sólo no se arrepiente, sino que va 
después a levantar una calumnia sobre ella. También en la romería de San Isidro se pelean 
dos mujeres, escena que ya analicé en el apartado dedicado al costumbrismo. La pelea pro-
voca un profundo disgusto en Paquita, para la que lo más desagradable es la insensibilidad 
de los que se divierten con el espectáculo: 

“Los soldados se reían a carcajadas y les decían requiebros indecentes, en tanto que se 
despedazaban las infelices. [...]  Me acordé de mi paisano Pardo, y de aquello del salva-
jismo y la barbarie española”640.  

El pueblo es, asimismo, aficionado a lo truculento, no sólo en los romances como ya 
se vio, sino en la realidad. Cuando Julio, el hijo de la marquesa de Villarana dispara a Ber-
nardo, el amante de su madre y, según todos los indicios, lo mata, todo el pueblo de Rota se 
arremolina delante de la casa. Todos han abandonado sus quehaceres en el punto en el que 
se encontraban cuando saltó la noticia: 

“Componían el público, entre otras muchas personas, los amos y los criados de la confi-
tería, los de las dos carnicerías, la de Curro Delgado y la de Bezola, los oficiales de la 
barbería con los puños de la chaqueta arremangados y el pelo echado a la cara, las esco-
gedoras de trigo de la panadería, los mozos de ésta, vestidos de elástica, calzones blan-
cos, pañuelo a la cabeza anudado atrás y con los picos colgando y llevando los brazos 
cruzados, según costumbre de esos trabajadores, y los dependientes y los dueños del 
‘Gran barato de géneros’, de la tienda del ‘Pañero’, de la de Montañés, del almacén de 
‘comestibles y refino’, del puesto de fruta y de otro muchos establecimientos, las casas in-
clusive del ‘Dentista’ y la, según reza la muestra, ‘Matrona aprobada por la facultad de 
medicina de Cádiz”641.  

                                                 
639 Blancos y negros, cit., p. 204. 
640 Insolación, cit., p. 85. 
641 María de los Ángeles, cit., p. 553-554. 
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La pormenorizada mención de los diferentes oficios destaca el enorme interés que sienten 
todos por enterarse de los más mínimos detalles de lo que ha ocurrido, pues son conscientes 
de estar asistiendo a un acontecimiento “histórico”: 

”Aquella muchedumbre no movía algazara, temerosa de perder el pormenor más leve del 
suceso, que era de los que se cuentan toda la vida, y forman parte de la hoja de servicios 
del mortal más afortunado que en tan interesante espectáculo tuvo localidad de preferen-
cia: reíanse aquella tarde los asistentes a la función de las novedades madrileñas; con el 
escándalo de la calle de la Higuereta y con la cola que trajeron los tiros que habían so-
nado, acerca de cuyo número se disputaba acaloradamente, no tenían que envidiar, en 
materia de emociones a ninguna capital del mundo; había tela cortada para un trimes-
tre”642. 

Sale Julio detenido, pero la gente no se mueve porque quiere ver salir el cadáver; cuando se 
enteran de que no ha habido muertos, se llevan una gran decepción: 

“La mayoría de la gente no acompañó al preso, sino que se estuvo un cuarto de hora en 
la calle esperando la salida de lo que más le interesaba: los cadáveres; y se retiró mohí-
na, llamándose a engaño y exclamando: ‘¡Vaya una guasa!’ ‘¡después de tanta bulla, na-
da!’ ¡Para esto hemos venido aquí!’ Cuando salió don Joaquín el médico titular, diciendo 
que sólo había un herido muy grave y que lo dejaba en la cama, de modo que el público 
en su desencanto, no tuvo siquiera el consuelo de ver pasar el herido al hospital, con la 
probabilidad de que espichara por el camino”643. 

A pesar de su curiosidad morbosa y falta de sensibilidad para las desgracias ajenas, el pue-
blo no resulta desfavorecido en la descripción anterior. Ello se debe a que, por encima de 
cualquier otra, el texto transmite una sensación de naturalidad y de inocencia, creada al 
principio mediante la presentación de los personajes con sus ropas de trabajo y las alusio-
nes, no exentas de humorismo, a la cualificación profesional de algunos de ellos. Y es que, 
en última instancia, esta gente que ahora se ha echado a la calle para curiosear, es la misma 
a la que hemos visto en una cita anterior –en el apartado de ‘tipos y ambientes populares’- 
ocupándola acompañada de “ese quid bienhechor e inexplicable, de que están llenos el aire, la 
luz, las personas, y hasta las piedras de Andalucía”644. Lógicamente, este efecto bienhechor del 
que se habla al comienzo de la novela, y que desempeña un papel fundamental en la ideali-
zación de la realidad como ya comenté en el apartado mencionado, la envuelve toda desde 
el principio hasta el final. 

Luego, en la novela de tendencia conservadora, que no se ocupa  especialmente del 
tema, los instintos y pasiones no son una característica –excepto en el caso de Pardo Bazán- 
que contribuya a la presentación de una imagen negativa del pueblo645. 

La novela liberal se ocupa más extensamente, con más detalles y matices, y la imagen 
es, en líneas generales, bastante menos positiva. 

                                                 
642 Ibíd., p. 554-555. 
643 Ibíd., p. 555-556. 
644 Ibíd., p. 17-18. 
645  Por otra parte, no siempre el apasionamiento popular tiene connotaciones negativas en la obra de Pardo 
Bazán. Por ejemplo, la despedida, en la estación de León,  del señor Joaquín  de su hija Lucía, que se acaba de 
casar y sale con su marido para el viaje de novios, la describe en los siguientes términos: “Corrió la novia 
hacia su padre, abiertos los brazos, y el viejo y la niña se confundieron en un abrazo largo, verdadero, popu-
lar en que crugían [sic] los huesos y el aliento se cortaba”. Un viaje de novios, cit., p. 22. 
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Tanto Palacio Valdés como Galdós ligan explícitamente el hecho de pertenecer a las 
clases bajas con la falta de modales y la violencia, que son las principales consecuencias del 
arrebato pasional con que suele actuar el pueblo, sobre en todo en cuestiones sentimentales. 

 Antonio Salabert, duque de Requena, tiene una querida de lo más vulgar, Amparo, de 
origen plebeyo, que no se anda con rodeos a la hora de decirle al duque con el mayor desca-
ro y cinismo cuáles son los verdadero motivos por los que está con él:  

“-¡Quita, quita! –dijo al fin rechazándole-. No me sobes más. Bastante me has sobado 
ayer tarde. Me he lavado tres veces. Eché sobre mí un frasco de rosa blanca y todavía a 
las doce de la noche me olía mal. 
-Olor de tabaco. 
-No. El olor del tabaco me gusta. Olor de viejo. 
Esta salida brutal no despertó la indignación del duque como era de presumir. Soltó una 
carcajada y le dio una palmadita cariñosa en la mejilla. 
-Pues no me salen baratos los besos. 
Tampoco esta cínica réplica alteró a la bella, que en el mismo tono de mal humor le dijo: 
-Ya lo creo. Y cuantos más años tengas, más caros te irán saliendo”646.  

Amparo, que ha sido querida de varios personajes importantes, ha llegado a adquirir 
cierto refinamiento en sus costumbres, especialmente en lo que se refiere al gusto para ves-
tirse647. Pero fuera de esto, “Amparo era en su trato tan tosca, tan incivil, tan bestia y tan igno-
rante como lo son casi siempre en España las criaturas de su condición”648. Por eso, por muchos 
esfuerzos que haga, su verdadera condición no puede dejar de aparecer: 

“Hacía un año que era su querida y que estaba instalada en aquel hotelito del barrio de 
Monasterio. Al principio procuraba refrenar su genio y tenerle contento mostrándose dul-
ce y amable. Pero como esto le costaba un esfuerzo, y como, por otra parte, pudo cercio-
rarse en seguida de que los desdenes, el mal humor y hasta los insultos, lejos de enfriar la 
pasión del duque la encendían más, dio rienda suelta a su genio. Apareció la criatura sa-
lida del cieno, con su grosería, sus inclinaciones plebeyas, su carácter agresivo y desver-
gonzado”649.  

Manifestación de esta falta de educación es el gusto, la satisfacción que experimenta 
el pueblo ante los acontecimientos truculentos. El secuestro de un niño moviliza a todo el 
pueblo para buscarlo, pero excita también el morbo de la gente: 

“El pueblo se había puesto en conmoción y muchos vecinos, aunque todavía era de noche, 
salieron a la calle para enterarse. Cuando amaneció las calles se llenaron de gente y to-
dos se convirtieron en agentes de policía para averiguar el paradero del niño secuestra-
do. El asunto preocupaba sobre todo a las mujeres que no cesaban en sus comentarios. 
De tal suerte que en menos de una hora corrieron tres o cuatro novelas por el pueblo. El 
niño fue hijo de un gran señor que daba diez millones por su rescate; fue un expósito a 
quien su madre, no pudiendo reclamarlo, hacía secuestrar; fue un huérfano al cuidado de 
aquel señor que allí estaba y que unos tíos quisieron hacer desaparecer, etc., etc. En los 
corrillos se saboreaban con deleite estas noticias de gusto romancesco”650. 

                                                 
646 La espuma, cit., p. 193. 
647  “Sabía vestirse, facultad que no es tan común como parece, sobre todo en esta clase de mujeres. Tenía 
bastante instinto para buscar la armonía de los colores, la sencillez y la pureza de las líneas. No pretendía 
llamar la atención, como la mayor parte de sus iguales, por lo exagerado de sus sombreros y el vivo contras-
te de los colores”. P. 195. 
648 Ibíd., p. 195. 
649 Ibíd., p. 196. 
650 A. Palacio Valdés: El origen del pensamiento, cit., p. 434. 
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Otra consecuencia del arrebato pasional es el comportamiento violento que, como dije 
al principio, aparece con frecuencia en la esfera de la vida sentimental. Un ejemplo de ello 
son las relaciones entre Velázquez, “majo” gaditano y Soledad, mujer del pueblo, sin recur-
sos y sin cultura por lo que “era inclinada por naturaleza y nacimiento a las formas rudas, al 
lenguaje brutal y desvergonzado, no desprovisto de gracia, de la plebe andaluza”. Precisamente, 
como consecuencia de esa inclinación “no comprendía ni mucho menos podían ser de su agrado 
los modales de un trato delicado y culto”651. Soledad termina cayendo en manos del “guapo” 
que la convierte en su amante. Éste, acostumbrado a que las mujeres se le sometan siempre, 
la trata despóticamente y se complace en humillarla e, incluso golpearla, en público para 
demostrar su dominio, como sucede en una ocasión en que Soledad, que lo sorprende divir-
tiéndose con otras mujeres, contesta a las burlas de su amante. Éste no soporta que su que-
rida dé muestras de la más mínima rebeldía delante de sus compañeros de juerga por lo que 
reacciona violentamente 

“Pintose un furor rabioso en el rostro de Velázquez al escuchar estas palabras insolentes; 
alzó el bastón que llevaba en la mano y cruzó con él las espaldas de su querida, que esta-
ba ya medio vuelta para irse. Y hubiera seguido golpeándola si los concurrentes no se 
hubieran apresurado a interponerse”652. 

Otras veces son los hombres los que se pelean entre sí por motivos parecidos. En un 
baile, durante el carnaval de Cádiz, estalla una pelea con navajas: 

“El motivo era que un hombre, sorprendiendo a su mujer allí, la estaba dando de bofeta-
das. El galán que la acompañaba salió en su defensa: se había trabado una lucha en la 
cual tomaron parte los amigos de uno y otro: brillaron las navajas, y hubiera habido que 
sentir si los muchos concurrentes no sujetasen a los gladiadores y la policía no llegase a 
punto. Velázquez, que siempre se había mostrado indiferente a esta bullas y se había reí-
do de los burlados, dijo en voz alta y con acento colérico que estaba bien hecho, y que fue 
lástima que el hombre no le hubiese sacado las tripas al galancete”653. 

El cambio de actitud de Velázquez se debe a que Soledad, harta de sus maltratos, ha optado 
por abandonarlo.  

Muy similar es el tratamiento del tema por parte de  Galdós. Éste liga también explíci-
tamente el hecho de pertenecer a las clases bajas con la falta de modales: 

“No puede usted figurarse lo ‘desaborida’ que soy. No se me ocurre nada más que sande-
ces. Juan me decía que no sirvo para nada, y que no me merezco el palmito que tengo. Él 
se empeñaba en que yo fuera de otro modo; pero la cabra siempre tira al monte. Pueblo 
nací y pueblo soy; quiero decir, ordinariota y salvaje... ¡Ah, si viera usted lo furioso que 
se ponía cuando le decía yo lo que me gusta un guisado de falda y pechos como los que se 
comen en los bodegones!”654. 

Fortunata, además, está muy orgullosa de ser como es y no quiere cambiar. En una ocasión, 
le responde así a Juanito, que le ha dicho que está muy guapa: “¿Lo dices porque me he civili-
zado algo? ¡Quiá! No lo creas: yo no me civilizo, ni quiero; soy siempre pueblo; quiero ser como 
antes, como cuando tú me echaste el lazo y me cogiste”655. Fortunata tiene varias reacciones que 
demuestran esa falta de civilización de la que hace gala. Y estas reacciones –cuyo grado de 
                                                 
651 A. Palacio Valdés: Los majos de Cádiz, cit., p. 255-256. 
652 Los majos de Cádiz, cit., p. 285. 
653 A. Palacio Valdés: Los majos de Cádiz, cit., p. 297. 
654 Fortunata y Jacinta II, cit., p. 94. 
655 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 690. 
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violencia es variable- van a ser siempre objeto de un comentario negativo bien por parte de 
otro personaje o, incluso, por parte del propio narrador. Una de ellas es con su marido. 
Maxi, enterado de que su mujer ha vuelto con Santa Cruz, se muestra pacífico y lo acepta 
estoicamente. Fortunata se sorprende de las tragaderas de su marido y de que éste no se lo 
tome por la tremenda; tanto es así que le dice que no es hombre y que no tiene honor. Maxi 
le responde: 

“Lo que dices –con glacial estoicismo- es propio de una criatura llena de debilidades y de 
impurezas, en quien la razón se halla en estado embrionario, y que habla y obra siempre 
al impulso de las pasiones y del vicio”656.  

Otra es con Jacinta, con la que coincide en casa de Mauricia, a quien Jacinta, dedicada a las 
obras de caridad por influencia de su amiga Guillermina, está visitando. Fortunata, que sabe 
quién es Jacinta (ésta no la conoce a ella) y que se considera –por haber tenido un hijo con 
él- con más derechos sobre Santa Cruz que su propia esposa, se mueve entre el respeto y el 
deseo de increparla: 

“Los agravios se le revolvían en el seno, saliéndole a los labios en esa forma descomedi-
da y grosera de las hijas del pueblo, cuando se ponen a reñir. ‘¡La cojo y la...!’ –decía 
para sí clavándose las uñas en su propios brazos-. [...] Pero de los labios para fuera, na-
da...”657. 

Fortunata, a pesar de todo se siente intimidada por Jacinta. Pero la pasión termina im-
poniéndose: 

 “... creyó sentirse con más valor para dar un escándalo... Toda la rudeza, toda la pasión 
fogosa de mujer del pueblo, ardiente, sincera, ineducada, hervía en su alma, y una suges-
tión increíble la impulsaba a mostrarse como realmente era, sin disimulo hipócrita. [...] 
No podía darse cuenta de lo que le pasó. Obedecía a un empuje superior a su voluntad, 
cuando se lanzó hacia ella con la rapidez y el salto de un perro de presa. Juntáronse, 
chocando en mitad del angosto pasillo. La prójima le clavó sus dedos en los brazos, y Ja-
cinta la miró aterrada, como quien está delante de una fiera... Entonces vio una sonrisa 
de brutal ironía en los labios de la desconocida, y oyó una voz asesina que le dijo clara-
mente: 
-Soy Fortunata”658. 

En esta ocasión las cosas no fueron a más. Pero, pasado el tiempo, volvió a tener otro en-
cuentro con ella en casa de Guillermina, donde la insultó y, si no la hubiera sujetado uno de 
los criados, le habría pegado: 

“La ira, la pasión y la grosería del pueblo se manifestaron en ella de golpe, con explosión 
formidable. Volvió a la niñez, a aquella época en que trabándose de palabras con alguna 
otra zagalona de la plazuela, se agarraban por el moño y se sacudían de firme, hasta que 
los mayores las separaban. No parecía ser quien era, ni debía tener conciencia de lo que 
hacía. Jacinta y Guillermina se acobardaron un momento; pero luego la primera lanzó un 
grito de angustia, y la santa salió a pedir socorro. No tuvo tiempo Fortunata de prolongar 
su altercado ni de volver en sí, porque apareció en la puerta el criado de Moreno, que era 
un inglesote como un castillo”659. 

                                                 
656 Fortunata y Jacinta II, cit., p. 497. 
657 Fortunata y Jacinta II, cit., p. 207. 
658 Ibíd., p. 208. 
659 Fortunata y Jacinta II, cit., p. 252. 
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Peor suerte corrió Aurora, antigua amiga de Fortunata y nueva amante de Juanito. Cuando 
Fortunata se entera, va a su casa, la insulta y la golpea: 

“-¡Toma, indecente, púa, ladrona! 
Bofetada más sonora y tremenda no se ha dado nunca. Todas las oficialas corrieron es-
pantadas al auxilio de su jefe; pero por pronto que acudieron, no fue posible impedir que 
Fortunata, empuñando su llave con la mano derecha, le descargase a la otra un martilla-
zo en la frente; y después, con indecible rapidez y coraje, le echó ambas manos al moño y 
tiró con toda su fuerza. Los chillidos de Aurora se oían desde la calle. Las dos señoras 
aquellas salieron a la escalera pidiendo socorro. Gracias que las oficialas sujetaron a la 
fiera en el momento en que clavaba sus garras en el pelo de la víctima, que si no, allí da 
cuenta de ella. Sujetada por tantas manos, Fortunata hizo esfuerzos por desasirse y seguir 
la gresca; pero al fin el número, que no el valor, venció su increíble pujanza. A una de las 
modistillas la tiró patas arriba de una manotada; a otra le puso un ojo como un tomate. 
Dando resoplidos, lívida y sudorosa, los ojos despidiendo llamas, Fortunata continuaba 
con su lengua la trágica obra que sus manos no podían realizar”660.  

Lo que mueve a Fortunata a comportarse de esta manera661 no es sólo la ira provocada por 
el engaño de la que suponía su amiga que se ha convertido en amante del que ella considera 
su hombre, sino algo más profundo, como una impronta de clase de la que es muy difícil 
escapar; de ahí que el ligero refinamiento que Fortunata había experimentado como conse-
cuencia de su matrimonio, su trato con Santa Cruz y con Feijoo, desparezca y quede “rever-
tida otra vez bruscamente a las condiciones de su origen, mujer del pueblo, con toda la pasión y la 
grosería que el trato social había disimulado en ella”662. Opinión que coincide con la de Gui-
llermina quien, cuando Fortunata intentó agredir a Jacinta, le dijo: “Tiene usted las pasiones 
del pueblo, brutales y como un canto sin labrar”663. Este comentario de Guillermina es objeto, 
a su vez, de otro del narrador que resulta curioso: 

“Así era la verdad, porque el pueblo, en nuestras sociedades, conserva las ideas y senti-
mientos elementales en su tosca plenitud, como la cantera contiene el mármol, materia de 
la forma. El pueblo posee las verdades grandes y en bloque, y a él acude la civilización 
conforme se le van gastando las menudas, de que vive”664. 

Este comentario del narrador coincide exactamente con uno, en respuesta a las palabras de 
Fortunata –“yo no me civilizo, ni quiero; soy siempre pueblo”- de Juanito Santa Cruz: 

                                                 
660 Ibíd., p. 480. 
661 En la novela hay un episodio  paralelo a éste, pero de resultado inverso. Maxi, enterado de que su mujer  se 
ve con Santa Cruz, lo espera a la salida de una de las citas, lo insulta; Santa Cruz lo empuja, lo tira al suelo. 
Maxi consigue levantarse y  el otro lo vuelve a tirar. Como Rubín sigue insultándole, “El Delfín se acercó y 
poniéndole un pie sobre el pecho, cuidando de no apretar, dijo: 
    -Si no te callas te aplasto. 
    Levantose Rubín de un salto. Era todo uñas y todo dientes, sacaba las armas del débil; pero con tanta fie-
reza, que si coge al otro le arranca la piel. Santa Cruz acudió pronto a la defensa. 
    -Te digo que te pateo… si vuelves… 
    Le levantó como una pluma y le lanzó violentamente donde antes había caído. Era un solar o campo mal 
labrado, más allá de la última casa. La víctima no daba acuerdo de sí, y aprovechando aquel momento el 
bárbaro señorito, que vio pasar su coche, lo detuvo, montose en él de un saltoy ¡hala! partieron los caballos 
a escape.”    Tomo I, cit., p. 707. 
662 Fortunata y Jacinta II., p. 481. 
663 Ibíd., p. 251. 
664 Fortunata y Jacinta II, cit., p. 251. 
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“¡Pueblo!, eso es –observó Juan con un poquito de pedantería-; en otros términos: lo 
esencial de la humanidad, la materia prima, porque cuando la civilización deja perder los 
grandes sentimientos, hay que ir a buscarlos al bloque, a la cantera del pueblo”665.  

Ambos utilizan la misma imagen: el pueblo como cantera en la que se encuentran los gran-
des bloques de mármol que contienen las grandes verdades, para el narrador, y los grandes 
sentimientos, para Juanito. La imagen de la cantera es una imagen ambivalente. Por una 
parte  se desprenden de ella una serie de connotaciones negativas –primitivismo, tosquedad, 
rusticidad...- avaladas por el comportamiento grosero y violento de Fortunata; pero, por 
otra, también positivas –sencillez, autenticidad, incorruptibilidad, depósito de valores inma-
teriales...- explícitamente reconocidas tanto por el narrador como por el personaje. Ahora 
bien, al margen de esas connotaciones –expresión o reflejo de lo que se podría denominar 
un sentimiento esquizofrénico de la burguesía (miedo/necesidad) hacia el pueblo, tiene un 
significado que me parece mucho más importante: es evidente que la imagen de la cantera 
lleva implícita la idea de que alguien tiene que trabajarla; alguien tiene que darle forma a la 
materia prima contenida en la misma. Es indispensable un artista, alguien que desde fuera, 
situado en una situación de preeminencia, modele y elabore lo que, de otra forma, no llega-
ría a tener ningún sentido. O, lo que es lo mismo, la fuerza, los sentimientos, los valores del 
pueblo tienen que ser dirigidos por alguien ajeno al mismo, lo que implica el negarle a éste 
la capacidad para ser protagonista de su propio destino. Es decir, se concibe al pueblo no 
como una clase social autónoma con sus propios intereses, sino al servicio de la clase diri-
gente. Para Galdós, ésta, como ya ha quedado claro en multitud de ocasiones en las páginas 
anteriores, es la clase media. Pero, en España, la burguesía ha traicionado los principios de 
la revolución liberal entregándose incondicionalmente a la oligarquía que manipula al pue-
blo en su propio beneficio apartándolo de la órbita de la burguesía. El caso de Fortunata es 
un ejemplo más de ello, pues de esta “cantera” los únicos que consiguen extraer algo son 
Juanito Santa Cruz y Evaristo Feijoo, sobre todo el primero, que la utilizan para satisfacer 
sus caprichos. Sin embargo Maxi Rubín666, que es el único que la quiere de verdad hasta el 
punto de que venciendo la resistencia de su familia, especialmente su tía doña Lupe, se casa 
con ella, fracasa por completo y no logra ni siquiera el reconocimiento de Fortunata, pues 
ésta, como se acaba de ver, hasta lo insulta. Ahora bien, no se puede decir que la relación 
con Santa Cruz –ni tampoco la que mantiene con Feijoo- dignifique a Fortunata, pues Jua-
nito se aprovecha descaradamente de ella. Precisamente la única manera de dignificarse –a 
los ojos de la sociedad, me refiero- es el matrimonio con Rubín, y es tirado por la borda por 
Fortunata. Por tanto, por encima de las posibilidades positivas que la imagen de la cantera 
pueda encerrar, las pasiones  –debido fundamentalmente al comportamiento irracional que 

                                                 
665 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 690. 
666 Es evidente que se puede afirmar que este matrimonio no podía terminar de otra manera, dadas las caracte-
rísticas físicas y síquicas de Maxi Rubín. Pero no es el único representante de la clase media que fracasa con 
Fortunata.  Segismundo Ballester,  el jefe de la farmacia donde trabaja Maxi, que, cuando se da cuenta de la 
situación, -que la relación con Rubín no funciona y que Fortunata ha vuelto con Santa Cruz-  le hace la corte 
abiertamente a Fortunata, no consigue que ésta le haga caso:  
     “-Sí, no puedo menos de deplorar –prosiguió el regente inflándose-, que usted sea tan consecuente con 
personas que no lo merecen… Habiendo en el mundo tanto corazón leal, ir a buscar precismente el más in-
constante… […] Pues decía… -Ballester tomaba una actitud que a él le parecía aristocrática-, decía que a 
quien debiera usted querer es a mí… Ya ve usted que no me muerdo la lengua. 
     -¡Ay qué gracia! Me gusta usted por lo corto de genio. Ibíd., tomo II, p. 295. 
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conllevan- son negativas porque facilitan la manipulación del pueblo por parte de la oligar-
quía. Luego, una vez más, llegamos a la misma conclusión que en puntos anteriores: Gal-
dós acusa a la oligarquía de utilizar al pueblo al servicio de sus propios intereses.  

En síntesis, para la novela de tendencia conservadora, que se ocupa escasamente del 
tema, el comportamiento pasional no es una característica que redunde en perjuicio del 
pueblo. Por el contrario, en la liberal contribuye a presentar una imagen negativa de él. Más 
en Galdós que en Palacio Valdés. En este, la caracterización negativa en esta faceta, está 
siempre contrapesada por una cierta recreación estética –ya comentada en otros aspectos de 
esta novela- que le hace distanciarse de la realidad y, por tanto, que ésta aparezca menos 
problemática de lo que es. A todo ello contribuye, además, el que la novela tiene hasta cier-
to punto un final feliz, pues todos los conflictos sentimentales, que dieron lugar a los arre-
batos pasionales, de los protagonistas, terminan arreglándose. Cosa que no sucede en la no-
vela de Galdós, pues el final de Fortunata, con la entrega de su hijo a Jacinta poco antes de 
morir, no es precisamente feliz para la representante del pueblo. Por eso, mientras Palacio 
tiende a distanciarse del pueblo, Galdós denuncia la situación de dependencia en que se en-
cuentra –por las razones ya tantas veces repetidas- de subordinación respecto a la oligar-
quía. 

3.2.4.7. Distanciamiento irónico. 
El tratamiento distanciador, frecuentemente irónico, de las costumbres, ambientes y 

tipos populares es otro de los rasgos característicos con los que aparece el pueblo en la no-
vela de este período. También abundan más las referencias en la novela de tendencia liberal 
que en la conservadora. Pero, a diferencia de lo que sucedía en el punto anterior, el pueblo 
no sale favorecido en ninguna de las dos. 

Pereda narra pormenorizadamente una asamblea de los pescadores del Cabildo de 
Arriba. Tras recoger el orden del día –en el que ya comienza la ironía del autor al mezclar 
los temas serios con otros que no lo son tanto667-, sigue con la presentación de los que pre-
sidían la asamblea y la distribución de los asistentes a la misma: 

“La Junta, digámoslo así, compuesta de dos alcaldes de mar (primero y segundo), tesore-
ro y recaudador, ocupaba el sitio más visible, esparrancada en lo alto de la plazoleta, 
cerca del pretil, en cuyo lomo cabalgaban raqueros, o apoyaban ligeramente sus posade-
ras los congregados más viejos o más perezosos”668. 

Las expresiones, ‘digámoslo así’ y ‘esparrancada’, para referirse a la Junta, o ‘posaderas’ 
para algunos de los asistentes, son muy significativas de la actitud que adopta al autor ante 
lo que está contando. Pasa, a continuación, fijarse con cierto detenimiento en algunos de los 
personajes del público: 

“Entretanto, se oía un rumor incesante de conversaciones a media voz, y sobre este ru-
mor, el zumbido de Mocejón, que parecía un tábano por lo tenaz y molesto. Todo cuanto 
allí se decía o se acordaba, provocaba sus gruñidos; y con su pipa rabona entre los dien-
tes, los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza gacha y torcida, el gesto de ira y de te-

                                                 
667 O si lo son, los cuenta de tal manera que no pueden dejar de causar hilaridad; por ejemplo: “Porque el bo-
ticario del gremio había advertido que no admitiría nuevo ‘asalareao’, cuando terminara el vigente, si no se 
le daban cuarenta duros más al año, o se asalariaba el Cabildo con otro medico que recetara menos”. Sotile-
za, cit., p. 140. 
668 Sotileza, cit., p. 141. 
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dio, y puerco y sin afeitar, iba, torpe y perezoso, de acá para allá, respondiendo a todo 
sin hablar con nadie y renegando hasta del sol que caldeaba la escena”669. 

Si grotesco resulta este personaje, no lo son menos las intervenciones de otros: 

“Decía el Sobano, por ejemplo, que blanco. 
-¡Yo digo que negro! –respondía, empeñándose un vejete. 
-¿Por qué? –replicaba el alcalde de mar. 
-¡Porque sí! –decía el otro, virando de costado; y luego, haciendo un poco de barquín-
barcón con la encorvada espalda, añadía, encarándose con los de atrás-. ¡A mí con 
ésas!... ¡Si cuando tú vas, ya estoy yo de vuelta, probetuco… rasolís! 
Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de labio y largo de dientes, 
que se había atrevido a apuntar un reparo, con voz airada, desde lo más trasero del con-
curso. 
-¿Y qué hay con eso? –le preguntaba desde la paredilla alguien de la junta. 
-Pos… ¡lo dicho! –respondía el mozo volviendo la cara a su derecha. 
-¿Y qué es lo dicho? –le replicaban. 
-Pa saberlo está usté ahí –respondía el del labio corto y los dientes largos, acabando de 
dar la media vuelta hacia atrás-; pa eso, pa saber lo que yo digo y hacer lo que nusotros 
quieramos, que pa eso somos Cabildo”670.  

Continúan las intervenciones de este tipo, muchas de ellas manifiestamente hostiles hacia la 
junta –hasta el punto de que ponen en duda su honradez en la administración del dinero- 
motivadas fundamentalmente por la envidia de no formar parte de ella. Sin embargo, el na-
rrador concluye diciendo  que ésas son las excepciones y contando cómo termina impo-
niéndose la sensatez: 

“Éstas eran las notas de color sombrío que salpicaban aquel cuadro tan alegre y pinto-
resco, y la base del rumor incesante que se observaba entre sus personajes. Porque el 
verdadero peso de la discusión le llevaban, en nombre de la junta, el Sobano; y entre el 
concurso, hombres de buena voluntad, como tío Mechelín y otros compañeros, que, aun-
que también trataban los puntos de medio lado, al fin los trataban racionalmente. Por lo 
común, el alcalde de mar era quien encauzaba y dirigía los discursos; cortando extravíos 
ociosos y razones impertinentes, llevaba los remates adonde debían y cuando debían lle-
varse, y formularse los acuerdos a los cuales no se oponían, al cabo, ni los más díscolos. 
Sin esta especie de dictadura, jamás hubiera sido posible en aquel Cabildo, ni en el de 
Abajo, ni en ningún concurso por el estilo, resolver cosa alguna”671. 

En esta escena el narrador utiliza dos enfoques diferentes para narrar lo que sucede en la 
asamblea de los pescadores: uno irónico y otro serio. En la primera parte –en la que descri-
be a los asistentes y recoge sus intervenciones- Pereda observa –utilizando el símil vallein-
clanesco- desde el aire. Los pescadores están discutiendo cosas muy serias e importantes 
para ellos: socorros a las viudas, ayudas a los que les tocaba ir al ejército, seguro médico... 
Pero el narrador desproblematiza todas estas cuestiones pues consigue obviar la vertiente 
dramática de las mismas haciendo que sólo aparezca el lado cómico que se deriva de la fa-
cha, el lenguaje y comportamiento de los personajes. Por eso, la reacción que provoca en el 
lector no es la de identificación solidaria, sino de regocijo. Sin embargo, en la segunda par-
te, el narrador deja de observar desde el aire y comienza a mirar de pie –quizás sería mejor 

                                                 
669 Ibíd. 
670 Ibíd., p. 141-142. 
671 Sotileza, cit., p. 143. 
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decir que baja unos cuantos peldaños y se pone ‘casi de pie’672- contando cómo los miem-
bros más juiciosos de la reunión conseguían siempre conducirla por los caminos de la sen-
satez. Aunque, eso sí, no parece que fuera tarea fácil pues –como de la palabra dictadura se 
deduce- para lograrlo tenían que emplearse a fondo para convencer hasta a los que no esta-
ban dispuestos a ser convencidos. ¿Qué conclusión se puede sacar de todo esto? De la pri-
mera parte, que Pereda no se toma en serio lo que allí sucede. En la segunda se dice por 
qué: porque el pueblo termina entrando en el redil como lo demuestra la docilidad con que 
hasta “los más díscolos” terminan aceptando los acuerdos que los dirigentes de la reunión 
les presentan. Es decir, a Pereda no le preocupa la cerrazón, cerrilidad e irracionalidad del 
pueblo porque todo ello no deja de ser una capa epidérmica debajo de la cual predominan 
los buenos sentimientos, como lo demuestra la docilidad anteriormente mencionada y, so-
bre todo el respeto a lo acordado sin necesidad de poner nada por escrito, tras lo cual sub-
yace, dicho sea de paso, un evidente rechazo del mundo burgués del papeleo: 

“Proclamados estos acuerdos a la luz del sol, y estampados en el fondo azul de los cielos, 
bajo la fe de la palabra honrada de los mareantes constituidos en Cabildo, libro que no 
admite raspaduras ni malicias de redacción, y por eso nunca dieron que hacer sus cláusu-
las a la Justicia…”673. 

Para Pereda –el tono lírico y elegíaco de estas últimas líneas es una prueba más de ello- el 
pueblo –y esta es una conclusión que se repite con frecuencia en la novela de tendencia 
conservadora- no es ninguna amenaza. Por eso, en el fondo, su mirada no deja de estar llena 
de paternalismo condescendiente y su ironía no recarga excesivamente las tintas. 

Sí lo hace la novela de tendencia liberal que, en este aspecto como en otros ya vistos, 
es bastante más dura, sobre todo Palacio Valdés y Galdós. 

Los porteros de las casas de vecinos aparecen casi siempre –lo que se convierte en  un 
tópico- caracterizados como cotillas impenitentes. Los del inmueble donde habitan don 
Ramón Villamil –cesante que vive lleno de apuros a salto de mata- y su familia, sorprendi-
dos de ver entrar al sastre en esa casa, hablan de ello como un verdadero acontecimiento: 

“Con la entrada del sastre tuvieron Paca y su marido comidilla para todo el resto del día 
y parte de la noche. 
-¿No sabes, Mendizábal? Ha entrado también un sombrero nuevo. Desde que estamos en 
esta casa, y va para quince años, no he visto entrar más chisteras nuevas que la de hoy y 
la que estrenó don Basilio Andrés de la Caña, el que vivió en el tercero, a los pocos días 
de venir Alfonso. ¿Será que va a haber revolución?”674. 

Galdós se burla irónicamente de la simpleza de Paca. También Jacinto Octavio Picón pone 
en la picota a una portera haciéndola hablar más de la cuenta. Le da información a Carola 
sobre un piso que la portera sospecha que ha sido alquilado para una aventura galante: 

                                                 
672 Digo esto porque la mirada distante del narrador no desaparece por completo. Por ejemplo, antes de contar  
que las personas sensatas –como el alcalde de mar o el Sobano- conseguían siempre hacerse con el control 
utiliza la expresión “cuadro alegre y pintoresco” para referirse a la reunión. Y, cuando enumera, en un tono 
en el que predomina la seriedad, los acuerdos adoptados por la junta, en uno de ellos vuelver a reaparecer un 
cierto deje irónico: “Y, por último. Que los enfermos que ni sanaban ni se morían, continuaran percibiendo el 
socorro que se les pasaba, hasta que Dios dispusiera de ellos, según fuera su santísima voluntad”. P. 144. 
673 Sotileza, cit., p. 144. 
674 Miau, cit., p. 152. 
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“Ya me olí yo que se trataba de una trapisonda, vamos, de un señor ‘arrimao’ con una 
señora. Verá usted: primero vino el joven y tomó el cuarto, luego volvió con el viejo ese 
que usted dice, que le trataba al joven con mucho miramiento, dejándole pasar siempre 
por delante…; no, amigos no son, más parecen amo y mayordomo. El joven le dio una de 
las dos ‘yaves’para que ‘golviese’ a ‘inspecionar’, pero crea usted que, según les he visto 
yo ‘de’ hablar, uno manda y otro calla y obedece”. 

Como ha pasado bastante tiempo y no ha aparecido nadie por el piso, la portera sigue supo-
niendo lo que puede haber pasado:  

“Y ya va ‘pa’ cinco semanas que trajeron los muebles. Indudablemente esto era con ‘ojeb-
to’ de traer una mujer ‘casá’ y luego se les habrá torcío el carro, ‘u’’pa’ una de esas 
‘ofecinas’ que dan timos”675. 

Además de la malsana costumbre de cotillear, que la lleva a hacer confidencias a descono-
cidos, el autor utiliza en este caso como procedimiento distanciador las reiteradas deforma-
ciones léxicas de la portera. 

Otro de los tipos populares satirizados en la novela es el marido sometido, gobernado 
e incluso humillado por su mujer. Don Quintín es uno de ellos. Es un pobre hombre casado 
con una mujer dominante y de carácter agrio. Ambos regentan un estanco. Tienen una so-
brina, Cristeta, muy guapa que trabaja de meritoria en el teatro y a la que el tío acompaña 
todas las noches. Don Juan Todellas, seductor experimentado, se encapricha de ella. Empe-
ñado en  conquistarla, encarga a una de las coristas que coquetee con don Quintín para dis-
traerlo de su férrea vigilancia. Descubierto el devaneo por doña Frasquita, su mujer, le pro-
híbe salir de casa y se pasa el día vigilándolo: 

“Ni marido pobre de mujer acaudalada, ni yerno de suegra intolerante, ni protegido por 
rico vanidoso, se vieron nunca tan privados de libertad como el mísero don Quintín a par-
tir de aquel día en que doña Frasquita se enteró del devaneo que su esposo se traía entre 
manos; porque la aventura con Mariquita, que para él fue simple pecado de pensamiento, 
semejante a la delectación morosa que dicen los teólogos, a la vieja le pareció adulterio 
consumado. A fin de tenerle más sujeto, dispuso aquel ‘Tetrarca’ con faldas que la criada 
hiciese los pocos recados que en la casa se ofrecían; buscó y pagó personas que acudie-
sen a los centros oficiales de donde había que recoger las sacas del tabaco y los pedidos 
del papel sellado; obligó a su esposo a encargarse de la venta desde que se abría hasta 
que se cerraba el estanco para que no tuviera un momento libre, y, finalmente, decidió 
pasar el día sentada junto al mostrador, en continua vigilancia, con propósito de morder 
y arañar a quien se presentase trayendo carta o recado sospechoso”676.  

Pero Frasquita no sólo le impone este severo régimen de internamiento a su marido, sino 
que no pierde oportunidad de insultarlo y humillarlo. Así, algunas veces que lo veía distraí-
do, absorto en sus pensamientos, mientras despachaba en el estanco, se dirigía a él en los 
siguientes términos:  

“-¿En qué piensas, burro? –solía decirle-; ¿te estás acordando de aquella sinvergüenza? 
¡Cochino! 
Otras veces era más expresiva y humillante. 
¿Y todo para qué? –exclamaba con gesto de pitonisa descreída- ¡No puedes con la comi-
da de casa, y querías ir de fonda!”677.  

                                                 
675 Dulce y sabrosa, cit., p. 320-321.. 
676 Dulce y sabrosa, cit., p. 146. 
677  Ibíd., p. 147.  
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Pasado el tiempo, se suaviza la reclusión y don Quintín, que es un ingenuo, cae en las ga-
rras de otra corista de la que no obtiene nada y que, cuando se da cuenta de que tampoco 
puede sacarle nada, le manda un anónimo a su mujer. Ésta vuelve a humillarle insistiendo 
de nuevo en su inapetencia doméstica, ahora con metáforas muy gráficas: “Viciosote; usted, 
que siempre estaba en casa, flojo y alicaído, como bandera en día sin viento, ¿salía a presumir fue-
ra? ¡Ya te daré yo querindangas! ¡Cochino!” Y lo condena a no volver a salir de casa más que 
con ella.  Don Quintín se resigna estoicamente: 

“La escuchó atónito, dejó escapar un suspiro de galeote recién sujeto al banco, y tendió 
la vista por la oscura mansión estanqueril, como debió de hacer, al verse abandonado de 
sus verdugos, aquel príncipe faraónico a quien sepultaron vivo en las entrañas de la gran 
pirámide”. 

Refiriéndose a esta última y definitiva reclusión, comenta el narrador: “Tal fin tuvieron los 
desórdenes quintinescos, y es fama en el barrio que jamás ha vuelto el pobre viejo a salir solo”678. 
Don Quintín no sólo tiene que soportar las humillaciones de su mujer, sino también las bur-
las del narrador que llama “desórdenes” a lo que en realidad no ha existido, pues nunca 
consiguió nada en sus “aventuras” galantes. 

Si el caso de don Quintín resulta cómico, Palacio Valdés presenta otro que es tragi-
cómico. Paca y Joaquín, alias ‘Fierabrás’, son un matrimonio obrero –ella cigarrera y él al-
bañil- que viven en el barrio de Triana de Sevilla. Los sentimientos de Paca hacia su marido 
–éste aparece en todo momento visto por los ojos de su mujer que le habla de él al narrador 
protagonista Ceferino Sanjurjo- son un tanto esquizofrénicos, pues tan pronto le dice a éste 
que es un perdido, un borracho y un sinvergüenza que le pega a ella y a sus hijos, como que 
es el mejor hombre del mundo porque tiene un corazón tan grande que no le cabe en el 
cuerpo679. Tan caótica es la enumeración de las virtudes y defectos que de su marido hace 
Paca, quien pasa de unas a otras sin solución de continuidad, que el narrador no puede me-
nos de comentar:  

“No era empresa fácil averiguar el verdadero carácter o tipo moral del señor Fierabrás 
por los datos que suministraba su digna esposa. Mas como yo no sentía necesidad apre-
miante de conocerlo, dejábala explayarse a su gusto y asentía silenciosamente con la ca-
beza”680.  

El narrador comienza a mostrar su distanciamiento hacia lo que le cuenta Paca no sólo me-
diante la irónica referencia a la confusión de ésta, sino también declarando manifiestamente 
su desinterés por los problemas del matrimonio. Pero lo realmente grotesco comienza 
cuando el marido de Paca “anuncia” su llegada: 
                                                 
678 Dulce y sabrosa, cit., p. 329. 
679 “-Mire uté, señorito; es un perdío sin vergüensa, un lechonaso que se cae por las caye…¡Esto es lo que no 
pueo aguantar! Que me atrape una jumera cada día, pase… ¡pero que venga por su pie con mil pares de 
cuerno! y no me lo encuentren tirao como un perro. Y cuidao que él es pa too lo que le manden… Por el aire 
se entera de las cosas… No hay en Seviya quien le eche el arto en su ofisio, y trabaja como un buey cuando le 
sopla el viento por ahí… […] Bruto y cafre, ¡eso sí!... Por un tantico así es capaz de dejar seco a un hombre. 
¡Pero en tocante a corasón, no le digo a uté na!... es el hombre más cariñoso y ma lila que habrá uté vito en 
su vía… Holgasanaso no hay otro en el barrio, ni má susio tampoco… […] Es un tunante, un fasineroso de 
cuerpo entero… Si le viera uté trabajá, ¡una gloria de Dios! Tiene unas mano de plata y unos hígado que 
ante que consentir en que nadie le ponga el pie delante, se está sobre la ecalera tres días con tres noche… 
[…] ¡Si no fuese lo arrastrao que es y la mala entraña que tiene, habría que ponerle un fanal!    La hermana 
San Sulpicio, cit., p. 164. 
680  Ibíd. 
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“Pues así como se hallaba Paca comunicándome estos pormenores, oímos hacia el pa-
sadizo de entrada unos formidables maullidos, que mí me parecieron al principio de un 
gato monstruoso. Después empecé a dudar que fueran producidos por ningún individuo 
de la raza felina. 
-Ahí está mi marío –dijo la cigarrera levantándose agitada. 
-¿Su marido? –pregunté con sorpresa. 
-Sí señor; es el que maya... Hágame su mersé el favor de esconderse detrás de ese mon-
tón de leña”. 

Ceferino le hace caso y, desde su escondite, va a presenciar una escena de lo más esperpén-
tico: 

“Hice como me mandaba, y asomando con precaución la cabeza, pude ver en medio ya 
del gran patio, iluminado de lleno por la luz de la luna, a un hombre con blusa blanca que 
venía caminando lentamente en cuatro patas. De vez en cuando gritaba ‘¡Miau! ¡miau!’ 
procurando imitar el maullido de los gatos y consiguiéndolo a medias. Acercose al fin a 
la puerta, y una vez allí, repitió con más fuerza y más a menudo sus formidables maulli-
dos”.  

Paca sale y comienza a insultarle: 

“-¿Eres tú, so arrastrao, porconaso, escandaloso? 
-¡Miau! ¡miau! –respondió Fierabrás, sin abandonar la posición cuadrúpeda, comenzan-
do a dar vueltas en torno de su esposa y a frotarse contra ella, como un gato que quiere 
ser acariciado. 
-¿No te dará vergüensa argún día de ser el hasme reí der barrio? ¿No tendrás argún día 
compasión de tus pobresitos hijos? 
-¡Miau! ¡miau!”. 

Y así siguen durante un buen rato, él maullando y ella increpándolo, hasta que mareado por 
las vueltas que ha dado alrededor de Paca y, sobre todo por el alcohol, cae en el suelo inca-
paz de levantarse. Paca, que había alternado los insultos con las zalamerías, cuando ve que 
su marido no puede hacerle nada debido al estado en que se encuentra, decide pasar a la ac-
ción: 

“-¿Conque no te puede levantar, ladrón? –oí exclamar a Paca, con feroz placer-. ¡Pues 
ahora es la mía! 
-¡Ésta por la gofetá que me diste el sábado! ¡Esta otra también!... ¡Ésta por el candelero 
que me tiraste a la cabesa el lune!... ¡Ésta por la palisa que me has dao el día de Nuestra 
Señora! ¡Ésta también! ¡Y ésta!... ¡Y ésta!... ¡Ésta por lechonaso!... ¡Ésta por sinvergüen-
sa!...”. 

Paca sigue durante un buen rato golpeándolo con saña, hasta el punto de que Ceferino in-
terviene para pedirle que lo deje. Hasta que no considera que se las ha pagado todas no lo 
hace: “-¿Sabuté? –me dijo-. En estos días que viene desjarretao como un toro, me aprovecho”681. 
Palacio Valdés, al igual que Pereda en la comentada anteriormente, contempla esta escena 
desde el aire, pero con la diferencia de que no desciende nunca de su posición. Consigue así 
que una realidad trágica –las palizas que se dan mutuamente Paca y su marido y los apuros 
económicos de la familia debidos a que Fierabrás se gasta frecuentemente el jornal en la 
taberna- quede transformada en una regocijada escena cómica. Paca y, sobre todo su mari-
do, quedan convertidos en peleles, en marionetas, cuyos hilos maneja el narrador desde las 

                                                 
681 La hermana San Sulpicio, cit., p. 165-166. 
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alturas. El humor se utiliza así para rechazar y tomar distancia frente a una realidad que re-
sulta incómoda. 

No es ésta la única novela en la que Palacio Valdés echa mano de la ironía para tomar 
distancia frente al pueblo. En el teatro de Sarrió se ha organizado un acto cultural. El públi-
co se encuentra distribuido por las distintas partes del teatro: 

“En el segundo piso bullía, gritaba, coceaba y relinchaba toda la chusma del pueblo sin 
diferencia de clases, lo mismo el marinero de altura que el que pescaba muergos en la 
bahía o el peón de descarga; Amalia la revendedora igual que las que acarreaban el 
‘fresco’ a la capital”682. 

El acto comienza con la actuación de la orquesta, dirigida por un ebanista, y formada por el 
barbero, el escribiente, el sacristán, un carpintero, un zapatero y un albañil. Algunos desafi-
nan y los gritos de rechifla se hacen generales. El alcalde manda llamar a uno de los que 
más gritaban y lo reprende en público:  

”El alcalde, después de haber reprendido y amenazado ásperamente a Percebe, le dejó 
volver otra vez a su sitio, con gran satisfacción de la cazuela, que lo recibió con hurras y 
aplausos”683. 

Entre los dos textos de Palacio existen similitudes y diferencias. El tema de ambos es 
el mismo: el tratamiento irónico del pueblo. Y el procedimiento utilizado también es el 
mismo: la animalización de los personajes. Fierabrás se comporta en todo momento como 
un gato. El público del teatro cocea, relincha y el nombre del amonestado por el alcalde es 
‘Percebe’. Pero hay una diferencia, mientras que en el primero está presente la tragedia       
–aunque queda en un segundo plano y pierde su condición de tal como consecuencia del 
tratamiento paródico-, en el segundo ha desaparecido por completo, con lo cual la distancia 
del narrador de lo que está narrando resulta mucho mayor. 

Cierta similitud con la asamblea descrita por Pereda guarda una escena de Galdós. A 
Juan Pablo Rubín, el mayor de los hermanos, que es un cabeza loca que ha estado dando 
tumbos de un lado para otro -incluso ha formado parte del Cuartel Real de don Carlos- le ha 
dado últimamente por las lecturas filosóficas. Se siente con fuerzas y ganas de predicar la 
buena nueva a todo el mundo “pero como no tenía más público que la tertulia del café, con este 
inocente auditorio tuvo que contentarse”684. El ‘inocente auditorio’ está compuesto por un pia-
nista ciego, unas cuantas placeras que venden en el mercado y varias mozas del partido. Los 
diálogos y observaciones del auditorio no tienen nada que envidiar a los de los marineros 
de Pereda. Habla Rubín de que lo único que existe es la Naturaleza, origen y final de todo. 
Le objetan los contertulios:  

“-Lo uno no quita lo otro –observó doña Nieves con aplomo, empezando a tomar su cho-
colate-. Porque habrá toda la Naturaleza que usted quiera, pero eso no quita que haiga 
también santísima Trinidad. 
-Señora, por los clavos de Cristo –dijo el filósofo ya sin saber por dónde tirar-. Fijemos 
ante todo el concepto de Naturaleza. ¿Qué es la Naturaleza? 
-¡Otra!, el campo –indicó con presteza la de San Juan de Dios. 
-Y los animales –murmuró el ciego, que era el que menos hablaba. 

                                                 
682 El cuarto poder, cit., p. 2. 
683 Ibíd., p. 22. 
684 Fortunata y Jacinta II, cit., p. 42. 
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-No digáis tonterías –manifestó doña Nieves-. La Naturaleza somos nosotros los pecado-
res, todos frágiles. ¿Verdad, D. Juan Pablo? 
-Los pecados son Naturaleza –apuntó otra-; por eso a los hijos del pecado los llaman ‘na-
turales’. 
-¡Vaya un lío que me arman ustedes! 
Una de las placeras que presentes estaban tenía muy abultado el seno. En cierta ocasión, 
estando confesándose, le dijo el cura: ‘sea usted modesta en el vestir y no haga ostenta-
ción de esas naturalezas…’ ‘¿Qué, señor?’ ‘Eso, la delantera.’ Por esto, al oír hablar de 
Naturaleza y de pecado, creyó que se referían a aquellas partes que debe cubrir el recato, 
y dijo escandalizada: 
-¡Vaya unas conversaciones indecentes que sacan ustedes!”685. 

Tras esta caricatura Galdós parodia el anarquismo, que es la filosofía que acaba de descu-
brir el mayor de los Rubín y que le ha cautivado por completo: 

“El hallazgo era negativo, es decir, había descubierto que la mejor organización de los 
estados es la desorganización; la mejor de las leyes las anula todas, y el único gobierno 
serio el que tiene por misión no gobernar nada, dejando que las energías sociales se ma-
nifiesten como les da la gana. La anarquía absoluta produce el orden verdadero, el orden 
racional y propiamente humano. Las sociedades, claro, tienen sus edades como las per-
sonas: hay sociedades que están mamando, sociedades que andan a gatas, sociedades po-
llas, sociedades jóvenes, y por fin, las maduras y dueñas de sí; sociedades con barbas, en 
una palabra, y también con algunas canas”686. 

Rubín, al predicarle la buena nueva al pueblo, intenta implicarlo en la política, asunto sobre 
el que Galdós ironiza también en otra novela, concretamente sobre su papel en los clubes 
patrióticos durante el Trienio Liberal. “El barbero Calleja, que se hacía llamar ciudadano Calle-
ja”687 es asiduo de estas reuniones, admirador de Romero Alpuente, cuyos discursos escu-
cha con verdadero arrobamiento memorizándolos en parte a su manera: 

“Calleja repetía estos trozos de discursos con mucho énfasis y afectación. Recordaba la 
mitad de lo que oía, y al llegar la ocasión comenzaba a desembuchar aquel arsenal orato-
rio, mezclándolo todo y haciendo de distintos fragmentos una homilía insustancial y dis-
paratada”688. 

Éste es un entusiasta liberal, lo mismo que su mujer689. Y está deseando subir a la tribuna 
del club para pronunciar un discurso. Una noche, cuando vuelve a casa, le pregunta su mu-
jer: 

“-Ciudadano, ¿Has hablado? –le dijo. 
-No, ciudadanita mía. No puede ser esta noche; por lo que es mañana, o hablo, o me cor-
to la lengua. Ya tengo estudiado el principio, y no se me olvidará una letra. Cuando 
hable, me los como. 

                                                 
685 Fortunata y Jacinta II, cit., p. 44-45. 
686 Ibíd., p. 42. 
687 La Fontana de Oro, cit., p. 20.  
     De este tema me ocuparé con más detenimiento en el último epígrafe de este capítulo. 
688 Ibíd., p. 23. 
689 También caricaturizada por Galdós: “Baste decir para que se comprenda lo que valía doña Teresa Burgui-
llos, que sabía leer, aunque con muchas dificultades, hallándose expuesta a entender las cosas al revés, que a 
fuerza de mascullones podía enterarse de algunos discursos escritos, reteniéndolos en la memoria; que alen-
tada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se había hecho una gran política; y que 
era muy entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque más que los hombres de sable le gustaban los hombres de 
palabra, llegando hasta decir que no conocía caballero más galantemente discreto que Paco (así mismo) Mar-
tínez de la Rosa.”   La Fontana de Oro, cit., p. 27-28. 
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-Estoy por no dejarte entrar –le contestó gravemente su mujer-. Si yo llevara calzones, ya 
me habían de oír. Así y todo, si me pusiera a ello, los volvía locos… Si yo tuviera calzo-
nes, andaba por esos clubes a qué quieres boca. Porque tengo más verdades aquí en el 
buche…”690.  

El dominio político que Teresa Burguillos ejerce sobre su consorte, al que amenaza con no 
dejarlo entrar en casa, recuerda la tiranía doméstica de doña Frasquita sobre don Quintín –
ésta no lo dejaba salir- anteriormente comentada. La figura de Calleja queda así ridiculizada 
de un modo objetivo, es decir, como consecuencia de su propia conducta. Ridiculización 
que resulta acentuada por los comentarios del narrador: 

“Se nos olvidaba decir, que este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y obe-
so; pero aunque parecía hecho expresamente por la Naturaleza para patentizar los puntos 
de semejanza que puede haber entre un ser humano y un toro, su voz era tan clueca, falli-
da y aternerada, que daba risa oírle declamar los retazos de discursos que aprendía en la 
Fontana”691. 

Encontramos de nuevo la animalización, -‘toro, aternerada’- como recurso de degradación. 
Este ensañamiento con el personaje no es caprichoso, sino que responde a unos motivos 
concretos: 

“Pero oigamos a Calleja, que pide a voz en cuello que comience la sesión. Dos elementos 
de desorden minaban la Fontana: la ignorancia y la perfidia. En el primero ocupaba un 
lugar de preferencia el barbero Calleja. Este patriota capitaneaba una turba de aplaudi-
dores semejantes a él, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subía a la tribuna 
un orador que no era de su gusto, que se pensó seriamente en prohibirle la entrada”692. 

Las razones políticas vuelven, pues, a estar en la base de la crítica de Galdós. 

 Conclusiones del distanciamiento irónico 
   En conclusión, son varias las actitudes que subyacen  tras el distanciamiento irónico 

expuesto en las líneas anteriores. Pereda: paternalismo; Jacinto Octavio Picón: ironía con-
descendiente; Palacio Valdés: alejamiento; Pérez Galdós: rechazo. Especialmente interesan-
te es la comparación de Pereda, Palacio Valdés y Galdós693, el primero como representante 
de la ideología conservadora, y los otros dos de la liberal. Tanto el paternalismo de Pereda 
como el alejamiento de Palacio Valdés son dos formas de distanciamiento, pero su signifi-
cación ideológica es distinta. Ambos tienen en común que se ocupan de una realidad trágica 
–las penurias de los pescadores, el primero, los sinsabores de un matrimonio de trabajado-
res, el segundo- desde una perspectiva irónica. Pero hay una diferencia muy importante en-
tre los dos. Pereda, después de haberse “burlado” de la asamblea y de la capacidad para to-
mar decisiones de los intervinientes, elogia en un encendido panegírico la honradez de la 
gente de mar que queda metafóricamente realzada: los acuerdos fueron proclamados a la 
luz del sol y firmados en el azul del cielo. Pereda pasa así de la ironía a la casi mitificación 

                                                 
690 La Fontana…, cit., p. 136-137. 
691 La Fontana…, cit., p. 23. 
692 La Fontana…, cit., p. 33. 
693 Creo que las citas de Jacinto Octavio Picón tienen en este caso un menor calado ideológico que las de los 
demás. Su ironía está fuertemente condicionada por el tema general de la novela que viene a ser una especie 
de venganza amable contra el donjuanismo. Las  “aventuras” de don Quintín son una parodia del tipo del se-
ductor. El propio protagonista, resulta también satiizado, tanto por su apellido –Todellas- que es una deforma-
ción de ‘todas ellas’, como por su conducta, pues Cristeta consigue que se conduzca como un adolescente 
enamorado y que, para conseguir una cita con ella,  llegue a comportarse de un modo auténticamente ridículo. 
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y la realidad trágica, que había sido relegada por el enfoque cómico, queda finalmente 
transformada y vista de un modo comprensivo e indulgente. Este cambio sucesivo de enfo-
que supone que Pereda puede acercarse indulgentemente o alejarse aristocráticamente del 
pueblo, según le plazca, porque para él el pueblo no es ningún problema: la clase social, 
cuya ideología él refleja en su novela, no lo percibe como una amenaza. Luego, tanto el ale-
jamiento irónico inicial como la posterior dignificación son consecuencia de una actitud pa-
ternalista que escamotea la realidad, pues ofrece una visión de ella condicionada por los in-
tereses de la clase conservadora.  

El enfoque de Palacio Valdés –y lo mismo puede decirse del de Galdós pues la dife-
rencia entre ambos es simplemente de grado- es igualmente irónico. En el caso de La her-
mana San Sulpicio presenta, lo mismo que Pereda, una realidad trágica que resulta desvir-
tuada por el tratamiento irónico. Pero, a diferencia de éste, la desvalorización del pueblo 
que conlleva la ironía, no es “corregida” por ningún cambio de perspectiva posterior que le 
devuelva al pueblo la dignidad arrebatada por el tratamiento paródico. Es más, en El cuarto 
poder sólo aparece la  parodia, ni siquiera están presentes los problemas del pueblo, lo que 
indica que no hay la más mínima identificación con el mismo y, en consecuencia, que el 
distanciamiento es mucho mayor que en el caso de Pereda, pues en éste la cosificación y 
ligera animalización de los marineros quedaba compensada por las firmas estampadas en el 
azul del cielo, mientras que en el caso de Palacio Valdés la animalización, que está mucho 
más acentuada no resulta contrarrestada por ningún procedimiento dignificador. Lo mismo 
sucede en Galdós, cuya ironía es de mayor calado pues tiene un claro significado político. 
Como ya he dicho en más de una ocasión, para Galdós los enemigos de la revolución libe-
ral burguesa son dos: las clases conservadoras defensoras de Antiguo Régimen y los radica-
les que, con su comportamiento irresponsable, ponen en peligro los logros de la revolución. 
Con la parodia de Mendizábal, el portero del inmueble donde viven los Villaamil, critica la 
manipulación del pueblo por parte de las clases conservadoras con cuyas ideas aquél se 
identifica, por lo que los Villaamil, los meses que no pueden pagar el alquiler le siguen la 
corriente694. Pero más peligrosos que éstos son los radicales quienes, por perfidia o igno-
rancia, están actuando también contra la revolución. Juan Pablo Rubín, predicando las doc-
trinas anarquistas a las parroquianas del café, o Calleja, radical donde los haya, son ejem-
plos de esto último. Es decir, Galdós, sea por un motivo o por el otro, ve en el pueblo un 
obstáculo para la revolución burguesa. Por eso se distancia de él haciendo uso de la ironía. 
Llegamos, pues, a la misma conclusión que en apartados anteriores: la novela liberal mues-
tra un distanciamiento hacia el pueblo, bastante más atenuado en la conservadora, porque lo 
percibe como enemigo de sus intereses de clase. 

                                                 
694 Galdós no solo satiriza a los porteros poniendo de manifiesto su simplicidad, como quedó de manifiesto en 
las citas de las páginas precedentes, sino también mediante la deformación caricaturesca: “… el hombre gori-
lla, aquel monstruo cuyas enormes manos tocarían el suelo a poco que la cintura se doblase, aquel tipo de 
transición zoológica en cuyo cráneo  parecían verse demostradas las audaces hipótesis de Darwin, no ejercía 
con malos modos los poderes conferidos por el casero. Era, en suma, Mendizábal, con su fealdad digna de la 
vitrina de cualquier museo antropológico, hombre benévolo, indulgente y compasivo.   […] CuandoVillaamil 
y doña Pura no estaba en disposición de pagar, añadían a sus excusas algún oficioso párrafo con el memo-
rialista, lisonjeándole y cayéndole del lado de sus aficiones. […] Doña Pura extremaba aún más la adula-
ción: ‘El mundo anda perdido. Mendizábal está en lo cierto: mientras haya libertad de cultos y eso que lla-
man el racionalismo.’”   Miau, cit., p. 153. 
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3.2.4.8. Miseria y aspecto físico: El naturalismo. 
Además de la ironía la novela utiliza también otro procedimiento para caracterizar al 

pueblo que aparece en sus páginas: la descripción de tipos y ambientes degradados que, -al 
menos superficialmente695- se acercan a los postulados del naturalismo. En las dos tenden-
cias novelescas aparecen estos tipos y ambientes, pero, como en los apartados anteriores, el 
significado no es el mismo pues, mientras que en la novela de tendencia conservadora es 
manifestación de una actitud que se mueve entre el recelo y el paternalismo y la degrada-
ción es menor que en la liberal, en ésta lo es de rechazo pero, sobre todo –y esto es clara-
mente perceptible en el caso de Galdós- del pesimismo y frustración de la burguesía por el 
fracaso del liberalismo progresista. 

Veamos a continuación algunas de los aspectos concretos de dicha degradación en 
ambas tendencias novelescas. 

El pueblo vive en casas de vecindad, que son auténticos tugurios, compartiendo mu-
chas veces la habitación con los animales. Así describe José Navarrete una de estas casas, 
cuyas viviendas, que son todas iguales, sólo constan de dos piezas: una sala y una alcoba: 

“En la alcoba figuran, a un lado, la cama, y al otro, la tinaja del agua; la cama tiene su 
gran espaldar de caoba, sus banquillos y sus tablas, y sobre éstas, cubiertos con una col-
cha, cinco, seis o siete jergones que de noche se extienden en la sala y allí duerme toda la 
familia, con más o menos avío de sábanas, mantas y almohadas […] En la sala se alber-
gan también, por la noche sobre todo, si el vecino de la vivienda no tiene confianza en la 
cuadrilla, el saco de la paja, la albarda de la burra, y las gallinas en un jaulón de caña 
debajo de la mesa; en la cuadra común, están las bestias, separadas por vallas de tablas, 
no para evitar que se junten los animales, sino con el fin de que no pierda ninguno de sus 
dueños ni un puñado de estiércol, abono sin precio para los que cultivan aquellos campos 
areniscos”. 

Navarrete no insiste demasiado en los aspectos desagradables porque, aunque las viviendas 
no destaquen por su salubridad, sí lo hacen por su limpieza, como se pone de manifiesto en 
otro pasaje en el que resalta que los suelos están bien aljofifados y las paredes muy blan-
queadas con cal. Pero, además, a renglón seguido de la cita reproducida, el narrador presen-
ta el medio que tienen los vecinos para superar los inconvenientes e incomodidades de 
habitar en estas pobres viviendas: 

“Naturalmente, las familias que habitan en tan modestas y oscuras viviendas, buscan el 
aire y el sol, y el aliento de los jazmines y la fresca y apacible sombra y la música de las 
aves, y todo esto lo encuentra en la azotea”696.  

De este texto se podría afirmar que es una descripción naturalista, pero sin naturalismo, 
pues no sólo aparece todo como idealizado, sino que el sol, el aire y el frescor de la azotea 
alivian y compensan los sinsabores que de vivir en tal ambiente se puedan derivar. 

Bastante más deprimentes y degradados resultan algunos de los tipos y ambientes re-
cogidos por Pereda, que coincide en la temática con Navarrete, pero recarga bastante más 
las tintas. Así, los pescadores de Pereda, lo mismo que los campesinos de Navarrete, se ca-
racterizan por vivir de un modo miserable, hasta el punto de que algunos no tienen ni ropa 

                                                 
695 Digo esto porque ni Pardo Bazán –y mucho menos Pereda- van a aceptar los presupuestos materialistas y 
deterministas del movimiento. Pero ambos dan entrada en su obra a ambientes y personajes miserables y de-
gradados. 
696 María de los Ángeles, cit., p. 20-21. 
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que ponerse. Muergo es uno de estos tipos desharrapados al que, cuando el Padre Apolinar, 
que ve que no lleva pantalones, le pregunta que qué ha sido de ellos, responde:  

“-Los puso antier mi madre a secar en las higueras  –respondió Muergo a tropezones. 
-¿Y no se han secado todavía, hombre de Dios? 
-Los royó una vaca mientras mi padre destripaba una merluza que agolía mal”697. 

También Pereda describe un edificio que guarda cierto parecido con la casa de veci-
nos de Navarrete, pero cuyas condiciones de habitabilidad y salubridad son mucho peores. 
Este inmueble tiene una particularidad: aunque consta de muchas más, sólo siete de sus 
plantas tienen vista a la calle: 

“Digo que tenía siete pisos ‘a la vista’, porque entre bodega, cabretes, subdivisiones de 
pisos y buhardillas, llegaba[n] a catorce las habitaciones de que se componía, o, si se 
quiere de otro modo más exacto, catorce eran las familias que se albergaban allí, cada 
una en su agujero correspondiente”. 

Y no sólo vivían ellas, sino que almacenaban en sus minúsculas viviendas –el narrador las 
califica de “agujeros- todos sus útiles de trabajo: 

“sus artes de pescar, sus ropas de agua, sus cubos llenos de agalla con arena para maci-
zo, sus astrosos vestidos de diario y toda la pringue y todos los hedores que estas cosas y 
personas llevan consigo necesariamente.” 

Los malos olores no se perciben sólo en el interior de las casas, pues, los que pueden, tienen 
la costumbre de convertirlas en sede de sus industrias que se extienden hasta la calle: 

“Cierto que los inquilinos que tenían balcón le aprovechaban para destripar en él la sar-
dina, colgar trapajos, redes, medio-mundos y sereñas, y que tenían la curiosidad de arro-
jar a la calle, o sobre el primero que pasara por ella, las piltrafas inservibles, como si el 
goteo de las redes y de los vestidos húmedos no fuera bastante lluvia de inmundicia para 
hacer temible aquel tránsito a los terrestres que por su desventura necesitaban utilizar-
le;” 

Pero a los vecinos estas insalubres condiciones no les afectan en absoluto: 

“y en cuanto a los cubiles que tenían estos desahogaderos, allá se las componían tan 
guapamente sus habitadores, engendrados, nacidos y criados en aquel ambiente corrom-
pido, cuya peste les engordaba”698.  

Es decir, al igual que los andaluces de Navarrete, los cántabros de Pereda –aunque éstos no 
disfrutan del aire, el sol y los jazmines de la azotea- sobreviven a estas circunstancias ad-
versas que asumen con total naturalidad. Algunos de los habitantes de la casa, como la fa-
milia Mocejón, no desentonan lo más mínimo del ambiente general de la misma, ni en lo 
físico ni en lo moral. Él  

“era un marinero chaparrudo, rayano con los sesenta, de color de hígado con grietas, 
ojos pequeños y verdosos, de bastante barba, casi blanca, muy mal nacida y peor afeitada 
siempre, y tan recia y arisca como el pelo de su cabeza, en la cual no entraba jamás el 
peine, y rara, muy rara vez, la tijera.” 

Su carácter no es mucho mejor:  

                                                 
697 Ibíd. , p. 68-69. No sólo la miseria que se deriva de ir sin pantalones contribuye a  la caracterización del 
personaje; también  el lenguaje y  el  aprovechamiento por parte del padre de la merluza que no está para ven-
der. 
698  Sotileza, cit., p. 98-99. 
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“En cuanto a su genio, mucho peor que la piel, que la barba, las greñas, los andares y la 
mirada; no por lo fiero precisamente, sino por lo gruñón, y lo seco, y lo áspero, y lo des-
apacible.”  

Su vestimenta es igualmente desaliñada y mugrienta: “Unos calzones pardos, que al petrificar-
se con la mugre, el agua de la mar y la brea de la lancha habían ido tomando la forma de las entu-
mecidas piernas.” Y tras describir el resto de sus prendas de vestir –zapatos, camisa, gorro- 
concluye el narrador diciendo que todas ellas “componían el sempiterno envoltorio de aquel 
cuerpo,  pasto resignado de la roña y muy capaz de hasta pactar alianzas con la lepra, pero no de-
jarse tocar del agua dulce.” Su mujer era todavía peor pues en todo lo superaba, de tal mane-
ra que su “genio avinagrado y lengua venenosa y voz dilacerante, eran el espanto de la calle, con 
haber en ella tantas reñidoras de primera calidad”699. 

Este matrimonio tiene una hija, Carpia, que supera a sus padres, y un hijo, Cleto que, 
aunque a veces se comporta brutalmente, -llegando incluso en una ocasión a golpear a Soti-
leza700-, en el fondo es un bendito(por eso a Sotileza le extraña esa acción701), al que su am-
biente familiar le resulta insoportable702 por lo que -se está además enamorando de Sotileza 
sin darse cuenta- frecuenta cada vez más la casa de Mechelín donde vive acogida la huérfa-
na: 

“Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. El pobre muchacho, que era de un natural 
candoroso y bonachón, desde que nació no había cultivado otro trato que el de las gentes 
de su casa, gentes puercas y feroces, sin arte ni gobierno, reñidoras, borrachas y desal-
madas; y no sabía que un mozo como él, que no sentía la necesidad de ser malo ni halla-
ba placer en vivir como se vivía en el quinto piso, podía encontrar en otra parte algo que 
echaba de menos, cierto ‘aquel’, a modo de entraña, que le escarbaba allá adentro, muy 
adentro de sí mismo, como lloroso y desconsolado”703.  

Y ese “aquel” que echa de menos, es lo que encuentra precisamente en casa del tío Meche-
lín, donde hay aseo, se come decentemente y a horas regulares, se reza, no se habla mal de 
nadie, le tratan con cariño... Es decir, Cleto, si algunas veces se ha comportado mal es por-
que, habiendo vivido siempre en el estrecho círculo de su familia, no ha conocido otro am-
biente y ni siquiera sospechaba que pudiera haberlo. Pero, cuando entra en contacto con él, 
se da cuenta de que eso es lo que le gusta porque está en consonancia con su verdadera ma-
nera de ser que, en el círculo de su familia, no había tenido oportunidad de manifestarse. 
¿Está Pereda siguiendo sin ser consciente de ello los presupuestos del naturalismo? Desde 
luego, Cleto no está determinado por la herencia, pues es muy distinto de los demás miem-
bros de su familia. Pero, al parecer, sí que influye en él el ambiente –y éste es otro de los 
                                                 
699  Sotileza, cit., p. 95-96. 
700 “Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un día de la mar con toda la ropa de agua encima, dos remos al 
hombro y el cesto de los aparejos en el brazo desocupado, la halló acurrucuda junto al primer peldaño de la 
escalera, limpiando la basura del portal. Como estaba vuelta de espalda, no vio entrar al pescador; el cual, 
sobrio y económico de palabra hasta la avaricia, en lugar de mandar apartarse a la chiquilla, que le obstruía 
el camino, le dio una patada que la hizo perder el equilibrio.” Ibíd., p. 207. 
701 “Cleto no era malo, de la maldad de toda su casta. Cleto era muy bruto, muy seco, nada más que muy bru-
to y muy seco; y ella no le ofendía en nada, ni se metía con él cuando él la tumbó de un puntapié. Y  he aquí 
por qué sintió ella el puntapié de Cleto más que todos los martirios que la habían hecho sufrir las mujeres de 
su casa y el animal de Mocejón.” Ibíd., p. 208 
702 Hasta el punto de que, agradecido a Sotileza porque en una ocasión le cosió un botón, y sabedor de que su 
madre y su hermana atormentan a la chica, le dice a ésta en una ocasión: “-Cuenta conmigo hasta pa darlas 
una paliza, si te conviene…, ¡porque son muy malas!” Ibíd., p. 218. 
703 Sotileza, cit., p. 218. 
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postulados del movimiento- pues cambia de conducta cuando comienza a frecuentar el trato 
de Mechelín. Sin embargo, el propio caso de Mechelín y su mujer se puede utilizar para 
demostrar lo contrario: para negar la influencia del ambiente, pues sus circunstancias son 
idénticas a las de la familia Mocejón: viven en la misma casa, son pescadores y llevan la 
misma vida llena de estrecheces y penalidades y, sin embargo, son buenas personas704. 
Luego, Pereda utiliza en el tratamiento de la degradación el mismo procedimiento que en el 
del distanciamiento irónico: presenta una realidad negativa –Mocejón y su familia- merece-
dora de su antipatía, y otra positiva: Mechelín y la suya con los que se identifica. Ésta últi-
ma no sólo contrarresta los efectos negativos de la primera, sino que consigue que toda la 
realidad presentada quede envuelta en una atmósfera de naturalidad (nada que ver con el 
naturalismo) en la que la existencia de estos tipos no resulta rara ni tiene nada de anormal: 
el pueblo es así y las circunstancias en las que vive son ésas porque, en el modelo social 
que Pereda defiende, no pueden ser de otra manera: forman parte de él. Por eso los pesca-
dores las aceptan resignada y estoicamente sin mostrar la más mínima reticencia ni inco-
formismo705. Pero, evidentemente esa forma de vida es dura y no tiene nada de atractiva, y 
los personajes son, muchos de ellos, desagradables, ruines y llenos de bajezas, por lo que el 
narrador se sitúa a distancia y se considera, lógicamente, muy superior a ellos; se coloca al 
margen, sin sentirse implicado, lo que le permite adoptar una actitud distante, pero al mis-
mo tiempo condescendiente hacia una realidad que, aunque en sí misma no resulte atracti-
va, tampoco necesita mostrar su repulsa porque no la percibe como una amenaza, sino, todo 
lo contrario, como garantía de continuidad de la sociedad tradicional. Luego, la descripción 
de las miserias no la utiliza Pereda para rechazar al pueblo, ni mucho menos con una inten-
ción de denuncia, sino como muestra de una actitud paternalista, propia de la clase conser-
vadora, para quien la mejor garantía de pervivencia del sistema es que el pueblo siga con-
servando sus ancestrales modos de vida706.      

También Pardo Bazán dedica bastantes páginas a la descripción de tipos y ambien-
tes degradados. El señor Rosendo, barquillero de profesión, contrata a un aprendiz para que 
lo ayude: “Jacinto, o Chinto, tenía facciones abultadas e irregulares, piel de un moreno terroso, 
                                                 
704 Por eso, para Pereda que, como ya se vio en la introducción, se indignó porque un crítico lo incluyó entre 
los componentes del movimiento, la miseria, la brutalidad y fatigas del pueblo forman parte de la vida que es 
así sin más, sin que intervenga ningún tipo de determinismo y menos si éste forma parte de las ideas de alguna 
filosofía moderna; todo esto sin olvidar que la inclusión de tipos y ambientes degradados no es ninguna nove-
dad, pues ya se daba en la novela picaresca española con la que Pereda entronca su forma de novelar. Todas 
estas ideas las expone en el Discurso de entrada en la Academia, cit., p. 18-19. 
705 Prueba de ello es, por ejemplo, la resignación con que aceptan la leva. El único que se vuelve loco de rabia, 
en un primer momento, jurando que antes se tira al mar que ir al servicio, es Cleto. Pero, cuando Silda le da el 
sí, se siente con fuerzas y acepta entusiasmado: “¡Que vengan penas ahora!”. P. 455. 
   Esta resignación contrasta con  la fuerte oposición que el sistema de quintas provoca entre las trabajadoras 
de la fábrica de tabacos de Marineda, lo que indica el distinto grado de conciencia política de los pescadores y 
del proletariado industrial. Por eso, la promesa de que la República  las suprimirá consigue la adhesión inme-
diata de las cigarreras: “¡Si la república fuese, como decían diariamente los periódicos favoritos del taller, la 
supresión del impuesto de sangre, vamos, merecía bien que una mujer se dejase hacer pedazos por ella! En el 
taller de cigarrillos, aunque dominaban las mocitas solteras, bastaba hablar de quintas para que se moviese 
una tempestad de federalismo.”  La Tribuna, cit., p. 124. 
706 Ésta es la razón por la que frente a la novela moderna, como expuse en la introducción a este capítulo,  
Pereda defiende la que llama ‘novela regional’: “La novela del campo o de la costa; la del pueblo, en fin, alto 
o bajo, urbano o rústico, pero pueblo siempre, libre aún del contagio de esa invasión extraña, que todo lo 
desnaturaliza, confunde y amontona; del pueblo con sus leyes, usos, grandezas y miserias.” Discurso de in-
greso en la Academia, cit., p. 18-19. [Los subrayados son míos]. 
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ojos pequeños y a flor de cara; en resumen, la fealdad tosca de un villano feudal”707. En otro pa-
saje describe a un grupo de niñas pobres que salían el día de Reyes e iban recorriendo las 
casas de la gente acomodada cantando villancicos para que les diesen algo. Cuando entran 
de la oscuridad de la calle a una sala intensamente iluminada, se produce el siguiente efec-
to: 

“Lo cierto es que la viva luz de las bujías, tan propicia a la hermosura, patentizaba y des-
cubría cruelmente las fealdades de aquella tropa, mostrando los cutis cárdenos, fustiga-
dos por el cierzo; las ropas ajadas y humildes, de colores desteñidos; la descalcez y flacu-
ra de pies y piernas; todo el mísero pergeño de las cantoras”708. 

Una de ellas lleva a un niño de pecho en brazos que parece 

“una infeliz oruga humana, envuelta en un mantón viejísimo, con una gorra de lana mo-
rada, que aumentaba el tono de cera de su menuda faz, arrugada y marchita como la de 
un anciano por culpa de la mala alimentación y del desaseo”709. 

Estas niñas no son una excepción. En el barrio en el que vivía Amparo, que era de gente, 
pobre, casi todos los niños tienen un aspecto tan desmejorado como el de las cantoras, aun-
que, la explícita comparación con distintos tipos de animales, hace que la mirada de la na-
rradora resulte más distante: 

“Lo más característico del barrio eran los chiquillos. De cada casucha baja y roma, al 
salir el sol en el horizonte salía una tribu, una pollada, un hormiguero de ángeles, entre 
uno y doce años, que daba gloria. De ellos los había patizambos, que corrían como asus-
tados palmípedos; de ellos, derechitos de piernas y ágiles como micos y ardillas; de ellos, 
bonitos como querubines, y de ellos horribles y encogidos como los fetos que se conser-
van en aguardiente”710. 

Pero la máxima concentración de tipos de esta calaña tiene lugar en la fiesta –“Las comidi-
tas”- que celebran anualmente las cigarreras a las afueras de Marineda. Para empezar, el 
lugar es de lo más incómodo e inhóspito: “Campo mezquino, árido, donde sólo vegetan cardos 
borriqueros y ortigas.” Y la fauna humana que se concentra  está en consonancia con el sitio: 

“Un ciego daba vueltas a una zanfona que sonaba como el obstinado zumbido del mos-
cardón, y al mismo tiempo vendía romances de guapezas y crímenes. A pocos pasos de la 
gente que comía, mendigos asquerosos imploraban la caridad: un elefantíaco enseñaba 
su rostro bulboso, un herpético descubría el cráneo pelado y lleno de pústulas, éste tendía 
una mano seca, aquel señalaba un muslo ulcerado, invocando a Santa Margarita para 
que nos libre de “males extraños”. En un carretoncillo, un fenómeno sin piernas, sin bra-
zos, con enorme cabezón envuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un grito ron-
co y suplicante, mientras una mocetona, en pie al lado del vehículo, recogía las limos-
nas”711. 

No sólo abundan los deformes “profesionales” que están siempre presentes en cualquier ce-
lebración para explotar la caridad de la gente; también entre las cigarreras se encuentran 
casos parecidos; uno de ellos es el de la familia de una obrera a la que llaman Guardiana. 
Desde muy pequeña quedó huérfana y tuvo que hacerse cargo, cuando sólo contaba diez 
años, de sus cuatro hermanos 
                                                 
707 La Tribuna, cit., p. 90. 
708 Ibíd., p. 84. 
709 La Tribuna, cit., p. 86. 
710 Ibíd., p. 213. 
711 Ibíd., p. 185-186. 



 844

“todos marcados con la mano de hierro de la enfermedad hereditaria: epiléptico el uno, 
escrofulosos y raquíticos dos, y la última, niña de tres años, sordomuda. […] Al raquítico 
dio en abultársele la cabeza, poniéndosele como un odre; fue preciso traerle médico y 
medicinas, todo para salir al cabo con que era una bolsa de agua, y que la bolsa se lo lle-
vaba al otro mundo”712. 

A dos de sus hermanos los ha llevado a la fiesta de las cigarreras: 

“La niña sordomuda miraba alrededor, con ojos reflexivos, aquel mundo del cual sólo le 
llegaban imágenes visibles; por su parte el niño, que ya tendría unos trece años, y que 
hubiera sido gracioso a no desfigurarle los lamparones y la hipertrofia de los labios, go-
zaba mucho de la fiesta y se sonreía con la risa inocente, semibestial de los bobos de Ve-
lázquez”713.  

Los ambientes en los que se desenvuelven los personajes, demuestran la dejadez, el 
abandono y la miseria de éstos; el que rodea a Amparo, la protagonista de la novela, no 
puede ser más deprimente: 

“Sola en casa con su padre, apenas éste salía, ella lo imitaba, por no quedarse metida en-
tre cuatro paredes; ¡vaya!, y que no eran tan alegres para que nadie se embelesase mi-
rándolas. La cocina, oscura y angosta, parecía una espelunca, y encima del fogón relucí-
an siniestramente las últimas brasas de la moribunda hoguera. En el patín, si es verdad 
que se veía claro, no consolaba mucho a los ojos el aspecto de un montón de cal y resi-
duos de albañilería, mezclados con cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo inservible, 
dos o tres guiñapos viejos y un innoble zapato que se reía a carcajadas. Casi más lasti-
moso era el espectáculo de la alcoba matrimonial: la cama en desorden, porque la salida 
precipitada a la fábrica no permitía hacerla; los cobertores color hospital, que no basta-
ban a encubrir una colcha rabicorta; la vela de sebo goteando tristemente a lo largo de la 
palmatoria de latón veteada de cardenillo; la palangana puesta en una silla y henchida de 
agua jabonosa y grasienta; en resumen: la historia de la pobreza y de la incuria narrada 
en prosa por una multitud de objetos feos”714. 

Esta situación, como se verá más detenidamente en el apartado dedicado al mundo del tra-
bajo, es consecuencia directa de la pobreza y de la miseria715. Pero la novelista no pretende 
realizar una denuncia social sacando a la luz las duras condiciones en que se desarrolla el 
trabajo de las obreras de la fábrica716. Aunque éstas aparecen recogidas en la novela -al 
igual que Pereda recoge en Sotileza las de los pescadores-, están como telón de fondo al 
servicio del tema central de la novela que es el rechazo de la politización de las cigarreras 
y, concretamente, del apoyo que prestan a la instauración de la República. 

  Las obreras, que muestran un gran interés por los asuntos políticos, cifran sus espe-
ranzas de mejora colectiva en la llegada de la República por lo que le dan abiertamente su 
respaldo. Amparo, convertida en líder, se ha significado especialmente porque tiene, ade-

                                                 
712 Ibíd., p. 115. 
713 La Tribuna, cit., p. 186. 
714 Ibíd., p. 69. 
715 Ésta es tal que, cuando Amparo va a dar a luz, el parto se complica por lo que la comadrona aconseja lla-
mar al médico y la madre de Amparo “se lamentaba de que, además de morírsele la hija, iba a tener que 
abonar -¿y con qué, Jesús del alma?- los honorarios del facultativo.” Ibíd., p. 265. 
716 “… el motivo que le lleva a retratar esas clases proletarias no es fundamentalmente la protesta por una 
situación injusta o el análisis de una estructura social en sus relaciones de clase. No, su interés es más bien 
costumbrista y moral; se trata de ver cómo se comportan –según un código ético muy tradicional- las clases 
obreras.” 
    José Sánchez Reboredo: “Emilia Pardo Bazán y la realidad obrera. Notas sobre La Tribuna”, en: CHA, 
1979, nº 351, p. 570 
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más, motivos particulares; no sólo espera que la república resuelva los problemas  colecti-
vos de los trabajadores, sino también el suyo personal: enamorada de Baltasar Sobrado, que 
pertenece a una de las principales familias de Marineda, y con el que mantiene relaciones, 
cree que los prejuicios sociales, que comenzaron a caer con la Revolución del 68, termina-
rán de desaparecer con la llegada de la República y que Sobrado se casará con ella717. Refi-
riéndose al apoyo que presta el pueblo a la República, escribe Pardo Bazán en el Prólogo: 

“es absurdo el que un pueblo cifre sus esperanzas de redención y ventura en formas de 
gobierno que desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas virtudes y ma-
ravillosos efectos”718.  

Y, del mismo modo, es también absurdo –esto no lo dice explícitamente la autora, pero se 
desprende a modo de moraleja del desarrollo de los hechos- que una obrera aspire a casarse 
con el hijo de una de las principales familias burguesas de la ciudad. Amparo ha hecho las 
dos cosas: en lo político ha apoyado la República; en lo personal, ha mantenido relaciones 
con el teniente Baltasar Sobrado convencida de que éste se casaría con ella, pues le ha dado 
palabra de matrimonio. La obra termina con la llegada de la República, de lo que se podría 
deducir que sus esfuerzos en el terreno político no han sido baldíos; pero también con el 
fracaso amoroso de Amparo, que ha sido abandonada por Sobrado después de haberla deja-
do embarazada, y cuyo alumbramiento coincide precisamente con la marcha de Amadeo y 
el cambio de régimen. El “castigo”719 que sufre Amparo –pues así hay que considerarlo720- 
es una prueba inequívoca de lo que piensa la narradora de las veleidades políticas de las ci-
garreras y la ilustración práctica de por qué calificó de absurdo en el prólogo el que el pue-
blo esperase algo de la República721. Es decir, el pueblo no debe intervenir en política; la 

                                                 
717 “¡Casarse! Y ¿por qué no? ¿No éramos todos iguales desde la revolución acá? Y las ideas igualitarias 
volvían en tropel a dominarla y a lisonjear sus deseos. Pues si se había hecho la revolución y la Unión del 
Norte, y todo, sería para que tuviésemos igualdad, que si no, bien pudieron las cosas quedarse como esta-
ban… Lo malo era que mandase ese rey italiano, ese Macarroni, que daba al traste con la libertad… Pero 
iba a caer, y ya no cabía duda, llegaba la república.”  P. 228. 
718 La Tribuna, cit., p. 58. 
719 “…el final trágico de Amparo, la protagonista, a la fuerza debía ser trágico, para castigar el error de 
haber entregado su tiempo y su ilusión a una causa política que, al parecer de la autora, era errónea e inge-
nua”. José Sánchez Reboredo: op., cit., p. 575. 
720 En más de una ocasión le advierten a Amparo sus compañeras de los peligros de salir con alguien que no 
es de su clase. Carmela, íntima amiga, le llama la atención sobre los peligros de las dos cosas:  “Déjate de 
políticas, no seas tonta, y de señoritos…”  P. 206. 
721 Víctor Fuentes cree que el final de la novela  prueba, a pesar de lo que la autora declara explícitamente el 
prólogo, la tesis contraria: Abandonada y en un estado de sufrimiento y delirio, Amparo, en la escena final del 
libro, yace en su cama junto a su niño recién nacido, mientras las cigarreras, por las calles, dan vivas a la 
República. Lejos de probar la moraleja que expone la novelista en el prólogo, este cuadro de la obrera mili-
tante, engañada por un señorito seductor, dando pecho al hijo recién nacido, mientras sus compañeras mar-
chan por la calle, en compacto pelotón, vitoreando a la República federa, intensifica     –contra las intencio-
nes de la autora- la perspectiva revolucionaria de la novela”. 
     “La aparición del proletariado en la novelística española: sobre ‘La Tribuna’ de Emilia Pardo Bazán”, 
en: Grial, 1971, nº 31,  p. 94. 
  Yo creo que no es así. El triunfo de la República no convierte en victoria el fracaso personal de Amparo; 
sino al revés: al hacer coincidir los vivas de las trabajadoras  -que marchan con “un andar caprichoso, apre-
surado, turbulento” (p. 270)-  con la rabia y el delirio de Amparo,  que se encuentra enferma en la cama, la 
autora está adoptando una actitud irónica hacia las esperanzas y entusiasmo de las cigarreras. Además, los 
hechos posteriores le dieron la razón:  cuando escribió la novela (el prólogo está fechado en octubre de 1882) 
en plena Restauración, podía con suficiente conocimiento de causa mostrarse irónica con las esperanzas de 
redención depositadas por el pueblo, casi nueve años atrás, en el advenimiento de la República. 
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degradación es utilizada por Pardo Bazán para mostrar su rechazo a la politización del pue-
blo. Es decir, si Galdós, como se vio en el apartado anterior se valía de la ironía para des-
aprobar los radicalismos populares que ponían en peligro la revolución, Pardo Bazán echa 
mano de la deformación para manifestar su desacuerdo con la politización del pueblo. Para 
Pardo Bazán, una gente que vive en estos ambientes, tiene estas taras y da tantas muestras 
de incuria y dejadez, no puede pretender desempeñar un papel determinante en el rumbo de 
los acontecimientos políticos. 

 Ahora bien, el pueblo más que culpable es víctima de esta situación. La verdadera 
responsable de que el pueblo se meta en estos vericuetos es la prensa722 que lo enardece con 
soflamas demagógicas aprovechándose y explotando su ingenuidad, así Amparo se cree to-
do lo que dicen los periódicos: 

“La fe virgen con que creía en la Prensa era inquebrantable, porque le sucedía con el pe-
riódico lo que a los aldeanos con los aparatos telegráficos: jamás intentó saber cómo se-
rían por dentro; sufría sus efectos sin analizar sus causas.”  

Y, cuando doña Emilia las analiza, lo hace aplicando la estética naturalista: 

“¡Y cuánto se sorprendería la fogosa lectora si pudiese entrar en una redacción de diario 
político, ver de qué modo un artículo trascendental y furibundo se escribe cabeceando de 
sueño en la esquina de la mugrienta mesa, despachando una chuleta o una ración de mer-
luza frita!”723.  

Por eso, la repulsa no se dirige tanto contra el pueblo como contra su participación en asun-
tos en los que no debería intervenir. Esto explica que la actitud de rechazo, aneja a las des-
cripciones “naturalistas”, se vea  compensada por el reconocimiento de las múltiples virtu-
des del pueblo destacadas ya desde el Prólogo donde niega, además, que ella siga los pre-
supuestos del naturalismo: 

“Tal vez no falte quien me acuse de haber pintado al pueblo con crudeza naturalista. 
Responderé que si nuestro pueblo fuese igual al que describen Goncourt y Zola, yo podría 
meditar profundamente en la conveniencia o inconveniencia de retratarlo; […] Afortuna-
damente, el pueblo que copiamos los que vivimos del lado de acá del Pirineo no se parece 
todavía, en buena hora lo digamos, al del lado de allá. Sin dar en optimista, puedo afir-
mar que la parte de pueblo que vi de cerca cuando tracé estos estudios me sorprendió 
gratamente con las cualidades y virtudes que, a manera de agrestes renuevos de inculta 
planta, brotaban de él ante mis ojos. No; los tipos del pueblo español en general, y de la 
costa cantábrica en particular, no son aún –salvas ‘fenomenales excepciones’- los que se 
describen con terrible verdad en L’assommoir, Germine Lacerteux y otras obras, donde 
parece que el novelista nos descubre las abominaciones monstruosas de la Roma pagana, 
que, unidas a la barbarie más grosera, retoñan en el corazón de la Europa cristiana civi-
lizada”724.  

                                                 
722 El capítulo X lo titula irónicamente “Estudios históricos y políticos” y arremete en él contra la influencia 
que cierto tipo de prensa tenía entre las cigarreras: “Más partido tenían en la fábrica los periódicos locales 
que los de la corte. Naturalmente, los locales exageraban la nota, recargaban el cuadro; sus títulos acostum-
braban ser por este estilo: El Vigilante Federal, órgano de la democracia republicana federal-unionista, El 
Representante de la Juventud Democrática; El Faro Salvador del Pueblo Libre. Y, como aparte de algunas 
huecas generalidades del artículo de fondo, discurrían acerca de asuntos conocidos, era mucho mayor el 
interés que despertaban. No es fácil imaginar cuán honda sensación producía en el concurso alguna gacetilla 
titulada: ‘Acontecimiento incalificable’”. La Tribuna, cit., p. 110. 
723 Ibíd., p. 106. 
724 La Tribuna, cit., p. 58-59.     
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Es decir, si dejamos aparte la politización de la que, como se ha visto, no es enteramente 
responsable, nuestro pueblo sigue conservando una serie de virtudes y valores que son los 
mismos que le reconoce Pereda725. Llegados aquí, la actitud de rechazo es sustituida, como 
en el caso del novelista cántabro, por la condescendencia paternalista. 

 Luego, Pardo Bazán y Pereda, como ideólogos de la oligarquía tradicional, tienen en 
común el que adoptan una doble perspectiva: degradante y laudatoria. Perspectivas que se 
corresponden con una actitud de recelo, por una parte, y de paternalismo, por otra726. En 
Pereda hay más paternalismos que recelo y en Pardo Bazán más recelo que paternalismo. 

 Mediante la degradación reflejan toda una serie de lacras y miserias, pero no con la 
intención de denunciarlas, sino simplemente de dejar constancia de que ésa es la realidad 
del pueblo, sin que nadie tenga la culpa de ella, y que como tal debe ser asumida por sus 
integrantes, lo que implica que tiene que aceptar su situación y no aspirar a lo que no debe. 
Pardo Bazán es más concreta, pues precisa qué es a lo que el pueblo no debe aspirar. Ello se 
debe a que doña Emilia, a diferencia de Pereda, fija su mirada en el proletariado industrial y 
en la época en la que se localiza la novela –desde la Revolución de Septiembre a la Repú-
blica- la politización del proletariado, moviéndose en la órbita ideológica de la burguesía 
radical, fue sentida en algún momento como una amenaza por las clases conservadoras727. 
Por eso Pardo Bazán utiliza la degradación para moralizar y Pereda simplemente para mar-
car las distancias. Pero, ambos, para fijarle al pueblo sus límites. 

Por el contrario, mediante el elogio lo que buscan es el acercamiento al mismo para 
mantenerlo afecto a los valores tradicionales. 

En resumen, mediante la degradación ponen al pueblo en su sitio y mediante la ala-
banza lo halagan para que siga en él, pues su inmovilidad garantiza la pervivencia del mo-
delo tradicional de sociedad. 

                                                 
725 Como ejemplos de esas virtudes se pueden citar el comportamiento de Guardiana con sus hermanos: se 
desvive por ellos y en la mecionada merienda “los mejores bocados los reservó para sus hermanos”. P. 186. 
O la solidaridad entre los vecinos del barrio de Amparo que se auxiliaban mutuamente todo lo que podían. O 
refiriéndose a Amparo dice que tenía “las fuerzas de abnegación y sacrificio que existen latentes en el alma 
de la mujer del pueblo.” P. 147-148 
726  Refiriéndose al tratamiento que da la autora a Amparo, Víctor  Fuentes escribe lo siguiente: “La actitud de 
la autora ante su heroína es ambivalente. Por un lado, pretende rebajar, mediante la sátira y la ironía, el tipo 
humano que la protagonista encarna: el de la obrera militante, que surge con la revolución. La “tribuna” –
nótese ya la intención irónico-satírica en el sobrenombre- es una especie de don Quijote en tono menor a 
quien la lectura de los periódicos y de la propaganda revolucionaria ha trastronado el juicio. […] Además la 
novelista, fiel al propósito delineado en el prólogo –mostrar las cualidades que caracterizan al pueblo espa-
ñol bajo las mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a primera vista las oscurecen-, encarna en Amparo 
estas cualidades: ‘calor de corazón’, generosidad viva’, ‘caridad inagotable’, ‘religiosidad sincera’ y ‘recto 
sentir.’”   
     Víctor Fuentes: “La aparición del proletariado… cit., p. 93-94. 
727 Sánchez Reboredo destaca la importancia que en la génesis de la novela tuvo la vivencia personal de la 
revolución en los que Pardo Bazán sintió cómo se conmovían los cimientos sociales de su mundo: “Una mu-
jer joven, receptiva y, sin duda, inteligente tenía que vivir con gran interés y cierta ansiedad los aconteci-
mientos políticos y motines sociales provocados por la Septembrina, ansiedad a la que contribuirían las ideo-
logías conservadoras profesadas en su entorno familiar. […] Una conmoción popular, que traía consigo la 
derrocación de la monarquía y el triunfo callejero de las masas populares, a la fuerza tenía que ser vista con 
profundo recelo por doña Emilia. […] Es, por tanto, una experiencia personal provocada por una situación 
politica, sentida como amenazadora y conflictiva, lo que lleva a doña Emilia a estudiar una clase social: la 
de las obreras de la fábrica de tabacos de La Coruña, denominada también con el mismo título de la novela.”  
“Emilia Pardo Bazán y la realidad obrera…”, cit., p. 569-570. 
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Las deformidades y degradaciones ocupan un espacio bastante más amplio en la nove-
la liberal que, como en los demás apartados de este punto ya tratados, carga bastante más 
las tintas y presenta, por tanto, una imagen mucho más negativa del pueblo. Palacio Valdés 
describe así a Piscis, uno de los alborotadores del teatro de Sarrió, en un pasaje ya ante-
riormente comentado: 

“Era hijo de un picador que había en el pueblo y mozo que por su figura podía ser el re-
gocijo de los espectadores en un circo de acróbatas. Nada necesitaba añadir a su perso-
na, ni polvos de harina, ni bermellón, ni tizne para quedar convertido en “clowns”: era 
un payaso “al natural”. Su nariz vivamente coloreada ya por la naturaleza, sus ojos tor-
cidos, su boca de lobo, la disparatada anchura de sus hombros, el arco de sus piernas y, 
sobre todo, las muecas grotescas con que se acompaña al hablar o gruñir, provocan la ri-
sa, sin más pelucas y afeites”728. 

La deformación de Valdés raya en lo caricaturesco por lo que por lo que más que nada lo 
que provoca en el lector es indiferencia. Los retratos de Galdós son más duros, pero tam-
bién más humanos por lo que dejan un regusto de amargura. Nicanora, la mujer de don José 
Ido del Sagrario, personaje que aparece en más de una novela 

“era una mujer más envejecida que vieja, y bien se conocía que nunca había sido hermo-
sa. Debió de tener en otro tiempo buenas carnes; pero ya su cuerpo estaba lleno de plie-
gues y abolladuras como un zurrón vacío. Allí, valga la verdad, no se sabía lo que era pe-
cho, ni lo que era barriga”729.  

De sus hijos, que no le van a la zaga, se ocupa este mismo autor en otra novela: 

“Eran los cuatro niños de Ido una generación lucidísima, propia para dar lustre y perpe-
tuidad a la raza de los maestros de escuela. El uno de ellos cojeaba, el otro tenía las pier-
nas torcidas en forma de paréntesis; el tercero ostentaba labio leporino, y la mayor y 
primogénita era algo cargada de espaldas, por no decir otra cosa. Además, estaban páli-
dos, cacoquimios, llenos de manifestaciones escrofulosas”730. 

Los hijos de Ido no son una excepción; a pesar de estas singularidades no llamarían la aten-
ción en ninguno de los barrios populares de Madrid, pues todos los niños de los barrios po-
bres tienen las mismas características: 

“Eran estos enemigos del género humano pequeñuelos y sucios. Calzaban botas indesci-
frables, pues no se podía decir a ciencia cierta dónde acababa la piel y empezaba el cor-
dobán. Estaban galoneados de lodo desde la cabeza a los pies. Si la basura fuera una 
condecoración, los nombres de aquellos caballeros se cogerían toda la Guía de foraste-
ros. […] Los cráneos achatados, los pómulos cubiertos de granulaciones y el pelo ralo 
ponían una máscara de antipatía sobre las siempre interesantes facciones de la niñez”731.  

Los vecinos del barrio de las Peñuelas, que es donde tiene lugar la escena anterior, 
tienen el mismo aspecto que los chiquillos, pues algunos de ellos son sus hijos: 

“Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas de rizos, bocas de amarillos dientes des-
cubiertos hasta la raíz por estúpido asombro, bustos envueltos en pañuelos de distintos 
colores, y más de cuatro andrajosos chiquillos saltaron detrás de Isidora para festejarla 
con gritos y cabriolas”732. 

                                                 
728 El cuarto poder, cit., p. 16-17. 
729 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 326. 
730 El doctor Centeno, cit., p. 288-289. 
731 La desheredada, cit., p. 93. 
732 Ibíd., p. 57. 
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Si los hijos tienen las mismas deformidades que sus padres, implícitamente está Gal-
dós hablando de de la influencia de la herencia. 

Los ambientes que rodean a estos personajes forman una perfecta simbiosis con ellos. 
Isidora Rufete, cuando ve por primera vez el barrio de las Peñuelas, adonde ha ido a visitar 
a su tía, no da crédito a lo que tiene delante de sus ojos: 

“Al ver, pues las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas, los letreros 
innobles, los rótulos de letras torcidas, los faroles de aceite amenazando caerse; al ver 
también que multitud de niños casi desnudos jugaban en el fango, amasándolo para hacer 
bolas y otros divertimientos; al oír el estrépito de machacar sartenes, los berridos de pre-
gones ininteligibles, el pisar fatigoso de bestias tirando de carros atascados y el susurro 
de los transeúntes, que al dar cada paso lo marcaban con una grosería, creyó por un 
momento que estaba en la caricatura de una ciudad hecha de cartón podrido. Aquello no 
era aldea ni tampoco ciudad; era una piltrafa de limpieza para que no corrompiera el 
centro”733. 

En esta última frase parece haber una velada acusación a las autoridades, a quienes les esta-
ría recriminando que, como no la tienen delante, no les preocupa lo más mínimo esta situa-
ción. 

Parte fundamental del medio la constituye la vivienda. Las casas de vecindad apare-
cen con bastante frecuencia en estas novelas: 

“Don Juan Solo subió los setenta escalones que separaban, más bien que unían la buhar-
dilla de la hermana de la Señora Quiteria y la calle. Era un infecto tugurio, una colmena 
llamada casa de vecindad con tres patios, treinta corredores y más de mil huecos, nom-
brados en el pomposo lenguaje de los planos ‘habitaciones’”734.  

Páginas más adelante el autor añade algunos detalles y se centra en la “habitación” de don 
Juan, en la que destaca la podredumbre: 

“Tres distintas ramas de escaleras hacían ascender al múltiple y ruidoso vecindario, dis-
tribuyéndole por corredores y pasadizos lóbregos en ciertos alvéolos inmundos, cuyas pa-
redes presentaban un brillo debido a la suciedad del polvo, barnizada por el cepillo de los 
años. El patio a que daba el antepecho del cuarto donde don Juan dormía, era horrible. 
Un patio como aquel ahuyenta la dicha de sus alrededores. Los muros goteados de la pez 
de las chimeneas, los tubos de conducción de aguas hinchados en unos puntos, obturados 
en otros, aquí enjalbegados, allá invadidos por manojos de plantas parásitas, simulaban 
el cuerpo corrupto de una enorme boa”735. 

En otra novela de este mismo autor, el protagonista, Alonso Ponzano, describe en primera 
persona el lugar en el que vive: “Vivía yo entonces con mi padre en una casa de la calle de Se-
govia, inmenso falansterio de innumerables patios, corredores, galerías y alvéolos. El ruido es 
constante de tal manera que no hay un solo minuto de tranquilidad: 

“De las veinticuatro horas del día geográfico, ni un solo minuto dominaba allí el silencio. 
Niños y viejos, hombres y mujeres, penas y alegrías, miserias lloradas y felicidades con-
tadas al compás de una guitarra, lágrimas de la infancia que había recibido su primer 
coscorrón o su primera paliza, maldiciones de la juventud que había sido herida por el 
primer desengaño, denuestos del hambre y de la enfermedad: todo esto constituía la ex-

                                                 
733 Ibíd., p. 38. 
734 José Ortega y Munilla:  Don Juan Solo, Madrid, s.a., [Ferreras la fecha en 1880], V.H. de Sanz Calleja, 
186 p. BN: 1/77199, p.91. 
735 Don Juan Solo, cit., p. 129. 
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plicación de aquellos ruidos extraordinarios, de aquel tumulto indescifrable, de aquel es-
cándalo continuo.” 

En estos lugares no es posible tener vida privada. Todo el mundo se entera de lo que 
le sucede a todo el mundo: 

“Todos vivíamos en común; no había secretos ni particularidades, por lo cual, acomo-
dándose la existencia de cada uno de los vecinos a la molestia, a la obligación o al agra-
do del otro, venía a resultar la vida diáfana como, con un sabor de ateniense ciudad, tal y 
como resultan las descripciones de los eruditos historiadores, un ágora flamenca, un foro 
de chulos, albañiles, lavanderas, aprendices de todos los oficios y aburridos de todas las 
profesiones y licenciados en la del hambre. Salvo la pobreza, la miseria y el dolor que 
Platón arrojó de su república, parecía aquella casa de vecindad el plano vivo, poblado y 
en movimiento de los sueños del filósofo”. 

La ironía final contribuye a quitar un poco de dramatismo a lo anterior, pero no por eso son 
mejores las condiciones de vida de los vecinos, pues estas casas son focos de insalubridad: 

“En el piso tercero, número 35, mediante el pago de seis duros al mes, teníamos mi padre 
y yo el usufructo de una habitacioncita sin más ventilación que la de la puerta que daba 
sobre la galería común. Para respirar, para ver, era preciso ponerse en contacto con la 
muchedumbre”736. 

A la insalubridad se refiere Ortega y Munilla en la novela citada anteriormente, como 
una de las causas que agravó la mortandad durante la epidemia de cólera: 

“Coincidió este suceso notable en los fastos de don Juan Solo con la aparición del cólera 
en Madrid. La mortandad era horrenda. En los barrios de don Juan, la gente pobre, 
aglomerada  las viejas casucas sin ventilación, como los granos de la granada en su cás-
cara, moría a docenas”737.  

Pero las condiciones en las que viven otros de estos personajes son todavía más duras, 
pues algunos no disponen ni siquiera de un tugurio para refugiarse. Dos de estos desharra-
pados, Zapapicos y Gonzalete, que “habitan” en los barrios bajos son presentados así por 
Galdós: 

“Zarapicos y Gonzalete eran comerciantes. No daban un paso por aquellos muladares 
habitados, ni aun por las calles de Madrid, sin que sacaran de él alguna ganancia. ¡Bien 
por los hombres guapos! Vivían de sus obras y de sus manos; su casa era la capital de 
España o cualquier rincón de casa de dormir; su vestido, una serie de agujeros pegados 
unos a otros por medio de jirones de tela; su sombrero, el aire y el sol; sus zapatos, los 
adoquines y baldosas de la calle.”  

Galdós utiliza en esta ocasión la ironía para narrar las aspiraciones y el convencimiento que 
tienen los dos golfetes de que van a subir socialmente. Para conseguirlo, después de haber 
sido “asalariados” durante una temporada, deciden convertirse en “autónomos”:  

“Zarapicos fue durante algún tiempo lazarillo de un ciego; Gonzalete sirvió a una mujer 
que, al pedir en la puerta de la iglesia le presentaba como hijo. Uno y otro se cansaron de 
aquella vida mercenaria y poco independiente, y, ansiosos de libertad, se lanzaron a tra-
bajar por su cuenta. Entonces se conocieron, y entablaron cariñosa amistad. Ambos aspi-
raban a vender La Correspondencia o El Imparcial; pero, ¡ay!, ciertas posiciones por 
humildes que parezcan, no están al alcance de todos los individuos. Eran demasiado gra-

                                                 
736 José Ortega y Munilla: Panza al trote. Relación contemporánea, Madrid, 1883, Est. tip. de El Correo, San 
Gregorio 8, 138 págs. BN: 7/127982, p. 64-65. 
737 Don Juan Solo, cit., p. 24. 
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nujas todavía, demasiado novatos, demasiado pobres, y no tenían capital para garantizar 
las primeras manos. Uno de ellos logró vender El Cencerro los lunes; otro merodeaba 
contraseñas en las puertas de los teatros. Eran dos millonarios en capullo. Zarapicos de-
cía a Gonzalete: ‘Verás, verás cómo semus cualquier cosa’”738. 

La mayoría de ellos están mal alimentados: 

“Delante del escaparate de una confitería nueva, la más lujosa de Vetusta, un grupo de 
pillos de ocho a doce años discutía la calidad y el nombre de aquellas golosinas que no 
eran para ellos y cuyas excelencias sólo podían apreciar por conjeturas. 
El más pequeño lamía el cristal con éxtasis delicioso, con los ojos cerrados”739. 

En esta misma novela, unos pillos de Vetusta se entretienen jugando a “zurriágame la melun-
ga, juego popular al alcance de todas las fortunas740”, que consiste en que el que lo dirige da 
una sílaba y los demás tienen que averiguar de qué se trata. La sílaba es “na”; como no con-
siguen averiguarlo, le piden que les de pistas y les da la siguiente:  

“-¡Es una  cosa muy rica!, ¡muy rica!, muy rica! 
-¿Qué se come? 
-Pues claro…, siendo muy rica… 
-¿Dónde las hay? 
-Las comen los señores… 
-Eso no vale, ¡so tísica! ¡Qué sé yo lo que comen los señores! 
-Pues alguna vez puede ser que las hayas visto. 
-¿De qué color? 
-Amarilla, amarilla… 
-¡Naranjas, rediós! –aulló el pillastre, y dio un tirón al pañuelo, preparándose a empren-
derla a latigazos con sus compañeros. 
-¡Que me arrancas el brazo, bruto, y que no es eso! […] 
-¡Que sí es!, ¡bacalao! Te rompo… Pues ¿no son amarillas las naranjas? ¿Y no son cosa 
rica? 
-Pero naranjas las comes tú también. 
-Claro, si se las robo a la señora Jeroma en el puesto. […]Un niño flaco, pálido, casi 
desnudo, tomó la punta del pañuelo; el brillaban los ojos…, le temblaba la voz…, y mi-
rando con miedo al de las naranjas, dijo muy quedo: 
-¡Natillas!”741.  

Por supuesto, ninguno las había probado, pero muchos ni siquiera saben qué son. Los chi-
cos pobres comen tan poco que alguno de ellos siente envidia de los animales: 

“Pepín ayudó al viejo a transportar al carro montones de tripas y grandes pedazos de ca-
llo de vaca. 
-¿Y esto quien lo come? –preguntó Pepín. 
-Esto es para los gatos. 
-Los gatos –exclamó con envidia Pepin”742.  

Pero no sólo son los pillos los que apenas si comen; el pueblo en general está bastante mal 
alimentado. Como síntesis metafórica de esta deficiencia puede servir lo que dice Galdós de 
la tienda de Encarnación, la tía de Isidora Rufete. En ésta hay de todo. El narrador, que va 
enumerando los diferentes artículos, detiene su mirada en uno de ellos: “Seguía el pimentón 

                                                 
738 La desheredada, cit., p. 98-99. 
739 La Regenta, cit., p. 173-174. 
740 Ibíd., p. 294. 
741 La Regenta, cit., p. 295. 
742 Don  Juan Solo, cit., p. 73. 



 852

molido, que sirve para pintar la comida del pueblo, y luego los cañamones de que se sustentan los 
pajarillos presos”743. El verbo colorear más la yuxtaposición de los cañamones dan idea de la 
poca sustancia de esta comida. La mala alimentación es la causa fundamental de las anor-
malidades y fealdades –sobre en todo en el aspecto físico- de la realidad que acabo de des-
cribir. Ésta es, por ejemplo, la explicación de la fealdad y deformación de Nicanora, la mu-
jer de Ido del Sagrario: “Ya no se defendía más que con la paciencia, y de tanto mirarle la cara a 
la adversidad debía de provenirle aquel alargamiento de morros que la afeaba considerablemen-
te”744. Otras veces se señalan motivos raciales y de herencia, combinados con condiciona-
mientos medioambientales de origen social; así, el aspecto de la familia de don José Ido era 
“dechado tristísimo de la caquexia popular, mal grande de nuestra raza, mal terrible en Madrid, 
que de mil modos reclama higiene, escuelas, gimnasia, aire, urbanización”745. Y explicación pa-
recida tiene el estrafalario aspecto de los chicos, citados anteriormente, que jugaban a mar-
char como si fueran un ejército:  

“El raquitismo heredado marcaba con su sello amarillo multitud de cabezas. […] La va-
riedad de estaturas más bien indicaba los grados de robustez o cacoquimia que los años 
transcurridos desde que vinieron al mundo.”746.  

Evidentemente, tanto la caquexia como el raquitismo son, en última instancia, conse-
cuencia de la mala alimentación: “El mal comer y el peor vestir pasaba sobre todos un triste ni-
vel”747. A lo mismo se refiere en otra novela uno de los personajes que compara a los espa-
ñoles con los naturales de otros países por los que ha viajado: 

“Yo de mí sé decir que cuando paso la frontera para acá recibo las más tristes impresio-
nes. Habrá algo que admirar; a mí se me esconde, y no veo más que la grosería, los ma-
los modos, la pobreza, hombres que parecen salvajes, liados en mantas; mujeres flacas… 
lo que más me choca es lo desmedrado de la casta. Rara vez ve usted un hombrachón ro-
busto y una mujer fresca. No lo duden ustedes, nuestra raza está mal alimentada, y no es 
de ahora, viene pasando hambre desde hace siglos”748.  

No deja de ser paradójico que el autor de estas palabras, Moreno Isla, el aristocrático dandy 
que pasa la mayor parte del en Londres viviendo de rentas, sea el dueño de la casa a la que 
va a vivir Fortunata cuando rompe ya definitivamente con su marido749. Galdós que ya 
                                                 
743 La desheredada, cit., p. 40. 
744 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 326. 
745 El doctor Centeno, cit., p. 289. 
746 La desheredada, cit., p. 93  y 94. 
747 Ibíd., p. 94.  
     Por eso,  cuando se les presenta la ocasión de comer lo hacen de tal manera que dejan ver a las claras el 
hambre atrasada: “La Pálida escuchaba estos nombres franceses que no entendía, pero que sonaban dulce-
mente en sus oídos; no elegía el plato, sino la palabra que podía pronunciar más fácilmente, y comía de todo, 
con ese apetito poco escrupuloso de la mujer del pueblo, y que era un resabio de su voracidad, adquirida al 
salir de la miseria y entrar en el vicio, como la loba que abandona el monte, pierde todo miedo, y hostigada 
por el hambre, recorre las calles de las aldeas.” La Palida, cit., p. 28. 
    Ésta vuelve a aparecer en otra novela de López Bago y su actitud con la comida es exactamente la misma: 
“La Pálida devoraba todos aquellos exquisitos manjares que no había comido nunca. Las demás mujerzuelas 
comían con igual ansia, y torpemente, con los groseros modales y antiguos hábitos de su educación plebeya. 
Los aristócrata se reían al ver cómo rebañaban el plato con una miga de pan cogida entre sus dedos, cómo, 
no limpiándose la boca, relucía la grasa en los labios.” La Prostituta, cit., p. 195 
748 Fortunata y Jacinta II, cit., p. 71-72. 
749 Casa que  no se diferencia en nada de las descritas páginas atrás: “Fortunata vio el cuarto. ¡Ay, Dios qué 
malo era, y qué sucio y qué feo! Las puertas parecía que tenían un dedo de mugre, el papel era todo man-
chas, los pisos muy desiguales. La cocina causaba horror. Indudablemente la joven se había adecentado mu-
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había recogido en una novela anterior –“¡qué odioso, qué soez, qué repugnante es el pue-
blo!750”- el asco que le produce a Isidora Rufete la visita al barrio de las Peñuelas, además 
de señalar en ésta el desdén aristocrático de Moreno hacia el mismo, está –si tenemos en 
cuenta que es el propietario de los tugurios donde viven Fortunata y otros como ella- de-
nunciando –una vez más- cómo la oligarquía de la Restauración explota al pueblo sin pre-
ocuparse lo más mínimo de él. Moreno, el elegante, el que pasa la mayor parte del tiempo 
en Inglaterra porque no soporta la realidad española751, se paga los lujos de su “autoexilio” 
londinense con el dinero que saca de los alquileres del pueblo al que tanto desprecia. Isido-
ra Rufete, que coincide con Moreno en el disgusto que le provoca todo lo popular, echa a 
perder sus relaciones con Miquis, que estaba enamorado de ella, por su loca aspiración a 
entrar en la aristocracia, pues está convencida de ser nieta de la duquesa de Aransis. Isidora, 
que renuncia a vivir entre los de su clase y acomodándose a sus posibilidades, es un símbo-
lo de esa burguesía que ha traicionado los principios de la revolución para echarse en ma-
nos de la aristocracia752.  

Luego, el muestrario de deformidades naturalistas presentadas por la novela de ten-
dencia liberal -Galdós es el más representativo de la misma- no tiene como finalidad de-
nunciar la situación de miseria en que vive el pueblo, aunque ésta aparece implícita lo mis-
mo que aparecían en La Tribuna las duras condiciones de trabajo de las cigarreras. Una 
prueba de que no pretende abogar por el pueblo es que se observa un cierto fatalismo que 
tiende a presentar la situación como inamovible, ejemplo de lo cual son no sólo las explica-
ciones del estado del pueblo acudiendo a los condicionamientos de la herencia y de la raza, 
sino también las declaraciones de que están irremediablemente abocados a no poder escapar 
de la situación en la que se encuentran: “El raquitismo heredado marcaba con su sello amarillo 
multitud de cabezas, inscribiendo la predestinación del crimen”753. El objetivo es otro; y apunta 
a un doble blanco. Por una parte, se acusa a la oligarquía de habérse apropiado del pueblo 
llevándolo a su zona de influencia para utilizarlo al servicio de sus intereses y, a la clase 
media, de haberse vuelto de espaldas a él y a los principios de la revolución liberal. Los ca-
sos de Moreno Isla y de Isidora Rufete pueden muy bien servir como ilustraciones de estas 
respectivas acusaciones. Y, por otra, la degradación es también en la novela liberal una me-
táfora del pesimismo con que sus autores observan la realidad española como consecuencia 
                                                                                                                                                     
cho y adquirido hábitos de señora, porque la vivienda aquella se le representaba inferior a su categoría, a 
sus hábitos y a sus gustos. Hizo propósito de lavar las puertas y aun de pintarlas, y de adecentar aquel basu-
rero lo más posible, sin perjuicio de buscar casa más a la moderna, quisiera o no Segunda vivir con ella.” 
Ibíd., p. 397. 
750 La desheredada, cit., p. 57.  
     No es la única muestra de desprecio por parte de Isidora.; en una ocasión, en que su amigo la lleva a ver el 
Museo del Prado, “preguntó a Miquis si también en aquel lugar destinado a albergar lo sublime dejaban en-
trar al pueblo, y como el estudiante le contestara que sí, se asombró mucho de ello.” (P. 61). Y, en otra , en 
que la llevó a ver la casa de fieras, le dijo: “Esto es un espectáculo para el pueblo. […] Vámonos de aquí.” (P. 
70).  Le pide dinero a Miquis y, cuando éste le reprocha sus derrohes, le contesta: “La miseria es plebeya, y yo 
soy noble” p. 372. 
751 “Sostenía que en España no hay más que tres cosas buenas: la Guardia Civil, las uvas de Albillo y el Mu-
seo del Prado.” Fortunata y Jacinta II, cit., p. 70. 
752 El útimo capítulo de la novela, el 37 titulado Moraleja y que consta sólo de cinco líneas, se podría interpre-
tar en ese sentido: “Si sentís anhelo de llegar a una difícil y escabrosa altura, no os fiéis de las alas postizas. 
Procurad echarlas naturales, y en caso de que no lo consigáis, pues hay infinitos ejemplos que confirman la 
negativa, lo mejor, creedme, lo mejor será que toméis una escalera.” P. 483. 
753 La desheredada, cit., p. 93. 
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del fracaso de la revolución. La descripción del ejército de desharrapados, a la que pertene-
ce la cita anterior, sigue en los siguientes términos: 

“En un momento se vio a la partida proveerse de palos de escoba, cañas, varas, con esa 
rapidez puramente española, que no es otra cosa que el instinto de armarse; y sin saber 
cómo, surgieron picudos gorros de papel con flotantes cenefas que arrebataban el viento, 
y aparecieron distintivos varios, hechos al arbitrio de cada uno. Era una página de la his-
toria contemporánea, puesta en aleluya en un olvidado rincón de la capital. Fueran los 
niños hombres y las calles provincias, y la aleluya habría sido una página seria, dema-
siado seria. […] Eran la discordia del porvenir, una parte crecida de la España futura, 
tal que si no le quitaran el sarampión, las viruelas, las fiebres y el raquitismo nos darían 
una estadística considerable dentro de pocos años. […] Pero la animación principal de 
aquel cuadro era un centellear de ojos y un relampaguear de alegrías divertidísimo. Con 
aquel lenguaje mudo decía claramente el infantil ejército: ‘¡Ya somos hombres!’ ¡Cuán-
tas pupilas negras brillaban en el enjambre con destellos de genio y chispazos de iniciati-
va!¡En cuántas actitudes se observaban pinitos de fiereza! ¡Allí la envidia, aquí la gene-
rosidad, no lejos el mando, más allá el servilismo, claros embriones de egoísmo en todas 
partes! En aquel murmullo se concentraban los chillidos para decir: ‘Somos granujas; no 
somos aún la Humanidad, pero sí un croquis de ella. España, somos tus polluelos, y, can-
sados de jugar a los toros, jugamos a la guerra civil’”754. 

Y sigue con toda una parodia del papel que los militares están desempeñando en la moderna 
historia de España: 

“¿Quién diréis que salió a recibirlos? Pues un pavo que habitaba en muladar próximo, y 
que todas las mañanas se paseaba solo por el llano, con la gravedad enfática que tanta 
semejanza le da con ciertos personajes. El pavo los miró; ellos lo miraron y se detuvie-
ron. Hizo él la rueda y les echó una arenga, es decir, que después de soltar dos o tres es-
tornudos, que son la interjección natural del pavo, les soltó esa carcajada que parece la-
drido. Los chicos se echaron a reír en inmenso coro, y el animal volvió a hacer la rueda y 
echarles otra arenga, diciéndoles: ‘Amados compatricios míos…’, con el cuello rojo cual 
la esencia del bermellón, el moco tieso, las carúnculas inyectadas como un orador herpé-
tico. Más gritaban ellos, más gargajeaba él. A cada voz respondía con sus estornudos y su 
carcajada. Parecían aclamaciones a la patria, ‘vivas’ contestados con ‘hurras’. Después 
dio media vuelta y marchó delante. […] El viento le despeinaba las plumas, y al arrastrar 
las alas y dar el estornudo, era el puro emblema de la vanidad. No le faltaban más que las 
cruces, la palabra y la edad provecta para ser quien yo me sé”755. 

También Ortega y Munilla ve en el abandono y miseria de la casa de vecinos anterio-
mente descrita un símbolo del atraso y atonía del país:  

“Es, en suma, un recinto de tristeza, de pobretería bien avenida con su estado, el patio a 
donde don Juan Solo puede asomarse para divertir su soledad. Allí se descubre la raíz de 
un mal social, pavoroso, horrendo, especie de parálisis de la nación que va ganando sus 
vivaces músculos, sus corrientes nerviosas de vida. Allí se descubre una clase social mí-
sera, pobre, casi hambrienta, que ni se mueve en su lecho de muerte y embriaga sus do-
mingos en el espectáculo de los toros, y sus noches con la ambición falsa de la lotería”756. 

 Ahora bien, como este pesimismo liberal es consecuencia del fracaso de la revolu-
ción, la degradación naturalista del pueblo funciona fundamentalmente como soporte estéti-
co sobre el que se proyecta la frustración de la burguesía española.  

                                                 
754 Ibíd., p. 93-95. 
755 La desheredada, cit., p. 96. 
756 Don Juan Solo, cit., p. 130. 
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3.2.4.9. CONCLUSIONES DE LA SITUACIÓN GENERAL DEL PUEBLO. 

Del análisis de los diversos epígrafes –costumbrismo, indumentaria, tipos, lenguaje, 
incultura, pasiones, distancia irónica y deformación naturalista- que he tratado en este capí-
tulo bajo el título de “Situación general del pueblo” se puede sacar las siguiente conclusión: 
la novela conservadora no ve al pueblo como enemigo mientras que la liberal sí. Esto se 
traduce en la adopción de una serie de actitudes hacia el mismo que, tanto en una como en 
otra tendencia, se pueden reducir –aunque de éstas se derivan, a su vez, otras- a dos: distan-
ciamiento y paternalismo en la conservadora, distanciamiento y denuncia en la liberal. Los 
dos términos de cada una de estas parejas funcionan complementariamente de tal manera 
que, en el caso de la conservadora, el paternalismo contrarresta los efectos negativos del 
distanciamiento y lo mismo hace la denuncia en el caso de la liberal. 

El distanciamiento lo llevan a cabo los autores conservadores mediante la ironía y la 
deformación. Entre estos dos procedimientos existe simplemente una diferencia de grado, 
pues los dos persiguen el mismo objetivo: poner de manifiesto la inferioridad social del 
pueblo para lo que se retratan sus costumbres poco civilizadas, las deformaciones lingüísti-
cas, la incultura... La ironía la utilizan para dejar constancia de la inferioridad del pueblo y, 
marcar, por tanto, las distancias respecto a él; y la deformación, con un doble objetivo: por 
una parte, testimoniar que la miseria y las duras condiciones en las que se desenvuelve su 
vida son así porque así es la vida: nadie tiene la culpa de ello y nadie puede tampoco consi-
derarse como víctima, por lo que la única reacción posible es el conformismo. Y, por otra, 
lo cual es consecuencia de todo lo anterior, moralizar para, cuando alguna vez salta por en-
cima de sus límites, hacerle ver las consecuencias: es el caso de La Tribuna, donde Ampa-
ro es castigada por lanzarse a la arena política. Con este escarmiento Pardo Bazán pretende 
dejar bien claro qué lugar le corresponde al pueblo, hacerle tomar conciencia de que en la 
sociedad tradicional, que es el modelo propugnado por ella y Pereda, su situación es de 
completa subordinación a las jerarquías establecidas. Pero, al mismo tiempo, estos autores 
consideran que el pueblo no es totalmente responsable de esos comportamientos antitradi-
cionales, sino que los verdaderos culpables son los que le incitan a ello. Por eso, adoptan 
una actitud paternalista que en sus diversas manifestaciones –idealización (Navarro Villos-
lada, Navarrete), sublimación estética (Valera)-  presenta una imagen positiva del pueblo 
elogiando sus virtudes y haciendo apología de sus valores. Esta imagen contrarresta los 
efectos negativos de la ironía y de la deformación, de tal manera que, si con éstas se le indi-
caba claramente cuál era su lugar, con la adulación aneja a este segundo tratamiento, se le 
halaga para que no se mueva de él. Si la novela conservadora se puede permitir pasar de la 
recriminación al elogio –ambos tratamientos se yuxtaponen en la misma novela- es porque 
no se siente amenazada por el pueblo; no lo considera un peligro. 

Distinto es el caso de la liberal, que sí lo considera y por un doble motivo: porque 
una parte del pueblo, la constituida por el proletariado, es su enemigo de clase; otra, se 
mueve en la órbita del tradicionalismo. El distanciamiento, que se vale también de la ironía 
y la deformación, se utiliza para desautorizar a los que por su radicalismo ponen en peligro 
la revolución liberal. La denuncia, para acusar de traición a los principios burgueses a los 
que han renunciando a ellos y se han echado en brazos de la oligarquía que se ha aprovecha-
do, además, del pueblo. Tanto los unos como los otros han sido los culpables de que la re-
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volución liberal haya terminado fracasando; por eso, distanciamiento y denuncia desembo-
can en el pesimismo que es la actitud que subyace en el fondo de muchas de las citas co-
mentadas y que se manifiesta fundamentalmente a través de la deformación. 

La ironía es objeto de diversos tratamientos según los autores: del cómico en Jacinto 
Octavio Picón, pasando por el tragicómico de Palacio Valdés, hasta el político de Galdós, 
quien la utiliza para burlarse de los extremismos, caso del barbero Calleja, o de los mesia-
nismos anarquistas personificados en el mayor de los Rubín. Todos ellos son indicativos de 
que consideran al pueblo desde una molestia hasta un peligro para la consolidación del libe-
ralismo. Pero, tras la llegada de la Restauración, el obstáculo no viene sólo de la izquierda, 
sino también del otro lado: de las clases conservadoras que se han hecho con el control de 
la situación y han vaciado de contenido los principios de la revolución. Las acusaciones se 
dirigen ahora contra ellos y el pueblo se utiliza como arma arrojadiza denunciando que su 
ignorancia, alienación, irracionalidad de las pasiones... favorecen a la clase dominante. Pe-
ro, como esta denuncia no se hace desde la óptica de la clase baja con la intención de abo-
gar por ella, sino desde la de la burguesía, el reflejo de las duras condiciones de vida sirve 
tanto de testimonio de éstas como de argumento para mantener las distancias con quienes se 
encuentran en esa situación que se empieza a ver, además, como un símbolo de la degrada-
ción general del país. Las deformaciones naturalistas se convierten así en manifestación –
además de la denuncia y del recelo hacia el pueblo- del pesimismo de la burguesía. Este pe-
simismo, aparte del esteticismo de Valdés señalado, por ejemplo, al hablar del costumbris-
mo, tiene fundamentalmente dos tratamientos: histórico y existencial. Del primero, el más 
genuino representante es Galdós, que en La desheredada ve en la marcha de los desharra-
pados, que juegan al ejército, una imagen de la España del momento. Del segundo, Palacio 
Valdés que convierte una romería en un paisaje de Teniers expresando el deseo de detener 
el tiempo en ese momento de felicidad como consuelo a los sinsabores de la vida. Pesimis-
mo histórico y pesimismo existencial tienen una misma causa: la frustración de la burguesía 
por el fracaso de su revolución. Pero el existencial, al independizarse de las circunstancias 
históricas concretas, de las causas, se inscribe en la esfera de lo esencial humano con lo que 
implícitamente se está afirmando que no hay solución. Se llega así a una conclusión paradó-
jica, pues al mismo tiempo que se denuncian unas determinadas estructuras sociles acusán-
dolas de ser las culpables de una situación concreta, se las está exculpando, dado que la 
causa última del pesimismo se encuentra fuera del radio de intervención humana. Tras esta 
implícita afirmación de que no hay cambio posible –una de las características del acervo 
ideológico de la siguiente generación, la noventaiochista- subyace el recelo ante el proleta-
riado –significativamente ausente (excepto en La Tribuna) en todas las citas de este aparta-
do-: ante el peligro de que la  situación cambie del lado de éste, mejor es que no “pueda” 
cambiar. 
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3.2.5. EL MUNDO LABORAL: OBREROS, CRIADOS Y CAMPESINOS. 
Al igual que en los dos períodos anteriores del siglo, el trabajo que voy a analizar en 

este apartado es el trabajo asalariado. Dentro de éste se pueden distinguir tres grandes gru-
pos: obreros, criados y campesinos.  

En el primero voy a incluir a todos los que trabajan en el medio urbano, sean o no 
proletarios propiamente dichos, y a los que, aunque no vivan en la ciudad, se dedican a acti-
vidades que no tienen que ver ni con la agricultura ni con el servicio doméstico. Y, asimis-
mo, voy a reunir las novelas no en dos grandes apartados, como he venido haciendo hasta 
ahora, sino en tres: conservadora, liberal y obrera, pues hay una de Anselmo Lorenzo que 
defiende los intereses del proletariado. Dentro de la liberal, a su vez, se pueden distinguir 
dos corrientes: la de los que, partiendo de una idea abierta del liberalismo, se mueven entre 
la denuncia de las condiciones de trabajo y el recelo hacia el mundo obrero y, en segundo 
lugar, la de los que defienden el liberalismo económico hasta sus últimas consecuencias y, 
por tanto, adoptan una actitud de abierto enfrentamiento con los obreros cuando éstos no 
aceptan las condiciones que se les ofrecen. Esta segunda corriente se aleja de la ideología 
conservadora por su defensa del mundo urbano e industrial; pero participa de sus mismos 
presupuestos y está muy lejos de las ideas de los autores que he venido analizando como 
representantes de la burguesía liberal. Por eso, aunque en este apartado los voy a incluir de-
ntro de la corriente liberal, en los demás lo haré en la conservadora. 

3.2.5.1. EL MUNDO OBRERO. 

A) La novela conservadora. 
Hay algo en lo que coinciden todas las novelas, incluso hasta las que presentan una 

imagen idílica y desproblematizada de las relaciones sociales: en señalar las penosas condi-
ciones en que viven los trabajadores como consecuencia de la dureza del trabajo que siem-
pre deja secuelas: “No hay más que mirar sus manos, con pellejo de cazón y multitud de juanetes, 
para comprender lo que ha hecho Señá Rita toda su vida: trabajar”757. Y lo mismo le sucede a la 
protagonista de la novela: “María de los Ángeles, mártir de la pobreza desde que nació, acos-
tumbrada a vivir en gran estrechez, ganándose con sus manos un escaso jornal”758. Pero las dos 
son buenas personas y llevan su situación con paciencia y resignación por lo que sus estre-
checes se ven compensadas, especialmente en el caso de Señá Rita a quien “todo el mundo la 
quiere, con especialidad los niños”, y 

 “como los resplandores de la virtud alcanzan a todas partes, la buena vieja ha oído en 
varias ocasiones, de labios de señoronas muy señoronas y de señorones muy señorones 
del pueblo, estas palabras:  
-Señá Rita: cuando necesite usté una onza de oro, venga usté por ella”759. 

Las estrecheces se ven recompensadas por el reconocimiento y aprecio de los demás, lo que 
se convierte en un “argumento” por parte del autor para justificar la situación. 

La vida de los marineros de Pereda, además de bastante más peligrosa, es igualmente 
dura, especialmente la de los que trabajan en los pataches: 

                                                 
757 María de los Ángeles, cit., p. 29. 
758 Ibíd., p. 416.. 
759 Ibíd., p. 30. 
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“Supónese que estos barcos han sido nuevos alguna vez; yo nunca los he conocido en tal 
estado, y eso que no los pierdo de vista, como lo pueda remediar. Por tanto, puede afir-
marse que el patache es un compuesto de tablucas y jarcia vieja”760. 

Pereda dedica varias páginas a describir el barco, las incomodidades de los tripulantes por 
la falta de condiciones del mismo, la escasez y monotonía de la alimentación, la escasez del 
sueldo, las calmas que les impiden navegar, las tormentas que los hacen naufragar, para 
concluir: 

“En suma, trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por lecho, un mechinal por 
dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las desventajas para correrlos, y la con-
ciencia de no mejorar nunca de fortuna por aquel camino”761. 

El trabajo de los pescadores tiene las mismas características de dureza y peligrosidad; 
así lo describe Sidora, la mujer del tío Mechelín a Andrés: 

“¡Cincuenta años largos de bregar en esos mares, con fríos que aterecen, con soles que 
abrasan, con vientos, con lluvias, con nieves, poco descanso, una pizca de sueño y vuelta 
a la lancha antes de romper el día, y cierre usté los ojos para no ver la estampa de la 
muerte, que se embarca primero que nadie, y va siempre allí, allí con los infelices, pa 
acabar con toos ellos cuando menos lo esperan y onde no hay otro amparo que la miseri-
cordia de Dios!”. 

Y lo que se gana es tan poco que, después de cincuenta años trabajando, el tío Mechelín ha 
sido incapaz de ahorrar dos mil reales para tener su propia barca: “¡Si hubiera habido ahorros 
pa una barquía tan siquiera!... Ya ve ústé, dos mil reales en cincuenta y más años de brega no es 
mucho pedir”762. 

Ninguno de los casos anteriores pertenece al proletariado industrial763. La única autora 
conservadora que se ocupa del mismo es Pardo Bazán. Ya me he referido anteriormente a él 
al tratar en el punto precedente el tema de la deformación. Me voy a ocupar ahora de todos 
los aspectos que tienen que ver con el trabajo. 

En la obra de doña Emilia los obreros aparecen como telón de fondo, ligeramente en-
trevistos, en una novela anterior cuando, por la mañana temprano, se dirigen al trabajo en la 
ciudad francesa de Vichy: 

“Pasaba algún obrero, larga la barba, mal lavado y huraño el semblante, renqueando, 
soñoliento, el espinazo arqueado aún por la curvatura del sueño de plomo a que se entre-
garon la víspera sus miembros exhaustos. Las criadas de servir, con el cesto del carbón al 
brazo, ancho mandil de tela gris o azul, pelo bien alistado,     -como de mujer que sólo 
dispones en el día de diez minutos y los aprovecha- iban con el paso ligero, temerosas de 
que se les hiciese tarde”764. 

La mirada de la narradora es más bien distante y no muy favorecedora y, por otra parte, en 
esta novela  no juegan ningún papel, simplemente forman parte del decorado matinal de la 
ciudad. Sí que lo desempeñan en La Tribuna, donde ocupan el lugar central, pues las pro-

                                                 
760 Sotileza, cit., p. 189. 
761 Ibíd., p. 193. 
762 Ibíd., p. 244. 
763 He preferido tratarlos aquí , en el caso de Señá Rita y de María de los Ángeles porque, aunque vivan en en 
el medio rural, no trabajan en el campo; y en el de los marineros porque, aunque no sean proletarios propia-
mente dichos, su forma de vida y mentalidad es muy distinta de la de los campesinos. Ya se verá más adelante 
cómo Palacio Valdés señala las diferencias que hay entre ambos. 
764 Un viaje de novios, cit., p. 253. 
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tagonistas son las obreras de la fábrica de tabacos765 de Marineda766. Forman un grupo muy 
importante, pues en la fábrica trabajan cuatro mil mujeres. Las condiciones en que lo hacen 
son bastante penosas: 

“La atmósfera estaba saturada del olor ingrato y herbáceo del virginia humedecido y de 
la hoja medio verde, mezclado con las emanaciones de tanto cuerpo humano y con el féti-
do vaho de las letrinas próximas”767. 

Tanto es así que el aire se hacía irrespirable y, a veces, algunas de las obreras se desmaya-
ban: 

“La atmósfera se cargaba de asfixiantes vapores y se espesaba hasta parecer que podía 
cortarse con un cuchillo. Penetrantes efluvios de nicotina subían de los serones llenos de 
seca y prensada hoja. Las manos se movían a impulsos de la necesidad, liando las tagar-
ninas, pero los cerebros rehuían el trabajo abrumador del pensamiento; a veces una ca-
beza caía inerte sobre la tabla de liar, y una mujer, rendida de calor, se quedaba sepulta-
da en sueño profundo”. 

Había otras, que trabajaban con un poco más de comodidad, pero sólo por comparación con 
las anteriores: 

“Más felices que las demás, las que espurriaban la hoja, sentadas a la turca en el suelo, 
con un montón de tabaco delante, tenían el puchero de agua en la diestra, y al rociar, 
muy hinchadas de carrillos, el virginia, las consolaba un aura de frescura. Tendidas las 
barrenderas al lado del montón de polvo que acababan de reunir, roncaban con la boca 
abierta y se estremecían de gusto cuando la suave llovizna les salpicaba el rostro”. 

Para completar la escena, las moscas y la comida de las cigarreras andas mezcladas con el 
tabaco: 

“Revoloteaban las moscas con porfiado zumbido, y ya se unían en el aire y caían rápida-
mente sobre la labor en las manos de las operarias, ya se prendían las patas en la goma 
del tarrillo, pugnando en balde por alzar el vuelo. Andaban esparcidos por las mesas, y 

                                                 
765 Las trabajadoras de otra fábrica de tabaco, en este caso la de Madrid, aparecen fugazmente en Insolación. 
Están en una venta preparando una comida y la descripción no es muy positiva pues la narradora se refiere a 
ellas como “una taifa de gente humilde, que a la puerta de la cocina de un merendero fronterizo se dedicaban 
a aderezar un guisote de carnero, puesto en monumental cazuela, sobre una hornilla. […] En cuanto al car-
nero y al arroz de añadidura, lo habían traído en sus delantales las muchachas, que por lo que pueda impor-
tar, diremos que eran operarias de la Fábrica de Tabacos. […] Toda esta gentuza, al pasar la viuda de An-
drade y su cortejo, se comunicó impresiones con mucho parpadeo y meneo de cabeza.”  Cit., p. 150. 
766 En esta novela aparecen también referencias a otro tipo de trabajos  y, todos, son igualmente duros. Ampa-
ro, antes de entrar en la fábrica, ayudaba a su padre a hacer barquillos: “El que viese aquellos cañutos dora-
dos, ligeros y deleznables como las ilusiones de la niñez, no podía figurarse el trabajo ímprobo que represen-
taba su elaboración. Mejor sería manejar la azada o el pico que abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasa-
doras, que, además de quemar los dedos, la mano y el brazo, cansaban dolorosamente los músculos del hom-
bro y del cuello. La mirada, siempre fija en la llama, se fatigaba; la vista disminuía; el espinazo, encorvado 
de continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los barquillos que salían del molde. ¡Y ningún día de 
descanso! No pueden los barquillos hacerse de víspera; si han de gustar a la gente menuda y golosa, convie-
ne que sean fresquitos. Un nada de humedad los reblandece. Es preciso pasarse la mañana, y a veces la no-
che, en fabricarlos; la tarde en vocearlos y venderlos.”. Cit., p. 65 
     Una amiga de Amparo, Carmela, se dedica a hacer puntillas y habla así de su trabajo: “¡Se ve tampoco!... 
¡Los días son tan cortos! Y tiene una las manos frías; en hacer una cuarta de puntilla se va una mañana. Ca-
si, descontando lo que nos cuesta el hilo, no sacamos para arrimar la lumbre.” P. 85. 
    La tía Sidora, en una novela de Pereda, se queja de lo mismo: “Y yo no tengo jornal toos los días; me faltan 
los ojos para la costura, y la poca que dan en la calle a esta desgraciá [Silda], que es mi consuelo y mi ayu-
da, la pagan mal y cuando los paece.”  Sotileza, cit., p. 245. 
767 La Tribuna, cit., p. 93-94. 
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mezclados con el tabaco, pedazos de borona, tajadas de bacalao crudo, cebollas, sardinas 
arenques”768. 

Se trabaja a destajo por lo que cada una cobra según los cigarros que elabore. Por eso, una 
señora mayor, ya bastante disminuida, se lleva a su hija para que la ayude y, entre las dos, 
se sacan un jornal: 

“Medio ciega ya y muy temblona de manos, la madre no podía hacer más que ‘niños’, o 
sea la envoltura del cigarro; la hija se encargaba de las puntas y del corte, y entre las dos 
mujeres despachaban bastante”769.  

Incluso hay niños trabajando: 

“No se sabía ciertamente cuál de las amigas despachaba más; en cambio, a su lado, en-
caramada sobre un almohadón, había una aprendiza, niña de ocho años, que con sus de-
ditos amorcillados y torpes apenas lograba en una hora liar media docena de papeles”770. 

En la fábrica trabajan también hombres. El taller de picado es exclusivo de ellos. Esta labor, 
el picado del tabaco, es la más penosa de todas: 

“El tabaco los rodeaba; habíalos metidos en él hasta media pierna; a todos les volaba 
por hombros, cuello y manos, y en la atmósfera flotaban remolinos de él. Los trabajado-
res estribaban en la punta de los pies, y lo que se movía para brincar era el resto del 
cuerpo, merced a repetido y automático esfuerzo de los músculos; el punto de apoyo per-
manecía fijo.” 

Y no es sólo penosa, sino también extremadamente peligrosa: 

”Cada dos hombres tenían ante sí una mesa o tablero, y mientras el uno, saltando con ra-
pidez, subía y bajaba la cuchilla picando la hoja, el otro, con los brazos enterrados en el 
tabaco, lo revolvía para que el ya picado fuese deslizándose y quedase solo en la mesa el 
entero, operación que requería gran agilidad y tino, porque era fácil que, al caer la cu-
chilla, segase los dedos o la mano que encontrara a su alcance. Como se trabajaba a des-
tajo, los picadores no se daban punto de reposo: corría el sudor de todos los poros de su 
miserable, y la ligereza del traje y la violencia de las actitudes patentizaban la delgadez 
de sus miembros, el hundimiento del jadeante esternón, la pobreza de las garrosas cani-
llas, el térreo color de las consumidas carnes”771.  

Estas duras condiciones generales se ven agravadas por las circunstancias personales de al-
gunas de las trabajadoras: 

“Cierto día se difundió por la fábrica siniestro rumor: Rita de la Riberilla, una operaria, 
había sido cogida con tabaco. ¡Con tabaco! ¡Jesús, si parecía una santa aquella mujer 
chiquita, flaca, con los ojos ribeteados de llorar, que solía atarse a la cara un pañuelo 
negro a causa, quizá, del dolor de muelas! Pero algunas cigarreras, mejor informadas, se 
echaron a reír. ¿Dolor de muelas? ¡Ya baja! Era que su marido la solfeaba todas las no-
ches, y ella, por tapar los tolondrones y cardenales, se empañicaba así; también una vez 
se había presentado arrastrando la pierna derecha y diciendo que tenía reúma, y el reú-
ma era un lapo atroz del esposo”772. 

                                                 
768 Ibíd., p. 107-108. 
769 Ibíd., p. 94. 
770 Ibíd., p. 117. 
771 La Tribuna, cit., p. 165-166. 
772 Ibíd., p. 209. 
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La mujer robaba una cantidad mínima de tabaco para el consumo de su marido pues, si no 
se lo llevaba, le pegaba. A pesar de eso, el administrador de la fábrica fue inmisericorde y 
la echó del trabajo.  

Si la situación de las que trabajan es dura, más lo es la de las que por alguna enferme-
dad han tenido que dejar el trabajo, como la madre de Amparo, que fue operaria de la fábri-
ca hasta que una noche, en que sudó en el lavadero público, volvió desabrigada, cogió frío y 
se quedó tullida de las caderas. Se quedó sin ingresos, pues “el real diario que del ‘fondo de 
hermandad’ de la fábrica recibía la enferma no llegaba a medio diente”773. 

Estas duras condiciones tienen repercusiones físicas y morales. Físicas porque provo-
can un desmejoramiento generalizado. El tío Mechelín, aquejado de fuertes dolores, no 
puede ya muchos días salir a navegar:  

“Por entonces empezó tío Mechelín a adolecer de muchos achaques que a menudo le im-
pedían salir a la mar, y aun le postraban en la cama. Los míseros ahorros se agotaron, y 
en la bodega comenzaron a sentirse varias necesidades, porque la labor de las mujeres no 
daba para cubrirlas todas. Andrés lo observó con mucha pena, sobre todo cuando se con-
venció de que los achaques del honrado pescador eran lacras del oficio, enconadas por el 
peso de los años; es decir, de las que no tienen cura y piden grandísimos cuidados para ir 
pasando el enfermo poco a poco el último y breve tramo de la vida”774. 

Chinto, el ayudante del señor Rosendo en el negocio de barquillos, despedido por Amparo, 
es uno de los que trabaja en el taller de picado descrito líneas más arriba. Amparo y la co-
madreja lo visitan en una ocasión cuando se encuentra en medio de la faena y, al verlo, no 
pueden menos que exclamar775:  

“-Estás bonito; parece que te chuparon –exclamó la Comadreja, mientras Amparo lo mira-
ba entre compadecida y asquillosa, admirándose de los estragos que en tan poco tiempo 
había hecho en él su perruno oficio. Le sobresalía la nuez, y bajo la grosera camisa se pro-
nunciaban los omóplatos y el cúbito. Su tez tenía matices de cera, y a trechos manchas 
hepáticas; sus ojos parecían pálidos y grandes con relación a su cara enflaquecida”776. 

Y lo mismo les sucede al resto de las trabajadoras: 

“Entre las operarias había sin duda algunos rostros juveniles y lindos; pero así como en 
una menestra se destaca la legumbre que más abunda, en tan enorme ensalada femenina 
no se distinguía al pronto sino greñas incultas, rostros arados por la vejez o curtidos por 
el trabajo, manos nudosas como ramas de árbol seco”777. 

Pero, además del desmejoramiento físico, el trabajo, sobre todo para la mujer, provoca 
un comportamiento desvergonzado, cuando no la lleva directamente a la depravación mo-
ral778: 

“Nacida en aquel pueblo [Calatayud] e hija de unos tejedores muy pobres, Europa fue en-
viada a un telar donde la industria moderna abusó de sus fuerzas físicas, y el vicio la de-

                                                 
773 Ibíd., p. 68. 
774 Sotileza, cit., p. 243-244. 
775 Las condiciones en casa del barquillero no eran mucho mejores, al menos en lo que al trato se refiere, pues 
se comportaban con él como con un perro: “Así que todos manducaron a su sabor, echaron las sobras revuel-
tas en un plato, como para un perro, y se las dieron al labrieguito, que se acostó harto, roncando formida-
blemente hasta el otro día.” P. 91. 
776 Ibíd., p. 166. 
777 Ibíd., p. 94. 
778 Ya se verá más adelante que éste es un tema muy frecuente en las novelas de López Bago y A.  Sawa. 
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pravó después. Corrompida a los doce años, madre a los trece, se vio ligada a seres pro-
fundamente depravados”779. 

También entre las cigarreras de Marineda hay algunas a las que las miserables condi-
ciones de trabajo han llevado a la perdición: 

“Quedábase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de inmoralidad trae consigo la vida 
fabril, el contacto forzoso de las miserias humanas; cuantas reflexiones de enervante fata-
lismo dicta el convencimiento de hallarse indefenso ante el mal, de verse empujado por 
circunstancias invencibles al principio, pesaban entonces sobre la cabeza gallarda de la 
Tribuna.[…] ¿De qué sirve ser un santo si al fin la gente no lo cree ni lo estima; si, por 
más que uno se empeñe, no saldrá en toda la vida de ganar un jornal miserable; si no le 
ha de reportar el sacrificio honra ni provecho? ¿Qué han de hacer las pobres desprecia-
das de todo el mundo, sin tener quien mire por ellas, más que perderse? ¡Cuántas chicas 
bonitas, y buenas al principio, había visto ella sucumbir en la batalla, desde que entró en 
el taller!”780. 

Y Chinto declara que, para sobrellevar tan duro trabajo, no le queda más remedio que be-
ber: 

“-Antes –pronunció sentenciosamente Amparo- sólo probabas vino algún día de fiesta 
que otro… Pues aquí no tienes por qué tomar vicios, que, gracias a Dios, la borrachera, a 
las cigarreras, poco daño nos hace… 
-Las de arriba bien habláis, bien habláis… si os metieran en estos trabajitos… Para lo 
que hacéis, que es labor de señoritas, con agua basta… Quiérese decir, vamos…, que un 
hombre no ha de ponerse chispo; pero un refligelio…, un tentacá…”781. 

Pero la propia Amparo, que declaraba que conocía a muchas que se habían perdido, 
reconoce que también las hay que han resistido: “Diga lo que quiera Ana, ¿no conozco yo mu-
chachas de bien aquí? ¡Está esa Guardiana, que es más pobre que las arañas y más limpia que el 
sol! Y de fea no tiene nada; es… así… delgadita…” Es decir, a pesar de todo y por encima de 
ciertos comportamientos individuales, predomina la virtud lo cual, como la misma Amparo 
reconoce a continuación, se debe a la influencia bienhechora de la religión: “Ella se confiesa 
a menudo…, dice que el confesor la aconseja bien…”782. Por eso, las cigarreras tienen muchas 
virtudes. Son profundamente religiosas, de tal manera que no soportan ningún tipo de irre-
ligiosidad783, rezan una novena mientras trabajan, se muestran conformes con su suerte e, 
incluso, le pagan a una el tiempo que emplea en leer para las demás mientras trabajan784. 
Son también solidarias pues hacen una colecta para socorrer a la que fue expulsada por lle-

                                                 
779 Rafael de Castillo: Las cortesanas del siglo XIX. Novela de costumbres. Basado [sic] en el argumento de 
una de Mr. Balzac. Madrid , 1871, 425 págs. BN: 1/70269. P. 307. 
780 La Tribuna, cit., p. 194. 
781 Ibíd., p. 167. 
782 Ibíd., p. 194. 
783 “Dos cosas, sobre todo, alteraban la bilis de las cigarreras: el incremento del partido carlista y los ata-
ques a la Virgen y a los santos. […] Y es lo curioso que a medida que la revolución se desencadenaba y el 
republicanismo de la fábrica crecía, tomaban incremento las prácticas religiosas.” P. 180. 
784 Ahora bien, este hecho que en sí es positivo, en la novela quizás no lo sea tanto si tenemos en cuenta que lo 
que leen es la prensa política y ya se vio cómo satiriza la autora lo que decían los periódicos.  En otra novela  
-Las cortesanas del siglo XIX- tras contar cómo un padre de la clase trabajadora lo sacrificó todo por darle 
una brilante educación a su hijo, el narrador hace el siguiente comentario:  “Ésta es la manía de los proleta-
rios respecto a sus hijos”. Cit., p. 243.  
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varse cigarros para su marido y entre ellas se ayudan todo lo que pueden785. Pero, sobre to-
das estas virtudes, destaca la resignación. Ésta aparece en todas las novelas. Ya comenté 
anteriormente cómo Señá Rita y María de los Ángeles, personajes de la de Navarrete, se 
manifestaban en todo momento conformes con su suerte. También lo están dos personajes 
de Rafael del Castillo: 

“Aquel cuarto era el prototipo de las habitaciones de los honrados hijos del pueblo. Nada 
de lujo había en él; pero en cambio había una limpieza y un aseo extraordinario. Se res-
piraba, por decirlo así, una ambiente de pureza y sencillez que encantaba. […] José era 
carpintero y su mujer guarnecedora de sombras. No tenían más que para ir viviendo, pero 
eran felices porque no aspiraban a más y estaban resignados con su suerte”786.  

Y Pereda, tras describir en una cita reproducida páginas atrás la durísima vida de los tripu-
lantes de un patache, concluye: 

“Todo esto acepta, a sabiendas y de buena gana, un hombre que se decide a formar parte 
de esa legión héroes de la miseria, de las angosturas y de las fatigas, que ni siquiera tie-
nen por estímulo la triste esperanza de que al acabar su carrera estrellados contra un pe-
ñasco, o arrastrados por torbellinos de arena y ondas amargas, se grabe su martirio en la 
memoria de las gentes, o merezca siquiera su conmiseración, pues hasta la que se siente 
por los náufragos de alto bordo, se regatea a los de un mísero patache. ¡Tan necesario e 
inevitable se conceptúa su desastroso fin!”787. 

Y entre las cigarreras de la fábrica de Marineda, las que más muestras de resignación dan 
son las llamadas rurales   –las que no viven en la ciudad sino en las aldeas de los alrededo-
res- que tienen que caminar todos los días una gran distancia para ir al trabajo: 

“El pretexto de las riñas era que las de Marineda mostraban asombrarse de que las cam-
pesinas, viniendo quizás de tres leguas de distancia, estuviesen ya allí cuando apenas 
asomaba el día, y hacían rechifla de tal diligencia”788.  

Teniendo en cuenta que, a continuación, se lanzan mutuos reproches en los que se pone de 
manifiesto el nulo grado de politización de las rurales, que se diferencian en esto claramen-
te de las urbanas, esta diligencia es para la narradora un rasgo de virtud que les da a las 
primeras ventaja moral sobre las segundas. 

Tras esta exposición de cómo en la novela de tendencia conservadora se recogen las 
condiciones laborales tanto del proletariado industrial como de otras formas de trabajo, se 
impone una pregunta: ¿pretenden estos autores hacer una denuncia con el objeto de reivin-
dicar la mejora de estas condiciones? La exposición es objetiva, pero la finalidad que les 
                                                 
785 También en Sotileza se cuenta –P. 139-140- cómo cada vez que había una leva el Cabildo de pescadores, a 
pesar de no andar muy sobrado de fondos,  daba una ayuda de 150 reales a cada uno de los que le tocaba ir al 
servicio. 
786 Las cortesanas del siglo XIX, cit., p. 55. 
     He incluido a este autor entre los novelistas conservadores porque me ha parecido que ésta cita y otras, 
como el llamar “manía” al deseo de los proletarios de instruirse, no indican una ideología muy avanzada. Pe-
ro, en opinión de Ferreras, este autor no tiene ideología alguna, es una máquina de hace novelas que le metía 
mano a cualquier cosa: “… nos encontramos con lo que se podría llamar el auténtico novelista por entregas. 
Esto es, ante un especialista que es capaz de abastecer un mercado. A Castillo le da lo mismo escribir una 
novela histórica, como él dice tan inmodestamente, como una novela de costumbres. Lo mismo puede ensal-
zar a la aristocracia que a la clase obrera. Castillo no parece tener ideología alguna, es una fuerza al servi-
cio de los editores, una especie de camaleón efectivo y prolífico.”  
    El triunfo del liberalismo y de la novela histórica (1830-1870), cit., p. 196. 
787 Sotileza, cit., p. 193. 
788 La Tribuna, cit., p. 127.        
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mueve no es la de convertirse en portavoces de las reivindicaciónes obreras, sino presentar 
una imagen del  pueblo trabajador que, al igual que en apartados anteriores en los que he 
analizado otras facetas del mismo, contribuya a reforzar las estructuras de la sociedad tradi-
cional. Ya se ha visto en el apartado anterior cómo a Pardo Bazán lo que le preocupa fun-
damentalmente es la politización de las cigarreras, que critica abiertamente desde el prólo-
go, y para la que no ahorra sarcasmos. Resulta muy significativo que se muestren tan com-
bativas en el terreno político y tan resignandas en el social pues, a pesar de la dureza del 
trabajo y de la escasez del salario, no presentan nunca ninguna reivindicación de tipo labo-
ral789. La explicación es fácil, las trabajadoras están contentas con su suerte790 –lo mismo 
que los pescadores y marineros de Pereda que tienen un concepto un tanto fatalista de la 
existencia- y no se movilizarían políticamente si la prensa burguesa no los soliviantara. 
Luego, la conclusión es evidente: la salud moral de nuestro pueblo, proletariado incluido, es 
excelente –ya cité lo que al respecto dice Pardo Bazán en el prólogo de la novela791- y el 
único peligro es que lo manipulen al servicio de intereses bastardos que no les importan lo 
más mínimo792. 

 
B) La novela liberal. 
En el tratamiento del tema del trabajo por parte de la novela liberal se pueden distin-

guir dos grandes líneas que voy a denominar “liberalismo ideológico o intelectual” y “libe-
ralismo económico o doctrinal”. En la primera, de la que forman parte los grandes autores –
Palacio Valdés, Clarín y Galdós, además de otros menores- el mundo del trabajo ocupa un 
lugar relativamente poco importante, el proletariado no es nunca protagonista de ninguna 
novela, aunque Palacio Valdés y Clarín se hacen eco de él;  y, en el caso de Galdós, ni si-
quiera aparece como grupo, pues la presencia del mundo del trabajo queda reducida casi en 
exclusiva al lumpemproletariado. Aunque las actitudes no son unánimes, se puede afirmar 
que se mueven entre el acercamiento comprensivo, el recelo y cierta hostilidad latente, pero 

                                                 
789 Solamente en una ocasión, porque llevan dos meses sin pagarles, se plantan negándose a entrar. Inmedia-
tamente les prometen que les van a pagar un mes y los ánimos comienzan calmarse, apaciguándose del todo 
cuando aparece la Guardia Civil. 
790 Ello se debe también a la falta de conciencia de clase de la que puede ser una muestra el trato que Chinto 
recibe en casa del barquillero. El chico hace todos los trabajos que le mandan sin rechistar y no sólo no tienen 
ninguna consideración con él, sino que lo maltratan: “Lo gracioso del caso está en que, siendo el paisanillo 
tan útil, por mejor decir, tan indispensable, no hubo criatura más maltratada, insultada y reñida que él. Sus 
más leves faltas se volvían horribles crímenes, y por ellos se le formaba una especie de Consejo de guerra. 
Llovían sobre él a todas horas multitud de improperios, burlas y vejaciones.” Y comenta, a renglón seguido, 
doña Emilia: “La explotación del hombre por el hombre tomaba carácter despidadado y feroz, segúm suele 
acontecer cuando se ejerce de pobre a pobre, y Chinto se veía estrujado, prensado, zarandeado y pisoteado 
al mismo tiempo. Le habían calificado y definido ya: era un mulo, y nada más que un mulo.” La Tribuna, cit., 
p. 121. 
791 “¡Tan necesario e inevitable se conceptúa su desastroso fin!” escribe, en un pasaje citado páginas atrás 
para referirse a lo que les espera –resignadamente aceptado por ellos- a los tripulantes de los pataches. Sotile-
za, p. 193. 
792 Ya se verá en una novela  –La huelga-, que citaré en el punto siguiente, cómo Félix de Bona, que sí que se 
ocupa de las reivindicaciones laborales de los trabajadores, culpa de éstas a la propaganda socialista, con lo 
que ambos autores coinciden en culpar a un factor externo del soliviantamiento del pueblo. Esta coincidencia 
es una muestra de cómo confluyen durante la Restauración los intereses de la oligarquía tradicional con los de 
una cierta burguesía –la que entra de lleno en los negocios de esa época- que defiende abiertamente el libera-
lismo económico. 
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no hay un rechazo abierto de los puntos de vista obreros en la, en estos momentos, llamada 
“cuestión social”, entre otras cosas porque no los recogen.  

En la segunda, -en la que se incluyen Félix de Bona y Antonio Rodríguez López del 
Arco- el proletariado industrial ocupa el lugar central. Se recoge abiertamente la “cuestión 
social” y se combaten frontalmente los postulados socialistas y las acciones –como las 
huelgas- encaminadas a conseguir mejoras, oponiendo a todo ello la defensa del liberalismo 
puro y duro –aunque suavizado por medidas benefactoras producto del espíritu filantrópico 
de los patronos- con el argumento de que todo el mundo tiene las mismas oportunidades y, 
por tanto, el que no asciende y mejora de condición es porque le falta capacidad o voluntad 
para ello. Esta segunda corriente ecónomicamente es liberal pero, socialmente es claramen-
te conservadora pues su ideolgía, como se verá, es la misma de los autores tradicionales, 
pero adapatada al mundo industrial moderno. Por eso, en otros puntos de esta tesis, como el 
del socialismo, analizaré sus opiniones dentro de la conservadora. 

b1) Liberalismo ideológico.  
Como he dicho antes, el tratamiento del mundo del trabajo no es uniforme en esta co-

rriente, pues es objeto de varios enfoques.  
En uno de ellos, al igual que señalé al hablar de la conservadora, aparece como telón 

de fondo, desempeñando un papel casi de decorado. Ya cité en un capítulo anterior un pasa-
je de Dulce y sabrosa, de Jacinto Octavio Picón, en el que describía cómo los distintos ofi-
cios servían de marco para los encuentros que, a primera hora de la mañana, tenía don Juan 
Todellas con la criada de Cristeta. Algo parecido sucede en este otro pasaje:  

“La calle de Embajadores tenía en tales ocasiones, que solía ser a la tarde, un aspecto de 
desfile desordenado de obreros y mujeres, de mozos cargando espuertas y serones de fru-
ta, de carros de verduras que subían del mercado y de caballos de propietarios del ba-
rrio, con sus aparejos españoles y su mosquero de crines blancas en la frente. Las taber-
nas henchíanse de consumidores, y en sus puertas advertíase el movimiento de un hormi-
gueo”793. 

En esta cita los trabajadores están contemplados  como una multitud heterogénea, formada 
por una suma de casos individuales que ocupa la calle a ciertas horas del día. Pero se pre-
senta de ellos una imagen puramente externa, pues ni forman un colectivo –con lo que el 
concepto de proletariado está ausente- ni tampoco se dice nada de sus condiciones de traba-
jo, a las que sí se hace referencia en otras partes de esta misma novela, en la que se descri-
ben distintos tipos de trabajos. Encontramos una carbonería: 

“…y don Juan, detrás de su mesa, con la pluma de ave colocada en la derecha oreja, di-
rigía y presidía las operaciones de los negros y desgarrapizados obreros del almacén, en-
vuelto en una nube negra de carbón”794. 

Otro es un almacén de “Hueso y trapo”, dirigido por una vieja, la Robustiana: 

“La Robustiana era una vieja horrible, anchurosa de senos y caderas, con un cuello como 
un poste de puente, donde las cuerdas musculares resaltaban tirantes cual si estuviesen 
próximas a estallar. Reina y señora de aquel tráfico odioso, paseábase por en medio del 
enorme patio, repartiendo sus miradas entre los montones de huesos y el cobertizo, que 

                                                 
793 Don Juan solo, cit., p. 76-77. 
794 Ibíd., p. 22. 
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amparaba de la lluvia arrobas innumerables de trapos viejos, encerrados en redes de es-
parto”795.  

Un tercero es el matadero: 

“Había comenzado la matanza y los cuerpos de las reses desollados y abiertos subían a 
los tornos suspendidos por palos y varas de hierro. Había allí multitud de hombres y mu-
chachos. Unos estiraban las pieles recién separadas del cuerpo; otros practicaban una 
anatomía brutal en las entrañas de los bueyes y carneros; algunas muchachas desnudas 
casi, recogían en cestas los desperdicios”796. 

En todas estas citas es la naturaleza de los trabajos la que los convierte en desagradables. 
Independientemente de cuáles sean las condiciones de los mismos –que no se mencionan, 
pues lo que se dice es inherente al carácter de cada uno de ellos- son los propios trabajos los 
que resultan rechazables y, por extensión, los trabajadores, pues en el caso de la “la Robus-
tiana” ambiente y personaje se con-funden. Lo mismo sucede en otra novela de este mismo 
autor en la que describe cómo cuatro sepultureros caminan al oscurecer, en un frío día de 
noviembre, por una calle llena de barro y con una parihuela al hombro, mientras bromean 
irrespetuosamente:  

“-Éste es el tercero que nos da la propina, -afirmó otro de los cuatro. Una carcajada soez 
dio vueltas alrededor de la caja. Empezaba a llover de nuevo. Las gotas de lluvia, sus-
pendidas un instante en la atmósfera, volvían a descender con ruido y fuerza. Sobre la ta-
pa de la caja sonaban como un redoble de tambor: sobre la cara de los enterradores si-
mulaban lágrimas que prestaba la naturaleza a quien de otro modo no era capaz de 
ellas”797. 

Referencia más explícita a las condiciones de trabajo se encuentran en las novelas de 
Galdós. Mariano, el hermano de Isidora Rufete, trabaja en una fábrica de sogas, así la llama 
su tía, aunque sólo tiene dos operarios: el dueño, Diente, y Mariano, a quien su tía Encarna-
ción, la Sanguijuelera, llama Pecado. Galdós describe pormenorizadamente el lugar que es 
largo, estrecho y oscuro –“cisterna horizontal” lo denomina el narrador- de tal manera que 
apenas si se ve; sólo se oye el ruido de la rueda que hace girar los hilos con los que se va 
formando la soga: 

“El cáñamo se retorcía con áspero gemir, enroscándose lentamente sobre sí mismo. Los 
hilos montaban unos sobre otros, quejándose de la torsión violenta, y en toda su magnitud 
rectilínea había un estremecimiento de cosa dolorida y martirizada que irritaba los ner-
vios del espectador, cual si también, al través de las carnes, los conductores de la sensibi-
lidad estuviesen sometidos a una torsión semejante”798. 

Las prosopeyas se convierten en este caso en una metáfora de las condiciones de trabajo 
proyectando sobre la materia que se trabaja las sensaciones que, en realidad, experimentan 
los operarios. De ahí que Isidora opine que es un trabajo “para mulos, no para criaturas” y 
como tal lo trata el narrador que, cuando lo observa comiendo, comenta: “Pecado devoraba 
con el apetito insaciable de una bestia atada al pesebre, después de un día atroz de trabajo”799. 

                                                 
795 Ibíd., p. 27. 
796 Ibíd., p.  72-73. 
797 Panza al trote, cit., p. 7. 
798 La desheredada, cit., p. 48. 
799 Ibíd., p. 52 y 51. 
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Este trabajo está, además bastante mal pagado pues gana dieciocho reales a la semana800. 
Pero esta gente no sólo cobra salarios de miseria, sino que además no es fácil que encuen-
tren trabajo: 

“Despidiose don José para ir a sus quehaceres, que eran recorrer todo Madrid en busca 
de colocación, y afanar al mismo tiempo, por los medios que la Providencia le sugiriera, 
el sustento para el día; tarea cruel, áspera que al pobre hombre le consumía y le resecaba 
hasta dejarle en los puros huesos. Bien copiando algún escrito, bien apelando a los sen-
timientos caritativos de los amigos, o ya felicitando a cualquier prócer con un mensaje 
ornado de rasgos y primores caligráficos”801. 

Don José Ido, vuelve a aparecer en otra novela varios años después. En esta ocasión acom-
pañado de su mujer. Sigue sin tener un trabajo fijo y Nicanora tiene que echar una mano 
trabajando en casa; su ocupación es de lo más singular:  

“-¿Pero qué hace usted, mujer, con esa pintura? –preguntó Guillermina a Nicanora. 
-Soy lutera. 
-Somos luteranos –dijo Ido sonriendo muy satisfecho por tener ocasión de soltar aquel 
chiste, que era viejo y había sido soltado sin número de veces. 
-¡Qué dice este hombre! –exclamó la fundadora horrorizada. 
-Cállate tú y no disparates –replicó Nicanora-. Yo soy lutera, vamos al decir, pinto papel 
de luto. Cuando no tengo otro trabajo, me traigo a casa unas cuantas resmas, y las enluto 
mismamente como las señoras ven. El almacenista paga un real por resma. Yo pongo el 
tinte, y trabajando todo un día, me quedan seis o siete reales. Pero los tiempos están ma-
los, y hay poco papel que teñir. Todas las luteras están paradas, señora… porque, natu-
ralmente, o se muere poca gente, o no le echan papeletas”802. 

Mariano, Ido, Nicanora son algunos casos particulares de lumpemproletariado a los 
que Galdós dedica bastante atención. Pero hay otros, que trabajan por su cuenta y en su 
propia casa, a los que nombra casi de pasada sin detenerse ni en dar su nombre ni detalles 
sobre el trabajo: 

“Pasaban por un domicilio que era taller de zapatería, y los golpazos que los zapateros 
daban a la suela, unidos a sus cantorrios, hacían una algazara de mil demonios. Más allá 
sonaba el convulsivo tiquitique de una máquina de coser, y acudían a las ventanas bustos 
y caras de mujeres curiosas”803. 

Si en la cita anterior los trabajadores casi pasaban desapercibidos, pues la prosopopeya 
humanizaba la materia trabajada relegándolos a ellos a un segundo plano, en ésta ocurre 
algo parecido, pues la breve mención de los mismos tiene lugar en un largo pasaje en el que 
Galdós describe minuciosamente la casa de vecinos y a sus ocupantes. La casa es insalubre, 
sucia, maloliente; los vecinos, ruidosos, groseros, deformes. La inclusión del trabajo en 
medio de esta realidad no contribuye precisamente a la dignificación del mismo.  

Pero el trabajo ejercido en tan penosas condiciones no contribuye tampoco a la digni-
ficación del trabajador. Éstos resultan embrutecidos: “Risotadas de mujeres y ladridos de hom-

                                                 
800 Se puede uno hace una idea de la mezquindad de este salario si se compara con otras cifras de la propia 
novela. Isidora, que vivía de pupila en casa de los Relimpio, les paga cuatro reales diarios por el alojamiento y 
ocho por la comida (p. 127); unas botas le cuestan tres duros y un vestido, siete (p. 61); y,  Augusto Miquis, 
que estudia medicina, recibe mensualmente de su padre 35 duros lo que, a juzgar por el comentario del narra-
dor –“y él sabía arreglarse”- no parece que fuera demasiado (p. 73). 
801 El doctor Centeno, cit., p. 262. 
802 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 327. 
803 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 322. 
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bres que venían de tomar la mañana, precedieron a la faena”804. Sus inteligencias se van apa-
gando: 

“En la escuela se observa que los niños son despiertos de espíritu y tienen la inteligencia 
lúcida; pero según avanzan en años se va apagando ésta poco a poco, sin poder atribuirlo 
a otra causa que la vida exclusivamente material que observan, apenas comienzan a ga-
nar el pan: desde la mar a la taberna, desde la taberna a casa, desde casa otra vez a la 
mar, y así un día y otro, hasta que se mueren o inutilizan”805.  

Esta vida material, por los propios condicionamientos que conlleva, es un obstáculo casi 
insalvable en el mejor de los casos, cuando hay deseos de saber: 

“Fortunata deseaba aprender; pero ni con la paciencia ni con la atención sostenida se 
desarrollaban sus talentos caligráficos. Estaban ya muy duros aquellos dedos para tales 
primores. El hábito del trabajo en su infancia había dado robustez a sus manos, que eran 
bonitas, aunque bastas, cual manos de obrera. No tenía pulso para escribir, se manchaba 
de tinta los dedos y sudaba mucho poniéndose sofocada y haciendo con los labios una 
graciosa trompeta en el momento de trazar el palote”806. 

Pero la mayoría de las veces ocurre lo contrario: que se desprecia la cultura y, en conse-
cuencia no se le da ninguna importancia, como le ocurre a la familia Centeno. Sinforoso, el 
padre, a duras penas lee el periódico, pero a su mujer le parece que con lo que sabe su ma-
rido las necesidades culturales de la familia están más que satisfechas: 

“En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la erudición de su 
esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenía bastante la familia para 
merecer el dictado de sapientísima, por lo cual no trató de alimentar el espíritu de sus 
hijos con las rancias enseñanzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a 
ella, el más pequeño viose libre de maestros, y engolfado vivía durante doce horas diarias 
en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y 
holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez”807. 

El embrutecimiento no es sólo intelectual, también moral: 

“No somos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que 
las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico… Coger una cesta lle-
na de mineral y echarla en un vagón; empujar el vagón hasta los hornos; revolver con un 
palo el mineral que se está lavando. […] ¡Cor…córcholis!, el que pase muchos años en 
este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos serán de calamina”808. 

Felipe Centeno, al que pertenecen las anteriores palabras, al menos se da cuenta, pero otros, 
como Mariano Rufete, lo sufren sin ser conscientes de ello: 

“Nada sabía; su tía le hablaba poco de Dios, y el maestro de escuela le había dicho sobre 
el mismo tema mil cosas huecas que nunca pudo comprender bien. Las nociones de su tía 
y las palabras del maestro se le habían olvidado con el penoso trabajo del taller de sogas 
y aquella vida errante de juegos, raterías y miseria”809. 

El darse a la bebida es, asimismo, otra manifestación de este embrutecimiento moral 
causado por el trabajo, con lo cual se embrutecen todavía más: 

                                                 
804 Marianela, cit., p. 57. 
805 José, cit., p. 59-60. 
806 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 491-492. 
807 Marianela, cit., p. 50-51. 
808 Ibíd.,p. 47. 
809 La desheredada, cit., p. 110. 
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“Como es una necesidad física de los pobres organismos que sólo descansan cuatro días 
al mes, buscar expansión para sus miserias y aliento para sus pulmones, en horizontes 
más abiertos que los de las cuatro paredes del taller en que se les usa la vida, los domin-
gos, y en general todos los días festivos, aquellos alrededores de Z están muy concurridos 
por tribus obreras, por verdaderas tribus, que van allí a devorar callos y embrutecerse 
con vino tinto, en caravanas que son verdaderas procesiones de miseria, idiotas cuando 
van y locas cuando vuelven, enfurecidas por el vino tinto”810. 

Incluso trabajadores sensatos caen en este vicio cuando las cosas se tuercen. Es lo que le 
sucede a José a quien una serie de desgracias encadenadas, unas de tipo familiar –se ahoga 
su cuñado y tiene que hacerse cargo de su hermana y sus seis hijos- y otras, laborales –una 
temporada de bajas capturas le obliga a vender su lancha- convierten su vida en un infierno: 

“Para salir de él temporalmente, y no morirse de tristeza, nuestro desgraciado marinero 
asistía de vez en cuando a la taberna y se pasaba allá algunas horas charlando y bebien-
do con sus compañeros. Poco a poco el vicio de la bebida, que tanto había aborrecido, se 
fue apoderando de él, y si no le dominó por entero como a otros, haciéndole olvidar sus 
obligaciones, todavía fue lo bastante para que en el pueblo se dijese de él que ‘estaba 
convertido en un borracho’”811. 

Si los hombres lo tienen mal, las mujeres lo tienen peor –ya se ha visto el caso de Ni-
canora-, pues los salarios son más bajos y, en la mayoría de los casos, se ven acosadas. El 
trabajo –casi el único- que suelen encontrar es el de costurera, pero tienen que hacer larguí-
simas jornadas y ganan poquísimo. Las chicas de Relimpio que “trabajaban para las camise-
rías. Tenían máquina, y cosiendo noche y día, velando mucho y quedándose sin vista, allegaban de 
cinco a siete reales diarios”812. En este caso lo que ganaban era una ayuda para el manteni-
miento de la familia; pero hay otros en los que es el único dinero que entra en casa: 

“Con el trabajo de sus manos [Nieves] mantenía a una madre paralítica y a un hermano 
vicioso y perezoso, que la maltrataba inicuamente cuando no podía darle lo que necesita-
ba para emborracharse”813. 

Cuando trabajan en un taller de costura, además de las  muchas horas –“Julia […] trabajaba 
mucho, lo menos diez horas diarias, en el taller de una modista”814- tienen que soportar las 
humillaciones de clientas orgullosas. Pepa, costurera en el taller de “Madama Duparc”, 
además de coser, tiene que hacer de modelo probándose los trajes delante de las clientas. 
Una de éstas, la duquesa de Beni-Amer, celosa porque su amante el Vizconde de Altuna, 
que ha ido con ella al taller, no deja de mirar a la costurera, descarga sus iras en ésta. Pri-
mero le manda que ande e inmediatamente: 

“¡Oh! ¡Por Dios, basta! No ande V. más, -gritó la parroquiana encontrando por fin el 
dardo envenenado que quería clavar en su víctima.- Estese V. quieta. Estas muchachas 
del pueblo, -agregó dirigiendo la palabra a su amante-, no saben llevar más que lo lle-

                                                 
810 La mujer de todo el mundo, cit., p. 158. 
811 José, cit., p. 141. 
812 La desheredada, cit., p. 126. 
      Para  tener una idea aproximada del valor del dinero, recuérdese que, como cité páginas atrás, Isidora Ru-
fete, que se aloja en casa de los Relimpio, paga doce reales diarios por la habitación y la comida. 
813 A. Palacio Valdés: El cuarto poder, cit., p. 135. 
814 Ramón Ortega y Frías: La vida alegre. Cuadro de costumbres, Madrid, Murcia y Martí, Editores, 1877, 
238 págs-, BN: 2/2138. P. 28. 
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van: el mantón y el pañuelo a la cabeza. ¡Qué horror! ¿No se ha puesto V. nervioso como 
yo, vizconde?”815. 

Pepa, que se da cuenta de los verdaderos motivos por los que la aristócrata, no puede con-
tenerse y le contesta: “-Señora, yo ando como todo el mundo”. Respuesta que provoca que 
pierda su trabajo. 

Muchas de estas mujeres no aguantan y terminan convirtiéndose en queridas de algún 
potentado o en prostitutas. Julia, la protagonista de La vida alegre, pasa por las dos expe-
riencias: 

“¿Cómo había podido llegar a situación tan horrible? Es muy sencilla la explicación: no 
tenía más que dos caminos, el del trabajo, las privaciones y los sufrimientos, o el de la 
perdición embriagada por los goces  y las alegrías. 
¡El trabajo! 
Ya sabía lo que era: todo el día en su casa o en un taller con la aguja en la mano para 
ganar lo que apenas alcanzaba a cubrir las más urgentes necesidades de la vida. […] 
¿Por qué no había de encontrar un hombre que le pagase sus caricias con montones de 
oro? 
Y lo encontró; pero como todo tiene su fin, lo tuvo también el entusiasmo de aquel hom-
bre, y Julia tuvo que aceptar las proposiciones de otro menos rico, y luego las de uno que 
era menos, y al fin aceptó también las de muchos, los amores de paso, los negocio peque-
ños… ¡el azar! 
¡Pobre Julia! 
Llegó al fondo del lodazal”816. 

Terminó muriendo en el hospital. También Pepa, cuando pierde su trabajo, se convierte en 
amante de un aristócrata. Pero, dada la precariedad del trabajo y los sinsabores del matri-
monio, que es la única salida alternativa que les queda a las mujeres del pueblo, el conver-
tirse en queridas de alguien que tenga dinero no se considera, a veces, como la peor de las 
soluciones. Es lo que piensa Teresa que, ante las advertencias de su señora sobre los riesgos 
que corren las trabajadoras que se dejan cortejar por señoritos, le responde con las siguien-
tes palabras: 

“Mire, señora –dijo Teresa, la morena sentimental, -la verdad es que nosotras corremos 
peligro; tiene V. razón… ¿pero qué quiere que hagamos? Los artesanos de esta villa ¡es-
tán tan echados a perder! El que más y el que menos pasa el domingo y el lunes en la ta-
berna, y algún día también por la semana. ¿Cuántos son los que traen el jornal pa casa y 
lo entregan a la mujer, dígame por su vida? Si es marinero, se le ve una vez cada año, 
trae cuatro cuartos, y ala, otra vez para allá. Los cuartos se concluyen, y la infeliz mujer 
se ve arrastrada, trabajando pa dar un pedazo de pan a los hijos… Y luego, ¿qué saben 
ellos de dar estimación ni un poco de gracia a la mujer? Si salen con ella un domingo por 
la tarde, se van parando en todos los chigres del camino, dejándola, si se tercia, a la po-
britina a la puerta, o llamándola pa que oiga alguna borricada, que la pone más colorada 
que una amapola. […] Lo que yo digo, ¡caramba! pa que la lleve a una el diablo, que la 
lleve en coche”817. 

Confluyen, pues, en esta última cita dos de las principales consecuencias del trabajo vistas 
en las precedentes: la degradación y los peligros para la mujer. 

                                                 
815 Eduardo López Bago: Los asesinos, cit., p.  807. 
816 La vida alegre, cit., p. 220. 
817 El cuarto poder, cit., p. 152-153. 
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Todas las citas precedentes tienen en común dos cosas: la primera, que ocupan un lu-
gar poco relevante en las novelas a las que pertenecen, de tal manera que el mundo del tra-
bajo casi pasa desapercibido en el conjunto de las mismas; la segunda, que no aparece el 
proletariado, pues los trabajos que desempeña -excepto en el caso de la mina y fundición de 
Marianela- son marginales, eventuales y, en el caso de las mujeres, son costureras que co-
sen en sus casas o en pequeños talleres. Es decir, en todas estas novelas se soslaya el prole-
tariado y, con él, la cuestión social. Pero, incluso en Marianela, aunque aparece se, le evita. 
Aparece implícitamente, pues al describir una mina y una fundición, es evidente su presen-
cia; pero se le evita, porque esa presencia se siente, pero no se ve; y no se ve porque el na-
rrador desvía la atención de los trabajadores para centrarla en la familia Centeno –de la que 
se fija más en su dimensión humana818 que laboral- y, sobre todo, en el trabajo. Éste es des-
crito por extenso en un largo capítulo. Empieza a amanecer y la fundición se despierta: 

“El humo de los hornos, que durante toda la noche velaban respirando con bronco reso-
plido, se plateó vagamente en sus espirales más remotas; apareció risueña claridad por 
los lejanos términos y detrás de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente 
de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los 
negros edificios. La campana del establecimiento gritó con aguda voz: ‘al trabajo’, y cien 
hombres soñolientos salieron de las casas, cabañas, chozas y agujeros”819.  

En esta primera referencia, -sólo va a haber cuatro en todo el fragmento- los trabajadores 
son mucho menos importantes que los hornos y el paisaje que los rodea. Sobre todo que los 
hornos, pues, por una parte, la grandiosidad de  éstos contrasta con la pequeñez de los 
hombres que salen de “chozas y agujeros”; los agujeros, además, casi reducen a los trabaja-
dores a la categoría de animales; y, por otra, ejercen un dominio total sobre el entorno cla-
ramente puesto de manifiesto por las prosopopeyas: “velaban, respirando, gritó”; incluso 
influyen positivamente sobre la naturaleza: el amanecer, a pesar del humo y de la dura res-
piración, es risueño. A continuación, describe cómo se ponen en marcha las máquinas: 

“Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadamente las mulas, 
dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba una man-
sión fúnebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus 
miles de brazos. 
El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que hacía funcionar a un 
tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal pa-
pel desempeñaba en esta operación, comenzó a correr por las altas cañerías, de donde 
debía saltar sobre los cilindros. 
Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían de tomar la mañana, precedieron 
a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilíndricas con infernal chillido”820. 

                                                 
818 Ya me he referido anteriormente a la falta de inquietudes intelectuales de la familia Centeno, que no man-
daba sus hijos a la escuela. Viven, además, casi como animales. Comen miserablemente, no visten con ropas 
decentes. Y, en este caso, no es porque no puedan llevar una vida mejor, pues el padre y los hijos trabajan en 
las minas y, reuniendo los salarios de todos, podrían permitirse ciertas comodidades. Es por tacañería, cerra-
zón y mezquindad, sobre todo de la madre que es quien los gobierna y que no entiende que el pequeño, que 
muestra ciertos síntomas de rebeldía, no se conforme con los planes trazados por ella. Galdós se burla iróni-
camente de la mentalidad inmovilista de la Señana, titulando el capítulo en el que narra todo esto La casa de 
piedra y  de la forma de pensar de la madre con estas palabras: “En sus cortos alcances, la Señana no com-
prendía aquella aspiración diabólica a dejar de ser piedra. ¿Por ventura había existencia más feliz y ejem-
plar que la de los peñascos? No admitía, no que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado.”  P. 52. 
819 Marianela, cit., p. 56. 
820 Marianela, cit., p. 57. 
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Los trabajadores irrumpen por segunda vez en medio de la escena, que no sólo sigue estan-
do dominada por las máquinas, sino que adquieren una categoría superior: las mujeres se 
sitúan al mismo nivel que las máquinas pues sus risotadas, cuando comienzan la jornada, 
resultan equiparables a los ruidos de las mismas, que acaban de empezar a funcionar, por lo 
que también inician la jornada; y mientras a éstas se las vuelve a humanizar utilizando la 
prosopopeya  –“chillan”-, a los hombres se les animaliza -“ladran”- completándose así el 
proceso iniciado con la introducción de la palabra “agujeros”. Viene después la descripción 
del proceso de lavado de la tierra para separarla del mineral: 

“El agua corría de una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba con ver-
tiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda hasta convertirse en fino polvo 
achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes flojos que mascaran are-
na; […] No se podía fijar la atención, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una 
infinita madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora teñidos de rojo por la 
arcilla ferruginosa. Ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectáculo, podría 
presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas, que sin cesar se mordían unas a 
otras; de ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con 
lastimero quejido pidiendo aceite”821. 

Las máquinas, que se siguen humanizando mediante la prosopopeya, parecen tener vida 
propia, pues ni en el lavado ni en el proceso posterior, en el que se machacan objetos ya uti-
lizados para volverlos a fundir, aparecen los obreros: 

“Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose un estampido rítmico, un 
horrísono compás, a la manera de gigantescos pasos o de un violento latido interior de la 
madre tierra. Era el gran martillo-pilón del taller, que había empezado a funcionar. Su 
formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y 
carriles, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y 
haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, creaba 
formas nuevas tan duras como las geológicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se 
parecen mucho, sí, las obras de la fuerza a las de la paciencia”822. 

Las máquinas van adquiriendo cada vez más importancia que el trabajador no sólo porque 
monopolizan la atención del narrador, sino también porque se equipara su poder creador     
–pero necesitando para ello mucho menos tiempo- al de la naturaleza. Los trabajadores re-
aparecen, aunque fugazmente, a continuación: 

“Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a los objetos de 
fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongación incandescente de 
los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban”. 

La máquina sigue predominando pues los trabajadores casi han perdido su naturaleza 
humana: están hechos de carbón y sus dedos se alargan convirtiéndose en objetos metáli-
cos; quedan así reducidos a la condición de piezas de la máquina. Tras hacer nuevo acto de 
presencia, ahora los mineros, golpeando, horadando la tierra y rompiendo las rocas, el na-
rrador termina afirmando que toda esta tarea tiene como finalidad: 

“Dar con el silicato de cinc, esa plata de Europa que, no por ser la materia de que se 
hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilización. Sobre ella 

                                                 
821 Ibíd., p. 57. 
822 Marianela, cit., p. 58. 
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ha alzado Bélgica el estandarte de su grandeza moral y política. ¡Oh! La hoja de lata tie-
ne también su epopeya”823. 

Es Galdós quien se la escribe. 
En este texto se dan dos procesos inversos pero complementarios: la exaltación del 

trabajo y la degradación del trabajador. Las máquinas, que dominan la escena casi por 
completo, se humanizan; los trabajadores, que ocupan un lugar secundario, se animalizan y 
se cosifican. Las primeras ocultan a los segundos: los desplazan arrebatándoles su contribu-
ción al progreso. Las máquinas son el símbolo del desarrollo burgués capitalista, que resul-
ta así enaltecido haciendo abstracción de los efectos negativos que el mismo ha acarreado, 
porque su inclusión supondría el reconocimiento de una lacra molesta y vergonzante, cuan-
do no una amenaza, para el sistema. Por eso, simplemente se los ignora. 

 La conclusión que se puede sacar de este primer tratamiento del mundo del trabajo en 
la corriente novelesca de lo que he llamado el liberalismo ideológico, es que no se ocupa 
del proletariado, bien porque se centra en casos marginales –el lumpemproletariado- o bien 
porque, cuando se “ocupan”, lo evitan ocultándolo tras la apología del trabajo824, que lo es 
del progreso. Esta exclusión novelesca se corresponde, pues, con la historica analizada en la 
introducción. 

Dentro de la corriente del liberalismo ideológico se puede distinguir un segundo tra-
tamiento del mundo del trabajo en el que sí aparece el proletariado, aunque no siempre ex-
plícitamente. Galdós, Palacio Valdés y Clarín –con enfoques no coincidentes- son los auto-
res que se ocupan de él. 

Mariano Rufete, Pecado, al que ya se ha visto trabajando en una fábrica de sogas, 
vuelve a aparecer más adelante, cuando sale de la cárcel, donde ha estado por matar a un 
chico de un navajazo. Mariano entra ahora a trabajar en el taller de grabación de Juan Bou, 
el anarquista catalán al que ya me he referido en el capítulo del providencialismo. El local 
donde tiene éste el taller no es precisamente muy saludable:  

“El establecimiento era un verdadero laberinto, como formado de distintas piezas, que se 
habían ido agregando poco a poco, según las necesidades de ensanche lo pedían. Ocupa-
ba la imprenta destinada a romances y aleluyas la peor y más lóbrega parte. Todo allí era 
viejo, primitivo y mohoso”825. 

                                                 
823 Ibíd., p. 59-60. 
824 Este enaltecimiento del trabajo recuerda aquellas palabras de Juan Mairena en las que denuncia tanto la 
concepción bíblica del trabajo  como la burguesa. De ésta afirma que  la dignificación del trabajo por parte de 
la burguesía viene a ser una maniobra para incitar a trabajar  sin tener en cuenta las condiciones en las que se 
ejerce el trabajo: “La sociedad burguesa de que formamos parte –habla Juan de Mairena a sus alumnos- 
tiende a dignificar el trabajo. Que no sea el trabajo la dura ley a que Dios somete al hombre después del pe-
cado. […] …iba a proponeros, como ejercicio de clase, un ‘Himno al trabajo’, que no debe contribuir a en-
tristecer al trabajador como una canción de forzado, pero que tampoco puede cantar, insinceramente, ale-
grías que no siente el trabajador. 
   Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto negrero, que jalea al esclavo para que trabaje 
más de la cuenta.”   
    Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo 1936. Madrid, Casta-
lia, 1978, CC. 42. Edición de José Mª Valverde, p. 54-55. 
825 La vida alegre, cit., p. 284. 



 874

El trabajo resulta penoso826 pues, además de las incomodidades del taller, Mariano tiene 
que soportar el rigor con que lo trata Bou: 

“En esta mazmorra de Gutenberg fue metido Mariano para su aprendizaje. Primero le 
había puesto Juan Bou a copiar dibujos fáciles con tinta autógrafa; pero mostró tan esca-
sa disposición para esto, que le confirmó a la imprenta, mandándole adiestrarse en la ca-
ja. Sus primeras torpezas, con sus descuidos, sus malas respuestas, fueron castigadas tan 
severamente por el maestro, ayudado de una correa, que bien pronto el muchacho le co-
gió miedo”827.  

La imprenta es una ampliación del primitivo negocio, llevada a cabo con el dinero que reci-
be de una herencia y con un premio que gana en la lotería:  

“La máquina, sonando como una desgranadora de maíz, tenía quejidos de herido y con-
vulsiones de epiléptico. Consagrada durante seis años a tirar un periódico rojo, subsistía 
en ella un resto, un dejo de fiebre literaria que por tanto tiempo estuvo pasando entre sus 
rodillas y su tambor. Las cajas donde yacía en pedazos de plomo el caos de la palabra 
humana, eren desvencijadas, polvorientas y sudaban tinta”828. 

Sigue Galdós utilizando las prosopopeyas con la misma profusión que en la descripción de 
la fundición; pero, ahora, tienen un sentido diferente: los quejidos, las convulsiones, la fie-
bre contribuyen a presentar una imagen poco favorable de la imprenta que, se vuelve com-
pletamente negativa en las líneas siguientes al mismo tiempo que se explica el porqué: 

“Habían servido para componer papeles clandestinos, y conservaban el aspecto de la ne-
gra insidia que trama sus actos en la sombra. La horrible guillotina, cuya enorme cuchi-
lla lo mismo podia cortar un librillo de papel de fumar que una cabeza humana, ocupaba 
el ángulo más sombrío de la sucia estancia, que más parecía una bodega o sótano que ta-
ller de arte de imprimir, soberano instrumento de la Divinidad, vicario de la Providencia 
en la Tierra. Viendo aquellos trebejos, se podría sospechar que el tal arte había sido en-
carcelado allí para expiar las culpas que alguna vez, por andar en malas manos, ha podi-
do cometer”829.  

Conocido es de sobra el papel que los impresores madrileños desempeñaron en la his-
toria del movimiento obrero en el último cuarto del siglo XIX, por lo que se puede  afirmar 
que la descripción de la imprenta es suficientemente indicativa de la opinión de Galdós al 
respecto830. 

El proletariado industrial aparece tangencialmente en una novela de Palacio Valdés. 
Jacobo Utrilla, soldado cadete, suspende por segunda vez el examen de ingreso en la aca-

                                                 
826 Por eso, volvemos a encontrar las ya consabidas  referencias a las repercusiones que la dureza del trabajo 
tiene en la salud: “El rigor del castigo y la obligación de ocuparse en un ejercicio sedentario y monótono, en 
local de mediana luz y nada alegre, hicieron a Mariano taciturno; palideció su rostro y adelgazó su cuerpo.” 
P. 285. 
827 La desheredada, cit.,  p. 285. 
828 Ibíd., p. 284. 
829 La desheredada, cit., p. 284. 
830 No obstante, en otros pasajes de esa misma novela es bastante más explícito, como analizaré más adelante 
en otro capítulo dedicado al movimiento obrero. Galdós lo caricaturiza. Sirva la siguiente cita como una 
muestra de ello: “Conste, sin embargo, que también Mariano era fanfarrón, y que en el trato de seis meses 
con Bou se le había comunicado la idolatría, el ente Pueblo. En cuanto a las sanguijuelas del país, ‘que chu-
paban la sangre del obrero’ y en cuanto a todos nosotros que no tenemos callosidades en las manos, Mariano 
creía aborrecerlos tanto como su maestro; pero lo que hacía era envidiarlos, pues la envidia suele usar la 
máscara del odio.”  La desheredada, p. 287. 
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demia militar. Su padre, dueño de una fábrica de velas lo manda a trabajar a la misma. Ja-
cobo, en un principio, lo considera un deshonor: 

“El ex cadete quedó anonadado. ¡Él, una caballero cadete del cuerpo más aristocrático 
del ejército, pasar de pronto al servicio de una fábrica de bujías! Para Utrilla, esto era el 
colmo de la degradación. Guardó unos instantes de silencio, y al cabo profirió grave y 
pausadamente con su voz de bajo profundo:  
-Si se ha de arrastrar mi dignidad hasta convertirme en capataz de fábrica, valiera más 
que sacasen ustedes al campo y me pegasen cuatro tiros”831.  

Pero, posteriormente, despechado, decide afrontar la situación e ir a trabajar a la fábrica: 

“Iré a la fábrica, me pondré la blusa, mancharé mis manos con sebo, arrastraré las cajas 
de bujías, me tostaré la cara al pie de los hornos… Y cuando alguna persona desconocida 
llegue a la fábrica, los obreros podrán decir: -¡Ése que usted ve ahí sucio, asqueroso, 
hediendo, ha sido en otro tiempo un caballero cadete, un cadete del Estado Mayor!”832. 

En estas citas, se reflejan  indirectamente las condiciones de trabajo en una fábrica, 
pero lo que, sobre todo, resulta patente es el concepto negativo que del trabajo manual tiene 
Jacobo Utrilla que se siente degradado por tener que ir a la fábrica. Este mismo concepto 
reaparece páginas más adelante, pero curiosamente en boca de un trabajador. Miguel Rive-
ra, uno de los personajes centrales de la novela, metió todo su capital en una empresa pe-
riodística y le engañan por lo que se queda en la ruina. Busca trabajo, pero no lo encuentra. 
Para poder ir tirando tiene que empeñar el reloj, el frac y otros objetos. Pero la situación es 
cada día peor, por lo que “no viendo manera de encontrar empleo, tomó de pronto una resolución 
violenta, la de trabajar materialmente”833. No queda claro si la expresión “resolución violen-
ta” se refiere a lo que piensa el narrador o el personaje del hecho de ejercer un trabajo ma-
nual. Miguel Rivera la lleva a cabo. Cerca de su casa hay una imprenta con cuyo dueño 
mantiene una relación de amistad. Un día entra y le pide que lo coja de aprendiz. El dueño, 
tras pensarlo un momento le responde: 

“-Antes que usted se pusiera en condiciones de componer con alguna velocidad se pasa-
ría mucho tiempo. Además, no está bien que un caballero se ensucie las manos con la tin-
ta. Lo único que usted puede hace aquí es ayudar al corrector.” Miguel acepta y le res-
ponde:  
“-Gracias, don Manuel –le dijo conmovido-. En usted, que es un hijo del trabajo, he 
hallado más generosidad que en todos los caballeros que he visitado hasta ahora”834. 

Es  muy significativo que “un hijo del trabajo”, como Miguel llama al dueño de la impren-
ta, piense que es una humillación que los  caballeros se manchen las manos. Los argumen-
tos coinciden, además, con los esgrimidos por Jacobo Utrilla quien también se refirió a sus 
manos manchadas de sebo como una ignominia. La opinión del propio Miguel al respecto, 
aunque no explícita, no parece que se aleje bastante: la manera como agradece a don Ma-
nuel que le haya dado trabajo no deja de esconder cierto paternalismo. Sin embargo, yo no 
creo que Miguel Rivera participe de esos prejuicios sobre el trabajo manual. La siguiente 
cita puede ser muy ilustrativa tanto de su opinión como de la del narrador. Miguel Rivera, 
que como ya he dicho, trabajó durante un tiempo en un periódico, encargado de escribir la 

                                                 
831 Maximina, cit., p. 66. 
832 Maximina, cit., p. 69. 
833 Maximina, cit., p. 295. 
834 Ibíd., p. 296. 
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crónica política,  asiste a las sesiones del Congreso. En una de ellas, observando el trajín de 
los diputados, moviéndose de un lado para otro y afanados en mil tareas diferentes, se le 
ocurre la siguiente comparación: 

“Al ver el movimiento y la agitación que allí reinaban nuestro héroe no pudo menos de 
comparar aquel salón y los pasillos que lo circundaban a una gran fábrica. Muchedum-
bre de obreros con sombreros de copa van, vienen, entran, salen, se saludan, se codean. 
En el rostro llevan impresa la huella de los altos cuidados que les agitan. Algunos se sien-
tan delante de los escritorios y escriben con mano febril cartas y más cartas: de vez en 
cuando se pasan la mano por la frente y exhalan un suspiro de fatiga. […] Otros salen del 
salón de sesiones y se sientan en un diván a meditar acerca del discurso que acaban de 
oír, o se acercan a algún grupo y discuten acaloradamente lo que, por una modestia que 
les honra, no han querido discutir en la sesión. Otros se arriman al quicio de una puerta y 
esperan ansiosos el paso de algún ministro para recomendarle un asunto de interés gene-
ral para su familia. Todo esto le recordaba a Miguel el trajín, el ruido y la actividad pro-
digiosa que había tenido ocasión de observar en una fábrica de fundición de hierro, allá 
en Vizcaya. Allí como aquí, los hombres se movían en direcciones contrarias, marchando 
cada cual a su tarea. Iban algo peor vestidos, y enseñaban un cuello y un pecho más tos-
tados que debían estarlo los de los representantes del país; pero esto consistía en que 
hacía más calor en la fábrica que en el salón de conferencias. En vez de cartas y otros 
documentos, los hombres llevaban allí barras de hierro candente en las manos, que se en-
tregaban unos a otros, lo mismo que los diputados se entregaban sus papelitos”835.  

La descripción continúa en las líneas siguientes comparando la temperatura de la fábrica 
con el sistema de calefacción y refrigeración del Congreso. El carácter irónico de toda esta 
descripción es meridiano. Y la ironía –por antífrasis- apunta a desacreditar los usos políti-
cos de la Restauración tachándolos de inútiles e improductivos para el país. Ésa es la fun-
ción que desempeña aquí la presencia del proletariado industrial –presencia, por otra parte 
muy en segundo plano y apenas entrevista-: la de subrayar por contraste, pues la tarea de la 
fundición sí que es realmente productiva, la inoperancia, “improductividad”, de unos políti-
cos –“asunto de interés general para su familia”- que viven de espaldas a las necesidades 
reales del país. Luego, una vez más, la burguesía liberal utiliza al pueblo, en este caso al 
proletariado, para denunciar el sistema social de la Restauración. 

Un poco más compleja es la utilización que hace Galdós de la visita que Juanito Santa 
Cruz y Jacinta realizan durante su luna de miel a varias fábricas textiles de Barcelona. Estas 
visitas son descritas desde un doble punto de vista: el del narrador y el de Jacinta. El prime-
ro ve el progreso:  

“Pasaron ratos muy dichosos visitando las soberbias fábricas de Batlló y Sert, y admi-
rando sin cesar, de taller en taller, las maravillosas armas que ha discurrido el hombre 
para someter a la Naturaleza. Durante tres  días, la historia aquella del huevo crudo, la 
mujer seducida y la familia de insensatos que se amansaban con orgías836, quedó comple-
tamente olvidada o perdida en un laberinto de máquinas ruidosas y ahumadas, o en el tri-
quitraque de los telares. Los de Jacquard con sus incomprensibles juegos de cartones 
agujereados tenían ocupada y suspensa la imaginación de Jacinta, que veía aquel prodi-
gio y no lo quería creer. ¡Cosa estupenda!”  

                                                 
835 Maximina, cit., p. 57-58. 
836 Se refiere a las explicaciones que le ha dado Juanito a Jacinta de sus relaciones con Fortunata. Juanito, para 
exculpar su conducta, le ha presentado un cuadro en el que él y su amigo Villalonga estaban como  enajena-
dos, no eran dueños de su voluntad. Esa enajenación explicaría el que se ralcionasen con una gente que comía 
huevos crudos y que renunciaban a sus asuntos de honor si se les invitaba a comer o a una juerga con guita-
rras, que es a lo que Santa Cruz llama orgías. 
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El narrador no hace ni una sola referencia a las condiciones de trabajo en los talleres. Sin 
embargo, una vez terminada la visita, realiza el siguiente comentario: 

“En aquella excursión por el campo instructivo de la industria, su generoso corazón [el 
de Jacinta] se desbordaba en sentimientos filantrópicos, y su claro juicio sabía mirar cara 
a cara los problemas sociales.” 

Y, a continuación, cede la palabra a Jacinta para que manifieste esos sentimientos:  

“No puedes figurarte –decía a su marido, al salir del taller-, cuánta lástima me dan esas 
infelices muchachas que están aquí ganando un triste jornal, con el cual no sacan ni para 
vestirse. No tienen educación, son como máquinas, y se vuelven tan tontas… más que ton-
tería debe ser aburrimiento…, se vuelven tan tontas digo, que en cuanto se les presenta un 
pillo cualquiera se dejan seducir… Y no es maldad; es que llega un momento en que di-
cen: ‘Vale más ser mujer mala que máquina buena’”837.  

El contraste entre estas dos perspectivas me parece muy interesante. El narrador, culminan-
do el proceso analizado en Marianela, “elimina” por completo a los trabajadores y se cen-
tra en exclusiva en los adelantos técnicos, símbolo del progreso, ante los que muestra su 
entusiasmo, ahora al desnudo, sin prosopopeyas. La situación de las trabajadoras, que tanta 
lástima da a Jacinta, sólo la ve ella, pues el narrador se la ha escamoteado al lector. Y las 
conclusiones sobre lo que ve son también exclusivamente suyas. Pero dejar el análisis de la 
compleja cuestión social a Jacinta –cuya deficiente e incompleta educación era la misma, 
contada páginas atrás, que se daba a todas las mujeres838- supone que su visión tiene que ser 
necesariamente simplista. La afirmación del narrador de que debido a “su claro juicio sabía 
mirar cara a cara los problemas sociales”, es irónica. La visión de Jacinta es tan simplista que, 
por muy de frente que los haya mirado, demuestra que no se ha enterado de mucho839. Ja-
cinta, tras su matrimonio con el Delfín, pertenece ya plenamente a la oligarquía. Luego, el 
dejar que sea Jacinta quien observe y “denuncie” la situación del proletariado sirve para 
acusar a la clase dirigente de la Restauración –una vez más- de vivir de espaldas a los pro-
blemas del país. Pero, claro está, como ya he insistido en repetidas ocasiones en los puntos 
precedentes, esta acusación se realiza no desde la óptica del proletariado, sino desde la de la 
burguesía liberal que es la del narrador. Y la actitud de ambos hacia el proletariado es de 
clara reserva, cuando no de temor, actitud que el narrador pone de manifiesto al “dejar fue-
ra” de la fábrica a los trabajadores. Luego, se puede concluir que ambas perspectivas –la del 
narrador y la de Jacinta- corresponden a la visión que de la situación tiene Galdós como 
ideólogo de la burguesía liberal. Éste elude la cuestión con un doble procedimiento: en 
primer lugar, sacando de la escena a los trabajadores que son sustituidos por el panegírico a 
                                                 
837 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 214. 
838 “Ya había completado la hija de Arnáiz su educación (que era harto sencilla en aquellos tiempos y consis-
tía en leer sin acento, escribir sin ortografía, contar haciendo trompetitas con la boca, y bordar con punto de 
marca el dechado).” Tomo I, p. 134. 
839 Páginas más adelante se cuenta que a Jacinta le entró un vivo entusiasmo por las obras de caridad de Gui-
llermina Pacheco con la que decide colaborar.. Ante la contemplación de la miseria en uno de los barrios ba-
jos de Madrid, exclama: “¡Qué desigualdades! –decía, desflorando sin saberlo el problema social-.” Si aquí 
no es consciente del problema, difícilmente podía tener una visión clara de él tras su visita a la fábrica de Bar-
celona. Y la solución que se le ocurre demuestra, además, que tiene una visión muy simplista del mismo: 
“Unos tanto y otros tan poco. Falta equilibrio y el mundo parece que se cae. Todo se arreglaría si los que 
tienen mucho dieran lo que les sobra a los que no poseen nada. ¿Pero qué cosa sobra?... Vaya usted a saber. 
Guillermina aseguraba que se necesita mucha fe para no acobardarse ante los espectáculos que la miseria 
ofrece.” Ibíd., p. 272. 
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los adelantos técnicos. Y, en segundo lugar, traspasándole  la responsabilidad de la “solu-
ción del problema” a la clase dirigente, lo que se convierte en una crítica contra ella. Tanto 
la denuncia de la oligarquía como el elogio en abstracto del progreso, soslayando los pro-
blemas sociales que acarrea el capitalismo, corresponde a una visión burguesa de la reali-
dad que defiende un determinado modelo económico social atacando los obstáculos que 
impiden su plena implantación y ocultando sus inconvenientes. 

Palacio Valdés se vuelve a ocupar del proletariado en otras dos novelas posteriores a 
la ya citada Maximina. Y en éstas aparecen nuevos enfoques. En una de ellas nos volvemos 
a encontrar con una fábrica de tabacos, ahora en Sevilla, donde trabajan seis mil mujeres. 
La fábrica y el ambiente de trabajo son descritos en los siguientes términos: 

“Al llegar a la puerta diome en el rostro un vaho caliente, y percibí un fuerte olor acre y 
penetrante, que no era sólo de tabaco, pues éste se siente apenas se pone el pie en la fá-
brica, sino de sudores y alientos acumulados, la infección que resulta siempre de un gran 
número de personas reunidas en el verano. Eran las once de la mañana y el calor tocaba 
a su grado máximo. […] Apenas se respiraba en aquel lugar. El ambiente podía cortarse 
con un cuchillo. Filas interminables de mujeres jóvenes en su mayoría, vestidas ligera-
mente con trajes de percal de mil colores, todas con flores en el pelo, liaban cigarrillos 
delante de unas mesas toscas y relucientes por el largo manoseo. Al lado de muchas de 
ellas había cunas de madera con tiernos infantes durmiendo”840. 

La visita del forastero provoca burlas e incluso gestos que demuestran no muy buena edu-
cación: 

“Desde que comenzamos a caminar por aquel gran salón de paredes desnudas y sucias, 
observé un chicheo constante. No podía mirar a cualquier parte sin que me llamasen con 
la mano o los labios, haciéndome alguna vez muecas groseras y obscenas. […] Aquel en-
jambre humano rebullía, zumbaba, produciendo en la atmósfera pesada, asfixiante, car-
gada de olores nauseabundos, un rumor sordo y molesto”841. 

Incluso se las arreglan para insultarle ingeniosamente, pues todas comienzan a gritar: 

“¡Bronca! ¡Bronca!... ¡bron…ca! ¡bron…ca! –empezaron a gritar las cigarreras. El grito 
se extendió por todo el taller. Y acompañado por él, oyéndome llamar cabrón por tres mil 
voces femeninas, salí del recinto haciéndome que reía, pero abroncado de veras”842.  

Ceferino ha ido a la fábrica a buscar a Paca, antigua niñera de Gloria, a quien pretende, 
para pedirle que haga de intermediaria llevando y trayendo cartas. Paca le dice que vaya a 
visitarla por la tarde a su casa, donde tiene lugar una escena que ya comenté al hablar del 
alejamiento irónico. Aunque aparecen en la novela algunas referencias a los salarios843, que 
son bastante escasos, la intención de Palacio Valdés no es en este caso realizar ningún tipo 
de denuncia sobre las condiciones de trabajo. Éstas aparecen, como se acaba de ver, pero, al 
ser Paca la única de las trabajadoras individualizada por el autor y, al quedar posteriormente 
sometida a un distanciamiento irónico, como ya analicé, la descripción de dichas condicio-
nes están asimismo al servicio del mencionado distanciamiento. 
                                                 
840 La hermana San Sulpicio, cit., p. 155-156. 
841 Ibíd., p. 156. 
842 Ibíd., p. 157. 
843 Como el administrador de la madre de Gloria es carlista, Ceferino se hace pasar por oficial carlista retirado 
para irse ganando a la familia. Le ofrecen un trabajo en una fábrica de jabones que tiene la familia con un sa-
lario de 100 ptas.  al mes (p. 132). Páginas más adelante, un guitarrista,  que toca en un tablao  y que gana dos 
duros por noche más la cena, se queja de que con ese dinero es imposible vivir (p. 197). 
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La segunda de las novelas, en las que se ocupa del proletariado, es La espuma. Ahora 
sí que lo hace con una clara intención de denuncia. En esta novela, a la que ya me he referi-
do en algunos de los puntos precedentes –el poder, la religión- se hace una feroz crítica de 
la oligarquía dirigente a la que se acusa de corrupción, inmoralidad, lujuria, desmedido afán 
de lucro que lleva a algunos de sus miembros a especular y engañar para enriquecerse a 
costa de lo que sea. La otra cara de la moneda –en la que se asienta, por ejemplo, parte de la 
fortuna de Salabert, prototipo del hombre de negocios sin escrúpulos844- es la explotación 
del proletariado. Salabert, en este caso aconsejado por uno de sus colaboradores, se hace 
con una mina comprando la mayoría de las acciones después de haberlas hecho bajar artifi-
cialmente845. Fleta un tren especial para visitarla en compañía de sus amigos. Cuando llegan 
al lugar, un grupo de obreros, que no estaban de servicio y obligados por el director de la 
mina, está esperándolos: “Todos tenían la tez pálida, terrosa, los ojos mortecinos; en sus movi-
mientos podía observarse, aun sin aproximarse mucho, cierta indecisión que de cerca se convertía 
en temblor”846. El aspecto de las familias, mujeres e hijos, de los obreros es exactamente 
igual: 

“Las mujeres salían a las puertas y ventanas contemplando con ansia y curiosidad aquel 
brillante cortejo de damas y caballeros ataviados con trajes que no habían visto en su vi-
da. Lo mismo que sus esposos, hijos y hermanos, el color de aquellas mujeres era pálido, 
enfermizo, sus facciones menudas, su mirada lánguida, sus manos y sus pies peque-
ños”847. 

Ante la contemplación de tanta ruina humana, los miembros de la comitiva se muestran 
sorprendidos: 

“Lo que les llamó la atención fue el aspecto triste, enfermizo de los operarios. Todos es-
taban marcados con un sello de decrepitud que obligó a la marquesa de Cotorraso a de-
cir de pronto:  
-Aquí, al parecer, no trabajan más que los viejos. 
El director sonrío. 
-Parecen viejos; pero no lo son, señora. 
-¡Pero si todos tienen la piel arrugada, los ojos hundidos y apagados!... 
-No importa; ninguno de ellos llega a cuarenta años”848. 

Pero si el aspecto y la salud de la generalidad es malo, el de algunos en particular es 
todavía peor, pues tiemblan continuamente sin poder parar: 

“-¿Qué es eso? ¿Por qué tiemblan así esos hombres?  –preguntó asustada Esperancita. 
-Son modorros –le respondió un empleado. 
-¿Y qué son modorros? 
-Los que enferman por trabajar en la mina. 
-¿Y enferman muchos? 

                                                 
844 “El duque de Requena ni tenía sentido moral ni nunca lo había conocido.” La espuma, cit., p. 177. 
845 “Este medio consistía en tomar una cantidad bastante crecida de acciones en la mina al ser comprada por 
la sociedad: seguir comprando todas las que se pudiesen; luego comenzar a venderlas más baratas, hasta 
llegar a producir el pánico en los accionistas. Comprar y vender perdiendo durante algún tiempo éste era el 
medio que proponía Llera para conseguir la baja de las acciones y poder adquirir con mucho menos dinero 
la mitad más una y apoderarse por completo del negocio.”  La espuma, cit., p. 175 
846 Ibíd., p. 439. 
847 Ibíd., p. 446. 
848 La espuma, cit., p. 447. 
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-Todos –dijo el médico que había oído la pregunta-. El temblor mercurial ataca a cuantos 
bajan a la mina”849.  

La mina dispone de un hospital. Los excursionistas lo visitan y, lo que ven allí, es to-
davía si cabe más deprimente, por lo que el narrador no oculta su sarcasmo: 

“El hospital de mineros estaba fuera de los cercos, muy próximo al cementerio, sin duda 
para que los enfermos se fuesen acostumbrando a la idea de la muerte y también para que 
si no fuesen poderosos a matarles los vapores mercuriales, les secundasen en la tarea las 
dulces emanaciones cadavéricas. […] La mayor parte de los infelices enfermos estaban 
vestidos y sentados, unos sobre las camas, otros en sillas. Sus rostros cadavéricos, desen-
cajados, daban miedo: su cuerpo se estremecía con incesante temblor, cual si estuvieran 
acometidos de terror pánico”850.  

El médico hace una larga enumeración de las enfermedades a las que están expuestos 
los mineros851. Esta situación es la consecuencia de una serie de causas, que el médico em-
pieza a exponer indirectamente, cuando, ante una pregunta de las damas, propone los reme-
dios para, al menos, aliviarla: 

“Si los obreros trabajasen tan sólo dos o tres días a la semana y ésos pocas horas; si se 
les hiciese vivir alejados del establecimiento minero, en Villalegre por ejemplo; si se 
prohibiesen los trabajos a los niños menores de diez y seis [sic] años; si se cambiasen la 
ropa inmediatamente que salen de la mina; y sobre todo si se alimentasen bien, pienso 
que los estragos del mercurio disminuirían notablemente.” 

Pero es imposible que puedan alimentarse mejor porque, con lo que ganan, apenas si les da 
para comer:  

“Hoy, para alimentarse malamente, necesitan bajar a la mina todos los días y permane-
cer allí un número considerable de horas. A los cuatro o seis años se inutilizan. Hay que 
sacarles al exterior, y entonces el jornal es tan exiguo que ni patatas con agua y sal pue-
den comer: de modo que en vez de curar empeoran”852. 

Este plan de reformas es, al mismo tiempo, una denuncia de las condiciones en las que tra-
bajan los obreros, pues cada una de las mejoras enunciadas por el médico lo es para solu-
cionar una deficiencia. Pero la denuncia de Palacio Valdés no se queda en esta ocasión en la 
mera enumeración de las pésimas condiciones laborales de los mineros, sino que va mucho 
más lejos y señala la causa fundamental: 

“El único medio para mejorar la condición del minero es disminuir las horas de trabajo y 
elevar el jornal… Pero entonces –añadió bajando un poco la voz y sonriendo frente a 
Clementina-, la mina de Riosa no sería un negocio para su señor padre”853. 

En casi todas las citas referidas al trabajo vistas hasta ahora –incluso en las de Pardo 
Bazán y Pereda- aparecen inequívocas referencias a la dureza del mismo, a sus repercusio-
nes en la salud de los trabajadores y a las penalidades y miseria de los mismos. Pero en 

                                                 
849 Ibíd., p. 446. 
850 Ibíd., p. 448-449. 
851 “La atmósfera viciada por vapores mercuriales, la insuficiencia del aire respirable engendra fatalmente, 
no sólo los temblores, el hidrargismo crónico o agudo, que es lo que más les llamará a ustedes la atención, 
sino también los catarros pulmonares crónicos, la disentería, la tuberculosis, la estomatitis mercurial y otra 
porción de enfermedades que concluyen con la existencia del obrero o le dejan inútil para el trabajo a los 
pocos años de bajar a la mina.”  P. 449. 
852 La espuma, cit., p. 449-450. 
853 Ibíd., p. 450. 
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ninguna se denunciaba, como en estas palabras de Quiroga, el médico, que esa miseria es la 
base del enriquecimiento de otros que medran a su costa como muy gráficamente vuelve a 
señalar el médico con motivo de la visita al laboratorio. Les invita a que vayan mirando to-
dos una gota de agua a través del microscopio. El duque, que es en esta ocasión, el único 
que dice en voz alta lo que ve, manifiesta que se observa un animal mucho más grande que 
los demás, del que éstos salen huyendo, que se oculta detrás de una especie de algas y que, 
aprovechando un descuido, se arroja sobre otro más pequeño que desaparece, probablemen-
te devorado por el grande. Cuando concluye la escena, 

“el duque levantó su rostro, radiante de satisfacción, por haber tenido ocasión de obser-
var aquella tragedia curiosa. 
Quiroga fijó en él sus ojos atrevidos, y dijo con su eterna sonrisa irónica: 
-Es la historia de siempre. En la gota de agua, como en el mar, como en todas partes, el 
pez grande se traga al chico.”  

Salabert se da por aludido y acusa el golpe, tanto que él, que siempre tiene salidas pa-
ra todo, no sabe qué responder: 

“La sonrisa del duque se apagó. Dirigió una mirada oblicua al médico, que no apartó la 
suya fija y misteriosa, y dijo bruscamente:  
-Creo, señoras, que deben ustedes ir aburridas de ciencia. Es hora de almorzar”854. 

El médico denuncia la explotación y lo hace en la cara del explotador. Consecuencia lógica 
de esta situación es la hostilidad, latente desde el primer momento pues, cuando los visitan-
tes no han hecho más que llegar: 

“Los ojos de las hermosas y de los elegantes se encontraron con los de los mineros, y si 
hemos de ser verídicos, diremos que de aquel choque no brotó una chispa de simpatía. 
Detrás de la sonrisa forzada y triste de los trabajadores, un hombre observador podía 
leer bien claro la hostilidad”855. 

Esta hostilidad contrasta con la actitud servil –lo cual es indicativo del distinto grado 
de conciencia de clase- de los empleados del ferrocarril cuando éste sale de la estación de 
Delicias: “Al montar en el tren podía observarse la solicitud servil de los empleados de la esta-
ción, la extrema turbación que en aquel recinto producían los poderosos de la tierra”856. La hosti-
lidad es mutua. Ante una respuesta del médico, en la que se pone de manifiesto hacia dónde 
se inclinan sus simpatías857, “el grupo de convidados le contempló unos instantes con atención 
no exenta de hostilidad. Adivinaban en él a un enemigo”858. Y como tal, aunque haciendo gala 
                                                 
854 Ibíd., p. 455. 
855 La espuma, cit., p. 439.  
      Tan poco amistosa debe de ser la mirada de los mineros que los visitantes se sienten intimidados:  “El cor-
tejo de Salabert atravesó en silencio por medio de ellos , con visible malestar, los rostros serios, y con cierta 
expresión de temor. Las damas se apretaron instintivamente contra los caballeros. Al entrar en el parque 
murmuraron algunas: “¡Dios mío, qué caras!” Ellos respiraron con satisfacción al verse libres de aquellas 
miradas profundas y misteriosas.” Tan violentos se han sentido que, cuando se ven libres de las miradas de 
los mineros, que uno de ellos, Rafael Alcántara, descarga la tensión con una burla: “Verdad. El pueblo sobe-
rano no anda por aquí muy bien de fisonomía.” Ibíd., p. 439-440. 
856 Ibíd., p. 432. 
857 Tras las palabras de Quiroga a Clementina de que, si se mejorasen las condiciones de los obreros, la mina 
no sería negocio para su padre, el diálogo continúa en estos términos: 
      “-Ni para usted tampoco –repuso procurando sonreír-. ¿No es usted el médico de las minas? 
       -Sí, señora. Mi negocio consiste en dos mil quinientas pesetas al año y en una mijita de temblor que he 
logrado en los tres años que aquí llevo.” P. 450. 
858 Ibíd., p. 450.  
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de una fina ironía de tal manera que algunos de los comensales no saben a qué carta que-
darse, se manifiesta en el brindis que realiza durante la comida. Salabert, medio borracho, 
había pronunciado unas palabras diciendo, entre aplausos y aclamaciones, que todo lo que 
había conseguido había sido gracias a su trabajo y honradez. El médico le contesta en un 
largo discurso que gira todo él en torno a la idea de fuerza y que, aparentemente, parece jus-
tificarla: 

“Permitidme que lo dude. El señor duque de Requena  representa algo más que estas cua-
lidades vulgares [trabajo y honradez]; representa la fuerza ¡la fuerza!, único sostén del 
Universo. Esta fuerza está repartida desigualmente entre los organismos. A unos les ha 
tocado una parte mayor, a otros menor. Y en esta batalla incesante que sostienen los unos 
contra los otros perecen los débiles; se salvan los más aptos y los más fuertes. Adoremos, 
pues, en nuestro ilustre anfitrión, a la fuerza. Merced a esta fuerza de que la Naturaleza 
le ha dotado, ha podido someter y aprovechar el esfuerzo particular de millares de hom-
bres que inconscientemente sirven a sus planes. Merced a esta fuerza ha podido reunir su 
inmenso capital.”  

Sigue diciendo que todos los que presentes en ese almuerzo pertenecen al bando de los 
fuertes, de “los elegidos” por lo que él se siente muy feliz de encontrarse entre ellos y ter-
mina explicando los distintos tipos de esclavitud, que ha habido a lo largo de la historia 
como lógica consecuencia de que la naturaleza haya dotado a unos de fuerza y a otros de 
debilidad: 

“En todos los tiempos ha existido en una u otra forma la esclavitud. Ha habido hombres 
destinados a vivir en el refinamiento de los goces espirituales, […] y otros hombres tam-
bién dedicados a proporcionarles los medios necesarios para vivir de tal modo con un 
trabajo rudo y doloroso. Los parias trabajaban para los bramanes, los ilotas para los es-
partanos, los esclavos para los romanos, los siervos para los señores feudales. ¿Y hoy su-
cede lo mismo? ¿Qué importa que en las leyes esté abolida la esclavitud? Los que traba-
jan en el fondo de esta mina y absorben el veneno que les mata, si no son esclavos por la 
ley lo son por el hambre. El resultado es idéntico. Es ley de la naturaleza, y por lo tanto 
santa y respetable, que para que unos gocen padezcan otros”859. 

Este elogio de la fuerza tiene carácter irónico. El médico, cuyas ideas socialistas resultan 
patentes hasta el punto de que su programa de reformas parece inspirado en el informe de 
Jaime Vera del año 84, había denunciado –haciendo palidecer a Salabert- la explotación del 
obrero comentando que lo que sucedía en la gota de agua observada al microscopio era ex-
tensible a la sociedad. En este brindis insiste sobre los mismo: bajo el aparente panegírico 
de la fuerza está, en realidad, denunciando irónicamente lo que sucede860: el abuso de la 
fuerza como instrumento de explotación. Ahora bien, los débiles también tienen su fuerza. 
En la escena del laboratorio no sólo observaron la gota de agua anteriormente comentada: 

                                                 
859 La espuma, cit., p. 463-465. 
860 La ironía  es señalada por el propio narrador: “…en el rostro pálido y fino del médico, en sus cabellos ne-
gros y revueltos, y sobre todo en sus ojos que, aunque pretendían aparecer inocentes, estaban cargados de 
ironía, había aldo de mefistofélico.” P. 464.  Y la denuncia no pasa desapercibida, al menos, para algunos de 
los comensales:  “Algunos de los más avisados murmuraron. Creció la hostilidad que contra el joven  médico 
existía. Hubo quien dijo por lo bajo que aquel quídam había querido ‘quedarse con ellos’.  […] De todos 
modos  el brindis produjo cierta penosa impresión que no logró desvanecer Fuentes, aunque soltó el chorro 
de sus paradojas más graciosas.”  P. 465. 
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“También vieron el gusano que había concluido con el célebre puente de Milán. No se 
cansaban de admirarse de que un bicho tan pequeñísimo pudiese demoler una fábrica tan 
inmensa. 
-Calculen ustedes los millones de estos seres que habrán tenido que trabajar en la demo-
lición –dijo un ingeniero”861. 

Esta alusión en cualquier otro lugar de la novela pasaría desapercibida; pero incluir en este 
capítulo, en el que se habla de que los débiles han sido oprimidos bajo distintos tipos de es-
clavitud por los fuertes, un ejemplo en el que unos débiles gusanos logran demoler un ci-
clópeo puente tiene una gran carga simbólica862. 

¿Estamos, pues, ante una novela proobrera en la que se denuncia la explotación del 
proletariado y se propugnan reformas basadas en los principios del socialismo? El médico, 
como ya he apuntado anteriormente, desde luego lo es. Cuando se acaba la comida, 

“Escosura decía con tono desdeñoso al director de las minas:  
-¿Sabe usted que ese jovencito médico ha estado bastante imprudente al emitir sus ideas 
materialistas? 
-Materialista no sé si lo es. Lo que hace gala de ser, y por eso le adoran los operarios, es 
socialista. 
-¡Peor que peor! 
-La verdad es –dijo Peñalver dando un suspiro- que del fondo de una mina se sale siem-
pre un poco socialista”863. 

Si se tiene en cuenta sólo este capítulo, se podría decir que sí, que la novela asume la pers-
pectiva del proletariado. Pero no hay que olvidar que éste ocupa solamente un capítulo de 
unas cuarenta páginas en una novela que tiene alrededor de cuatrocientas cincuenta y cuyo 
objetivo primordial es denunciar, achacándole toda clase de vicios y corruptelas, a la oli-
garquía de la Restauración. La explotación del proletariado, cuya situación se refleja con 
total objetividad, no aparece en esta novela en función de éste mismo, sino como una acu-
sación más que se lanza contra esa clase dirigente: “El contrapunto del mundo obrero que apa-
rece a lo largo de la novela, sirve para subrayar la corrupción de la clase dirigente”864. Efecti-
vamente, la miseria, enfermedades, envejecimiento prematuro y todo lo que se ha visto en 
las páginas anteriores –independientemente de la validez que como testimonio pueda tener- 
es el marco en el que se encuadra la visita de Salabert y sus amigos, cuyo objeto principal 
es celebrar un suntuoso banquete en las profundidades de una de las galerías. En este senti-
do resulta muy gráfico, por sus múltiples connotaciones simbólicas, que en el mismo lugar, 
en el que unos obreros subalimentados se dejan la vida y la salud, se celebre una opípara 
comida para más de cincuenta convidados, para los que el duque de Requena fleta un tren 
especial y envía, varios días antes, a una corte de criados con toda clase de provisiones. El 
contraste entre ambas situaciones resalta no sólo la explotación, sino también el egoísmo e 
insensibilidad de estas gentes, sobre todo del duque, quien tiene también su “programa” pa-
ra mejorar las condiciones de los mineros: 

“Moralicen ustedes al obrero y todos estos estragos que ustedes han visto desaparecerán. 
Que no beban, que no jueguen, que no malgasten el jornal, y esos efectos del mercurio no 

                                                 
861 Ibíd., p. 454. 
862 En nota a pie de página la autora de la edición se pregunta: “¿Se alude con esta imagen a las posibilidades 
que puede tener un frente unido y organizado?” 
863 La espuma, cit., p. 466. 
864 Guadalupe Gómez Ferrer: Introducción a la edición citada, p. 45. 
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serán para ellos funestos… Pero, claro está –añadió volviéndose hacia los caballeros que 
se habían acercado-: ¿cómo ha de resistir en la mina un cuerpo que en vez de alimento, 
sea el que sea, tiene dentro un jarro de aguardiente amilico? Estoy convencido de que la 
mayor parte de las enfermedades que aquí hay son borracheras crónicas. Sepan ustedes, 
señores, que en Riosa se desconoce por completo el ahorro”865.  

El médico había denunciado que, con lo que ganaban, no les daba ni para comer patatas con 
sal. Palacio Valdés vuelve a denunciar el cinismo de Requena con motivo del brindis que 
éste pronuncia durante el banquete. Él, que había moralizado sobre los efectos perniciosos 
del alcohol, está tan borracho, que “obliga” al narrador a convertirse en portavoz de sus pa-
labras:  

“Luchando toda su vida contra infinitos obstáculos había logrado reunir un puñado de 
oro. Este oro le servía ahora para alimentar a algunos miles de obreros. Era su mayor sa-
tisfacción. (Aplausos). Brindaba por las hermosas damas que con tal valentía habían lle-
gado hasta aquel agujero, dejando en él un perfume de caridad y alegría que no se borra-
ría jamás del corazón de los mineros”866. 

Salabert, que se  considera además un benefactor,  piensa que el haber celebrado una co-
mida de lujo es un acto de caridad. 

Si se consideran en conjunto los dos hechos –la denuncia de la explotación del prole-
tariado y el cinismo, insensibilidad y egoísmo de los explotadores- y tenemos en cuenta que 
la crítica de la oligarquía es el objetivo central de la novela, resulta evidente que el primero 
está en función del segundo. Con lo que una vez más llegamos a la misma conclusión: el 
pueblo, en este caso el proletariado, es utilizado por la burguesía liberal para ajustar cuentas 
con la clase dominante que se ha apoderado de todos los resortes económicos y políticos 
excluyendo a las clases medias. 

Ahora bien, el que se utilice al proletariado como instrumento de confrontación con la 
oligarquía no le resta objetividad a las carácterísticas que de él se recogen. Y una de éstas 
es la hostilidad. Al apuntarla se está señalando el peligro que de ella se deriva. Lo que en 
Palacio Valdés queda implícito como una amenaza latente –la demolición del puente por 
los gusanos es una metáfora muy significativa- se hace explícito en Clarín. En La Regenta, 
aunque el tema central de la novela no es tampoco el mundo obrero, Clarín hace varias refe-
rencias a las condiciones de vida de éstos. Don Fermín se cría en un pueblo minero y el 
contacto diario con la degradación, la miseria y la brutalidad de este mundo, conocido por 
él de primera mano, pues su madre regentaba una taberna a la que acuden los mineros a la 
salida del trabajo, le va a servir de estímulo para aferrarse a los estudios y poder escapar de 
allí: 

“La taberna prosperaba. Los mineros la encontraban al salir a la claridad, y allí, sin dar 
otro paso, apagaban la sed y el hambre, y la pasión del juego que dominaba a casi todos. 
Detrás de unas tablas, que dejaban pasar las blasfemias y el ruido del dinero, estudiaba 
en las noches de invierno interminables ‘el hijo del cura’, como le llamaban cínicamente 
los obreros. […] El espectáculo de la ignorancia, del vicio y del embrutecimiento le re-
pugnaban hasta darle náuseas y se arrojaba con fervor a la sincera piedad, y devoraba 
los libros y ansiaba lo mismo que para él quería su madre: el seminario, la sotana, que 
era la toga del hombre libre, la que le podía arrancar de la esclavitud a que se vería con-

                                                 
865 Ibíd., p. 453-454. 
866 La espuma, cit., p. 463. 
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denado con todos aquellos miserables si no le llevaban sus esfuerzos a otra vida me-
jor”867. 

Los mineros son, asimismos, profundamente irreligiosos: “Los vecinos de Matelerejo 
habían enterrado la antigua piedad entre el carbón; eran indiferentes y tenían fama de herejes en 
los pueblos comarcanos”868. La brutalidad y, sobre todo, la irreligiosidad se pueden conside-
rar como amenazas latentes, implícitas contra el orden establecido. La amenaza que supone 
la clase obrera empieza a hacerse más explícita cuando Clarín se fija en el proletariado ve-
tustense. Éste ocupa ruidosamente el paseo todas las tardes cuando sale del trabajo: “Al ano-
checer, hora en que dejan el trabajo los obreros, se convertía aquella acera en paseo, donde era 
difícil andar sin pararse a cada tres pasos.” Los trabajadores de los diferentes oficios, que se 
nombran como en algunas de las citas ya comentadas, pero con un significado totalmente 
diferente, ocupan ruidosamente el paseo: 

“Costureras, chaqueteras, planchadoras, ribeteadoras, cigarreras, fosforeras y armeros, 
zapateros, sastres, carpinteros y hasta albañiles y canteros, sin contar otras muchas cla-
ses de industriales, se daban cita bajo las acacias del triunfo y paseaban allí una hora 
arrastrando los pies sobre las piedras con estridente sonsonete.”  

El significado es totalmente diferente porque la minuciosa mención de los diferentes ofi-
cios, a diferencia de lo que sucede en escenas semejantes de  otras novelas anteriormente 
comentadas869, los obreros no forman parte del paisaje como si de un decorado costumbris-
ta se tratara. Por lo pronto se comportan como las señoritas y los caballeros de la clase alta 
en una especie de imitación burlesca, pero cargada de simbolismo:  

“Había comenzado aquel paseo años atrás como una especie de parodia; imitaban las 
muchachas del pueblo los modales, la voz, las conversaciones de las señoritas, y los obre-
ros jóvenes se fingían caballeros, cogidos del brazo y paseando con afectada paciencia. 
Poco a poco la broma se convirtió en costumbre y merced a ella la ciudad solitaria, triste 
de día, se animaba al comenzar la noche, con una alegría exaltada, que parecía una exal-
tación nerviosa de toda la “pobretería”, como decían los tertulios de Vegallana.”  

El desdén con que hablan de ellos los amigos del marqués es indicativo de cierta intranqui-
lidad por su parte ante esta cotidiana “ocupación” del paseo por los obreros. El motivo de 
ese desasosiego de la clase alta, que se intuye en el párrafo anterior –el contraste tristeza  
diurna/animación al oscurecer transmite connotativamente el agotamiento de una clase y un 
sistema social y el empuje de otra que reclama el relevo- resulta evidente en las líneas que 
vienen a continuación: 

“Era la fuerza de los talleres que salía al aire libre; los músculos se movían por su cuen-
ta, a su gusto, libres de la monotonía de la faena rutinaria. Cada cual, además, sin darse 
cuenta de ello, estaba satisfecho de haber hecho algo útil, de haber trabajado”870. 

La fuerza, a la que Quiroga se refería en La Espuma como patrimonio exclusivo de la oli-
garquía, aparece aquí ahora del lado del proletariado cuya amenaza, cerniéndose sobre Ve-

                                                 
867 La Regenta, cit., p. 310-311. 
868 Ibid., p. 307. 
869 Recuérdese, por ejemplo, la de Jacinto Octavio Picón –Dulce y sabrosa- en que los obreros servían  sim-
plemente para dibujar el paisaje en que tenían lugar las entrevistas de don Juan con la criada de Cristeta; o la 
de Ortega y Munilla –Don Juan Solo- en que contribuían al bullicio y animación de la calle de Embajadores 
en una escena casi de tipo costumbrista. 
870 La Regenta, cit., p. 171. 
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tusta, es claramente percibida por el Magistral desde la torre de la catedral al comienzo de 
la novela donde se distingue, además, entre lumpemproletariado y proletariado: 

“El Magistral veía a sus pies el barrio linajudo, compuesto de caserones con ínfulas de 
palacio; conventos grandes como pueblos, y tugurios donde se amontonaba la plebe ve-
tustense, demasiado pobre para poder habitar las barriadas nuevas allá abajo, en el Cam-
po del Sol, al sudeste, donde la Fábrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas en rede-
dor de las cuales un pueblo de obreros había surgido”871.  

El primero, que vive en los tugurios, no presenta ningún problema; la amenaza proviene del 
segundo, el que habita en las nuevas barriadas: 

“El humo y los silbidos de la fábrica el hacían dirigir miradas recelosas al Campo del 
Sol; allí vivían los rebeldes; los trabajadores sucios, negro por el carbón y el hierro ama-
sados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los energúmenos que les pre-
dicaban igualdad, federación, reparto, mil absurdos, y a él no  querían oírle cuando les 
hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ultratumba. […] El Magistral no se 
hacía ilusiones. El Campo del Sol se les iba. […] No, aquel humo no era de incienso; su-
bía a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos silbidos de las máquinas le parecían burles-
cos, silbidos de sátira, silbidos de látigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas, largas, co-
mo monumentos de idolatría, parecían parodias de las agujas de las iglesias”872. 

Éstos son los mismos que, al anochecer, pasean a la salida del trabajo haciendo ruido y 
dando muestras de alegría y vitalidad. La amenaza, percibida por el Magistral desde la to-
rre, reaparece, pues, en este episodio, como ya he comentado, bajo la idea de fuerza. Pero la 
escena del paseo tiene también otro significado que, en el contexto general de la novela, es 
quizás más importante que el anterior, pues sirve para subrayar el tema conductor de la 
misma: la soledad y el vacío afectivos de Ana Ozores. Ésta, que ha salido a pasear con su 
criada, se ve de pronto en medio de los obreros, que no ocultan sus sentimientos, sino que 
los manifiestan de un modo espontáneo: 

“Las muchachas reían sin motivo, se pellizcaban, tropezaban unas con otras, se amonto-
naban, y al pasar los grupos de obreros, crecía la algazara; había golpes en la espalda, 
carcajadas de malicia, gritos de mentida indignación, de falso pudor, no por hipocresía, 
sino como si se tratara de un paso de comedia. Los remilgos eran fingidos, pero el que se 
propasaba se exponía a salir con las mejillas ardiendo”873. 

Esta gente, aunque sea ruda y primitiva, a diferencia de lo que le ocurre a ella, tiene colma-
das sus aspiraciones afectivas. Por eso, cuando compara lo que ve a su alrededor con su 
propia situación –vive cómodamente, casada con un hombre bueno y respetable, pero con el 
que no tiene ningún tipo de satisfacción íntima-, siente envidia de los que tiene delante y 
lástima de sí misma:  

“Alguna otra vez había pasado la Regenta por allí a tales horas, pero en esta ocasión, 
con una especie de doble vista, creía ver, sentir allí, en aquel montón de ropa sucia, en el 
mismo olor picante de la “chusma”, en la algazara de aquellas turbas, una forma del 
placer de amor; del amor que era por lo visto una necesidad universal. […] Ana participó 
un momento de aquella voluptuosidad andrajosa. Pensó en sí misma, en su vida consa-
grada al sacrificio, a una prohibición absoluta de placer, y se tuvo esa lástima profunda 
del egoísmo excitado ante las propias desdichas: ‘Yo soy más pobre que todas éstas. Mi 

                                                 
871 La Regenta, cit., p. 17 
872 Ibíd., p. 18-19. 
873 Ibíd., p. 172. 
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criada tiene a su molinero, que le dice al oído palabra que le encienden el rostro; aquí 
oigo carcajadas del placer que causan emociones para mi desconocidas.”  

Y ocurre un incidente que resalta todavía más el vacío afectivo de Ana. Un joven obrero 
profiere amenazas  contra su novia mientras su compañeros lo sujetan: 

“En aquel momento tuvieron que detenerse entre la multitud. Había un drama en la ace-
ra. Un joven alto, pelo negro y rizoso, muy moreno, vestido con blusa azul, gritaba:  
-¡La mato!, ¡la mato! Dejadme, que quiero matarla. 
Sus compañeros le sujetaban; querían llevársele. El mozo echaba fuego por los ojos. 
-¿Qué es eso? –preguntó Petra. 
-Nada –dijo uno-, celucos. […] 
El joven de la blusa azul salió del paseo, a viva fuerza, casi arrastrado por sus amigos. Al 
pasar junto a la Regenta, la miró cara a cara, distraído, pensando en su venganza; pero 
ella sintió aquellos ojos en los suyos como un contacto violento. ¡Eran los ‘celucos’! ¡Así 
miraban los celos! Era una belleza infernal, sin duda, la de aquellos, pero ¡qué fuerte, 
qué humana!”874.    

Ana, pues, siente nostalgia, envidia de la vitalidad de los obreros. Resulta así que, aunque la 
situación reflejada por Clarín sea en sí misma objetiva, no está en función, lo mismo que en 
el caso de Palacio Valdés, de abogar por la clase obrera, sino de destacar el vacío afectivo 
de la protagonista875. 

Luego, a falta de las conclusiones generales, que sacaré al final del apartado, se puede 
afirmar que el mundo proletario es tratado desde la perspectiva de la mentalidad burguesa. 
Y si esto sucede en la corriente del que he llamado liberalismo ideológico, que acabo de 
analizar, con mucho más motivo se puede afirmar de la otra corriente de la novela liberal: 

b2) El liberalismo doctrinario. 
Denomino así a la corriente ideológica que defiende abiertamente el desarrollo capita-

lista sin ningún tipo de tapujos ni complejos. Y sostiene, además, que el progreso económi-
co traído por el mismo no ha beneficiado a todos por igual porque los obreros son los que 
más ventajas han sacado del mismo. Por eso, si alguno pasa necesidad es por su propia in-
competencia o pereza. Esta idea aparece esporádicamente en alguna de las novelas del libe-
ralismo ideológico:  

“La señá Ramona era una clásica portera de ancha faz, bigotuda, chata y roma, con dos 
ojillos pequeñuelos e insignificantes. Su marido era un holgazán sempiterno que jamás 
encontraba trabajo, porque no quería. Decía que los maestros de obras eran un ‘saco de 
demonios’, y prefería pasarse la vida tras la trampilla de la portería, con su traje de al-
bañil blanco y una colilla entre los labios”876. 

Pero donde se encuentra la justificación del capitalismo en todas sus dimensiones es en una 
novela de 1890. En ésta se hace una encendida apología del progreso: 

                                                 
874 La Regenta, cit., p. 173. 
875 Algo parecido le sucede a Isidora Rufete quien ante la imposibilidad de satisfacer las necesidades que se ha 
creado por la “presión de su posición”, hace la siguiente reflexión: “Si me privo de todo, me muero de pena, y 
si no me privo me deshonro… ¡Oh Dios!,¡quién fuera cursi, quén fuera populacho!... Me pasaría la vida 
haciendo cigarros, lavando ropa, comiendo bodrio, durmiendo en un jergón asqueroso; me casaría con un 
cafre hediondo, tendría un chiquillo cada año, viviría como una bestia, toda sucia…; ¡pero sería feliz, como 
son felices los que no conocen el dinero!”  Utiliza, pues, al pueblo para autocompadecerse: ella es bastante 
más desgraciada que los que pasan por ser más desgraciados que nadie. 
 La desheredada, cit., p. 392. 
876 Don Juan Solo, cit., p. 131. 
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“De noche las llamaradas de los altos hornos mezcladas con espeso y negro humo, alum-
bran el terreno que inmediatamente los rodea, con luz rojiza y de aspecto siniestro que 
hace proyectar gigantescas sombras a los edificios y construcciones cercanas. El ruido de 
los martillos y martinetes, el de la maquinaria, el del remache de los redoblones en las 
caldererías, el silbido de las locomotoras y movimiento constante, dan al conjunto el as-
pecto de un pequeño infierno.” 

Pero no lo es, como inmediatamente se encarga de poner de manifiesto el narrador a ren-
glón seguido: 

“No obstante, aquellas llamas, aquellos humos, aquellos ruidos, lejos de ser un lugar de 
castigo para réprobos condenados, constituyen por el contrario, un gran paraíso del tra-
bajo en que tienen constante ocupación, ganando buenos salarios, más de doce mil opera-
rios dirigidos por el número de ingenieros, ayudantes, maestros y capataces necesa-
rio”877. 

Esta apología del progreso, que anticipa en unos años las que hará el futurismo, recuerda las 
de Galdós pero, como se verá más adelante, hay una diferencia fundamental: Bona no va a 
ocultar a los proletarios.  

Para que se produzca este progreso es indispensable que haya habido previamente una 
acumulación de capital que se ha invertido en crearlo, acumulación que es perfectamente 
legitima y no implica el despojo de nadie, cosa que Pedro, el protagonista de la novela, se 
encarga de recordarles en una asamblea a los trabajadores que defienden lo contrario, po-
niéndoles dos ejemplos; uno sobre la construcción de un palacio que, en contra de lo que 
piensan los trabajadores, no es hecho por ellos. En primer lugar, porque para su construc-
ción hace falta algo más que el trabajo manual: 

“¿Acaso hace el palacio quien cava los cimientos o construye la fábrica de piedra o de 
ladrillo? Si no se tiene un plano detallado del arquitecto, si no se han calculado las resis-
tencias de los materiales, si no se han observado en los dibujos las leyes de la estática, si, 
en una palabra, no hay dirección científica de la obra?, ¿se podrá construir el palacio?” 

Pero, por otra parte, tampoco con eso basta. Hay algo mucho más importante: el capital: 

“Y si no hubiere disponible una gran cantidad de ‘trabajo anterior acumulado’ por el 
ahorro, y al que damos el nombre de ‘capital’, ¿se encontrará un solo operario que se 
preste a trabajar sin cobrar jornal y poniendo materiales?” 

La conclusión es evidente: el que pone el dinero es el que construye el palacio: 

“Hace el palacio quien paga al arquitecto los planos y su dirección, y sus jornales a los 
canteros, albañiles, carpinteros, herreros, vidrieros, pintores y demás oficios que concu-
rren a la obra. Ése, y no otro, es quien hace el palacio”878. 

El segundo ejemplo es el de unos obreros que constituyen una cooperativa poniendo 
cada uno una parte del dinero. Éstos, a su vez, contratan a otros obreros que no han aporta-
do nada, excepto su trabajo. ¿No sería injusto que estos reclamaran también, aparte de sus 
sueldos, una parte de los beneficios? El capital, por tanto, en contra de lo que dice Carlos 
Marx, no sólo no supone expolio de nadie, sino que es el elemento fundamental del progre-

                                                 
877 Félix de Bona: La huelga, Madrid, La España Editorial, [s.a.]  XII + 256 págs., BN: 2/32007. P. 22-23. 
Ferreras en su Catálogo la fecha en 1890. En el de la Biblioteca Nacional dice Ca. 1896-1900, pero se refiere 
a la fecha de la publicación que fue, al parecer, algunos años posterior a su composción. 
878 La huelga, cit., p. 10-11. 
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so, pues sin él éste no existiría. Por eso, se equivocan doblemente los que luchan contra él; 
por una parte, porque no se dan cuenta de que les es imprescindible: 

“No os equivoquéis en este punto: si seducidos por esas insidiosas declamaciones, decla-
ráis la guerra a los capitalistas, éstos, asustados, en vez de luchar, se retirarán, deján-
doos en la más espantosa miseria. El capital es cobarde, extremadamente cobarde; huye y 
se esconde al menor síntoma de peligro, y vosotros no tendríais con qué sustituirlo”879.  

Y, por otra, porque en el sistema capitalista no sólo se da la igualdad de oportunidades para 
todo el mundo como lo demuestra, por ejemplo, la existencia de escuelas a las que puede 
asistir todo el que quiera y los que valen y aprovechan el tiempo llegan lejos, sino que los 
que más beneficios han obtenido del mismo son los obreros. Ejemplo de lo primero es Pe-
dro Cerecita. Hijo de los porteros del chalet de don Dámaso Blacke, dueño de minas, ferre-
rías y un ferrocarril, empezó como empleado de éste y, alternando los estudios con el traba-
jo, se hizo ingeniero. Trabajador incansable, está continuamente estudiando los terrenos, 
descubre una mina de carbón; se asocia con un banquero, la explotan y montan, además, 
tres grandes hornos, con lo que se hace rico: 

“Pedro era un ejemplo brillante  de los progresos que puede hacer un muchacho aplicado 
y estudioso. Hijo de unos modestos porteros, cuyo padre no pasó tampoco de maestro 
‘pudlador’, era, no obstante, y como queda indicado, ingeniero director de otra fábrica 
de ‘pudlar’”880. 

Ejemplo de lo segundo es la mejora que se ha producido en el nivel de vida de las clases 
trabajadoras:  

“Desde que empezaron las reformas políticas a emancipar al trabajo de las trabas que 
los gremios le imponían, son las clases operarias las que más han prosperado. Hoy ganan 
jornales más altos, tienen medios de instruirse, más consideración social”881. 

Una prueba de ello son los mineros que trabajan en las minas de Pedro, cuya suerte ha me-
jorado notablemente desde que encontraron este trabajo: 

“Muy pocos mineros llevaban en el oficio más de un año, y recordaban aún que antes de 
ser mineros, ganaban dos pesetas de jornal el que más, y desde que eran mineros, traba-
jando a destajo, sacaban hasta seis y más pesetas diarias. No era todavía mucha la pro-
fundidad de las minas y la organización del trabajo se había hecho con tal acierto, que 
casi todos tenían a la semana uno dos días de labor a cielo descubierto”882. 

Y otra prueba de que los obreros han salido altamente beneficiados es que pueden tratar de 
tú a tú a los capitalistas: 

“Donde rija la libertad del trabajo, el operario es tanto más libre que el fabricante; si el 
capital tiene fuerza para esclavizar al operario, éste la tiene y muy grande para destruir 
al capital”883. 

                                                 
879 Ibíd., p. 11. 
880 Ibíd., p. 28. 
881 La huelga, cit.,  p. 27. 
882 Ibíd., p. 193. 
883 Ibíd., p. 136-137. 
      Sin embargo, los hechos narrados en la novela vienen a demostrar lo contrario: que el capital es más fuerte 
que el trabajo. Ante la amenaza de huelga por parte de los pudladores, Pedro comienza a preparar para este 
trabajo, que requiere cierta especialización, a los que él considera más capacitados de los peones: “Pedro 
había hecho reservadamente una lista de operarios peones escogidos, cuya fisonomía despejada revelaba 
aptitud para aprender y de los que ganaban el mínimum de jornal, o sea dos pesetas diarias, para llamarlos a 
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Por eso, la culpa de las desigualdades sociales no es del sistema capitalista, sino de los in-
dividuos que por su pereza, falta de voluntad o de inteligencia no son capaces de aprove-
char las ventajas que éste les brinda. De ahí que, cuando el padre de Pedro Cerecita, humil-
de portero, le dice a su hijo: “Los pobres no acertamos a comprender por qué hay esas desigual-
dades tan grandes en el mundo: unos tanto y otros tan poco”, se encuentra con la contundente 
respuesta de su hijo: 

“-¿Usted también, padre? –replicó Pedro. -¿No le he explicado a V. varias veces las cau-
sas ‘por regla general justas’, de la riqueza de unos y de la pobreza de otros? No puede 
prosperar del mismo modo el holgazán que el trabajador, el disipador que el sobrio y 
económico, ni el que por no aprender se limita toda su vida a hacer una misma cosa”884.  

De ahí que, no sólo el pauperismo no ha sido traído por el capitalismo, sino que la aproba-
ción de determinadas leyes inspiradas en principios socialistas contribuyen a él al fomentar 
la vagancia: 

“El pauperismo nació y se sostiene en Inglaterra principalmente por las leyes de pobres 
que constituyen la aplicación de un principio eminentemente socialista. La caridad del 
Estado y la caridad por espíritu religioso, no resuelven ni resolverán nunca en mi opi-
nión, el problema de la miseria. La caridad privada y libre se organizaría de modo que 
socorriese al ser verdaderamente desgraciado, sin alentar al mendigo de profesión, al 
holgazán, y en gran número de ocasiones al verdadero criminal.” 

Los socorros sociales son, por lo tanto, contraproducentes para los pobres “la regeneración 
está en el trabajo, y dentro de un régimen completamente libre el trabajo nunca faltará”885. 

Bona defiende, pues, el liberalismo político y económico, sobre todo el segundo, por-
que la libertad reconocida en las leyes es suficiente garantía de que todo el mundo tiene las 
mismas oportunidades. Esta novela recoge la ideología del sector restringido de la burgue-
sía que ha entrado a formar parte de la oligarquía dominante. Principios éstos difundidos 
también, con argumentos muy parecidos, por Valera:  

“En un país como el nuestro, donde, desde hace más de un siglo por lo menos, no hay 
privilegio alguno de clase, ni escala por donde cualquiera no puede ascender, es absurda 
la suposición de que alguien no asciende porque el organismo social o político aparta la 
escala de sus pies y de sus manos”886.  

El sistema, la sociedad, no es responsable de la miseria ni de las desigualdades. Todos 
los individuos tienen las misma oportunidades; el único responsable es el individuo. 

 

                                                                                                                                                     
los oficios de ’ pudlador’. Estos peones trabajaban en los movimientos de tierras, en el arranque de minera-
les y en la conservación de las vías férreas de servicio; no figuraban en las listas de trabajadores en hierro y 
acero, y por tanto, no tenían fondos ni interés en la huelga que se preparaba”. P. 193-194. Aunque no sea esa 
su intención, Bona está reconociendo que el capital utiliza todos los medios a su alcance; entre ellos, causar 
división entre los trabajadores aprovechándose del distinto grado de conciencia de clase, que indirectamente 
señala. 
884 La huelga, cit., p. 25. 
885 Ibíd., p. 134-135. 
886 Juan Valera: Terapéutica social expuesta en historias, novelas, disertaciones y otras obrillas de mero 
pasatiempo, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1905,  p. 15. BN: 1/20893. 
    Estas palabras se refieren concretamente a una novela de Antonio Ledesma Hernández, Canuto Espárrago, 
publicada en Almería en 1903, en la que se critica que en esta sociedad sólo suben los necios, mientras  los 
hombres de verdadero mérito son continuamente postergados. 
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C) La novela proletaria 
Visión muy distinta es la de Anselmo Lorenzo887 en Justo Vives888, novela en la que 

trata de las reivindicaciones obreras y sus enfrentamientos con el capital, insertándolas en 
una trama amorosa de reminiscencias folletinescas889. Justo, el protagonista de la novela, 
huérfano, apenas asiste a la escuela porque se tiene que poner a trabajar en seguida para 
alimentar a su madre. De ideas revolucionarias, que su madre no comparte pero respeta, 
choca con el conservadurismo del pueblo, por lo que emigra a la ciudad y entra a trabajar 
en una fábrica cuyo patrono  

“era un lobo encanecido en la explotación, según el lenguaje de los obreros; o un indus-
trial laborioso e inteligente al decir de algún gacetillero que había tenido necesidad de 
publicar su nombre con motivo de algunas huelgas ocurridas en su casa”890.  

Ésta última era la opinión de Bona sobre el capital que, evidentemente, no coincide con la 
de Lorenzo. Para éste, el capitalismo se basa en la explotación, que funciona no sólo en la 
dimensión socioeconómica, sino también en la personal, como denuncia Justo enfrentándo-
se públicamente en un bar con el seductor de Pepita, que resulta ser el hijo de su antiguo 
patrón, con lo que se pone de manifiesto que ambas son complementarias: 

“Señores, este hombre es un ente miserable que, alentado por una considerable fortuna 
que su padre ha formado por la explotación de los trabajadores, no conoce freno a su ca-
pricho ni tiene otro objeto que divertirse a costa de las víctimas que ocasiona. Una de sus 
víctimas es una infeliz mujer que hubiera muerto, como murió el hijo de sus entrañas, si 
mi madre no la hubiera recogido y asistido; moralmente, aunque no haya motivo de ca-
rácter legal para acusarle, es asesino y parricida”891. 

La conciencia de estar sometidos a un sistema injusto, lleva al proletariado a reunirse 
y debatir sobre 

                                                 
887 Ya me he referido a él en la introducción histórica. Como miembro de la Sección Española de la AIT, asis-
tió a la conferencia de Londres en septiembre de 1871. Como teórico del movimiento obrero escribió El pro-
letariado militante. 
888 Episodio dramático-social. Justo Vives, Barcelona, Imprenta de L’Avenç, 1893, 254 págs., BN: 2/53936. 
889 La novela lleva un prólogo, Literatura obrerista, de J. Llunas en el que éste resume el argumento en los 
siguientes términos: “Un joven carpintero, falto de medios de vida en el pueblo que le vio nacer, se traslada 
con su anciana madre a la capital vecina para buscarse el sustento con su trabajo. Conoce allí las ideas 
anarquistas, por las que se apasiona; entra a formar parte de la sociedad de su oficio, llegando a ser uno de 
los miembros más caracterizados y más activos; se opone a los convencionalismos de un partido llamado 
obrero y al sobrevenir el 1º de mayo paga su tributo a las persecuciones inicuas de todos los poderes públi-
cos de la clase trabajadora yendo a dar con su cuerpo a la cárcel. Siente a la vez que la pasión por las nue-
vas ideas los primeros latidos del amor, y el objeto de su adoración cae por partida doble, seducida por un 
Tenorio de oficio y vilipendiada por el autor de sus días a consecuencia de malaventuradas operaciones de 
bolsa. Pobre, huérfana, seducida y abandonada, el misérrimo ángel caído se cobija en otro techo [en casa de 
la madre de Justo que está en la cárcel] donde también la desgracia anida, y del mismo modo que de dos co-
rrientes eléctricas brota la chispa y el trueno que purifica la atmósfera, de las desgracias nace una ventura al 
desprenderse por ellas de todas las preocupaciones y convencionalismos ridículos de las sociedad presente. 
[…] Y concluye la obra con el capítulo undécimo, en el cual el desenlace resultaría propio de comedia, o sea 
con un enlace, si no viniese éste amenizado con la variante importantísima de inaugurarse el Registro Natu-
ral de la Sociedad de Carpinteros, donde van a contraer matrimonio libre el anarquista Justo Vives, cuyo 
nombre y apellido simboliza su modo de vivir dentro de la actual sociedad , con la ex-burguesa Pepita, sedu-
cida por uno de su clase y ‘elevada’ a la dignidad de proletaria, tanto por sus propias virtudes como por el 
amor de que va a ser su esposo.” P. 14-15 y 17. 
890 Justo Vives, cit., p. 41. 
891 Ibíd., p. 103-104. 
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“la jornada de ocho horas de trabajo, de los privilegios de la burguesía, de la emancipa-
ción del proletariado, de la revolución social, del Estado obrero, de la Anarquía, de la 
huelga general y de todas aquellas ideas que, simbolizadas en una palabra o una frase, 
han llegado a tomar una especie de forma material en la imaginación de los deshereda-
dos de la época presente, del mismo modo que los de épocas pasadas creían ver y palpar 
fantasmas, brujas, aparecidos, ángeles y demonios”892. 

Para conseguir estas reivindicaciones sólo hay un medio: la lucha mediante la huelga893. Se 
vota mayoritariamente no acudir a trabajar el 1 de mayo. Pero el fin último no es conseguir 
mejoras de tipo laboral, sino acabar con la sociedad  burguesa y todos sus símbolos institu-
cionales y culturales894, como declara el presidente de la sociedad de carpinteros en la ce-
remonia de matrimonio civil de Justo y Pepita, que se convierte en un símbolo de la nega-
ción de todas las instituciones burguesas: 

“Estamos aquí reunidos para sustraernos a la tutela de la Iglesia y del Estado, para de-
clararnos emancipados de la ley y de la religión, y por tanto para disfrutar anticipada-
mente de los beneficios que a las generaciones venideras producirá el triunfo de la revo-
lución social. […] Venimos, pues, a declararnos en rebeldía contra la sociedad que nos 
oprime y explota, y esto, no como vana protesta, sino creando una institución que sustitu-
ye a lo que negamos y desechamos”895. 

En esta novela los aspectos laborales apenas aparecen, quedan en un segundo plano. 
Priman las cuestiones políticas y aparece claramente reflejada la conciencia de clase del 
proletariado que le lleva a plantear una alternativa total al sistema capitalista tan enfática-
mente defendido por Félix de Bona. 

Conclusiones del mundo obrero 
La visión del mundo del trabajo en las cuatro corrientes novelescas que acabo de  ana-

lizar –conservadora, liberalismo ideológico, liberalismo doctrinario y  del proletariado mili-
tante- se corresponde con tres diferentes actitudes de clase frente al sistema de la Restaura-
ción: defensa a ultranza, crítica con reservas y ataque abierto del mismo. La primera es la 
de Pereda y Pardo Bazán, pero también del liberalismo doctrinario; la segunda, la del libe-
ralismo ideológico y la tercera, la de los defensores del proletariado militante. 

Defienden la Restauración los componentes de la oligarquía de la que forman parte la 
antigua clase dominante y los modernos hombres de negocios que se han enriquecido 
enormemente con la especulación o consiguiendo contratas del estado, como Salabert896, 
Blacke y muchos otros. Los primeros basan su poder en la economía agraria en la que no 
existe el proletariado. Por eso Pereda no lo recoge, y Pardo Bazán lo hace desde una pers-
                                                 
892 Ibíd., p. 22. 
893 Se plantea en la novela la distinta actitud de anarquistas y socialistas. Los primeros, entre los que se cuenta 
Lorenzo, son partidarios de la huelga. Los segundos, no. Este tema lo desarrollaré más adelante en el punto de 
la conciencia política. 
894 Llunas  critica en el prólogo el conservadurismo de la Academia de la Lengua: “Manifestada la cuestión 
social como problema de difícil solución no es dar prueba de valor ni de talento huir de ella, como ha hecbo 
la Academia de la Lengua Española no incluyendo en su Diccionario la voz ‘sociología’, ya tan generalizada 
en el mundo científico y aun en el vulgar, sino estudiarla y presentar las soluciones que se crean más proce-
dentes, como hace el compañero Lorenzo y hacemos todos los que del modo de ser de la sociedad nos pre-
ocupamos.” P. 18 
895 Justo Vives, cit., p. 112. 
896 Un dato que demuestra hasta qué punto esta gente ha asimilado la mentalidad y formas de vida de las anti-
guas clases dirigentes es el ennoblecimiento de muchos de ellos: Salabert consigue el título de Conde de Re-
quena. 
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pectiva moralizante como declara explícitamente en el Prólogo de La Tribuna897, lo que 
demuestra que no perciben al proletariado como una amenaza y resuelven el problema de 
las duras y precarias condiciones de vida apelando a las virtudes de conformismo y resigna-
ción, que forman parte del bagaje moral del pueblo español; bagaje que tan feliz hace a do-
ña Emilia. Los segundos, los prohombres de la industria, que basan su poder en el desarro-
llo capitalista, tienen una experiencia directa de las reivindicaciones y aspiraciones del pro-
letariado por lo que lo ven como un enemigo de clase. Félix de Bona, que es el novelista 
que recoge la ideología de éstos, se diferencia de Pereda, por ejemplo, en que hace una en-
cendida apología del progreso y del sistema capitalista, pero su actitud hacia el proletariado 
es exactamente la misma que la de Pereda hacia los pescadores, sólo que el paternalismo 
moral de éste es sustituido por el paternalismo económico que Bona defiende esgrimiendo 
como argumentos la mejora de las condiciones y la igualdad de oportunidades traídas por el 
liberalismo. Pero ambos apelan a las virtudes del trabajador: conformismo y resignación, el 
primero; trabajo, voluntad, ahorro, el segundo. El problema obrero, por tanto, no existe, 
pues queda “resuelto” dentro del sistema. 

Critican con reservas los autores del liberalismo ideológico: Galdós, Palacio Valdés y 
Clarín. Éstos son los representantes de la clase media, que se siente frustrada porque la re-
volución burguesa ha fracasado y ella ha quedado excluida del poder; pero, al mismo tiem-
po, es consciente de la amenaza que representa el proletariado. Se encuentran, pues en una 
doble situación de debilidad: excluidos por los de arriba y atemorizados por los de abajo. 
Para conquistar el poder, que es su objetivo fundamental, necesitan remover el obstáculo 
que supone la oligarquía; por eso, todos la critican duramente, sobre todo Clarín –La Re-
genta-  y Palacio Valdés –La espuma; en este aspecto existe unanimidad. Pero, saben tam-
bién que para la conquista del poder por parte de la clase media es indispensable la amplia-
ción del desarrollo industrial y que éste no es posible sin el proletariado cuya situación la-
boral es bastante precaria. Y es, en la actitud que adoptan hacia éste, donde se rompe la an-
terior unanimidad pues, conscientes de que el proletariado es su enemigo de clase, se 
aproximan a él con distintos grados de reserva que van desde el soslayamiento por parte de  
Galdós, pasando por el acercamiento cauteloso de Palacio Valdés hasta el ambivalente uso 
de Clarín, que  esgrime su fuerza y vitalidad como amenaza contra el inmovilismo de la 
Restauración y como piedra de toque para resaltar el vacío afectivo de Ana Ozores. Pero las 
tres actitudes tienen en común que son diferentes manifestaciones de la ideología burguesa 
en la coyuntura de la Restauración y, como tales, responden a la visión de los acontecimien-
tos desde su particular óptica de clase.  

Galdós es quien con más claridad percibe que el proletariado es antagonista de la 
clase burguesa que, según su concepción, tiene que ser la protagonista de la novela. Por eso, 
-independientemente de que se ocupa muy poco del proletariado- cuando lo hace, consigue 
que quede en un segundo plano al otorgarle el protagonismo a las máquinas humanizándo-
las mediante el uso de las prosopopeyas. El trabajador aparece así siempre como una pieza 
de las máquinas. Pero, aunque éstas aparezcan humanizadas, el grado de humanidad del que 

                                                 
897 Recordemos que  dice que si el pueblo español fuese como el del otro lado del Pirineo tendría que haberse 
planteado la conveniencia o inconveniencia de retratarlo. Pero, como afortunadamente es  muy distinto, se 
decidió a pintarlo. Es decir, si  hubiera llegado al grado de abyección -¿o quizás de conciecia de clase?- del 
frances, no resultaría moralizante -¿o tal vez una amenaza?-. 
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se las dota no es siempre el mismo. Cuando los que las manejan –caso de las minas de So-
cartes en Marianela- no tienen conciencia de clase, las máquinas son humanas y Galdós 
realiza una verdadera apología del progreso particularizada en la epopeya de la hoja de lata 
con la que se fabrican las cacerolas; pero, cuando sí la tienen –como sucede con Bou en La 
desheredada- las prosopopeyas lanzan sobre la imprenta y la guillotina un estigma de 
crueldad que las convierte en tiranas sanguinarias. Ahora bien, la apología de progreso de 
Galdós es muy distinta de la de Bona. Galdós es consciente de que el proletariado es su 
enemigo de clase. Pero es consciente también de la situación de miseria y de explotación en 
que vive y, por eso, aunque no la denuncia, no tiene tampoco el cinismo de proclamar, co-
mo hace Bona en La huelga, que los trabajadores son los que más ventajas han obtenido 
del desarrollo capitalista. No la denuncia porque a Galdós sólo le interesan los problemas 
de la clase media y sabe muy bien que, tras el fracaso de la República, la alianza con el pro-
letariado no es posible. Y no hace panegíricos de las bondades del sistema porque su probi-
dad artística y sentido ético le impiden tergiversar la realidad del mundo obrero más allá de 
ciertos límites; prefiere eludirla. 

Palacio Valdés utiliza la denuncia de la explotación de los mineros como un arma 
arrojadiza contra la oligarquía, bien por medio del narrador o en boca de Quiroga, el médi-
co de la empresa. El primero describe las condiciones en las que viven y trabajan; el segun-
do se convierte en portavoz de sus reivindicaciones que expone ante los explotadores a los 
que convierte asimismo en blanco de sus ironías. Ahora bien, la presencia de ambos, el pa-
pel que desempeñan es una prueba de que el problema obrero está enfocado desde la óptica 
de las clases medias. A los obreros no se les oye decir nada en ningún momento, excepto 
cantar una canción mientras bajan a la mina a trabajar en la jaula, que hace de contrapeso a 
la que sube a los comensales que ya se van:  

“Río arriba, río arriba,  
nunca el agua subirá; 
que en el mundo, río abajo, 
río abajo todo va”898. 

Tanto el tono fatalista y resignado de esta canción como el que no haya ningún líder obrero, 
son muy significativos de la falta de conciencia de clase y, en consecuencia, de la imposibi-
lidad de conseguir por sí solos su redención. Por eso, el médico se convierte en portavoz de 
una serie de reivindicaciones que ellos serían incapaces de formular. Pero el médico, aun-
que influido por las ideas socialistas, no propugna ninguna revolución, sino simplemente un 
plan de reformas que puede ser perfectamente asumido sin que peligre el sistema capitalis-
ta, por lo que está enfocando la cuestión desde la óptica de la conciliación que es la de las 
clases medias: 

“Ningún afán subversivo sin embargo, aparece en La Espuma; el médico Quiroga subra-
ya la explotación y la injusticia de que son objeto los trabajadores de la mina, pero no 
tiende a despertar una conciencia de clase ni a aprestarlos para ejercitar sus derechos. Es 
significativa la función que Palacio Valdés atribuye a este profesional que rehúye todo 
compromiso activo y se limita a adoptar una actitud crítica”899. 

                                                 
898 La espuma, cit., p. 466. 
899 Guadalupe Gómez Ferrer: Introducción a su edición de La espuma, cit., p. 45. 
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Es decir, Palacio Valdés está propugnando que las clases medias, que en la novela se mue-
ven en la órbita de la oligarquía, deberían acercarse al pueblo para encauzar los motivos de 
queja que éste pueda tener, con lo que, al mismo tiempo que se aborta el peligro de una re-
volución social, se denuncia a la oligarquía, pero, evidentemente se le quita protagonismo 
al pueblo900.  
 Más objetiva, desde el punto de vista de la técnica narrativa, ya que el narrador se 
mantiene al margen, es la actitud de Clarín, pero no por lo que al enfoque se refiere, que 
sigue siendo el de la burguesía. Son los personajes no proletarios –el Magistral y Ana Ozo-
res- los que perciben respectivamente al proletariado como una amenaza o como lleno de 
una vitalidad y espontaneidad que le permite gozar de unas vivencias y sensaciones que ella 
nunca va a experimentar. El primero, al comienzo de la novela, cuando pasa el catalejo por 
la ciudad desde la torre de la iglesia. La segunda, cuando, en el paseo, se encuentra de re-
pente en medio de la alegría y bullicio de los obreros que salen del trabajo y presencia un 
violento incidente motivado por los celos. El proletariado desempeña, pues, un doble papel: 
por una parte, el de amenaza latente contra el orden establecido, amenaza percibida por uno 
de sus más característicos representantes: don Fermín; por otra, el de contraste para acen-
tuar el vacío sentimental de la protagonista, asimismo reconocido por ésta. Ahora bien, en 
ninguno de los dos casos el proletariado adopta el papel de protagonista, aunque hay una 
ligera diferencia entre el primero y el segundo. En ambos es el narrador quien se hace por-
tavoz de los pensamientos tanto de don Fermín como de la Regenta. El narrador desempe-
ña, pues, el papel que Palacio Valdés encomendaba al médico: transmitir, primero, la in-
quietud del canónigo cuando dirige su catalejo hacia el barrio obrero y la tristeza de Ana 
Ozores, después. Pero los habitantes del Campo del Sol, que provocan el recelo del Magis-
tral al inicio de la novela, son los mismos que suscitan la envidia de la protagonista unos 
capítulos más adelante, lo que indica que la fuerza amenazadora se ha convertido paulati-
namente en vitalidad afectiva. Aunque la habilidad artística de Clarín funde los dos signifi-
cados, el argumento general de la novela hace que la balanza se incline hacia el segundo: 
Clarín ha utilizado el tema obrero para subrayar la frustración de la protagonista causada 
por una sociedad estática, inmovilista –‘vetusta’- que la oprime. Clarín, como representante 
de la burguesía liberal, utiliza el tema obrero como un argumento más para censurar a la 
oligarquía de la Restauración, pero sin concederle ningún tipo de protagonismo al proleta-
riado y, por tanto, sin presentarlo como una alternativa. 

                                                 
900 La editora de la novela –Guadalupe Gómez Ferrer- considera como ilustrativo de esta actitud hacia el pue-
blo el papel que el narrador le hace jugar a Amparo, la querida de Salabert.  Ésta, mujer de clase humilde, 
consigue dominar por completo al duque que la lleva a vivir a su casa, de la que se convierte en dueña y seño-
ra hasta el punto de conseguir que el financiero prohíba la entrada en casa a Clementina, su hija. Sin embargo, 
una vez dueña de la situación, Amparo se comporta todavía peor que los tan criticados miembros de la clase 
alta. Escribe Gómez Ferrer: “Es significativo que el escritor, a pesar de la comprensión mostrada hacia la 
prostituta –capítulo XI-, y a pesar de la denuncia de la vejación y explotación de que son objetos las clases 
trabajadoras, cuando tiene ocasión de invertir los papeles no lo hace. El pueblo, que de alguna manera po-
dría haber encarnado Amparo, no es capaz de asumir el papel de las élites. En la ficción no sabe comportar-
se, y el narrador no duda en señalar la impopularidad de su causa carente de base jurídica y moral. Novelís-
ticamente el papel desempeñado por Amparo en estos últimos capítulos, pudo haber sido distinto, ¿por qué el 
escritor la hace jugar de mala?, ¿no es también una muestra de las contradicciones a que se veía sometida la 
pequeña burguesía de la época finisecular?”  
   La espuma, cit., p. 494,  nota 5. 
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 Precisamente esto es lo que sucede en la última de las corrientes analizadas: la prole-
taria de Justo Vives. En ésta no sólo se ataca abiertamente al régimen de la Restauración 
sino al sistema capitalista: la redención de las clases trabajadoras no vendrá de la consecu-
ción de una serie de mejoras dentro del sistema, como propone el médico de Palacio Val-
dés, sino de la sustitución del mismo. Si Palacio Valdés propone que la burguesía se acer-
que al movimiento obrero, recoja sus reivindicaciones y se convierta en portavoz de las 
mismas, Anselmo Lorenzo propugna justamente lo contrario: 

“Venimos, pues, a declararnos en rebeldía contra la sociedad que nos oprime y nos ex-
plota, y esto, no como vana protesta, sino creando una institución que sustituye a lo que 
negamos y desechamos”901.  

Es decir, la meta es la desaparición de la burguesía cuya redención, llevada a cabo por el 
proletariado, queda simbólicamente subrayada por el matrimonio de Pepita, antigua bur-
guesa, con el proletario Justo Vives. El cambio socioeconómico propuesto se inscribe, 
además, en una opción política concreta: el anarquismo.  
 En síntesis, en el tratamiento novelesco del tema del trabajo aparecen reflejados los 
intereses de los tres grupos sociales que conforman la España de la Restauración: conserva-
dores, burguesía liberal y proletariado. 

3.2.5.2. EL SERVICIO DOMÉSTICO. 
 Algunos criados han aparecido ya en el punto en el que he estudiado la situación ge-
neral del pueblo, al analizar el lenguaje, la cultura u otros aspectos, pero como representati-
vos del pueblo. Lo que voy a hacer en este punto es analizar la actitud que tienen hacia sus 
señores –y viceversa- como consecuencia de su relación laboral. 
 A diferencia de lo visto al hablar del proletariado, sólo encuentro referencias a estas 
relaciones en las dos corrientes novelescas más importantes: la conservadora y la liberal. 
Resulta lógico que no aparezca en la proletaria ya que no es el ámbito del servicio domésti-
co el más apropiado para encontrar la conciencia de clase, que es la que le interesa a esta 
novela. 
 Los rasgos esenciales que aparecen en la novela conservadora: son fidelidad por parte 
de los criados y protección por la de los señores, características que ya  aparecían en el pe-
ríodo anterior. Pero hay una novedad: encontramos algunas llamadas de atención sobre el 
hecho de que la fidelidad, que sigue existiendo, en los tiempos que corren, no es precisa-
mente un valor en alza. En la liberal las relaciones son más complejas, pero en líneas gene-
rales, los criados buscan su propio beneficio y los señores no miran por su bienestar; la ex-
cepción es Palacio Valdés, en algunas de cuyas novelas las relaciones entre unos y otros 
son cordiales. 

 Los criados de la novela conservadora tienen perfectamente asumido que la obedien-
cia es para ellos una obligación ineludible. Así lo reconoce Ghurt ante su señora, la princesa 
Lelia: “Ya sé que estoy consagrado en cuerpo y alma al servicio de la señora; sé que no me perte-
nezco, que debo obediencia ciega a sus órdenes”902. Y bastante más explícito es al respecto, al 
menos en lo que a la forma de expresarlo se refiere, Sardiola, cuando se encuentra casual-
mente en la cantina de la estación de Alsasua con Artegui, que ha sido médico militar en la 
                                                 
901 Justo Vives, cit., p. 112. 
902 El sitio de París, tomo II, cit., p. 501. 
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última guerra carlista y a cuyas órdenes ha estado: “Mándeme Vd. como si fuese un perro, un 
perro suyo… Mire Vd. que estoy aquí”903. Y como tal lo describe la narradora, cuando Lucía, 
que acompañaba a Artegui en Alsasua, lo vuelve a encontrar unas semanas después en una 
fonda de París:  

“Sardiola se quedó en pie esperando órdenes. Su mirada, negra y reluciente como la de 
un cachorro de Terranova, se clavaba en Lucía con sumisión y afecto verdaderamente 
caninos. Ella, por su parte, se mordía los labios para retener las preguntas que impacien-
tes asomaban a ellos. Sardiola adivinó, con su instinto fiel de animal doméstico, y preví-
nole el deseo”904. 

Y, aunque Pereda no utilice la palabra perro, la actitud de las criadas que esperan a la salida 
del teatro a que salgan sus señores, tiene bastante de animal doméstico, pues recuerda a los 
caballos enganchados a sus respectivos coches aguardando por sus dueños: “Ya en la calle, 
la consabida ringlera de farolones de mano en las de las doncellas que aguardaban a sus respecti-
vas señoras”905. 
 La fidelidad es una virtud que se manifiesta de múltiples maneras. Así, si llegan a co-
nocer algún secreto que comprometa el honor de sus señores, deben darse por no enterados: 

“El criado que casualmente sorprende un secreto de sus amos, debe olvidarle en seguida, 
como se olvida un sueño… y debe olvidarle porque sólo un pensamiento es ya una trai-
ción… y me precio de reconocer que en mi familia no ha habido nunca traidores”906. 

Ghurt, el autor de las anteriores palabras, es consecuente con lo que dice, pues él sabe que 
Lelia, su señora, a la que todo el mundo tiene por hija de una princesa, lo es de un campesi-
no, por lo que 

“no tenía más que pronunciar una palabra, y el palacio de la vanidad y del orgullo de ra-
za caía en escombros, como cayeron derribadas las columnas de persépolis y las murallas 
de la impía Jerusalén”907.  

La fidelidad les lleva, asimismo, a desear que sus señores les hagan partícipes de sus 
sufrimientos para consolarlos. En esta misma novela otro criado, Thom, se encuentra des-
consolado, hasta el punto de que quiere despedirse porque, como su señor no le confía sus 
secretos, cree que ha perdido su confianza: 

“Milord ya no se fía de mí como otras veces. Perdonadme que me exprese en estos tér-
minos… yo veo que milord padece, que milord sufre… y por más que yo no sea un amigo 

                                                 
903 Un viaje de novios, cit., p. 138. 
     En esta novela  las criadas aparecen también como simple telón de fondo configurando el paisaje matinal 
de la ciudad. Entre la gente que se podía ver a esa hora: “Las criadas de servir, con el cesto de carbón al bra-
zo, ancho mandil de tela gris o azul, pelo bien alisado, -como de mujer que sólo dispone en el día de diez mi-
nutos y los aprovecha- iban con bien ligero, temerosas de que se les hiciese tarde.” P. 253. 
904 Ibíd., p. 376. 
905 Sotileza, cit., p. 294. 
     En esta cita, como se ve por la continuación, lo que destaca no es la fidelidad de las criadas, pues aparecen 
como seres totalmente pasivos, sino la utilización de las mismas como elemento de ostentación: “Porque to-
davía en aquel tiempo, y no obstante haberse estrenado el gas el año anterior, quedaban bastantes restos de 
aquella antiquísima vanidad de clase, expresada en un gran farol de cuatro cristales, dos de ellos amplísimos 
y todos muy altos, y tres medias velas, cuando no cuatro, entre arandelas y bajo lambrequines, arcos o labe-
rintos de papel rizado, de veinticinco colores, para andar los pudientes  por las calles a altas horas de la no-
che.” 
906 El sitio de París, tomo II, cit., p. 613. 
907 Ibíd., tomo III, p. 932. 
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para milord, sino algo más que un esclavo y algo menos que un siervo, veo que milord se 
oculta de mí para derramar lágrimas, para sufrir, sin que merezca oír lo que de tal ma-
nera causa un estado tan violento y una pesadumbre tan grande en vuestro pecho”908. 

También los criados de Julio se muestran apesadumbrados, cuando éste, echado por 
su madre que no aprueba su noviazgo con una chica de clase baja, se va de casa: 

“Al llegar Julio al patio, ya tenía Domingo de pare en par la puerta de la calle y en el za-
guán estaban reunidos todos los criados de la casa, menos la doncella Consuelo, para 
despedir al señorito”909. 

Y, por otra parte, llevan su delicadeza hasta el extremo de fingir para que un descuido 
de sus amos no pase por tal. Es lo que hace Juanito que, olvidado por su amo que ha entra-
do a hablar con el padre Manrique, se habría quedado helado si el portero no le hubiese 
proporcionado una manta. Cuando su amo sale, ”principió, pues, a disculparse de haber acep-
tado los beneficios del portero, y a negar, como se niega un crimen, que hubiese pasado hambre y 
frío”910. Lo contrario habría resultado una indelicadeza, pues hubiera sido un reproche indi-
recto hacia su amo. La fidelidad llega incluso, en el caso de Ghurt, poco menos que a la 
adoración. Éste le pide a Lelia que le deje depositar un beso en su frente para que se lo dé 
en su nombre a la madre de la princesa: 

“Ghurt cerró ambos ojos, y con el mismo respeto y la misma unción con que se hubiera 
acercado a una reliquia, rozó suavemente con sus labios la finísima epidermis de Lelia. 
En seguida cayó a sus pies, besando la orla de su vestido, como hacen los israelitas con el 
sumo pontífice, exclamando lo mismo que Zacarías: 
-Ya puedo morir”911. 

Pero la fidelidad no se limita sólo a obedecer, mostrar pesadumbre o veneración por 
sus señores, sino que tiene consecuencias en el terreno práctico. Los criados de la señora de 
Ugarte, cuando ésta es desahuciada por los Osambela, quieren seguirla: “No le sucedió a la 
señora de Ugarte lo que a los reyes destronados; toda su servidumbre se ofreció a seguirla”912. 
Pero lo normal es que vaya bastante más lejos, de manera que, si alguien les causa el más 
mínimo perjuicio, no dudan en enfrentarse con él. Así, Ghurt recrimina a Frantz el haber 
faltado a una cita con su señora lo que, enamorada de él, la ha hecho sufrir. Éste le contesta 
con altivez, pues no soporta que un criado le eche en cara en nada, pero el criado –se trata 
de su señora- no se amilana: 

“Ghurt tenía la actitud del hombre que después de haber empleado el ruego se ve en la 
precisión de apelar a otros medios. Por último, Ghurt, más dueño de sí mismo, lanzó una 
furiosa mirada a Frantz, una de esas miradas cuyos efectos se sienten en el alma, y ex-
clamó con ronco acento: -Buenas noches, Señor Frantz”913.  

                                                 
908 El sitio de París, tomo II, cit., p. 590. 
909 María de los Ángeles, cit., p. 227. 
910 El escándalo, cit., p. 311. 
911 El sitio de París, tomo III, cit., p. 917-918. 
912 Blancos y negros, cit., p. 364. 
913 El sitio de París, tomo II, cit., p. 515-516. 
     Claro está, que esta actitud desafiante del criado –sólo comprensible porque se trata de defender por enci-
ma de todo a su señora- no le hace olvidarse de quién es cada uno, como lo demuestra lo que un poco antes le 
dice a Frantz: “Yo nunca olvidaré que soy un criado… pero un criado bien puede conversar mano a mano con 
otra persona, cuando el respeto marca la línea de cada categoría… sólo en este concepto me dirijo a vos.” 
Ibíd., p. 511. Y, por esa misma razón,  enamorado como está de su señora, no sólo no puede sentir celos de 
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Ghurt está dispuesto a matar al que desprecia a su señora y Pedro, el criado de la marquesa 
de Villarana, haría lo mismo por Julio: 

“Pedro el cochero, un gallego sirviente antiguo de los padres de la Marquesa, tan recto 
de pensar como entero de corazón, que profesó veneración al difunto amo y hoy es idóla-
tra de los niños quienes, como él dice, ‘se han criado en su podere’, llamó aparte a Julio, 
y apeándole el usted, como hacía siempre que estaban solos, le dijo, con los puños cerra-
dos y la mirada torva: 
-Escucha, ‘Jolito’: ¿quieres que quite de en medio al ‘fulleru’ ese?”914.  

Sardiola, por su parte, no duda tampoco primero, en recoger a Lucía del suelo sin 
tener en cuenta a Miranda, su marido, cuyos insultos, al verla salir de casa de Artegui, han 
sido la causa de que se desmaye. Y después, como Miranda se pone bravucón, se le enfren-
ta; eso sí, dándole caballerosamente la oportunidad de que se defienda: 

“Sardiola entretanto, metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco, sacó una mediana 
faca, de picar tabaco sin duda, y la arrojó a los pies de su adversario.  
-Tome Vd., dijo con ese garbo caballeresco que tan frecuentemente se halla en la plebe 
española… a mí me ha dado Dios buenos puños”915. 

Evidentemente, si los criados son fieles es porque tienen motivos más que sobrados 
para serlo, pues la fidelidad es la justa correspondencia –y viceversa- al trato que les dis-
pensan sus señores. Ante la pesadumbre de Thom porque su señor no le comunicaba el mo-
tivo de su angustia, éste termina por hacerlo: 

“Lord Suddley sintió vivamente conmovido su corazón al escuchar este lenguaje que de-
nunciaba el afecto de su criado. Le alargó la mano con efusión; éste se apresuró a besar-
la. Hubo un momento de pausa”916. 

Y, a continuación, tras mostrar sus temores de que se pueda burlar de él, le revela la causa 
secreta de sus pesadumbres917. También Fabián Conde ha hecho mucho más por el criado 
que llevaba su delicadeza hasta el extremo de no querer dar la impresión de que por su ol-
vido había pasado frío pues, a la pregunta de que cómo se mantenía antes de entrar en su 
casa, responde el propio interesado: 

“Pidiendo limosna. Luego me recogió la policía y metiome en el Hospicio, donde aprendí 
a leer y a escribir. Pero escapeme, y un cochero, paisano mío, enseñome a guiar… Ayu-
dábale yo a limpiar los coches, y dábame él cuanto pan le sobraba. Entonces fue cuando 
el mayordomo de usía llevome a su casa, donde lo paso muy bien…, muy bien…”918.  

                                                                                                                                                     
Frantz, que es quien ella está enamorada sin esperanza, sino que tampoco puede retarle a duelo por lo que 
tendría que “asesinarle porque no querrá batirse conmigo… soy… casi su criado… su siervo… le enrojecería 
el tener que cruzar la bala de su pistola con la mía. Contestaría a mi provocación con la risa o el desprecio.” 
Tomo III, cit., p. 932. 
914 María de los Ángeles, cit., p. 227-228. 
915 Un viaje de novios, cit., p. 442. 
916 El sitio de París, tomo II, cit., p. 590. 
917 El motivo resulta bastante pintoresco, como casi todo lo que sucede en esta novela: está enamorado de una 
imagen de Santa Genoveva que hay en  la capilla del castillo. El criado no sólo no se ríe, sino que la confiden-
cia de su señor le proporciona una nueva ocasión de mostrar su entrega incondicional: “Bien sabe Dios que si 
Thom a costa de su vida hubiera podido dar animación al lienzo de la capilla, gustoso la hubiera sacrificado, 
con tal de que su señor no sufriera ni el más leve padecimiento.”  P. 592. Como esto no es posible, lo anima a 
que viaje “pues es muy posible que el mundo haya una mujer parecida a la Santa Genoveva por quien suspira 
milord.” P. 594. 
918 El escándalo, cit., p. 313.  
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Pero mucho más es lo que hace después. Resuelto a emprender un largo viaje, le dice a su 
criado: 

“Juan: es muy posible que no nos volvamos a ver. En esta cartera hay más de veinte mil 
reales… Yo te los regalo. Vete a Lugo; compra un carruaje y un par de mulas, y dedícate 
a conducir viajeros. Después, cuando te cases, y seas muy dichoso con tu mujer y con tus 
hijos, piensa alguna vez en mí…, y Dios te lo pagará…”919. 

Pero no todos los señores tratan con cariño a sus criados. El propio Fabián, que ha 
llevado una vida disipada y entregada al libertinaje, de la que ya se ha arrepentido, es un 
ejemplo de ello. Por eso, algunos de sus criados, no enterados todavía del cambio que en él 
se ha experimentado, cuando creen que no los oye, se muestran irrespetuosos. Conde, que sí 
los ha oído, hace la siguiente reflexión: 

“Fabián pensó en sus propios criados, y en la manera despreciativa y zumbona con que 
lo habían recibido ya dos veces aquel día (suponiéndole entregado de nuevo a criminales 
placeres, cuando acababa de abrir al dolor y a la virtud las puertas de su alma), y no pu-
do menos de decir en alta voz: 
-¡Cada cual recoge en este mundo el fruto de sus obras! ¡El hombre de bien cosecha ben-
diciones, y el perverso y libertino, maldiciones y calumnias, engendradas por el escánda-
lo!”920. 

El trato de los señores condiciona, pues, el comportamiento de los criados921. Y en esta 
misma novela encontramos otro ejemplo bastante más claro que el de los criados de Fabián. 
Gregoria, mujer vulgar e indigna, esposa de su amigo Diego, recrimina continuamente a su 
criada echándole en cara sus errores en público sin la menor delicadeza: “Francisca, te dije 
esta tarde… -murmuró Gregoria hecha un basilisco- que al señor se le traía el agua en la bandeja 
de plata.” La criada, que debe estar harta de recriminaciones, se “venga” dejando en eviden-
cia a Gabriela y a su esposo: “¡Con que éste es el señorito Fabián! […] ¡Bien se le conoce en la 
cara lo muy travieso que, según dicen ustedes, ha sido! ¡Tiene unos ojos… que ya!”922. Si la im-
pertinencia de Francisca923 es una manera por parte del autor de dejar en evidencia a quien 
no tiene categoría moral para ocupar lugares de privilegio en la sociedad, lo mismo se pue-

                                                 
919 Ibíd., p. 314.  
     La primera reacción del niño –muestra una vez más de la fidelidad a ultranza- es echarse a llorar y conside-
rar como una desgracia el tener que separse de su señor: “¡Yo no quiero irme de la casa! ¿Qué daño le hice yo 
a usía para que me despida de este modo?” 
920 Ibíd., p. 318. 
921 Implícitamente reaparece un tema que alcanza un amplio desarrollo en el segundo período del siglo: el de 
la responsabilidad moral de los señores en el mantenimiento de las estructuras sociales. 
922 El escándalo, cit., p. 238. 
    No es ésta la única ocasión en que Gabriela recrimina duramente a su criada.  Días después lo invitan a co-
mer: “Omito las duras reprimendas de Gregoria a la criada, cada vez que ésta delinquía, a juicio de aquélla, 
contra las reglas de la buena sociedad en el modo de servir la mesa, de presenta los platos o de nombrar las 
cosas que habían llevado de la fonda y que la pobre Francisca nunca había visto.” P. 242-3. 
923 De los autores conservadores que analizo en este punto,  Pedro Antonio de Alarcón  es el único en el que 
he encontrado descripiciones negativas de criados. Y, si en el caso de Francisca puede tener como explicación  
la crítica indirecta de Gregoria, en otros casos parecen totalmente grutuitas. Por ejemplo: “Una doméstica, 
imposible de filiar o describir, sin edad, figura, ni casi sexo determinables, bautizada, hasta ciero punto, en 
Mondoñedo, y a la cual ya hemos hecho demasiado favor (como también se lo hizo aquel señor cura) con 
reconocer que pertenecía a la especie humana.”  Y, un poco más adelante, están todas las mujeres de la casa 
velando a un enfermo: “La dichosísima gallega era quien roncaba, si había que roncar, en la mejor butaca de 
la sala, con la vacía frente clavada en las rodillas, por no haber caído en la cuenta de que aquella butaca 
tenía un espaldar muy a propósito para reclinar en él el occipucio.” El capitán Veneno, cit., p. 38 y 43. 
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de decir de la espontaneidad de las criadas de la Marquesa de Villarana –personaje asimis-
mo éticamente poco recomendable- que españolizan con mucha gracia los galicismos de su 
señora: 

“He llamado ‘boudoir’ a la sala de confianza de la Marquesa, porque así la llama siem-
pre Marcela; por cierto que las criadas roteñas no han podido digerir la palabra, y, 
cuando más se le acercan, se preguntan, v.gr., una a otra: 
-Oye, Dolores, ¿has ‘arreglao’ ya la ‘arcoba’ y ‘er bodrio’ de su excelencia?”924.   

Estas impertinencias e ironías, por una parte, ponen en solfa a señores que no merecen serlo 
porque les falta categoría moral para ello; pero, por otra, dejan traslucir una realidad inne-
gable: que esas relaciones de fidelidad de unos y solicitud de otros, tan ensalzadas por esta 
novela, están desapareciendo y que criados del tipo de Ghurt quedan ya muy pocos: 

“La ascendencia de Ghurt se había dedicado al servicio de una de las principales y más 
nobles familias de Bareith. El muchacho había nacido en la casa como su padre y su 
abuelo, y no hubo una razón para que fuese el único individuo de su familia que no pres-
tase en ella sus servicios. Esto hubiera sido faltar a las tradiciones de la ‘noble’ raza de 
‘plebeyos’, que, como aseguró Hoff, ha desaparecido de la tierra. A lo menos quedan de 
ella muy pocos individuos.” 

Y, con ellos, están desapareciendo las virtudes que encarnaban: 

“Hablamos de esa raza tan antigua de criados buenos y leales, que venían sirviendo a 
una familia de generación en generación formando parte de sus individuos, sin que tuvie-
ran que lamentar ni el dolo ni la felonía. ¡Cuántos rasgos de nobleza y desinterés se han 
visto entre esa clase de hombres que hacían muchas veces el sacrificio de sus más caras 
afecciones, que en más de una ocasión con el salario que habían recibido anteriormente 
de sus amos sobrevenían a las necesidades de un individuo de la misma familia, a quien 
su mala estrella colocaba en una situación aflictiva!”925. 

Ghurt, como el sargento Hoff reconoce explícitamente, es uno de los pocos que quedan: 
“Vos sois uno de esos criados que van desapareciendo para desgracia de las familias”926. Estos 
criados, y este tipo de relaciones, son características de un sistema social: “La vieja Alemania 
no ha producido nunca servidores irrespetuosos, que en alas de su amor o de su ambición quieran 
igualarse a sus señores”927. Y, si en el sistema social representado por la ‘vieja Alemania’, 
los criados lo soportaban todo haciendo gala de una gran capacidad de sacrificio, una vez 
que ese sistema se encuentra ya en franco retroceso, sucede todo lo contrario: 

“Mayores y más opulentas ciudades había visto; pero llevando en hombros la librea, car-
ga pesada, capaz de rendir las fuerzas del mismo Caupolicán; camisa de fuerza que 
aprieta, encoge y paraliza una imaginación calderoniana”928,  

dice el narrador de Pepe Gil quien, como ya analicé en el tema del poder va a dar, además, 
muestras de ambición queriendo igualarse con sus señores929.  
                                                 
924 María de los Ángeles, cit., p. 91. 
925 El sitio de París, tomo II, cit.,  p. 598-599. 
926 Ibíd., p. 586. 
927 El sitio de París, tomo III, cit., p. 931-932. 
928 Francisco Navarro Villoslada: Historia de muchos Pepes, cit., p. 18. 
929 El protagonista Pepe Gil, como se vio en el capítulo citado, es un moderno pícaro, carente por completo de 
escrúpulos, dispuesto a subir como sea, que llega a Madrid sin nada, excepto “un ‘nada tengo que perder’, 
que es un tesoro; un ‘qué se me da a mí’, que no lo trueco por el Perú, y una audacia que en los tiempos que 
corren es manantial de fortuna.” P. 20. El autor critica que en la sociedad burguesa el mérito ha sido despla-
zado por el atrevimiento y la osadía. 
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A la vista de las dos últimas citas, surge la pregunta de si las idílicas relaciones descri-
tas en las anteriores, no responderán más al deseo que a la realidad o, al menos, a una deli-
berada idealización de la misma. Esto último se puede afirmar de Valera, cuya concepción 
de la novela, descrita en la introducción, se mueve en esta línea. Valera, aunque suele pasar 
por liberal en todos los manuales de la literatura, es bastante conservador en lo que a su 
concepción de las relaciones sociales se refiere. Pero, al mismo tiempo, algunos de los ras-
gos con que presenta a los criados, tienen puntos comunes con los de la novela liberal. Por 
eso lo voy a estudiar entre una y otra corriente, pues con las dos tiene puntos de contacto. 

Los criados de Valera –que son absolutamente fieles a sus señores, quienes, a su vez, 
se desviven por ellos- presentan una mezcla de defectos y virtudes, aunque, por supuesto, 
los primeros son casi anecdóticos. Es más, se podría afirmar que los defectos les dotan de 
unos rasgos de simpatía y humanidad –Ghurt, Thom y otros eran tan perfectos que resulta-
ban irreales- que los hace crecer en verosimilitud. A este tipo pertenece Antoñona, la criada 
de Pepita, que tiene defectos, pues le gustan los chismes: “Se complacía en descubrir y referir 
cuanto pasaba en el pueblo, siendo modelo de maldicientes” y es, asimismo “vulgar o grosera en 
la expresión”930, pero estos defectos quedan sobradamente compensados por sus virtudes: 
“Era sigilosa y leal como pocas para lo que le importaba a su dueño”. Esta discreción y fideli-
dad le valieron que su señora le otorgara su confianza: 

“De esta suerte hizo Antoñona la confidenta de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en 
desahogar su corazón con quien si era vulgar o grosera en la expresión o en el lenguaje, 
no lo era en los sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba”931. 

Lógicamente, Antoñona da continuamente muestras de esos buenos sentimientos y lealtad. 
Va a ver a Luis y se le queja de que ha puesto mala a la niña: “¡Anda, fullero de amor, ‘indi-
note’, maldecido seas; ‘malos chuqueles te tagelen el drupo’, que has puesto enferma a la niña y 
con tus retrecherías la estás matando!” Y no se conforma sólo con recriminarle y maldecirle: 

“Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó, de una manera indecorosa y plebeya, por 
bajo de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a túrdigas el 
pellejo”932. 

Como Luis no reacciona, sino que ha decidido volver al seminario y ordenarse, Antoñona 
vuelve a la carga, apelando ahora a su conciencia: 

“Lo que estás maquinando contra mi niña es una maldad. Te estás portando como un tu-
no. La has hechizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel angelito se va a morir. No 
come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o tres soponcios sólo de 
pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha antes de ser clérigo. Dime, condenado, 
¿Por qué viniste por aquí y no te quedaste por allá con tu tío? […] Con tus teologías y ti-
quismiquis celestiales, has sido como el pícaro y desalmado cazador, que atrae con el sil-
bato a los zorzales bobalicones para que se ahorque en la percha”933. 

También Respetilla, el criado de Faustino, se muestra preocupado y pone lo que está 
de su parte para que los amores de su amo lleguen a buen puerto. Empieza, para disculparse 
por entrometerse en lo que no son sus asuntos, por hacerle una encendida declaración de 

                                                 
930 Pepita Jiménez, cit., p. 248. 
931 Pepita Jiménez, cit., p. 248. 
932 Ibíd., p. 244. 
933 Ibíd., p. 278. 
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fidelidad: “Señorito, yo tengo mucha ley a su merced, y aunque me dé de palos he de hablar y he 
de meterme en camisón de once varas y he de decir lo que conviene.” Y lo que conviene es que 
su señor venza la timidez y se declare de una vez a Costanza: 

“Pues, señorito, lo primero que digo es que ‘fray Modesto nunca fue guardián’. Su mer-
ced anda muy encogido y cobarde, y ‘de cobardes no hay nada escrito’. Yo sé, de buena 
tinta, que mi señora Doña Costanza tiene más gana de que su merced le diga algo de 
amores que un gitano de hurtar un borrico. Está frita y refrita por esos pedazos; pero, ya 
se ve, como su merced se calla, Doña Costanza no ha de hacer lo que hizo la dama del 
romance con su camarero Gerineldos”934. 

Este interés que los criados se toman por la felicidad de sus señores es no sólo una 
muestra de fidelidad por parte de los servidores, sino también consecuencia de la llaneza en 
el trato por parte de los primeros: 

“Antoñona […] tiene o se toma la mayor confianza con todo el señorío. En todas las ca-
sas entra y sale como en la suya. A todos los señoritos y señoritas de la edad de Pepita, o 
de cuatro o cinco años más, los tutea, los llama niños y niñas, y los trata como si los 
hubiera criado a sus pechos”935.  

En el caso de Pepita esto último es literal, pues ha sido su nodriza. Consecuencia de esta 
familiaridad es la franqueza de Pepita sobre sus sentimientos: “Antoñona no calló a Pepita su 
descubrimiento, y Pepita no acertó a negar la verdad a aquella mujer que la había criado”936. 

Característica distintiva de la producción novelesca de Valera en general –y de esta 
novela en particular- es la presentación de una visión idealizada de Andalucía, de la que es-
ta armonía entre señores y criados es una muestra, no porque no sea cierta, sino porque Va-
lera las presenta como los únicos casos de relaciones interclasistas evitando cualquier refe-
rencia a la conflictividad social existente ya por estos años en Andalucía. La imagen que 
recoge de las relaciones sociales se inscribe, pues, en un marco puramente estético, del que 
puede servir como ejemplo la merienda que Pepita celebra en una huerta suya: 

“Por un refinamiento algo sibarítico, no fue el hortelano ni su mujer, ni el chiquillo del 
hortelano, ni ningún otro campesino quien nos sirvió la merienda sino dos lindas mucha-
chas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo rústico, si bien con suma pulcri-
tud y elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y ceñidos al cuerpo, 
pañuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucían abundan-
tes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego formando un moño en figura de 
martillo, y por delante rizos sujetos con sendas horquillas, por acá llamados ‘caracoles’. 
Sobre el moño o castaña ostentaban cada una de las doncellas un ramo de rosas frescas. 
Salva la superior riqueza de la tela y su color negro, no era más cortesano el vestido de 
Pepita”937. 

                                                 
934 Las ilusiones del doctor Faustino, cit., p. 156-157. 
935 Pepita Jiménez, cit., p. 239. 
936 Ibíd., p. 248. 
937 Ibíd., p. 174-175. 
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La belleza del vestido está aquí al servicio de la reelaboración estética de la realidad938; y la 
casi igualdad entre el de Pepita y las criadas en función de la casi difuminación de las rela-
ción jerárquica entre una y otras o, lo que es lo mismo, entre sus respectivos mundos. Aho-
ra bien, a pesar de la idealización, -y esto lo aleja de la corriente conservadora y lo acerca a 
la liberal- es posible vislumbrar la realidad a través de la misma. Por eso, la confianza tiene 
unos límites y, por mucha que exista, no es obstáculo para que éstos se fijen y Luis termina 
“deshaciéndose” de Antoñona: 

“Luis muestra la más viva gratitud a Antoñona, sin cuyos servicios no poseería a Pepita; 
pero esta mujer, cómplice de la única falta que él y Pepita han cometido, y tan íntima en 
la casa y tan enterada de todo, no podía menos de estorbar. Para librarse de ella, favore-
ciéndola, Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias 
no quería ella sufrir. […] Una vez reunidos estos esposos, Luis ha creído eficaz el método 
homeopático para curar de raíz al hijo maestro Cencias, pues habiendo oído afirmar que 
los confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y 
el aguardiente, y ha enviado a Antoñona y a su marido a la capital de esta provincia, 
donde les ha puesto de su bolsillo una magnífica taberna. Ambos viven allí contentos, se 
han proporcionado muchos marchantes y probablemente se harán ricos”939. 

Relación armónica sin ningún tipo de roce e idealización nostálgica son las dos notas 
que destacan en la imagen que de las relaciones entre señores y criados presenta la novela 
de tendencia conservadora. La primera se corresponde con el mantenimiento de las estruc-
turas sociales tradicionales a las que esta novela presta su apoyo ideológico. La segunda no 
deja de ser una implícita corrección de la primera, pues la idealización es un recurso para 
evitar una realidad, cuya presencia es siempre de alguna manera perceptible; y la nostalgia 
conlleva el reconocimiento de que lo que se añora está desapareciendo. 

En la novela liberal las relaciones domésticas entre sirvientes y señores son más com-
plejas y tienen bastante poco de idílicas. En líneas generales son expresión de un latente 
rencor social en el que todos quedan malparados, pero más los criados. Éstos son objeto 
frecuentemente de tratamientos negativos en varios aspectos.  

Físicamente son un cúmulo de deformaciones: 

“Acudió un criado, de rostro ancho y moreno, como hogaza castellana, de cuerpo bajo y 
achaparrado, de enorme cabezota, donde las orejas colgantes y separadas del cráneo, re-
cordaban las alas del murciélago, y los desproporcionados brazos, las extremidades del 
gorila”940. 

                                                 
938 Esta merienda servida por chicas jóvenes recuerda un episodio  muy similar de La Regenta, pero de signi-
ficado totalmente distinto. Se cuenta aquí que la Marquesa de Vegallana, en contra de lo que dictaba el proto-
colo de la alta sociedad,  había impuesto la costumbre de que sirvieran la mesa “muchachas de veinte abriles 
próximamente, guapas, frescas, alegres, bien vestidas y limpias como el oro.”  La Marquesa tenía sus razones, 
pues se había dado cuenta de “que a las señoras no les gustan, por regla  general, los criados; no se fijan en 
ellos, y a los hombres siempre les gustan las buenas mozas, aunque sea en la sopa.” Su hijo estaba encantado 
con la decisión de su madre: “Paquito había acogido con entusiasmo la innovación de su mamá.” Sin embar-
go, a su marido le daba exactamente igual: “Al Marqués le era indiferente el cambio. De todas suertes él no 
pecaba en casa, ni siquiera dentro del casco de la población.” 
  P. 269. 
     La comparación entre ambas citas pone de manifiesto cómo la de Clarín está cargada de inteción crítica,  
cosa totalmente ausente en la de Valera. 
939 Pepita Jiménez, cit., p. 346. 
940 José Ortega y Munilla: La Cigarra, cit., p. 57. 



 905

Este mismo autor describe en otra de sus novelas a una criada en términos parecidos: 
“Bárbara, alcarreña hombruna, de bigotes respetables y negra abundancia de cejas”941. Rafael 
del Castillo es todavía más inmisericorde con una criada que se llama Asia: “Sus quijadas 
daban a la parte inferior de su cara una semejanza con los monos de la grande especie.” La feal-
dad del rostro es en este caso paralela a la del alma: “La expresión verdadera de esta fisonomía 
animal era la bajeza”942. Jacinto Octavio Picón, aunque no se muestra tan cruel como los an-
teriores, se sitúa en la misma línea deformadora: 

“Por la mañana, un asturiano que tenía en la esquina inmediata puesto de café económi-
co, vulgo ‘de a cuarto’, entró en el estanco a comprar pitillos y dijo a la criada, especie 
de Maritornes a medio desbastar, que el nombre de Cristeta estaba en el cartel del teatro 
con todas sus letras; y la palurda, aunque no sabía leer, salió corriendo a que se lo mos-
trasen”943. 

No es sólo esta Maritornes la que no sabe leer; casi ninguna sabe. De ahí que la incultura y, 
unidas a ella, la rudeza y la zafiedad sean otras de las notas con las que se caracteriza a los 
sirvientes. A las criadas les gusta pasear por la calle de Alcalá que, a esa hora, se llena de 
toda clase de gente entre la que se puede ver cómo “vulgares domésticas de zafios modales, 
confundíanse con las señoras de la clase media, a quienes intentaban plagiar en el chocarrero ves-
tir”944. Jacobo, personaje central de otra novela de este mismo autor, abandonado por su 
madre en el torno de un convento “fue amamantado por aquellas fieras asturianas y gallegas, 
madres mercenarias de de los hijos del amor anónimo”945. Mucho más duro es Galdós con unas 
casi paisanas de estas asturianas, que se dedican al mismo oficio que ellas: 

“Cruz las había hecho venir previamente de la Montaña, dando el encargo a un médico 
amigo suyo. Eran dos soberbios animales de lactancia, escogidos entre lo mejor, more-
nas, de pelo negro abundante, las ubres muy pronunciadas, y los andares resueltos. Mien-
tras el tacaño visitaba a su esposa y al crío, Cruz estuvo tratando con aquel par de reses y 
con los montaraces aldeanos que las acompañaban”946.  

Aniceta tiene, asimismo, todas estas cualidades; pero, además, lo cual puede consi-
derarse como una muestra de su profunda ignorancia, considera que los señores, indepen-
dientemente de su condición moral, son seres de superior naturaleza: 

“Aniceta era el tipo perfecto del autómata humano. No podía haberse elegido mejor ser-
vidora para una mujer como Estrella. Llevaba dos meses en Madrid, y cuando se presentó 
a solicitar la servidumbre ostentaba todavía en su peinado el moño de picaporte, y abul-
taba su vestido de percal con los tres refajos clásicos, el verde, el amarillo y el rojo. De-
más de esto, que justificaba sus orígenes y dejos campesinos, importaba poco a Aniceta la 
clase social, costumbres y haste el sexo de sus amos, porque en el hecho de ser tales, los 
consideraba como seres de superior naturaleza, que tenían sesenta grados más que ella 
en la escala humana, cuyos sesenta grados se representaban de una manera palpable, 
evidente, contante y sonante, en los tres duros que la pagaban de salario”947. 

La criada de  Melchor, el hijo de don José Relimpio, 

                                                 
941 Orgía del hambre, cit., p. 21. 
942 Las cortesanas del siglo XIX, cit., p. 92. 
943 Dulce y sabrosa, cit., p. 97. 
944 La Cigarra, cit., p. 60. 
945 Orgía del hambre, cit., p. 20. 
946 Torquemada en el purgatorio, cit., p. 396. 
947 La pálida, cit., p. 57-58. 
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“era una alcarreña de ésas que acaban de llegar al mercado de criadas, y traía frescas la 
rudeza del pueblo, la suciedad, la torpeza de manos y de cabeza. Todo lo hacía al revés. 
Tenía buena voluntad, pero un aliento insoportable. Sus ropas parecían no haberse des-
prendido de su rechoncho cuerpo desde que nació, y sus greñas mal peinadas, de color de 
barbas de maíz, despedían un olor a pomada de baratillo, más desagradable que el alien-
to”948. 

Si ésta es torpe, otras son duras de mollera, como Emilia, doncella de la condesa del Zarzal, 
a la que el ayuda de cámara intenta convencer de que tienen que irse, pues la ruina de la 
familia es inminente, “pero Emilia no se deja convencer. Tiene esa dureza intelectual que lo re-
chaza todo, hasta las verdades armadas de puntas”949. Y las que no son tan duras intelectual-
mente porque saben leer, lo único que leen son folletines: “Petra discurría perfectamente en 
estas materias porque leía folletines, la colección de Las Novedades”950. 

Petra es además –y ésta es otra de las características negativas de las criadas- cotilla y 
chismosa. Como Ana Ozores, su señora, lleva una vida intachable, Petra “se aburría en casa 
de Quintanar, donde no había aventuras, ni propias ni ajenas. […] El ama era muy callada, muy 
cavilosa; o no tenía nada que tapar, o lo tapaba muy bien”951. De ahí que, para satisfacer sus 
ansias de chismorreo, comienza a imaginarse lo que no hay. Por eso, cuando Ana, que no 
quiere que su marido se entere de que se confiesa con más frecuencia de la que a él le pare-
ce conveniente, la manda con una carta para el canónigo, su imaginación se dispara: 

“Petra había sido tomada por confidente y cómplice de estos inocentes tapadillos. Pero la 
criada, fingiendo creer los motivos que alegaba su ama para ocultar la devoción, sospe-
chaba horrores. 
Iba camino de la casa del Magistral con la misiva y pensaba:  
‘Lo que yo me temía, a pares: los tiene a pares; uno diablo y otro santo. ¡’Así en la tierra 
como en el cielo’!’”952. 

Sus sospechas se ven confirmadas unos días más tarde con motivo de una visita de don 
Fermín a Ana en su casa. Como los ha visto charlando en voz baja –estaban hablando de 
asuntos espirituales- durante bastante tiempo en el jardín, y comienzan a hablar en voz alta 
cuando se acercan a donde está ella: “’Disimulan, disimulan conmigo!’, pensó Petra con ra-
bia”953. Si Petra, de momento, no tiene motivos para cotillear, sí que los tiene la portera de 
Jacinto Octavio Picón que, hábilmente sonsacada por Carola, le cuenta la vida y misterios 
de todos los habitantes de la finca: “Y fue enumerando cuanta gente había en la casa, hasta lle-
gar al cuarto entresuelo”. Lo que le interesa a Carola es, precisamente, enterarse de lo que 
sucede en este cuarto y la portera la informa de que el señor que lo alquiló, se está ya lle-
vando los muebles y de los motivos por los que deja libre la vivienda: 

“Ya me olí yo que se trataba de una trapisonda, vamos, de un señor ‘arrimao’ con una 
señora. Verá usted: primero vino el joven y tomó el cuarto, luego volvió con el viejo ese 
que usted dice, que le trataba al joven con mucho miramiento, dejándole pasar siempre 
por delante…; no, amigos no son, más parecen amo y mayordomo. El joven le dio una de 

                                                 
948 La desheredada, cit., p. 329. 
949 La mujer de todo el mundo, cit., p. 13. 
950 La Regenta, cit., p. 621-622. 
951 Ibíd., p. 164. 
952 La Regenta, cit., p. 353. 
953 Ibíd., p. 368. 
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las dos ‘yaves’ para que ‘golviese’ a ‘inspecionar’; pero crea usted que, según les he vis-
to yo ‘de’ hablar, uno manda y otro calla y obedece”954. 

Otro de sus defectos es la infidelidad y la falta de honradez. Patricia, la criada de For-
tunata, le roba descaradamente pero, como es conocedora de las relaciones que tiene con 
Juanito, Fortunata ni se atreve ni puede decirle nada: 

“Patricia hacía lo que le daba la gana. Las disposiciones de Fortunata y aun de la misma 
doña Lupe eran letra muerta. Robaba descaradamente, y su ama no se atrevía a repren-
derla. Santa Cruz, que era el autor de todo aquel fregado, no sabía cómo arreglarlo, 
cuando su amiga le consultaba”955. 

Algunos hasta han puesto negocios con el producto de lo que han robado a sus amos. Ra-
fael del águila se acuerda de un antiguo mozo de comedor de su familia que, con lo que si-
só, 

“hoy tiene un restaurante de ferrocarril. Con los cigarros que le robaba a mi padre com-
pró una casa en Valladolid, y con lo que le sisaba en el champaña sacó para establecer 
una fábrica de cerveza”956. 

Tan corriente es que los criados roben y que sean infieles que, cuando alguno no lo hace, no 
es porque sea honrado, sino por interés: 

“Uno entre ellos [de los criados de don Juan de Todellas] es digno de elogio: Benigno, el 
ayuda de cámara, que es listo, discreto, trabajador y hasta fiel, porque le trae cuenta la 
honradez”957.  

Muchos fingen y disimulan. Es el caso de Petra, la criada de Ana que demuestra fide-
lidad a don Álvaro, cuando ‘trabaja’ para De Pas y viceversa, y siempre en perjuicio de su 
señora: 

“Petra era feliz en aquella vida de intrigas complicadas de que ella sola tenía el cabo. 
Por ahora a quien servía con lealtad era a Mesía; éste pagaba con amor, aunque era algo 
remiso para el pago, y ella le ayudaba cuanto podía, porque ayudarle era satisfacer los 
propios deseos: hundir al ama, tenerla en un puño, y burlarse sangrientamente del ‘idiota 
del amo’ y del canónigo.” 

Pero esta fidelidad a don Álvaro es temporal; cuando llegue el momento propicio para sus 
intereses, Petra piensa traicionarlo: 

“Para más adelante se reservaba la astuta moza el derecho de vender a don Álvaro y 
ayudar a su señor, al que pagaba, al que había de hacerla a ella señorona, a don Fermín. 
¿Cuándo había de ser esto? Ello diría. Si don Álvaro no se portaba bien, podía ocurrir el 
caso, llegar la oportunidad; si ella se cansaba, o si Teresina dejaba la plaza y por miedo 
de que otra la ocupase le convenía correr a ella, también podía echarlo a rodar todo.”  

Por eso, de momento, a quien engaña es a don Fermín pues, aunque éste le paga para que le 
cuente todo lo que ocurre en casa de la Regenta, Petra le proporciona las noticias con cuen-
tagotas: 

“Entretanto, don Fermín no sabía por Petra más que noticias vagas, suficientes para te-
nerle toda la vida sobre espinas, para hacerle vivir como un loco furioso que tenía ade-

                                                 
954 Dulce y sabrosa, cit., p. 320. 
955 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 692. 
956 Torquemada en la cruz, cit., p. 222. 
957 Dulce y sabrosa, cit., p. 74. 
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más el tormento de disimular sus furores delante del mundo, y de doña Paula singular-
mente.” 

De ahí que la que realmente maneje los hilos sea la criada: 

“De modo que si don Álvaro podía decir con razón: ‘¡Pobre Ana, que no sabe nada de es-
to!’, también Petra podía exclamar: ‘¡Pobre don Álvaro, que no sabe ni la cuarta parte 
de lo que tanto le importa!’”958. 

Es decir, Petra traiciona a Ana actuando como espía al servicio del Magistral, porque piensa 
utilizarlo como trampolín para mejorar de condición social y, para ello, finge estar al servi-
cio de Mesía al que tiene planeado traicionar959 también en el momento propicio para sus 
intereses. Lo mismo hace Aniceta, la criada de Estrella, que le da una carta para que la lleve 
al duque de Tres Estrellas, con quien mantiene una relación a escondidas de su amante ofi-
cial, el marqués de Villaperdida. La criada, traiciona a su señora, aunque en este caso es 
una traición relativa, pues para aquélla el verdadero señor es el marqués, que es el que corre 
con todos los gastos: 

“El señorito me perdonará. Yo no quiero que el señorito se incomode conmigo. Lo que 
hago es para bien suyo y con muy buena intención. Porque para mí, el verdadero amo es 
el señorito. Y por eso he creído que mi deber era enterar al señorito de lo que ocurre. […] 
Nosotros hemos sospechado, nos hemos figurado que la señorita quería hacer algo que no 
está bien. Y como todos nosotros estamos por usted, porque al fin y al cabo usted es el que 
paga, y no paga usted a ingratos, sino a gentes que le reconocen como el verdadero 
amo”960. 

En cualquier caso esta “fidelidad” es  muy distinta de la que profesaban los criados de la 
novela conservadora; en ésta el “verdadero amo” es el señor natural, en la liberal, el que 
paga, lo cual quiere decir que los criados no tienen otro móvil que su propio interés. Por 
eso, en la corriente liberal –excepción hecha de Palacio Valdés, al que me referiré un poco 
más adelante- no se encuentran las relaciones de familiaridad altruista que se dan en la con-
servadora; las “familiaridades” lo son a escondidas y siempre interesadas. Teresina coque-
tea intentando atraer la atención del Magistral mientras realiza sus faenas domésticas: 

“Don Fermín volvió a sentarse en el sillón. Desde allí veía, distraído, los movimientos 
rápidos de la falda negra de Teresina, que apretaba las piernas contra la cama para 
hacer fuerza al manejar los pesados colchones. Ella azotaba la lana con vigor y la falda 
subía y bajaba a cada golpe con violenta sacudida, dejando descubiertos los bajos de las 
enaguas bordadas y muy limpias y algo de la pantorrilla. El Magistral seguía con los ojos 
los movimientos de la faena doméstica, pero su pensamiento estaba muy lejos. En uno de 
sus movimientos, casi tendida de bruces sobre la cama, Teresina dejó ver más de media 

                                                 
958 La Regenta, cit., p. 618-619. 
959 Además de adelantarle el despertador a don Víctor para que lo vea salir de su casa, son varias las veces que 
Petra engaña a don Álvaro. Por ejemplo, cuando se siente ofendida  -a pesar de que ella ya tenía pensado irse- 
porque don Álvaro le insinúa que tiene que irse de casa de La Regenta y rechaza el empleo que éste le ofrece 
–ya tiene otro- discutiendo o aplacándose según le conviene: “Don Álvaro bajaba la voz y Petra la levantaba. 
Pero la astuta moza, que sabía contenerse, cuando era por su bien, se reprimió, y cambiando el tono y el etilo 
se disculpó, disimuló el enojo, y dijo que todo estaba perfectamente, y que ella misma pediría la soldada y se 
iría tan contenta, […] Por lo demás, tan amigos, y si el señorito, don Álvaro, la necesitaba, allí la tenía, por-
que la ley era ley; y en lo tocante a callar, un sepulcro. Que ella lo había hecho por afición a una persona, 
que no había por qué ocultarlo, y por lástima de otra, casada con un viejo chocho, inútil  y chiflao que era 
una compasión. 
     Petra engañó otra vez a Mesía. Hasta le consintió nuevas caricias de gratitud.”  P. 623. 
960 La Pálida,  cit., p. 247-248. 
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pantorrilla, y mucha tela blanca. De Pas sintió en la retina toda aquella blancura, como 
si hubiera visto un relámpago, y distraídamente se levantó y volvió a sus paseos. La don-
cella, jadeante, con un brazo oculto en el pliegue del colchón doblado, se volvió de repen-
te, casi tendida de espaldas sobre la cama. Sonreía y tenía un poco de color de rosa en las 
mejillas. 
-¿Le molesta el ruido al señorito?”961.  

La táctica de Teresina surtió su efecto pues, al poco tiempo, aprovechando que están solos 
en casa durante todo el mes de agosto porque doña Paula se ha ido al pueblo a cobrar rentas 
e intereses de dinero que tenía prestado por toda la zona, don Fermín se muestra receptivo y 
corresponde a sus coqueteos: 

“-Teresina, el chocolate –gritaba alegre, frotándose las manos. Y pasaba al comedor. 
La doncella, a poco, llegaba con el desayuno en reluciente jícara de china con ramitos de 
oro. Cerraba tras sí la puerta, y se acercaba a la mesa; dejaba sobre ella el servicio, ex-
tendía la servilleta delante del señorito… y esperaba inmóvil a su lado. 
Don Fermín, risueño, mojaba un bizcocho en chocolate; Teresina acercaba el rostro al 
amo, separando el cuerpo de la mesa; abría la boca de labios finos y muy rojos, con gesto 
cómico sacaba más de lo preciso la lengua húmeda y colorada; en ella depositaba el biz-
cocho don Fermín, con dientes de perlas lo partía la criada, y el ‘señorito’ se comía la 
otra mitad. Y así todas las mañanas”962.  

También Petra, la criada de la Regenta, coqueteó en su día con don Fermín, del que llegó a 
ser hija de confesión a base de tenacidad, pero éste consiguió alejarla con continuos desai-
res. De Pas se acuerda de todo cuando se presenta en su casa a llevarle una carta de Ana: 

“Petra se presentó como si fuese una desconocida; como si persona tan insignificante de-
biera de estar borrada de la memoria de personaje tan alto. Tal vez en otras circunstan-
cias no hubiera tenido buen recibimiento; pero al saber que venía de parte de doña Ana, 
sintió el clérigo dulce piedad, y perdonó de repente a aquella extraviada criatura sus in-
sinuaciones vanas y perversas de otro tiempo. Fingió también no reconocerla”963. 

Cuando en la novela liberal aparecen casos de relaciones de familiaridad entre señores 
y criados, se debe a que los primeros no son “auténticos” señores: 

“Ya en el principal, Aniceta, la doncella, y el criado nuevo, se extrañaron tanto como la 
portera, del pronto regreso de su ama, con la cual se permitían, no sólo manifestar esta 
extrañeza, sino otras muchas familiaridades. Estrella las toleraba, y lo que es más ajusta-
do a la verdad, tuvo siempre la culpa de ellas, porque si bien delante de gentes cada cual 
ocupaba su puesto, lo que es en hallándose sola la ex-prostituta no pudo jamás conservar-
lo, ni trató de ello siquiera, antes por el contrario, reinaba entre todos y a todos domina-
ba la convicción de ser de la misma baja extracción y humildísimo origen, que los lleva-
ba, entre otras cosas, a murmurar y hablar mal del marqués como de señor único a quien 
servían en distintos oficios. La Pálida lo mismo que los demás”964. 

Es decir, existe un cierto sentimiento de solidadaridad entre la querida del marqués y sus 
criados porque se dan cuenta de que, en el fondo, todos están en la misma situación de de-
pendencia y subordinación. También la criada de Rosita, otra mujer de la vida, se solidariza 

                                                 
961 La Regenta, cit., p. 210. 
962 Ibíd., p. 466. 
963 La Regenta, cit.,  p. 212. 
964 La Pálida, cit., p. 166. 



 910

con ella y le es fiel porque “sabía positivamente el papel que representaba cada uno de los per-
sonajes; sabía quiénes eran los verdugos y quién la víctima”965.  

Si las criadas –son muy escasos los sirvientes masculinos en la novela liberal- son 
chismosas, sucias, zafias, ladronas y sólo buscan su propio beneficio, no es de extrañar que 
Fortunata, a la que Maxi Rubín ha pedido ya que se case con él, no quiera tenerlas, cosa que 
a él le parece muy bien: 

“Maximiliano la elogió por su resolución de no tomar peinadora. ¿Por qué las mujeres 
no se han de peinar solas? La que no sabe que aprenda. Eso mismo decía Fortunata. El 
pobre chico no dejaba de expresar su admiración por el buen arreglo y economía de su 
futura, haciendo por sus propias manos las tareas que desempeñan mal esas bergantas 
ladronas que llaman criadas”966. 

Por eso, el comportamiento de los señores con sus sirvientes no se parece en nada al pater-
nalismo analizado en la novela conservadora. Todo lo contrario, mantienen con ellos una 
actitud distante e incluso los maltratan. A Moreno Isla le molesta que las criadas españolas 
canten, cosa, que a las inglesas no se les ocurriría: 

“¿Saben ustedes cuál es una de las cosas que me cargan en Espña? La costumbre que 
tienen las criadas de ponerse a cantar cuando trabajan. Parecía natural que en mi casa 
me viera yo libre de este tormento. Pues no señor. Tiene mi tía Guillermina una criadita 
cuya boca vale por dos murgas. No vale mandarla callar. Obedece durante diez minutos, 
y de repente vuelve otra vez con ‘el señor alcalde mayor’. Dice que se olvida. Créanmelo 
ustedes. Le rompería la cabeza”967. 

Doña Paula da claras instrucciones a las criadas sobre el tratamiento que tienen que 
darle a don Fermín: 

”En casa el Magistral era el ‘señorito’. Así le nombraba el ama delante de los criados y 
era el tratamiento que ellos le daban y tenían que darle. 
A doña Paula, que no siempre había sido ‘señora’ le sonaba mejor el ‘señorito’ que un 
usía”968. 

                                                 
965 Eduardo López Bago: La Buscona. Novela médico-social. (Tercera parte de La prostituta), Madrid, Juan 
Muñoz y Compañía [s.a. Gutiérrez Carbajo la fecha en 1885], 277 págs. BN: 2/59243,  p. 132. 
966 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 507. 
      Es normal que Maxi se extrañe de que Fortunata se ocupe de los menesteres domésticos, pues es algo que 
choca con la mentalidad de la clase media, al margen de la situación económica que ésta pudiera tener. Así, 
Miguel Loitia, que se ha ido a vivir con Rosita, antigua buscona, la recrimina por ocuparse de las tareas de la 
casa: “Cuando Miguel volvió a la hora de comer, la encontró encaramada en una silla, limpiando con un tra-
po mojado en espíritu de vino la luna del espejo, la moldura dorada, que estaba llena de polvo. Al verse sor-
prendida por el amante en aquella faena, lanzó un grito, estuvo a punto de caerse, y saltó al suelo, avergon-
zándose y contrariándose como una chiquilla.” Miguel le dice: “Para esas cosas está la criada.” 
     Eduardo López Bago: La querida. Novela social. (Cuarta y última parte de La Prostituta). Edición ilus-
trada con el retrato del autor por Nicolás Megía, Madrid, Juan Muñoz  y Compañía, [s.a. Gutiérrez Carbajo –
Op., cit.- la fecha en 1885], 280 págs., BN: 2/59244. P. 38-39. 
967 Fortunata y Jacinta II, cit., p. 336-337. 
     Este personaje que, como ya se ha visto en otros apartados, se caracteriza por una profunda aversión a todo 
lo español, da aquí nuevas muestras de lo mismo. También de su profundo individualismo y egoísmo,  pues la 
razón última por la que le molesta que las criadas canten es porque lo considera un atentado contra la propie-
dad privada: “Es que en esta pícara raza, que no conoce el valor del tiempo, tampoco conoce el del silencio. 
No podrá usted meterle en la cabeza a esta gente la idea de que la persona que se pone a pegar gritos cuando 
yo escribo, o cuando pienso, o cuando duermo, me roba. Es una falta de civilización como otra cualquiera. 
Apoderarse del silencio ajeno es como quitarle a uno una moneda del bolsillo.” Ibíd., p. 337. 
968 La Regenta, cit., p. 208. 
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Y del mismo modo que se exige la distancia en el tratamiento, se impone en el vesti-
do; cuando Cristeta viaja a provincias con la compañía de teatro en la que trabaja, la acom-
paña una doncella que “la vestía con decencia, pero de modo que nadie pudiera dudar que fuese 
criada”969. Tiene que quedar muy claro, pues, quién es quién y cada uno debe ocupar el lu-
gar que le corresponde sabiendo cuáles son sus límites. Sólo en ocasiones muy especiales, y 
con motivo de algún acontecimiento extraordinario, se puede –pero sólo hasta cierto punto- 
romper el protocolo, como cuando a don Baldomero Santa Cruz le toca la lotería de Navi-
dad, de la que ha repartido pequeñas participaciones entre la servidumbre: 

“Los partícipes iban llegando a la casa atraídos por el olor de la noticia, que se extendió 
rápidamente; y la cocinera, las pinchas y otras personas de la servidumbre se atrevían a 
quebrantar la etiqueta, llegándose a la puerta del comedor y asomando sus caras regoci-
jadas para oír al señor la cifra de aquellos dineros que les caían”970. 

Muestra también de este distanciamiento es la poca consideración que tienen con ellos, de 
tal manera que no les importa que los criados se expongan a peligros que los señores no 
quieren correr. Es el caso de don Víctor Quintanar, cuando don Fermín le incita a salir a 
buscar a Ana, Mesía y otros, que se han ido de paseo al bosque y ha estallado una tormenta: 

“-Pero…, don Fermín –se atrevió a decir Quintanar-, por lo mismo que soy cazador… 
conozco el peligro. El árbol atrae el rayo-. Ahí arriba también hay laureles, el laurel lla-
ma la electricidad; ¡si fueran pinos, menos mal!, ¡pero el laurel!... 
-¿Qué quiere usted decir? ¿Qué los parta un rayo a los otros? No ve usted que con ellos 
está Ana… 
-Sí, verdad es…, pero ¿no podría ir Pepe con algún criado…, con Anselmo…? […] 
-Tenía razón don Víctor –advirtió el barón-; ¿por qué no habían de haber ido los cria-
dos?”971. 

El mismo concepto que el barón y don Víctor tiene doña Lupe de los sirvientes. A su cria-
da, Papitos, la pelea continuamente, la pellizca y hasta le da bofetones. Las trifulcas son 
continuas y, mientras más le riñe, peor hace las cosas: 

“Cuando se enfurruñaba creeríase que hacía las cosas mal adrede. Le mandaban esto y 
salía con lo otro. No se pueden contar las faltas que cometió en una hora. Bien decía do-
ña Lupe que tenía los demonios metidos en el cuerpo y que era mala, pero mala de veras, 
una sinvergüenza, una mal criada y una calamidad. […] Pasó tanta agua del puchero del 
agua caliente al puchero de la verdura, que ésta quedó encharcada. Los garbanzos se 
quemaron, y cuando fueron a comérselos amargaban como demonios. La sopa no había 
cristiano que la pasara de tanta sal como le echó aquella condenada. Luego era una inso-
lente, porque en vez de reconocer sus torpezas decía que la señora tenía la culpa. […] 
Doña Lupe discutía con ella violentamente, argumentando con crueles pellizcos, y aña-
diendo que estaba autorizada por la madre para descuartizarla si preciso era. A lo que 
Papitos contestaba echando lumbre por los ojos: 
-¡Ay, hija, no me descuartice usted tanto!”972. 

 Si algunas veces doña Lupe tiene razón en recriminar a Papitos, otras no tiene ninguna; pe-
ro la pobre chica siempre termina pagando los platos rotos, como un día en que Nicolás, el 
sobrino de doña Lupe, invita a comer a su colega el capellán León Pintado, y la señora des-
carga su mal humor en la criada: “El volcán que rugía en el pecho de la señora de Jáuregui no 
                                                 
969 Dulce y sabrosa, cit., p. 124. 
970 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 380. 
971 La Regenta, cit., p. 585-586. 
972 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 499. 
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podía arrojar su lava sino sobre Papitos, que para esto justamente estaba”973. Estaba para que le 
echaran la culpa de todo. Lo mismo le sucede a Felipe Centeno, que ha entrado como cria-
do para todo en casa de don Pedro Polo: 

“De todo lo malo que en la casa pasaba había de tener la culpa el sin ventura hijo de So-
cartes. Si algo traía, traíalo tarde; si le confiaban cualquier faena de la cocina, echábala 
a perder; si redoblaba su esmero, resultaba que, por atropellar las cosas, salían mal; si al 
salir a comprar algo lo hacía con poco dinero, lo que había traído era detestable; si re-
sultaba caro, era un sisón; si hablaba, era entremetido; si se callaba, sin duda estaba me-
ditando picardías; si se limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era un Adán”974. 

Algunas veces, los abusos llegan incluso más lejos: 

“En materia de amoríos debía ser partidario de la brevedad y rapidez del procedimiento, 
a juzgar por la historia que se refería ocurrida entre nuestro joven y una de las camare-
ras más lindas de la fonda, episodio de una sola noche, un encontronazo en los pasillos al 
regresar de una juerga, suceso en que según los comentos hubo empujón, y todo pasó en 
silencio, porque las obras   superaron a las palabras”975. 

El que así actúa es un rico ganadero que asistía, por lo que probablemente no era la primera 
vez que lo hacía, a todas las corridas importantes que había en la provincia. 

Ante este maltrato generalizado los criados –además de la falta de fidelidad ya seña-
lada- reaccionan de diversas maneras: imitando, burlándose, dando muestras de rencor y, 
cuando se les presenta la ocasión, vengándose de sus señores. 
 Imitan a sus señores en el sentido de que descargan  con los que están por debajo la 
ira acumulada en el trato con los primeros, ante los que se ven obligados a disimular: “El 
Magistral se dejó introducir en el estrado por una criada sesentona, que gritaba a los pobres como 
los perros malos. A los curas les lamería los pies de buen grado”976. Lo mismo les sucede a los 
lacayos de la hija de don Juan Solo que, cuando ésta, que se avergüenza de su padre, le dice 
que no la visite nunca más: 

“Elena se había retirado. D. Juan […] cogió su sombrero, que había rodado por el suelo, 
y tambaleándose, como ebrio, con las piernas flojas y macilentas, bajó la escalera, entre 

                                                 
973 Ibíd., p. 598-599. 
      No es la única vez que descarga en ella su mal humor. En otra ocasión, en la que ha estado toda la noche  
fuera velando a una enferma en compañía de Fortunada –durante una temporada se aferra a la caridad, a la 
sombra de Guillermina como una palanca para ascender en sociedad- se resarce, riñéndole a Papitos, de las 
incomodidades de la noche anterior: “Al entrar en la casa [Fortunata], halló a doña Lupe muy incomodada 
con Papitos, sobre cuya inocente cabeza descargaba el mal humor que la noche en vela le produjo. Cuanto se 
había hecho en su ausencia le parecía mal, dejándose decir que ni tan siquiera para una obra de caridad 
podía salir de casa, pues en cuanto volvía la espalda, era todo un desbarajuste.”  Tomo II, cit., p. 210.  
974 El doctor Centeno, cit., p. 63. 
      Don Pedro, dadas las dificultades de Felipe para aprender, lo humilla delante de los demás alumnos: “Co-
gió a Felipe, me lo puso de rodillas sobre un banco, le encasquetó en la cabeza el el bochornoso y orejudo 
casco de papel que servía para la coronación de los desaplicados. Luego, en el airoso pico de esta mitra, 
colgó un papel que decía con letras gordas, trazadas gallardamente por don José Ido: EL DOCTOR CEN-
TENO.” Y, no contesto con esto, se burla cruelmente de él provocando el regocijo de todos los demás: “-Este 
señor vino a Madrid para ser médico. Como es tan aprovechado, tan sabio, tan eminente, pronto le veremos 
con la borla en la cabeza… Ánimo, hombre, no llores. No hay carrera sin trabajos. Ya estás a medio camino. 
Si sabes más que ese tintero… Serás médico; tómale el pulso a la pata de la mesa. 
    ¡Risas, confusión, aplausos, bramidos! Don Pedro era el maestro más gracioso…” P. 62-63. 
975 Eduardo López Bago: Luis Martínez, el espada, cit., p. 137. 
976 La Regenta, cit., p. 222. 
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los insultos y las bromas brutales de los lacayos, que le empujaban y le dieron con los co-
dos hasta dejarlo solo, solo, solo, en medio de la calle”977. 

 Pero la reacción más normal ante el maltrato de sus amos es el resentimiento, que pre-
senta diversas manifestaciones. De las más suaves son las respuestas chulaponas que la 
criada de Cristeta, Julia, da a don Juan Todellas, cuando éste intenta entablar conversación 
con ella para acercarse a su señora: 

“-Cuerpo bonito…, ¿vamos de retirada? Parece que hoy no ha salido la señorita. 
-¿Y a usted que se ‘l’importa’? 
-No te atufes, mujer; cuando te lo pregunto, por algo será. 
-Es que yo no sé quién es ‘ustéz’. 
-¿Crees que te voy a comer? 
-Ya…, como que no soy hierba… […] 
-No seas tonta y baja la voz. ¿Qué trabajo te cuesta contestarme a cuatro preguntas? No 
te arrepentirás; mira que soy muy agradecido. 
Julia se detuvo diciendo al chiquitín:  
-Aguarda, hijo, que este ‘cabayero’ me va a sacar de pobre”978.  

Estos encuentros, en los que la criada le va dando las noticias con cuentagotas a don Juan, 
forman parte de un plan perfectamente trazado, cuya autora es Cristeta. Julia no es más que 
un instrumento que sigue las órdenes de aquélla, pero el ver sufrir a don Juan le produce 
una satisfacción que le hace disfrutar de su papel: 

“Lo más notable era la cara que ponía Julia cuando se separaba de Juan. De fijo que no 
se divirtieron tanto con el inmortal Manchego las doncellas de los Duques, ni la propia 
Lozana con los clérigos a quienes se vendía por nueva, como ella gozaba en contribuir al 
rendimiento del Tenorio decadente. […] Además, se divertía mucho contribuyendo a tener 
engañado a un caballero”979.  

Que en este disfrute hay un rencor latente se puede demostrar si tenemos en cuenta las 
palabras que, refiriéndose a su “señora”, le dice Julia a don Juan: “¡Me daba una lástima! ¡Y 
‘miusté’ que ‘pa’ darme a mí lástima una señorita!”980.Aunque estas palabras sean mentira re-
feridas al caso concreto de las relaciones de Julia con Cristeta –no es su criada, sino la hija 
de una amiga del barrio que se ha prestado desempeñar un papel-, encierran una gran ver-
dad en lo que respecta a los sentimientos de los criados hacia sus señores y, por tanto, con-
vierten en ciertas las del narrador sobre lo mucho que gozaba Julia engañando a un caballe-
ro. 
 El rencor se hace bastante más explícito en otras ocasiones. Papitos, 

“que también tenía su genio, hervía interiormente en despecho y deseos de revancha. 
‘¡Mira la tía bruja  –decía para sí, bebiéndose las lágrimas-, con su teta menos…! Mejor 
tuviera vergüenza de ponerse la teta de trapo para que crea la gente que tiene las dos de 
verdad, como las tienen todas y como la tendré yo el día de mañana…’”981. 

Y, esta vez, no se contenta con murmurar para sus adentros, sino que va a pasar a la acción: 

“Por la tarde, cuando la señora salió, encargando que le limpiara la ropa, ocurriole a la 
mona tomar de su ama una venganza terrible; […] Se le ocurrió poner, colgado en el bal-

                                                 
977 Don Juan Solo, cit., p. 152. 
978 Dulce y sabrosa, cit., p. 225. 
979 Ibíd., p. 267. 
980 Ibíd., p.  265. 
981 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 600. 
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cón, el cuerpo de vestido que pegada tenía la ‘cosa falsa’ con que doña Lupe engañaba al 
público. La malicia de Papitos imaginaba que puesto en el balcón el testimonio de la falta 
de su señora, la gente que pasase lo había de ver y se había de reír mucho”982. 

Por suerte para ella, nadie de los que pasaban por la calle se fijó y, además, decidió quitarlo 
antes de que regresase doña Lupe, pues se asustó de pensar lo que podía pasar si ésta lo ve-
ía. Pero el caso más significativo de rencor hacia los señores es el de Petra, la criada de Ana 
Ozores. Ya he analizado cómo buscaba únicamente su propio beneficio utilizando para ello 
a Ana, a don Álvaro y al Magistral. Pero, además, siente odio hacia todos ellos, sobre todo 
hacia Ana y el canónigo. Disfruta, lo mismo que Julia pero de verdad, ante la posibilidad de 
la deshonra de la casa: 

“Había visto ella muchas cosas en su vida de servidumbre. En aquella casa iba a pasar 
algo. ¿Qué habría hecho la señora en la huerta? ¿No se le había figurado a ella oír allá, 
hacia la puerta del Parque una voz?... sería aprensión…, pero… algo, algo había allí. 
¿Qué papel le reservarían? ¿Contarían con ella? ¡Ay de ‘ellos’ si no!  
Y con una delicia morbosa, la rubia lúbrica olfateaba la deshonra de aquel hogar”983. 

Petra disfruta porque odia a Ana y odia al Magistral; por eso, como sabe que don Fermín 
está enamorado de Ana experimenta también un gran placer viéndolo sufrir, cuando le da la 
noticia de que ésta ha terminando cayendo en los brazos de Mesía:  

“Petra callaba, inmóvil, esperando servir a su dueño. 
Gozaba voluptuosa delicia viendo padecer al canónigo, pero quería más, quería conti-
nuar su obra; que la mandase clavar en el alma de su ama, de la orgullosa señorona, to-
das aquellas agujas que acababa de hundir en las carnes del clérigo loco”984. 

Por odio hacia Ana decide prestar a don Fermín un último favor, estableciendo con él un 
pacto: ella hará que don Víctor se entere, a cambio de lo cual el clérigo le ofrece que entre 
de criada en su casa, acuerdo que envilece a los dos: “Había allí dos criminales apasionados, y 
ningún testigo de la ignominia; cada cual veía su venganza, no el crimen del otro ni la vergüenza 
del pacto”985. Y, como venganza, lo percibe don Víctor cuando, tras ver descolgarse a don 
Álvaro por el balcón, cae en la cuenta de que le han adelantado el reloj: “’Le habían adelan-
tado el reloj. ¿Quién? Petra, sin duda Petra. Había sido una venganza. ¡Oh!, una venganza bien 
cumplida”986. Y, si los criados sienten rencor por los señores “auténticos”, más odian a los 
advenedizos, como Amparo. Ésta, mujer de baja extracción social y querida de Salabert, es 
llevada por éste a su casa cuando se queda viudo. La querida, aprovechándose de que el du-
que de Requena ha sufrido un ataque que lo ha dejado casi imposibilitado, se ha hecho, 
desplazando a la hija, Clementina, con el control de la casa. Cuando ésta va a visitar a su 
padre, los criados se sienten aliviados y se alegran mostrando claramente del lado de quién 
están sus preferencias: 

“Una mañana se hizo trasladar en su coche al palacio de Requena. Pasmo del portero al 
abrir la verja y encontrarse con la señora Clementina, y visible alegría también. Porque, 

                                                 
982 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 600. 
983 La Regenta, cit., p. 196-197. 
984 Ibíd., p. 626. 
985 La Regenta, cit., p. 627. 
986 Ibíd., p. 631. 
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aunque no era tan llana como la ex florista ni tan pródiga, el sentimiento de justicia obli-
gaba a los criados del duque a despreciar a ésta y respetar a aquélla”987.  

Así pues, en la novela de tendencia liberal, a diferencia de lo que ocurre en la conservadora, 
las relaciones entre señores y criados no tienen nada de idílicas. Sólo un autor de los anali-
zados escapa de esta tendencia general en algunas de sus novelas: Palacio Valdés. Paca, an-
tigua niñera de Gloria, ha mantenido y sigue manteniendo muy buenas relaciones con la 
familia. Como Ceferino Sanjurjo se extraña de que pueda llevarle una carta de una mon-
ja988, 

“me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontáneo y pintoresco  que caracteriza a 
las menestralas sevillanas. Se llamaba Paca y ‘había sido siempre mucho’ de la casa de 
la señorita Gloria. Su madre había sido nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no lle-
vaba a la señorita más de doce años. Doña Tula la protegía y la llamaba para recados 
cuando hacía falta”989. 

También Maximina mantiene unas relaciones de cordialidad con sus criados, por lo 
que, cuando se casa, su marido se lleva a una de ellas a Madrid: 

“Hay que advertir que con los novios iba Madrid en calidad de doncella una chica del 
pueblo. Se llamaba Juana, y era una muchacha fresca, robusta y no enteramente desgra-
ciada de rostro. Miguel, conociendo el carácter de Maximina, no había querido que su 
servidumbre fuese toda madrileña”990. 

Maximina se lleva muy bien con todos. Prueba de ello es que, cuando Miguel se arruina, 
por haber metido su dinero en una desafortunada empresa periodística y se ve obligada a 
prescindir del servicio, porque apenas si tienen dinero para comer, una de ellas, Plácida, es-
tá dispuesta a seguir, aunque sea sin sueldo: “Señorita, por Dios, me lleva consigo. Con usted 
voy sin salario a comer patatas en cualquier parte”991.  

Estos casos no son muy numerosos y quizás no serían significativos si no fuera por-
que se inscriben en una tendencia señalada en el punto anterior, cuyo principal preconizador 
es Palacio Valdés. Me refiero a la necesidad de que pueblo y clase media –a la que pertene-
cen Maximina y Miguel- acerquen posturas, de tal manera que ésta –como hace el médico 
Quiroga en La Espuma- se convierta en portavoz de las reivindicaciones de aquél, cosa que 
en esta novela se presenta como factible. La acción se sitúa en los momentos previos a la 
Revolución del 68. Miguel esconde en su casa a Mendoza, uno de los conspiradores. Una 
de las criadas de la casa, enterada de quién es el huésped, tiene con él el siguiente diálogo: 

“-¡Qué deseos tengo, señorito, de que ustedes ganen! –dijo la chica después de un rato de 
silencio. 
-¿Qué hemos de ganar, Plácida? 
-Que ustedes tiren el gobierno…, vamos…, y manden ustedes. 
-Yo no me ocupo de esas cosas –respondió Mendoza poniéndose repentinamente serio. 
[…] 
-¡Vamos, señorito! –dijo la muchacha-. ¿Se figura usted que no estamos enteradas de to-
do? ¿Pues por qué no sale usted de casa, entonces? Por miedo a los guindillas… […] 

                                                 
987 La Espuma, cit., p. 490. 
988 Se trata de Gloria Bermúdez, la hermana San Sulpicio, novicia de un convento, a la que Ceferino ha cono-
cido en un balneario y en cuyo seguimiento ha ido a Sevilla. 
989 La Hermana San Sulpicio, cit., p. 100. 
990 Maximina, cit., p. 26. 
991 Maximina, cit., p. 290. 
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-¿Quién le ha dicho a usted que yo no salgo a la calle por miedo a los guindillas?            
–preguntó Mendoza, pálido ya. 
-Pues el amo de la tienda de abajo. Nos dijo a la Juana y a mí que teníamos en casa un 
señor muy principal escondido. pero que no estaría mucho tiempo porque toíto estaba 
arreglao ya pa la rivolución… No, no tenga usted cuidao, señorito –añadió viendo la pa-
lidez de Mendoza-, que el tendero no dirá nada, porque es más liberal que Riego… ¡Anda, 
anda, pues poquita gana que él tiene que se arme!”992. 

El pueblo está, pues, con la clase media por la revolución burguesa. 

Conclusiones del trabajo doméstico 
Los tres enfoques de que era objeto el proletariado, analizado en el apartado anterior, 

quedan reducidos a dos en el caso del trabajo doméstico: el de la oligarquía y el de la bur-
guesía liberal. Desaparece, por las razones aducidas al principio, el correspondiente a la 
clase obrera. Las visiones de los señores, criados y las relaciones que se establecen entre 
ambos son antagónicas en ambas corrientes, como corresponde a sus respectivos intereses 
de clase. La novela conservadora, comprometida con el sistema social vigente, presenta 
unas relaciones armónicas basadas en la mutua correspondencia: protección por parte de los 
señores, fidelidad por la de los criados. En la liberal, enfrentada con ese mismo sistema, los 
señores utilizan, abusan y maltratan a los criados, y éstos les responden siéndoles infieles, 
engañándoles y robándoles. Hay también, por tanto una correspondencia en el trato. Se 
puede afirmar, pues, que en ambas corrientes señores y criados se “merecen” mutuamente: 
los unos son dignos de los otros. Pero, aunque las dos corrientes coincidan en esta idea, el 
fin con el que la utilizan es diferente. La conservadora lo utiliza para defender el sistema 
socioeconómico vigente. La liberal para atacarlo. Así, mientras que la dignidad y responsa-
bilidad de los señores –la clase dirigente- y la aquiescencia y conformismo de los sirvientes 
–el pueblo- se convierten en argumentos irrefutables de la novela conservadora a favor de 
la idoneidad del sistema de la Restauración, el  egoísmo, abusos y maltratos de los señores 
y el correspondiente comportamiento de los criados se esgrimen en la novela liberal para 
todo lo contrario: atacar a ese mismo sistema. Pero, si se compara este apartado con el ante-
rior, nos daremos cuenta de que la imagen que ambas corrientes presentan –especialmente 
la liberal- de los trabajadores domésticos es muy distinta de la que ofrecen de los proleta-
rios. 

 La cuestión social, suscitada por el surgimiento del proletariado, queda reducida en la 
novela conservadora a un problema meramente moral –Pardo Bazán- o de voluntad y capa-
cidad para aprovechar las oportunidades –Félix de Bona- que el liberalismo brinda por igual 
a todo el mundo; pero no es nunca un problema; y mucho menos ocasionado por la implan-
tación del capitalismo. Esta novela “soluciona” el problema eludiéndolo o “resolviéndolo” 
dentro del propio sistema porque no tiene ninguna duda sobre las excelencias de éste. Aho-
ra bien, desde el momento en que se ve obligada  a resolver un problema, implícitamente 
está reconociendo su existencia, cosa que no sucede con los criados, pues éstos no presen-
tan ningún tipo de reivindicación. Luego, la conclusión es que, mientras que el proletariado 
sí es visto como un enemigo de clase por parte de esta novela, lo que le lleva a cerrar filas 
defendiendo las bondades del sistema, los trabajadores domésticos no suponen amenaza 
alguna para el mismo, pues se encuentran perfectamente integrados en él. O, dicho de otra 
                                                 
992 Ibíd., p. 103. 
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manera, la oligarquía sólo tiene un problema: asimilar al proletariado; los criados ya lo es-
tán. 

La novela liberal, como ya se vio en las conclusiones del apartado anterior, tiene 
dos: luchar contra el régimen de la Restauración y defenderse del proletariado. En el primer 
aspecto se vio que existe unanimidad; no así en el segundo pues, aunque todos lo perciben 
como un enemigo de clase, las actitudes van desde el soslayamiento en el caso de Galdós, 
pasando por el prudente acercamiento de Palacio Valdés, hasta la ambigua utilización de 
Clarín. Pero el proletariado es también enemigo de la oligarquía, con quienes estos escrito-
res se encuentran radicalmente enfrentados. Por eso, la visión de éste –con la excepción de 
algunos casos de Galdós-, aunque analizada desde la perspectiva de la clase media, no es 
negativa. Sin embargo, la de los criados –excepción hecha de Palacio Valdés- sí que lo es. 
Ello se debe a que mientras que la situación del proletariado se puede utilizar como un ar-
gumento contra el sistema de la Restauración, la de los criados no. Éstos, aunque aparezcan 
enfrentados a sus señores y como enemigos jurados de éstos, no son ninguna amenaza para 
el sistema. La hostilidad es a nivel personal y sólo en la medida que los señores son un obs-
táculo para sus objetivos, por lo que la enemistad puede muy bien ser sustituida por la “fi-
delidad” y viceversa. Por eso, los criados, no sólo no son una amenaza para el sistema; 
forman parte de él993, pues aspiran, utilizando los mismos procedimientos tortuosos e inmo-
rales que sus señores, no a cambiar las estructuras sociales, sino a integrarse en ellas. El ca-
so de Petra es prototípico. Luego, los criados son tan culpables como los señores. De ahí 
que la actitud de los novelistas liberales hacia ellos sea la misma que mantienen hacia sus 
señores. Y, por eso también, la diferencia de tratamiento con el proletariado; la actitud 
hacia éste es ambivalente porque, si bien es visto como enemigo de clase por la burguesía 
liberal, también lo es como enemigo de la oligarquía. Pero los criados, además de que su 
nula conciencia de clase impide que se les considere como enemigos, son sólo vistos como 
aliados de la oligarquía. 

La novela liberal los ataca, pues, por los mismos motivos que los defiende la conser-
vadora: por estar integrados en el sistema socioeconómico vigente. 

3.2.5.3. LOS CAMPESINOS. EL MUNDO RURAL. 
Las referencias son bastantes más numerosas en la novela conservadora que en la li-

beral, lo cual es perfectamente lógico dado que, como ya se ha visto en varias ocasiones, el 
mundo rural es la base en la que se asienta el modelo de sociedad que se propugna en esta 

                                                 
993 La siguiente cita de Galdós ilustra pefectamente una de las maneras –la ostentación- en que los criados  son 
un grupo social estrechamente ligado a las estructuras del Antiguo Régimen.  Torquemada ha comprado un 
palacio y su cuñada, Cruz del Águila, aprovecha para reverdecer  antiguos esplendores: 
       “Organizó, pues, la señora el ‘personal’ dejándose llevar de sus instintos de grandeza, dentro del orden 
más estricto. La sección de cuadras y cocheras, así como la de cocinas y comedor, fueron montadas sin omi-
tir nada de lo que corresponde a una familia de príncipes. Y en diferentes servicios, la turbamulta de donce-
llas, lacayos y lacayitos, criados de escalera abajo y de escalera arriba, porteros, planchadoras, etc., compo-
nían, con las de las secciones antedichas, un ejército que habría bastado a defender una plaza fuerte en caso 
de apuro. 
Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le encendía la sangre a don Francisco, y si transi-
gía con la compra de cuadros viejos y de armaduras roñosas, por el buen resultado que podrían darle en día 
no lejano, no se avenía con la presencia de tanto gandul, polilla y destrucción de la casa, pues con lo que se 
comían diariamente, había para mantener a medio mundo.” 
    Torquemada y San Pedro, cit., p. 492-493.  



 918

novela. Pero, precisamente por eso, a estos novelistas no les interesa tanto recoger las cir-
cunstancias concretas en las que se desarrolla la vida de los campesinos –los testimonios 
sobre estos aspectos son relativamente escasos- como el conjunto de valores humanos, cuya 
existencia ha quedado reducida al mundo rural y de los que son portadores los campesinos, 
porque esos valores son la garantía de pervivencia del sistema social que esta corriente no-
velesca defiende. De ahí que se centren más en ellos que en las condiciones en que viven 
sus habitantes. O, dicho de otra manera, aunque éstas sean en el fondo perceptibles, siempre 
van a quedar en un segundo plano, destacando en el primero la resignación, el enfoque cos-
tumbrista o la idealización de unas formas de vida, que se utilizan como argumentos irrefu-
tables para demostrar las bondades de la sociedad campesina tradicional, y como medios 
para ocultar la situación objetiva que queda convertida en soporte de una concepción ideo-
lógica.  

Uno de estos valores, privativos ya del campo, es el conformismo y resignación de los 
que en él viven; y eso, a pesar de las condiciones que tienen que soportar. La vida del cam-
po es dura, los campesinos tienen que trabajar durante larguísimas jornadas, como le dice 
Bartolo a Julio que le ha preguntado si se trabaja mucho: 

“Se trabaja, sí señor, se trabaja; desde que Dios echa sus luces, que ahora es a las cua-
tro, hasta el Ave María, que siempre lo vienen a tocar al ‘reor’ de las ocho. Como en las 
oficinas de Madrid, poco más o menos”994. 

La ironía final demuestra que, a pesar de ello, no está del todo descontento con su suerte. Se 
ven obligados a trabajar de sol a sol porque no son dueños de la tierra; la familia de Macabeo 
lo ha hecho toda su vida en las de los Rubárcena:  

“-Por las trazas, ¿eres sirviente de esas señoras? 
-Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre su pan comían porque sus tierras tra-
bajaban; y yo, al amparo de ellos, no salía de aquella casa. Muriéronse los buenos de 
Dios, y la plaza de entrambos la ocupo yo”995. 

Los campesinos de Rota tampoco son dueños de la tierra o la que poseen es tan escasa 
que se ven obligados, además de atender las suyas, a trabajar como braceros. Sigue hablan-
do Bartolo: “Hay hombre que va a trabajar ‘de madrugá’, vuelve al pueblo para ir a jornal y luego 
trabaja otra vez con la luna”996. Pero, cuando el campesino no es dueño de la tierra, como los 
salarios son bajos y el trato no muy bueno, no trabaja con empeño: 

“… el pan que nos dan es lo ‘mesmo’ que carbón y el jornal escaso, porque como el ad-
ministrador y el ‘aperaor’ no son los dueños, lo que a ellos les interesa es quedarse con 
cuanto a mano les viene, y el jornalero que trabaja con tan escaso fruto, forzado de la ne-
cesidad, mientras da los menos golpes que puede con la azada, está diciendo que malditos 
sean el capataz, el amo y la cosecha; y la tierra, que es más ingrata que nadie con los que 
son ingratos con ella, no produce ‘na’ y así va ello”997. 

Lo ideal sería que los campesinos fuesen dueños de la tierra y, por eso, Bartolo de-
fiende la desamortización y así se lo dice a Julio: 

                                                 
994 María de los Ángeles, cit., p. 144. 
995 De tal palo, tal astilla, cit., p. 55. 
996 María de los Ángeles, cit., p. 148. 
997 Ibíd., p. 145-146. 
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“Lo que queremos nosotros es, para que usted se entere, que así como ése, ¿cómo se lla-
ma?, ése que el Padre Tragabatallones dice que era un pillo, y que hizo una ley para que 
las fincas que los frailes habían ‘acaparao’ a cambio de boletines ‘pa entrá’ en la gloria 
las desembucharan y se vendieran baratas y en buenas condiciones… 
-Mendizábal. 
-Pues así como Mendizábal, que era un sabio, hizo esa ley, queremos nosotros otra para 
que todos esos señores que se llaman dueños de dehesas y cortijos, usurpados o regalados 
por los Ayuntamientos y no tienen títulos o los tienen falsos, y poseen algunos de los tér-
minos totales de los pueblos, con agua y todo, […] suelten lo que no puedan acreditar que 
es suyo legítimamente, y esto se divida y se venda de tal manera, que los pobres tengan 
también algo”998. 

Bartolo está a favor de la expropiación, pero con ciertos límites: 

“Además, queremos que esa ley le diga a los que tienen tierras, indemnizándoles por su-
puesto: tú no puedes poseer más que tantas aranzadas, porque si no, sería posible el caso 
de que un solo personaje fuera el amo de todo el suelo de Andalucía”999. 

Y eso redundaría en perjuicio de la productividad, ya que los que poseen grandes latifun-
dios se desentienden de ellos:  

“Desengáñese V., D. Julio, que para que un término se labre bien la tierra, es necesario 
que en cada pedazo de ella haya uno al menos que tenga interés en lo que va a nacer, 
porque al jornalero lo que le importa es ganar el jornal”1000.  

Pero, al ser dueños sólo de pequeñas extensiones, tienen que trabajar también, como se vio 
anteriormente, como braceros en jornadas interminables. Y, gracias a eso, no pasan hambre: 

“Nos desayunamos con pimientos ‘asaos’, o gazpacho caliente, o berenjenas fritas, y lue-
go a las tres la ‘comía’: la olla con ‘frijones’, acelgas, calabazas y tocino, encima una ta-
jada de sandía o de melón, y luego por la noche media cuarta de queso de oveja y un ra-
cimo de uvas y todo el pan que se quiere”1001. 

No sólo no pasan hambre sino que tampoco tienen deudas: “La gente trabajadora es la gente 
honrada, y aquí nadie pide limosna, ni deja de pagar, en verano, lo que toma ‘a la fía’ en invier-
no”1002. No pasar hambre no quiere decir, por otra parte, que vivan en la abundancia pues, si 
no tienen que pedir limosna, tampoco les sobra nada hasta el punto de que lo aprovechan ab-
solutamente todo: 

“En la cuadra común están las bestias, separadas por vallas de tablas, no para evitar que 
se junten los animales, sino con el fin de que no pierda ninguno de sus dueños ni un pu-
ñado de estiércol, abono sin precio para los que cultivan aquellos campos areniscos”1003. 

Es decir, Bartolo, que ha dado muestras de una avanzada conciencia social al denunciar 
la situación de los sin tierra y, como contraste, los grandes latifundios infracultivados, se 
muestra, sin embargo, conforme, incluso satisfecho, con su situación; como persona sensata 
que es, se ha dado cuenta de que el plan de redistribución de la tierra que le ha expuesto a don 
Julio es hoy por hoy una utopía y él, que ha sido internacionalista, ha dejado de serlo porque 
“lo que dice la Internacional es la verdad y la justicia y lo que debe ser; sólo que no puede ser eso en 

                                                 
998 María de los Ángeles, cit., p. 146-147. 
999 Ibíd., p. 147. 
1000 Ibíd., p. 148. 
1001 Ibíd., p. 145. 
1002 Ibíd., p. 148. 
1003 Ibíd., p. 21. 
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mucho tiempo, porque los pueblos no mudan de costumbres como yo de camisa”1004. Navarrete re-
coge, pues, las aspiraciones de los campesinos y la renuncia a las mismas posponiéndolas 
para tiempos más propicios. ¿Qué pretende? Lo mismo que ya se ha visto en puntos ante-
riores en los que he tratado otros aspectos de esta novela: mostrar el conformismo del pue-
blo de Rota, que se siente totalmente a gusto dentro del modelo tradicional de sociedad y, 
criticar los desarreglos, de algunos de los individuos de la clase alta. Exactamente lo mismo 
que el padre Coloma. En la tertulia de “Currita”, Marquesa de Albornoz, la señora de López 
Moreno cuenta que su Marido ha tenido que salir urgentemente para Extremadura, pues han 
ocupado la finca que compró: 

“Es una dehesa magnífica en la ‘provincia’ de Extremadura, de más de tres mil aranza-
das, con veintisiete caseríos… En fin, un pequeño reino… Era de los frailes agustinos, y 
mi marido lo compró cuando lo de Mendizábal. […] … en cuanto proclamaron la Repu-
blica, invadió la dehesa una horda de aquellos bandidos, asesinaron al operador y a tres 
guardas, y se repartieron las tierras… López Moreno salió para allá corriendo, y estoy 
inquietísima… No sé lo que va a hacer”1005. 

Indirectamente, Coloma refleja la situación del campo extremeño: si los campesinos ocupan 
las tierras, es porque sus condiciones de vida deben ser desesperantes. Pero resulta también 
evidente que el objetivo Coloma, que no está a favor de esa ocupación, no es denunciar las 
condiciones en que viven los campesinos, sino a ese sector de la oligarquía que se ha hecho 
fácilmente a precio de saldo con unas propiedades que legítimamente no les pertenecían1006; 
si ellos expoliaron, ahora no tienen derecho a quejarse cuando les hacen lo mismo: 

“¿Pues qué ha de hacer? –exclamó Diógenes-. ¡Polaina! Lo que hicieron los frailes agus-
tinos cuando su marido de usted y Mendizábal les quitaron la dehesa… ¡Tener pacien-
cia!... A cada puerco le llega su San Martín, doña Ramona; figúrese usted sin le llegará 
también a Matapuerca… [es el nombre del lugar donde se encuentra la finca] Amigo, ¡los 
socialistas, los socialistas!... Ésos han aprendido lógica: ahí tiene usted los nuevos desa-
mortizadores”1007. 

El blanco de la crítica de esta novela, como ha quedado de manifiesto en apartados anterio-
res, es la clase alta. El pueblo actúa simplemente como piedra de toque para censurar a la 
oligarquía. En esto coinciden Coloma y Navarrete  –aunque el primero es bastante más con-
servador que éste- pues ninguno de los dos, como representantes del modelo tradicional de 
sociedad, tiene interés en que los campesinos accedan a la propiedad de la tierra, dado que 
ésta es la base en la que se asienta el poder social establecido. Así se lo hace ver un conce-
jal a Manuel Venegas que, enriquecido tras varios años en América, ha vuelto al pueblo: 

                                                 
1004 María de los Ángeles, cit., p. 149.  Me volveré a ocupar de las ideas de Bartolo sobre esta cuestión más 
extensamente cuando trate el tema de las ideologías obreras. 
1005 Pequeñeces, cit., p. 195. 
1006 Éstos son doblemente criticados: no sólo los rechaza Coloma, que los considera unos usurpadores, sino 
también la antigua clase dominante para quienes son unos advenedizos a los que hay que soportar solamente 
porque tienen dinero. Prueba de ello son las reacciones de la marquesa de Albornoz cuando la de López Mo-
reno dice que el lugar donde se encuentra la finca se  llama Matapuerca: “¡Ay, por Dios, señora! – la inte-
rrumpió Currita con toda su aristocrática impertinencia-. ¿No podría ser Mata… cualquier cosa?” Como la 
otra insiste en que es así como se llama el lugar, “Currita hizo un gesto de resignación pacientísima, y pre-
guntó: 
    -¿Y qué ha sucedido en el pequeño reino de Mata… esos animalitos?...” Ibíd., p. 195. 
1007 Ibíd.,p. 195-196. 
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“Es menester que nos ayudes a gobernar la población  –díjole un concejal-, y que para 
ello compres fincas que te den la calidad de ‘elegible’. El Ayuntamiento necesita hombres 
como tú… ¿Te atreverías con la cortijada del Morisco? Cien mil duros piden por 
ella”1008.  

Un cambio en la propiedad de la misma supondría, por tanto, que el control del poder 
pasase a otras manos. De ahí que Navarrete haga “renunciar” a Bartolo a sus deseos de ser 
propietario y que Coloma considere una expoliación la desamortización de Mendizábal que 
desposeyó de sus tierras a uno de los propietarios seculares: la Iglesia. Lo que ha hecho el 
pueblo, desposeyendo a su vez a los usurpadores, no es sino consecuencia del desbarajuste 
ocasionado por la falta de una auténtica clase dirigente: la oligarquía de la Restauración no 
lo es1009. Por eso, aunque la vida de los campesinos –directamente en el caso de Navarrete y 
de Pereda, e indirectamente en el de Coloma- aparezca retratada con cierta objetividad, ésta 
no  implica  el que  exista la más  mínima  intención de denuncia; al contrario, lo que pre-
tenden es presentar las excelencias de la sociedad tradicional. Si en algún autor resulta esto 
evidente es en Pereda pues, si Bartolo, aunque conforme con su suerte, se atrevía a expresar 
sus aspiraciones imaginándose una situación mejor, los campesinos de Pereda las tienen 
todas colmadas: 

 “La verdad es que la hacienda de mi padre y el pelaje de su media levita no eran cosa 
mayor para echar grandes roncas a sus convecinos, toscos labradores, pero pobres feli-
ces, que tenían en mayor estima un trozo de borona que los mejores timbres de nobleza 
esculpidos en un sillar ruinoso. 
Pobres felices dije, puesto que no es desgraciado, por el mero hecho de no ser rico, el 
hombre que no tiene necesidad de ocultar su pobreza a los demás, que como pobre vive y 
trabaja, y para pobres educa a sus hijos”1010. 

¿Hay mayor prueba de resignación que resignarse a que los hijos no tengan ninguna posibili-
dad de mejora? 

Tampoco tienen necesidades los campesinos que aparecen en la novela de Arturo Cam-
pión y, por eso mismo, como le comenta Fray Ramón a Mario Ugarte mientras observan 
cómo bailan, son felices con cualquier cosa: 

“Vea usted esos aldeanos que tiene delante; ¡cómo muestran los rostros la alegría del pe-
cho! A una semana de trabajo, en clima áspero y lúgubre, estiman que es sobrada recom-
pensa un rayo de sol que Dios, de tarde en tarde, les envía, dos o tres vasos de vino agrio 
y los redobles del destemplado tamboril”1011. 

Si estos son felices porque no tienen ambiciones, lo contrario les ocurre a los que las 
tienen: 

“Pronto empezó a sonar a lo lejos gozoso y animado toque de guitarras, castañuelas y 
platillos, seguido de palmadas y coplas… Todo ello, armonizado por la distancia, y desta-
cándose entre el rumor de la lluvia, formaba agradabilísimo concierto. […] Había ade-
más en aquel eco de remota zambra con que se festejaba el matrimonio de la rústica vir-

                                                 
1008 El Niño de la Bola, cit., p. 115. 
1009 Para Coloma los verdaderos expoliadores son los múltiples López Moreno que se han apropiado de las 
tierras de la Iglesia. Lo que ha venido después es una consecuencia de este primer dislate. La ocupación de la 
finca por parte de los campesinos viene a ser así una especie de castigo contra los que la robaron a sus legíti-
mos dueños. 
1010 Pedro Sánchez, cit., p. 46. 
1011 Blancos y negros, cit., p. 81. 
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gen y del fanático mancebo, algo de patriarcal y de sagrado, cuyo regocijo contrastaba 
agriamente con el tedio que en el nobiliario salón sentían Guillermo y Julia…”. 

Pero la felicidad y el consiguiente conformismo –y ésta es la verdadera razón de la apología 
del mundo rural- van unidos al respeto de los valores tradicionales: 

“Sobre todo, el agudo y perpetuo retintín de los metálicos platillos parecía encargado de 
repetirles [a Julia y Guillermo] sarcásticamente tan amargas verdades y de hacerles envi-
diar los bienes y provechos de la familia desde las áridas rocas del concubinato”1012. 

El contraste entre unos y otros resulta muy significativo y, Guillermo, que siente envidia y 
también remordimientos, reacciona con despecho: 

“¡Cómo retozan esos animales! ¡Qué ruido mueven para que no ignore el mundo que una 
virgen va a dejar de serlo! ¡Qué presumido y sandio será hasta la consumación de los si-
glos el bípedo que nació sin plumas!”1013. 

Tan contentos están con su situación que no envidian a nadie. De ahí que, mientras 
trabajan, lo hagan con una alegría que no se encuentra en otros estados más altos de la so-
ciedad: “Reinaba más júbilo que en los alcázares de los reyes y grandes”1014. Pero no envidian a 
los que están por encima porque no se creen con derecho y, por eso, no consideran legítimo 
ni siquiera el imitarlos; las siguientes palabras de José, contando lo poco que le gustó la 
costumbre de su novia Brígida de peinarse como la marquesa, son una prueba de ello: 

“Lo cual maldito si me hizo gracia a mí, ni se la hacía a su cara; por lo que tuve que de-
cirle que se dejara de remilgos, que ella estaba mejor con sus dos tufos y su castaña, pues 
cada clase de gente ha nacido para su cosa, y que así como la señora parece una María 
Magdalena cuando lleva el pelo suelto, o una reina cuando se lo pone por corona, ella 
parecía con tales peinados una tiritera de feria, de las que vienen a hacer volantines al 
pueblo inmediato”1015. 

La razón última de este conformismo es el convencimiento de que para ellos las cosas 
no pueden ser de otra manera, pues una situación que se ha mantenido inamovible durantes 
generaciones, es inalterable: 

“También 1016en la fábrica observaba Amparo que las aldenas eran las menos federales, 
las menos calientes. Llenas de escepticismo y de picardía, decían, meneando la cabeza, 
que a ellas la república “no las había de sacar de pobres”.  Alguna tenía sus puntas y ri-
betes de reaccionaria, y en conjunto, todas profesaban el pesimismo fatalista del labra-
dor, agobiado siempre por la suerte, persuadido de que si las cosas  mudan, será para 
peor”.  

Es decir, que el conformismo es algo intrínseco que forma parte de la naturaleza del 
campesino. 

La misma función que el conformismo desempeña el enfoque costumbrista. Aunque a 
través de éste se puede entrever una realidad con bastantes deficiencias, éstas quedan también 
                                                 
1012 La Pródiga, cit., p. 267. 
1013 Ibíd., p. 268. 
       Es también muy interesante observar cómo la marquesa, a la que como representate de la sociedad tradi-
cional respetan los campesinos, no hace nunca ningún juicio despectivo del pueblo.  Su comportamiento es, 
en este sentido, contrario al de Guillermo que encarna los valores y la mentalidad burgueses. Queda claro, 
pues, una vez más, cuál es la función que Alarcón le asigna a los campesinos.  
1014 Blancos y negros,cit., p. 112. 
1015 La Pródiga, cit., p. 184. 
1016 La Tribuna, cit., p. 124. 
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en un segundo plano, filtradas y oscurecidas por el tipismo y singularidad de los cuadros des-
critos. Así, en una ocasión en que Lucía y Artegui, mientras esperan en Vichy a su marido, 
salen de paseo por los alrededores con cuyos paisajes disfrutan. E, inmediatamente, tras la 
descripción de éstos: 

“Pasaban las aldeanas auvernesas vestidas de colores apagados, la esportilla de paja 
puesta sobre la blanca escofieta, conduciendo sus vacas, cuyas henchidas ubres de leche 
columpiaban al andar, y que, posando una mirada triste en los transeúntes, solían pegar 
una huida de costado, un trote de diez segundos, tras de lo cual recobraban la resigna-
ción de su paso grave”1017. 

Las vacas y las aldeanas quedan reducidas a la categoría de elementos del paisaje, 
siendo casi más importantes las primeras que las segundas; y el cesto sobre la redecilla pa-
rece más un adorno que un instrumento de trabajo; da la impresión de que, más que campe-
sinas que van a trabajar, forman parte de un grupo folclórico que se dirige a actuar. La rea-
lidad queda totalmente trascendida por un enfoque en el que predomina lo costumbrista. 
Enfoque que se impone también, aunque en este caso la presencia de la realidad de bastante 
mayor, en el siguiente cuadro: 

“La piara de los cerdos, inmensa y gruñidora, iba acudiendo a la plaza. Los pastorcillos, 
tres o cuatro mozalbetes desarrapados, corrían de aquí acullá, procurando formar el 
hato. Abríanse las puertas de las casas, y a puro empujones y latigazos, lograban las mu-
jeres sacar los puercos, que luego se paraban, formando racimo, a hociquear la madera y 
gruñir destempladamente. Cuando perdían la esperanza de que las abrieran, se esparcían 
por calles y plazuelas, burlando, con quiebros y huidas, los esfuerzos de sus relanzadoras. 
Y era su pérfida habilidad rematada, para poner entre éstas y ellos, de por medio, los lo-
dazales más profundos y negros, obligándolas a dar rodeos en busca de orillas y vados de 
piedras sueltas, so pena de enfangarse hasta las corvas. Y si la persecutora, salvando a 
tuertas o a derechas el obstáculo se les iba encima, agazapábanse, y después de dos o tres 
salidas falsas, arrancaban a escape al sesgo, pregonando sus cuitas con penetrantes gru-
ñidos, mientras aquélla, harta de remangarse las sayas y hacer equilibrios, se lanzaba co-
lérica lodo adentro, tirándoles piedras”1018. 

Las fatigas de las cuidadoras quedan en un segundo plano desplazadas por el humoris-
mo costumbrista que se desprende de la escena. Cuadros de este tipo abundan en esa novela 
en la que se da cabida a todo un mundo variopinto que se puede ver en todas sus facetas 
cuando, por ejemplo, los aldeanos acuden a la ciudad en un día de mercado y se reúnen en el 
café: 

“Aquélla, como tarde de mercado, estaba el cafetucho de bote en bote. El humo del taba-
co, espeso y azulado, que picaba los ojos y arañaba la garganta, se extendía tupido como 
las brumas de la sierra. Cuando las bocanadas de aire, colándose por la puerta, despeja-
ban la cerrazón, veíanse muchos aldeanos con la boina sobre el cogote, encandilados los 
ojos, lustrosas y encendidas las mejillas; y sobre las mesas, frascos medio vacíos de rom y 
marrasquino, tazas de café y platillos con terrones de azúcar y cenizas de cigarro. Los 
parroquianos, aunque próximos unos a otros, hablaban a grito herido, como si fuesen 
sordos los interlocutores. Manoteaban las manos callosas, pataleaban los borceguíes cla-
veteados, chocaban las cucharillas con las tazas y las copas en el mármol”1019. 

                                                 
1017 Un viaje de novios, cit., p. 257. 
1018 Blancos y negros, cit., p. 179. 
1019 Blancos y negros, cit., p. 6. 
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Tienen las manos callosas, entre otras cosas, de desgranar maíz; pero esto, a juzgar por có-
mo narrador lo describe, es más una actividad lúdica que un trabajo: 

“Aunque ejecutando la misma labor, todos los circunstantes diferían por su actitud. 
Había quien hablaba quedo con su pareja; quien canturriaba a solas o en coro; quien, a 
hurtadillas, cambiaba tiernas miradas; quien conversaba, a grito herido, con el interlocu-
tor más distante; quien, por entre las mazorcas, andaba a la caza de pantorrillas que pe-
llizcar, arrancando a las mozas gritos instantáneamente reprimidos.” 

Lo cual es lógico, pues estos trabajadores que no tienen casi nada, son unos privilegiados: 

“Disfrutaban de los privilegios que la compensadora Providencia concede a los humil-
des: comer mal y digerir bien, tenderse en dura cama y dormir blando sueño, sudar con 
poca ropa y mantenerse sanos escarneciendo a la higiene, poseer poca hacienda y cubrir 
los gustos y necesidades. Las muecas apayasadas y las frases sandias que hubieran pro-
vocado el desdén del hombre culto, les hacía a ellos retorcerse de risa”1020. 

El costumbrismo, predominante en la primera parte de la cita, se tiñe de conformismo en la 
segunda, con lo que de estos campesinos se puede decir lo mismo que decía Pereda de los 
suyos: no son desgraciados los que, por no tener necesidades, no tienen aspiraciones. Cos-
tumbrismo y conformismo apuntan al mismo objetivo: la idealización del campo y de la 
vida campesina, como se ve en la siguiente declaración amorosa de José Martí a Josepanto-
ñi: 

“Nuestras eras están juntas, tocándose. Con las dos, fácilmente se puede hacer una sola, 
donde trillar vuestro trigo y el mío. ¿Te acuerdas cuánto trabajamos durante el verano? 
¡Qué valiente eres! Tus hermanos, alguna vez descansan; tú estás siempre sobre el trillo, 
arreando el ganado, o con la zaranda cribando la mies. […] ¡Cuánta abundancia y orden 
habrá en la casa de que seas dueña! Si de mi voluntad dependiera, listos se irían los años 
para llegar a los días de las parvas. Siempre disfruto viéndote, pero entonces se dobla mi 
gusto. […] La casa de Zubizar no tiene deudas. Soy libre como el rey. Quinientos robos 
anuales de trigo cosecho; y en proporción patatas, alubias, garbanzos y maíz. A dos yun-
tas de de bueyes y a cinco vacas con sus ternerillos les echo pienso, y los balidos de cin-
cuenta ovejas alegran el monte donde corto mi leña y mi helecho. Con cerdos de casa nos 
mantenemos, y aun vendo diez o doce. […] Cuando yo vaya al campo, tú me llevarás la 
comida y comeremos juntos. No quiero que labres la tierra, sino que cuides de los hijos, 
de los criados, de la casa, de la ropa, y lo tengas todo limpio y ordenado, como tu madre; 
fuera de la época de las parvas, donde cada cual arrima el hombro, a la hora que el mo-
verse del amo da prisa a los gañanes. Además que entonces querré verte, de nuevo, como 
te he visto tantas veces, con gloria de mis ojos, activa y animosa, cantando mejor que el 
ruiseñor de “Beikoturri”, entre las pajas aventadas que brillan al sol”1021. 

La mezcla de elementos económicos y estéticos recuerda los famosos elogios que Peribáñez 
hace de su esposa Casilda al comienzo de la conocida obra de Lope. Parecida es la declara-
ción de Macabeo a Tasia: 

“-Tasia: dos novillas uncideras tengo; veintidós carros labrantíos en la Llosa; buena 
pradera en el Hondón… […] A renta llevo, además, tres fincas de lo mejor del valle; y 
por último, a buenos amos sirvo; ni fumo ni bebo, y ya sabes lo que te estimo”1022. 

Al igual que en la obra de Lope, el mundo campesino resulta idealizado: lo real con-
creto queda desplazado por una visión idealizadora de la que se eliminan todos los aspectos 
                                                 
1020 Ibíd., p. 112. 
1021 Blancos y negros, cit., p. 321-325. 
1022 De tal palo, tal astilla, cit., p. 141. 
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problemáticos, sustituidos por la inocencia y bondad natural de los personajes, como en el 
caso de Macabeo y Tasia, o por un enfoque estetizante que transforma la penosa tarea de la 
recolección en una fiesta cortesana: 

“El trigo iba cayendo; por las heredades serpeaban las hoces de plata entre los tallos de 
oro. […] Resonaba el coro de las segadoras, celebrando la alegría de sus pechos con me-
lancólicas canciones euskaras, que parecían aumentar la serena majestad del crepúscu-
lo”1023. 

El resultado final de esta mezcla de componentes conformistas, costumbristas e idealizado-
res es la creación de un mundo rural en el que la paz y la felicidad son tan grandes que, por 
momentos, resultan contagiosas y provocan incluso el entusiasmo de los que son por com-
pletos ajenos a él: 

“¡Cuán lozanas y ricas de promesas aparecían aquellas hazas de maíz de color esmeral-
da, contrastando con las pardas tierras ya barbechadas para la sementera próxima y los 
agrios riscos que circuían tan reducido y variado paisaje! 
¡Cuánto más bonito es esto que la Puerta del Sol y que el salón de conferencias del Con-
greso! –exclamó el ingeniero-poeta, dirigiéndose a uno de sus camaradas”. 

Pero, claro, el ingeniero-poeta se fija también solamente en los aspectos estéticos: 
“¡Se diría que vamos viajando por un cuadro de Haes! ¡Decididamente, no hay delicia mayor sobre 
la tierra que la vida del campo!1024. 

Tan contentos y felices1025 se encuentran los campesinos en este mundo que Pedro 
Sánchez, que a los dieciocho años no se ha alejado más de dos leguas y visita Santander, 
cansado y aturdido por el ruido y la muchedumbre, siente inmediatamente, ganas de volver: 
“Latíame la cabeza, dolíanme los músculos del pescuezo y las piernas me flaqueaban. Entristecime, y 

                                                 
1023 Blancos y negros, cit., p. 378. 
1024 La Pródiga, cit., p. 70. 
1025 El motivo principal de la felicidad de los campesinos es la seguridad que les proporciona la sociedad tra-
dicional. Los autores conservadores utilizan recurrentemente un  “argumento sociológico”, para la defensa de 
ésta que consiste en la apología del binomio ‘protección-fidelidad’.  Éste es un motivo que rebasa los límites 
estrictos de la temática laboral, que estoy analizando en ese punto, y  se mezcla con la del poder, que analicé 
al comienzo de este capítulo. No obstante, como el objetivo final de ambas es la defensa de la sociedad tradi-
cional, cuyos más sólidos pilares residen en el campo, recojo a continuación algunos ejemplos.  
     José se siente protegido porque sabe que, si le toca ir al ejército, la marquesa lo librará y, a la pregunta de 
Guillermo de que cuándo entra en quintas, responde: “Entraré dentro de año y medio, pues en la Candelaria 
he cumplido los dieciocho… Pero, si me toca la cédula, la señora me librará…” (P. 81)  En justa correspen-
dencia, José adora a la marquesa : “¡Mire usted! –prosiguío el fanático con creciente ímpetu-: es tanto el 
aquel  y la ley que tengo yo a la señora, que, cuando me habla, casi nunca me entero de lo que dice, pues su 
voz entra por los oídos haciéndome cosquillas en todo el interior del cuerpo, y siento un hormigueo en la 
sangre y un zumbido en la cabeza como si estuviera borracho.” (P. 83). A pesar de que la marquesa le insta a 
que se case, él le da largas porque “si yo me caso, y tengo chiquillos y cuidados propios en que pensar, estaré 
más alejado de vuecencia, no podré vivir exclusivamente para servirla, ni me será tan fácil morir defendién-
dola , en caso necesario… ¡Yo querría estar siempre mirando a la señora, oyéndola hablar, bailando de co-
ronilla por complacerla!” (P. 183).  La Pródiga. 
     Lo mismo se puede decir de Macabeo, a quien Águeda Rubárcena le comunica: “Para que esta tarde cele-
bres la fiesta del santo patrono más alegremente que lo poco que alcanzaste de la velada de anoche, queiero 
que sepas que he determinado, con el beneplácito de mi hermana y de mi tío, regalarte cuantas tierras llevas 
de esta casa en arriendo, sin perjucio de manifestarte la estimación en que todos te tenemos con otras dádi-
vas, hasta hacer de ti uno de los mejor acomodados labradores del pueblo.” (P. 308). Esta generosidad es el 
pago a una vida de servicio incondicional, del que es muestra la siguiente respuesta a un favor que le pide 
Águeda: “¡La carne soy;  usted el cuchillo; corte por donde quiera!” (p. 151) De tal palo, tal astilla. 
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hasta me saltó la nostalgia de mi lugar”1026. Lo mismo le ocurre a Macabeo; cuando vuelve a 
su pueblo, tras una ausencia, por breve que sea, se pone tan contento que le dan ganas de 
relinchar: 

“… esas ganas me entran a mí siempre que vuelvo a ver mi pueblo, aunque haga dos horas 
que falto de él. Pequeño y escaso de borona es; pero el demonio me lleve si no me parece el 
mejor de la montaña”1027. 

Y, si una breve ausencia provoca pesar, la salida para más tiempo es vivida como una ver-
dadera tragedia que hace sentir envidia hasta de los árboles: 

“Salí del pueblo sin atreverme a volver los ojos hacia él. ¡Nunca me parecieron más her-
mosas sus campiñas, ni sus aires más fragantes, ni sus celajes más pintorescos!... Envi-
diaba al pobre campesino, y a la mansa bestia que conducía a la sierra, y al árbol solita-
rio, destinados a morir sobre el mismo terruño que los nutría”1028.  

Es muy significativa la envidia del árbol: éste no tiene posibilidad de moverse de donde es-
tá por lo que su raigambre en el terruño es total. 

Garantía de la permanencia de estas estructuras sociales son una serie de instituciones 
con las que el pueblo se identifica y, sobre, todo el aislamiento: 

“Algunos viajes hechos por Águeda, oportunamente dispuestos por su madre, la permitie-
ron comparar a su modo, la idea que tenía formada del mundo con la realidad de él; y 
como ya para entonces la previsora maestra la había enseñado a leer en las extensas pá-
ginas del hermoso suelo patrio, convenciose la perspicaz educanda de que ‘dice’ mucho 
menos la ciudad con sus estruendos, que la agreste naturaleza con su meditabunda tran-
quilidad. No exageraba su madre cuando la aseguraba, con un famoso novelista, que en 
todo paisaje hay ideas”1029. 

El aislamiento les mantiene al margen de las turbulencias del mundo exterior que les llegan 
muy atenuadas y que se sienten como algo totalmente ajeno: 

“Del movimiento y del hervor del mundo sólo llegaba a la apacible y grata soledad aque-
lla, lo que cabía en un periódico harto serio y formalote, que pagaban a medias el párro-
co y mi padre, en el cual periódico se leían las noticias de Madrid, la reseña de una se-
sión de cortes borrascosa, los temores de un cambio ministerial, o las sospechas de un 
pronunciamiento, con la  estoica  tranquilidad, no exenta  por eso de cierto asombro, 
con que hoy nos enteramos de lo que acontece en el corazón de la China o en las cumbres 
del Himalaya.” 

Este aislamiento, que era algo generalizado, está, por desgracia, seriamente amenaza-
do: 

“¡Y cuántos pueblos había en la provincia en igual estado de patriarcal inocencia que el 
mío entonces, y aún muchos años después!... hasta que, de repente, cual si fuera un reflu-
jo de lejana tempestad, allanáronse las rocas, y llegó el bufido de la locomotora a con-
fundirse con el bramar de las olas al estrellarse en la antes desierta y ociosa playa”1030. 

La amenaza viene, pues de fuera y está constituida por la sociedad burguesa, simboli-
zada en la cita anterior por el ferrocarril y, en el caso de la novela de Alarcón, por el parla-

                                                 
1026 Pedro Sánchez, cit., p. 77. 
1027 De tal palo, tal astilla, cit., p. 57. 
1028 Pedro Sánchez, cit., p. 106-107. 
1029 De tal palo, tal astilla, cit., p. 115. 
1030 Pedro Sánchez, cit., p. 53-54. 
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mentarismo. A Guillermo, que fue al cortijo de la marquesa con motivo de unas elecciones, 
los chicos comienzan a llamarle “el enemigo” porque, como le explica José, su presencia 
entre ellos es percibida por todos como una amenaza para sus tradicionales modos de vida. 
Tanto es así que los campesinos comienzan a mostrarse distantes: 

“Los que trabajaban en el campo se escondían prudentemente al verlos pasar, temerosos 
de que su presencia les incomodara o avergonzase… Los niños habían recibido órdenes 
de no dar gritos de ninguna especie al divisarlos, y de no salir como en un principio, a su 
encuentro… Las mujeres casadas estaban siempre hablándose al oído… Las doncellas 
bajaban los ojos y callaban… las viejas gruñían inarticuladamente”1031. 

No sólo se muestran distantes con los que se alejan de los valores tradicionales, sino 
también beligerantes: “Luchemos por perpetuar la fisonomía castiza del pueblo nabarro, [sic] que 
ya empieza a descomponerse y a alterarse”1032. Y es lo que hacen los habitantes de Valdecines 
con Fernando Peñarrubia, al que empiezan mirando con recelo y terminan apedreando: 

“Pasó un transeúnte con una azada al hombro, y se le quedó mirando con una curiosidad 
harto inexplicable, pues para ninguno de aquellos campesinos era nueva la estampa de 
Fernando. Dos mujerucas se detuvieron luego delante de él, y no le miraron y con torcido 
gesto, sino que le dijeron, aunque muy entre dientes, algo que no sonó bien en los oídos 
del joven. Más adelante sucedió otro tanto con unas salladoras que iban a la mies; y un 
muchacho, que le seguía de puntillas, le tiró una piedra, que dio en las ancas del caballo; 
le llamó a voces ‘perro judío’, y apretó a correr: acto que mereció el aplauso de las sa-
lladoras, las cuales no se contentaron con ensalzarle, sino que añadieron nuevas ‘perra-
das’ a la perrada del muchacho”1033. 

Y es que estos autores son perfectamente conscientes de que la salvación del sistema social 
que defienden está en el reducto cerrado de la aldea: 

“Desde la altura del parque de su casa le pareció que estaría a sus anchas en las sombrí-
as arboledas de la embocadura de la hoz. Abrió la sombrilla, porque el sol calentaba ya, 
y enderezó lentamente sus pasos hacia aquel sitio. Cuando llegó a él se encontró dema-
siado a solas con sus cavilaciones. Las tintas de su melancolía tomaban allí unos matices 
que rayaban en desconsuelo. Luz y calor le pedía el alma, presa de la negra cárcel de sus 
dolores. Pero no se le ocurrió volver atrás para buscarla, sino meterse en la hoz y llegar 
por ella a la sierra del otro lado, donde los horizontes se ensanchan y la naturaleza se 
sonreía”1034. 

El simbolismo es meridiano: la sierra actúa como barrera que separa Valdecines –único si-
tio donde se pueden encontrar la paz y la serenidad de espíritu- del resto del mundo. Fer-
nando, como no podía ser de otra manera, elige la opción equivocada.  

Los pilares del sistema social que estos autores propugnan están formados por la 
alianza de la Grandeza con el verdadero pueblo. La Grandeza tiene que abandonar la corte, 
donde no hay más que corrupciones e inmoralidades i irse a vivir al campo. Es lo que ha 
hecho Jacobo y todos los demás debieran hacer lo mismo: 
                                                 
1031 La Pródiga, cit., p. 216. 
1032 Blancos y negros, cit., p. 83. 
1033 De tal palo, tal astilla, cit., p. 286. 
       La hostilidad es mutua, pues Guillermo expresa continuamente opiniones negativas sobre el mundo rural: 
“Ya se habrá casado el bárbaro de José! El año que viene tendrá un chico, y a los treinta y ocho años será 
abuelo… ¡Con qué prontitud y lisura hallan la felicidad estas gentes!... Dijérase que nacen, viven, aman y se 
reproducen como los animales y las plantas, cuando terminan las estaciones.” 
    La Pródiga, cit., p. 249. 
1034 De tal palo, tal astilla, cit., p. 201. 
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“¡Ah, si la Grandeza de España, comprendiendo al fin sus intereses hiciera lo mismo, y 
dejando a los ricos improvisados y a los políticos de pacotilla, el lujo con sus vicios, el 
poder con sus truhanerías, fuese ella caritativa en los campos, mientras eran ellos usure-
ros en la corte, diese ella su mano al pobre campesino, mientras ellos lo rechazan con al-
tanería, el pueblo, el verdadero pueblo comprendería al fin cuáles eran sus amigos since-
ros, y el lodo de la política podría fermentar en la corte, producir revoluciones, lanzar 
sobre el país decretos inmundos!... Mas toda aquella insolencia expiraría sin fuerzas so-
bre la yerba de los campos, y la ola de cieno no mancharía jamás el dintel de sus iglesias 
y castillos, defendidos por un baluarte de caseríos”1035. 

Ni que decir tiene que el pueblo verdadero para Coloma es el campesino. Éste, dirigido por la 
auténtica aristocracia, es la base para la “utopía, el sueño primordial de una España tradicionalis-
ta y católica”1036. 

La novela conservadora, por tanto, pasa por alto las condiciones concretas en que vi-
ven los trabajadores del campo, de los que presenta una imagen positiva, y hace un trata-
miento ideológico del tema utilizando el mundo rural como garantía y soporte de la socie-
dad tradicional frente a la burguesa. 

También las pasa, coincidiendo en esto con la conservadora, la novela liberal, que uti-
liza, asimismo,  el mundo rural como soporte de una determinada ideología, en este caso la 
de la burguesía. Pero el lugar que ocupa el campo es bastante marginal, con la excepción de 
Valera que le presta un poco más de atención, e incluso aparece alguna crítica bastante ne-
gativa pues, al igual que en el caso del trabajo doméstico, los novelistas liberales ven en el 
campesino un aliado de la sociedad tradicional, aunque no realizan una denuncia explícita 
de esa alianza. Esta novela, por tanto, se ocupa poco del mundo rural, y mantiene una acti-
tud distante hacia el mismo, por las mismas razones que lo defiende la conservadora. 

Valera, como ya se ha visto en otros puntos, se mueve también en éste entre el distan-
ciamiento y la idealización. Recoge un tema que va a ser una constante de la literatura de 
los próximos años, sobre todo en la generación noventaiochista: el caciquismo: “La dignidad 
de cacique, que yo creía cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el cacique del lugar”1037. 
Incluso señala la causa del mismo, en lo que Valera coincide plenamente con la realidad his-
tórica:“Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus cortijos”1038. Como denuncia-
ron repetidamente muchos autores, sobre todo los regeneracionistas, el caciquismo es un fe-
nómeno genuinamente rural motivado por la preponderancia social, basada en la posesión de 
la tierra en unas zonas en las que la mayoría de los campesinos no tienen ninguna. Valera 
apunta las causas -el padre de Luis es uno de los principales terratenientes del lugar- pero pre-
tende simplemente constatar un hecho1039, no denunciar una lacra social, como es la inten-
ción, por ejemplo, de Joaquín Costa. Valera vuelve a ocuparse de este tema, con bastante 
más detenimiento en otra novela: 

                                                 
1035 Pequeñeces, cit., p. 258-259. 
1036 Rubén Benítez: Introducción a Pequeñeces, edc. cit., p. 28. 
1037 Pepita Jiménez, cit., p. 142. 
1038 Ibíd., p. 141. 
1039 La condición de terrateniente del padre de Luis desempeña, incluso, un papel fundamental para la resolu-
ción feliz de los acontecimientos, pues le otorga al hijo, como único heredero, un status socioeconómico in-
dispensable para poder aspirar a la mano de Pepita. 



 929

“Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y finísimo, soltero, que no había 
cumplido aún cuarenta años, y verdadero amo y señor de Villalegre, donde hacía ya ocho 
años que reinaba con lo que podemos calificar de despotismo ilustrado”1040. 

Declara que él no va a juzgar si la existencia de los caciques es beneficiosa o perjudicial: 

“No me incumbe aprobar ni reprobar aquí el despotismo, aunque sea con ilustración, ni 
mostrarme partidario o adversario del cacigazgo. Yo tomo y empleo el vocablo en cierta 
acepción, como generalmente se emplea, aunque siento que contenga implícita una inju-
ria para las poblaciones en que hay cacique, porque es suponerlas salvajes, y no quiero 
calificar de tales a los de Villalegre.” 

Pero, a pesar de esta declaración de intenciones, Valera expurga las connotaciones negati-
vas del vocablo y de la institución, para resaltar las que, en su opinión, son positivas: 

“Desecho, pues, la suposición implícita y acepto y empleo los vocablos de “cacique” y 
“cacicazgo” como los más usados y adecuados para expresar la condición de don Andrés 
y el poder que en Villalegre ejercía.” 

Don Andrés, que había heredado la influencia de su padre, había hecho bastantes mejoras, 
había estudiado en Madrid e, incluso, había viajado por varios países de Europa, por lo que 
del ejercicio de su poder sólo pueden derivarse beneficios: 

“Era, por tanto, don Andrés un cacique archiculto y como hay pocos. Y conviniendo yo en 
esto con mi entusiástico amigo el diputado novel, afirmo que si todos los caciques fueran 
como don Andrés, sería gran ventura que cada pueblo tuviese su cacique; todo en cada 
pueblo estaría bien aseado y mejor cuidado; daría gusto andar por sus paseos y por sus 
caminos; el maestro de escuela no se moriría de hambre, y se gozaría de tan ordenada li-
bertad, que el boticario podría ser impunemente, como don Policarpo, brujo y ateo, sin 
que por eso se suprimiesen ni dejasen de celebrarse con devoción, entusiasmo y regocijo 
hasta las más candorosas procesiones, aunque hubiese en ellas judíos, soldados romanos, 
Longinos con lanza y lazarillo después de quedarse ciego, paso de Abrahán y apóstoles y 
profetas”1041. 

Valera consigue, pues, que el caciquismo, considerado como una lacra1042 por todos los sec-
tores críticos de la sociedad española, quede dignificado en la persona de don Andrés. 
                                                 
1040 Juanita la Larga, cit., p. 99. 
      El despotismo ilustrado de don Andrés se extiende hasta el punto de que es él que elige tanto al alcalde 
cómo a los concejales: “El alcalde y los concejales, rústicos labradores, por lo común, a quienes don Andrés 
Rubio hacía elegir o nombrar, le estaban sometidos y devotos, y como no entendían de reglamentos ni de dis-
posiciones legales sobre administración y hacienda, don Paco [el secretario del ayuntamiento] era quien re-
partía las contribuciones y lo disponía todo.” Ibíd., p. 12. 
1041 Ibíd., p. 99-100. 
1042 Como muestra, he aquí dos opiniones al respecto:  
       “El caciquismo sólo es posible en un país de gran propiedad agraria. El cacique es el ricacho del pueblo, 
él mismo es terrateniente o representante del terrateniente de alcurnia que reside en la Corte; de él depende 
que los obreros agrícolas trabajen o se mueran de hambre, que los colonos sean expulsados de las tierras o 
que las puedan cultivar, que el campesino medio pueda tener un crédito. La Guardia Civil del pueblo está en 
connivencia con él, el maestro -que vive miserablemente-  debe someterse a él, el párroco prefiere por lo 
común colaborar con él; en una palabra, es el nuevo feudal, es el señor omnímodo. El caciquismo, como el 
feudalismo, tiene estructura piramidal partiendo del burgo o aldea; a la altura provincial hay cacique o 
caciques, que suelen colaborar con el ‘señor gobernador’.” 
         Manuel Tuñón de Lara: LA ESPAÑA DEL SIGLO XIX, Barcelona, Laia, 4ª edc., 1973, p. 266. 
      “El pueblo, única fuente de la autoridad, que siempre ha de ejercerse por delegación de la mayoría, 
pierde toda participación eficaz en el gobierno. La oligarquía como sistema, y el caciquismo, como 
instrumento  -exclusión de la voluntad de los más-,  son anteriores al régimen constitucional y al sufragio y 
han persistido con  ellos; la oligarquía fue nobiliaria y territorial; hoy es burguesa [...] Pero es absurdo 
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El ambiente rural que refleja en sus novelas es propicio para el señoritismo del que 
presenta también su cara amable. Los ociosos del lugar se pasan el día en el casino: 

“El casino no es aquí mera diversión nocturna, sino de todas las horas. Desde las once de 
la mañana está lleno de gente que charla, que lee por cima algún periódico para saber 
las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al día 
jugando a dicho juego. En fin, aquí hay una holganza tan encantadora, que más no puede 
ser”1043. 

Uno de estos holgazanes encantadores es Currito, primo de Luis, “que no tiene otro oficio que 
el de paseante”1044, lo que Valera se limita a constatar sin hacer tampoco ningún tipo de va-
loración1045. Es más, se puede afirmar que hay, sobre todo si la comparamos con la de Ma-
chado, una visión amable del fenómeno señoritil. 

Un poco menos amable, aunque no mucho, es el tratamiento que hace del pueblo. Éste 
no está exento de brutalidad: 

“Oyeron en la calle terrible estruendo de voces, silbidos y carreras. Se asomaron a la 
ventana y miraron por la celosía. Apenas tuvieron tiempo de ver pasar atropellada mu-
chedumbre de gente, y una vaca brava, atada a una larga y recia soga, de la que tiraban 
catorce o quince mozos de los más robustos y ágiles. Otros mozos aguijoneaban y enfure-
cían a la vaca, apaleándola con las chivatas y punzándola por detrás con pitacos o bo-
hordos de pita”1046.  

Aunque divertirse maltratando a una vaca no es, evidentemente, signo de civilización, lo 
que de incívico tiene este comportamiento queda un tanto diluido en el tipismo de la fiesta 
popular, de las costumbres rurales. “Propias” del pueblo campesino se pueden considerar 
también otras costumbres que, aunque no contribuyen en nada a su dignificación novelesca, 
tampoco lo degradan porque son enfocadas desde una perspectiva distante e irónica, pero 
sin ningún tipo de saña, como es el caso de Julián el arriero: 

“Yo le oí contar en la fuente mientras daba agua a sus mulos, y haciéndose cruces, la in-
dignación que le causó, cuando servía en Córdoba a una marquesa, el averiguar, estando 
él en la cocina, que llevaban a dicha señora un enorme lebrillo y dos grandes jarros de 
agua a su cuarto. “¿Qué harías tú –le preguntó una chica- si tu mujer emplease también 
un lebrillo?” “Pues yo –contestó él- agarraría una vara y la pondría negra a varazos, por 
indecente y mantesona”1047.  

                                                                                                                                                     
hablar del caciquismo como de una consecuencia natural de la democracia, o del sistema parlamentario. 
Sólo en democracia podía plantearse el problema de moral política que llamamos caciquismo. Siendo una 
usurpación de derechos y un ultraje a la conciencia individual, mientras los derechos no estuviesen 
reconocidos ni proclamado el respeto a la conciencia, base de la ley, la deformidad no podía ser vista como 
tal.”  Manuel Azaña. Recogido en PLUMAS Y PALABRAS. Barcelona, Crítica, 1976, p. 199-200. 
1043 Pepita Jiménez, cit., 194. 
1044 Ibíd., p. 219. 
1045 Para ver el contraste entre dos visiones de una misma realidad, la  amable, que presenta Valera, y la críti-
ca, nada mejor que el conocido poema de Machado, que ya cité en páginas anteriores al analizar la traición de 
la burguesía a los principios de la revolución, pero que que es también un análisis del fenómeno del señortis-
mo: “Este hombre del casino provinciano / que vio a Carancha recibir un día, / tiene mustia la tez, el pelo 
cano, / ojos velados por melancolía; / bajo el bigote gris, labios de hastío, / y una triste expresión, que no es 
tristeza, / sino algo más y menos: el vacío / del mundo en la oquedad de su cabeza./  […] Este hombre no es 
de ayer ni es de mañana, / sino de nunca; de la cepa hispana / no es el fruto maduro ni podrido, / es una fruta 
vana / de aquella España que pasó y no ha sido, / esa que hoy tiene la cabeza cana”. CXXXI (Del pasado 
efímero). 
1046 Juanita la Larga, cit., p. 65. 
1047 Juanita la Larga, cit., p. 83. 
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Valera ironiza también contra la manía de la exaltación localista, muy característica 
de los medios rurales haciendo que el narrador muestre su extrañeza por el apego y defensa 
a ultranza que hacen los naturales de su pueblo de una tierra, que objetivamente considera-
da, tiene en realidad pocos atractivos: 

“Situada la población, cuyo nombre se guarda para mayores cosas, a la falda de un árido 
peñascal o pelado cerro y rodeada de montes por todas partes, abarca sólo el espectador, 
aunque se coloque en lo más alto del campanario, un horizonte harto mezquino. Apenas 
hay huertas en las cercanías, sino viñas, olivares y tierras de pan llevar. Sin embargo, en 
las cañadas, por donde serpentean sendos arroyuelos, se ven hermosas alamedas, y todo 
aquel suelo parece a sus hijos, que enamorados le cultivan, tan fértil y bendito, que no 
aciertan a explicarse naturalmente su fertilidad generosa, y sostienen que el trono de la 
Santísima Trinidad está colocado precisamente sobre sus cabezas y que deja sentir su be-
néfico influjo por todos aquellos contornos”1048.  

Estas ironías, que no son las únicas, pues dedica también bastante espacio a contar cómo la 
exaltación de lo propio en los diferentes lugares de la comarca, lleva a los habitantes de los 
pueblos cercanos a zaherirse con pullas e, incluso, a inventar rumores que, aunque el narra-
dor finja no creerlos por inverosímiles, es evidente que son ciertos: 

“Lo que no he visto, lo que no quiero creer, lo que me parece una invención y habladuría 
de los pueblos cercanos para dar vaya a los de este pueblo, es el exceso de familiaridad 
con que trataban en ocasiones a su santo, llevándole, cuando no llovía, a una fuente que 
llaman el Pilar de Abajo, y zambulléndole allí para que lloviese, lo cual, se añade, no de-
jaba nunca de ocurrir en el acto o pocas horas después. Sobre esto de la zambullida tengo 
yo mis dudas. Los lugareños de Andalucía son envidiosos y burladores, y pueden haberlo 
inventado sin fundamento”1049. 

Esta costumbre de zaherirse mutuamente está, además, bastante extendida por toda 
Andalucía1050. Valera ironiza especialmente a costa de uno de estos patriotas de campanario 
del que da nombre y apellido: 

“Desde la Cruz de los Arrieros, sostenía D. Juan Fresco que se disfrutaba de la vista más 
hermosa del mundo. Yo me sonreía y le miraba con atención para ver si se burlaba al 
afirmar aquello. En su rostro no se notaba la más ligera señal de que hablase irónica-
mente. Era, sin duda, una alucinación patriótica”1051. 

Los campesinos son, asimismo, maliciosos: 

“La malicia de los campesinos es sin piedad; y cuantos habían visto a D. Faustino y a 
Rosita  en la Nava habían vuelto explicando aquellos amores del modo que doña Ana de-

                                                 
1048 Las ilusiones del doctor Faustino, cit., p. 50-51. 
1049 Ibíd., p. 52. 
1050 “No es caso singular el que refiero. Apenas hay lugar en toda Andalucía contra el cual no se haya inven-
tado algún chiste ofensivo en los lugares circunstantes. Del Viso, por ejemplo, se dice que es la tierra de las 
chimeneas porque no las hay, y se pregunta si saben allí lo que son los piñones, porque apenas si se produce 
algo más que piñones en todo su término. Sobre Valenzuela y Porcuna se difunden mil epigramas, porque no 
hay leña ni carbón en muchas leguas a la redonda, y se calientan y guisan con combustible poco oloroso. De 
Palma del Río dicen que nadie almuerza allí más que naranjas, y que, no concibiéndose ni la mera posibili-
dad de que nadie almuerce otra cosa, hacen esta pregunta: donde no hay naranjas, ¿qué almorzarán? [...] 
Para no pecar de prolijo no pongo aquí mayor número de ejemplos. Basten los citados para comprender que 
no es desgracia única la del lugar a que voy aludiendo, y que está en las costumbres andaluzas el darse vaya 
y cantaleta con algo por el estilo.” Ibíd., p. 52-53. 
1051 Las ilusiones del doctor Faustino, cit., p. 62. 
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cía. Por el ama Vicenta y por otros criados sabía doña Ana los comentarios lugareños, y 
estaba fuera de sí, herida en lo más sensible de su alma”1052. 

Y sienten entusiasmo por los bandoleros a los que profesan auténtica veneración, de 
tal manera que, cuando muere Joselito, Respetilla se muestra muy apenado: 

“Respetilla, acostumbrado a mirar como héroes a los bandidos, sobre cuyas hazañas sa-
bía de memoria no pocos romances, se extendía después en lamentar la muerte de Joseli-
to, en condenar la traición que contra él se había empleado, y en celebrar sus ‘virtu-
des’”1053. 

 Las características del mundo rural que recoge Valera -caciquismo, señoritismo, bru-
talidad, falta de higiene, admiración por los bandoleros- no son precisamente positivas. Sin 
embargo, ya se ha visto en las propias citas que el narrador da a esas lacras un tratamiento, 
aunque displicente, no exento de comprensión, con lo que la denuncia implícita de una si-
tuación que en estos pasajes se recoge, queda completamente desdibujada en un lejano se-
gundo plano. En el primero destaca una visión amable de esta realidad a lo que contribuyen 
también otros elementos de la novela como, por ejemplo, las idílicas descripciones del 
campo que aparecen en algunos pasajes de la misma; entre ellos, el siguiente en el que se 
describe un atardecer de septiembre: 

“El sol se había ocultado ya detrás de los cerros que limitan la vista por la parte de Po-
niente, y había dejado el cielo, por todo aquel lado, teñido de carmín y de oro. Sobre los 
cerros que están a espaldas del lugar, y aun sobre el campanario, mientras que yacía en 
sombras todo el valle, daban aún los rayos oblicuos del sol, reflejando esplendorosamente 
en la pulida superficie de las peñas que coronan la cima de dichos cerros. Pocas y blan-
cas nubes turbaban el limpio azul de la bóveda celeste, vagando a merced de un viento 
manso y arreboladas y luminosas con los reflejos del sol. [...] Por el lado donde la vista, 
en este bajo suelo, podía espaciarse más, se espaciaba una legua. Los cerros terminan 
allí el horizonte. Paz suave reinaba dondequiera”1054. 

Las labores de la vendimia, en las que se fija a cotinuación, participan de esta misma 
paz añadiéndole, además, un matiz costumbrista: 

“La viña, que es el plantío que allí más abunda, verdeaba aún cubierta de pámpanos lo-
zanos. Estaban ya vendimiando, y por varias sendas y caminos venían al lugar carros y 
reatas de mulos con el último acarreo de uva de aquel día, que había de quedar amonto-
nado en los lagares para empezar a pisar a la madrugada siguiente. Volvían asimismo a 
descansar de sus trabajos los vendimiadores, y de vez en cuando se oía una canción ale-
gre, cantada en coro, o se escuchaba allá a lo lejos una copla de playeras con que distra-
ía su pesares un arriero que tornaba solo con su recua de alguna expedición, o un gañán 
que volvía de arar con los bueyes o las mulas uncidas aún al arado”1055. 

Si se comparan los dos bloques de citas –el que se refiere a los habitantes y el que se 
centra en la descripción del campo- se llega a la conclusión de que una cosa son los prime-
ros y otra el segundo, una los habitantes y otra la ideología que subyace tras la desproble-
matizada visión del mundo rural que presenta Valera. Y ¿dónde se puede apreciar mejor 
esta desproblematización que en la contemplación directa de los trabajadores en sus faenas? 
Faustino va de excursión con Rosita a una de las fincas de su padre, don Juan Crisóstomo, 
                                                 
1052 Ibíd., p. 275. 
1053 Ibíd., p. 368. 
1054 Ibíd., p. 62-63. 
1055 Las ilusiones del doctor Faustino, cit., p. 63-64. 
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que es un rico propietario de Villabermeja: “Poseía éste, en las laderas contiguas a aquel llano, 
muchas fanegas de majuelo, que estaban a la sazón binando más de cincuenta hombres que habían 
venido de varada”1056. Aquí se recoge implícitamente el problema del campo andaluz: la 
existencia de un abundante número de campesinos sin tierra que se ven obligados a trabajar 
como braceros en las fincas de los grandes terratenientes de un modo eventual. Valera se 
limita  a  dejar  constancia  del  numeroso  grupo  de  trabajadores,  pero no  hace la mínima 
referencia a las condiciones de trabajo. Es más, justo a continuación, yuxtapuesta, nos vol-
vemos a encontrar con una lírica descripción del atardecer: 

“La hora del crepúsculo fue encantadora en aquel sitio. Las flores dieron más perfume; el 
aire se llenó de más grata frescura; los pájaros despidieron al sol, que se sepultaba entre 
nubes de carmín y de oro, con trinos y gorjeos más amorosos y suaves”1057. 

Pero aquí no acaba todo. Por la noche hacen una fiesta en la que campesinos y señores ce-
nan en alegre compañía unos corderos preparados por ellos y regalados por don Juan, pues 
es la última noche, ya que al día siguiente terminan la faena y se van a trabajar a otra fin-
ca1058. Esto le sirve de excusa a Valera para, mientras describe su vuelta al cortijo esa últi-
ma tarde, explayarse en una erudita explicación filológica: 

“Los cincuenta hombres que habían estado binando se vinieron a la casería, con el ape-
rador a la cabeza. Todos traían las azadas al hombro, menos el aperador, que llevaba la 
vara, signo de su autoridad y como bastón de mando con que dirigía las faenas agrícolas. 
De la vara, sin duda, proviene que cuando van jornaleros a una finca distante de la po-
blación y duermen en ella, durante algunos días, hasta que terminada la obra vuelven al 
lugar, se diga que van de varada”1059. 

La explicación filológica desvía la atención de la dimensión social de esta forma de trabajar y 
reduce todo lo anterior al cumplimiento de una función puramente documental para resolver 
o ilustrar una cuestión lingüística.  
 Luego, Valera, al igual que el tema del trabajo doméstico, utiliza el mundo rural para 
presentar unas relaciones sociales y una imagen de la realidad que no se ajustan a ésta, sino a 
los intereses de la clase cuya ideología representa: el reducido sector de la burguesía que for-
ma parte de la oligarquía de la Restauración. 

 El resto de los autores burgueses -los que representan a la burguesía liberal- apenas si se 
ocupan de los campesinos. Las referencias son más bien escasas. Tres son los enfoques que 
se pueden distinguir en el tratamiento del tema: denuncia, función de contraste y rechazo ne-
gativo. 

Hay algunas en las que se hace, de un modo más o menos explícito, una denuncia de lo 
dura que resulta la vida de los trabajadores del campo que no descansan nunca y tienen que 
trabajar tierras que no les pertenecen: 

                                                 
1056 Ibíd., p. 265-266. 
1057 Ibíd., p. 267. 
1058 “Todo era, pues, animación y bullicio rústico en la puerta y placeta de la casería, cuando llegó la noche. 
Con la venida de los amos no pudo menos de prepararse una gran fiesta. La noche convidaba a ello. El cielo 
despejado dejaba que la luna y las estrellas derramasen su luz pálida sobre todos los objetos, orlando los 
árboles con perfiles de plata y difundiendo por donde quiera una incierta y vaga claridad. Los ruiseñores 
cantaban en la espesura; los rayos murmuraban con dulce monotonía, y lo apacible y regalado de la noche 
convidaba a tomar el sereno.”  P. 268. 
1059 Las ilusiones del doctor Faustino, cit., p. 268. 
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“Quéjanse los obreros de las fábricas y talleres que se levantan en las ciudades, de cier-
tos males, que sus oficios respectivos llevan inherentes: pero ninguno se queja con tanta 
razón, como la que tendría el obrero del campo, verdadero siervo del terruño de la edad 
moderna”1060.  

El labrador tiene más motivos para quejarse que los trabajadores industriales porque sus 
condiciones de vida son mucho más duras: 

“El labrador (dando a esta palabra todo el valor que quiera dársela) es el ser más sufri-
do, más constante, más trabajador y más injustamente tratado en los tiempos modernos. 
La fábrica, el taller, cualquier oficio, cualquier profesión, tiene sus momentos de reposo. 
[...] Pero el labrador no tiene descanso, ni reposo, ni tranquilidad”1061. 

Tras esta consideración general sobre la situación en la que viven los labradores, Asensio, 
que localiza esta parte de la novela en Urbellana, pueblo de Salamanca, señala las causas 
concretas de su pobreza: 

“Aquellos labradores eran en su mayoría esclavos del terruño; esto es, trabajaban para 
otro, y al cultivar la tierra y dejar en ella todas sus actividades y energías hacíanlo sin 
que muchas veces recogieran lo bastante para sus vida. 
La mayor parte de aquellos terrenos que se cultivaban, no eran de la propiedad del culti-
vador. Pertenecían a un rico propietario, título de Castilla, que bien ajeno acaso de lo 
que sus colonos trabajaban para conservar ricas y lozanas estas propiedades, tenia en 
Salamanca un administrador encargado de cobrar las rentas, en tanto que él derrochaba 
en la corte cuanto su fortuna producía”1062. 

Antonio Asensio señala aquí un problema endémico del campo español: la gran masa de 
campesinos sin tierra como consecuencia del latifundismo. Sin embargo, justo a continua-
ción, narra el esmero con el que los labradores escogen los mejores frutos de la cosecha pa-
ra pagar sus rentas: 

“Era de ver el cuidado con que aquellos arrendatarios escogían el mejor trigo de sus pa-
neras para pagar sus rentas, y era de ver asimismo aquellos carros tirados por hermosas 
yuntas de robustos bueyes, y repletos de sacos llenos del ansiado fruto, pararse a las 
puertas de aquel granero general y vaciarse en las enormes y siempre repletas paneras 
del propietario, que parecían acopiar todo el trigo de la comarca con más ansia que pre-
visión tuvieron en su tiempo los Faraones”1063. 

La sumisión y conformismo, inherentes al esmero de los campesinos, y el enfoque esteti-
zante predominante en la última parte de la descripción, diluyen y aligeran en gran parte la 
carga crítica que las anteriores palabras podían tener como denuncia de una situación de 
explotación e injusticia1064.  

                                                 
1060 Antonio Asensio: Juan José, novela de costumbres populares basada en el célebre drama de D. Joaquín 
Dicenta, Madrid, Mariano Núñez Samper [s.a. Lleva un nota manuscrita de Joquín Dicenta fechada en 1896] 
Tomo I, BN: 2/41480, p. 471. 
1061 Ibíd., p. 472. 
1062 Ibíd., p. 473-474. 
1063 Juan José, tomo I, cit., p. 474. 
1064 Tampoco hay que olvidar que, en el contexto, la relación de las penalidades de los campesinos se puede 
interpretar como una especie de recriminación a las quejas de los trabajadores industriales. Es como si les di-
jera: “ no tenéis derecho a protestar  ni a plantear tantas reivindicaciones porque, comparados con los trabaja-
dores del campo, sois unos privilegiados”. 
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 También Galdós hace referencia a la pobreza de los campesinos provocada por la falta 
de tierra. Doña Isabel, la tía de Miquis, propietaria de fincas en La Mancha, vivía en Ma-
drid de las rentas que éstas le producían: 

“Las piezas de valor teníalas arrendadas a los labradores pobres de la comarca, que cul-
tivaban el azafrán, esa droga que debiera llamarse oro vegetal, porque vale tanto como el 
más fino de Arabia o el de los peruanos montes. No obstante, los que crían y peinan las 
doradas hebras de esta rica florecilla son los más pobres de La Mancha, porque el cultivo 
del azafrán es muy costoso, y el mucho esmero que exige embebe todas las ganan-
cias”1065.  

Bastante más profunda es la crítica de Clarín, que también se refiere a este mismo pro-
blema, pues adquiere un alcance que trasciende la dimensión particular del tema. El marqués 
de Vegallana es un rico terrateniente: 

“Por toda la provincia tenía esparcidos sus dominios el marqués, en forma de arrenda-
mientos que allí se llaman caseríos, y a más de la renta, que era baja, por consistir el lujo 
en esta materia en no subirla jamás, pagaban los colonos el tributo de los mejores frutos 
naturales de su corral, del río vecino, salmones, truchas, capones, gallinas, acudían mal 
de su grado a la cocina del marqués.” 

De ahí que haya siempre gran abundancia de todo tipo de comestibles en la cocina de éste; 
pero para que eso sea posible: 

“A todas horas, de día y de noche, en alguna parte de la provincia se estaban preparando 
las provisiones de la mesa de Vegallana. A media noche, cuando los hornos estaban apa-
gados y dormía Pedro y dormía el amo, y nadie pensaba en comer, allá a dos leguas de 
Vetusta, en el río Celonio velaba un pobre aldeano tripulando miserable barca medio po-
drida y que hacía mucha agua.” 

Se pasaba en vela toda la noche acechando el paso de los salmones para que fuera degustado 
en la mesa del marqués: 

“Aquel salmón que pescara el colono del magnate a la luz de una hoguera portátil era el 
mismo que ahora estaba sangrando, todo lonjas, esperando el momento de entregarse a 
la parrilla, sobre una mesa de pino, blanca y pulcra.” 

El pescador no es el único que pasa las noches en vela para que no falte nada en la 
mesa de Vegallana: 

“También de noche, cerca del alba, emprendía su viaje al monte el casero, que se precia-
ba de regalar a su ‘señor’ las primeras arceas, las mejores perdices; y allí estaban las 
perdices sobre la mesa de pino, ofreciendo el contraste de sus plumas pardas con el rojo y 
plata del salmón despedazado. Allí cerca, en la despensa, gallinas, pichones, anguilas 
monstruosas, jamones monumentales, morcillas blancas y morenas, chorizos purpurinos, 
en aparente desorden yacían amontonados o pendían de retorcidos ganchos de hierro, 
según su género.” 

Toda la provincia trabaja para la mesa del marqués: 

“Aquella despensa devoraba lo más exquisito de la fauna y la flora comestibles de la pro-
vincia. Los colores vivos de la fruta mejor sazonada y de mayor tamaño animaba el cua-
dro, [...] Peras amarillentas, otras de asar, casi rojas, manzanas de oro y grana, monto-
nes de nueces, avellanas y castañas, daban alegría, variedad y armoniosa distribución de 
luz y sombra al conjunto, suculento sin más que verlo, mientras al olfato llegaban mez-

                                                 
1065 El doctor Centeno, cit., p. 145. 
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clados los olores punzantes de la química culinaria y los aromas suaves y discretos de na-
ranjas, limones y heno, que era el blando lecho de la fruta”1066. 

La mesa del marqués se convierte así en una metonimia de la relación de la oligarquía con 
el pueblo durante la Restauración y, concretamente, del papel político de éste: “Y el marqués 
sonreía cuando le hablaban de ampliar el sufragio. ‘¿Y qué?, ¿no son todos cosecheros míos?, ¿no 
me regalan sus mejores frutos? Los que me dan los bocados más apetitosos, ¿me negarán el voto 
insustancial, ‘flatus vocis’?’”1067. 

De ahí, lógicamente, que los colonos de Vegallana mantengan una actitud servil ante 
el marqués y sus amigos. En una de las visitas de éstos a su finca de recreo –el Vivero- se 
divierten tirándose la hierba que el casero tiene apilada para el ganado, por lo que 

“el Marqués gritaba desde la galería del primer piso:  
-¡Eh, locos!, ¡locos!, que os echo los perros, que destrozáis la hierba de Pepe... ¿Qué va a 
cenar el ganado? ¡Locos!... 
Pepe, no lejos del pozo, vestido con los trapos de cristianar, más una corbata negra que 
había creído digan de un factor, dejaba hacer, dejaba pasar, se rascaba la cabeza y son-
reía gozoso... 
-Deje, señor, deje que ‘rebrinquen’ los señoritos, que la ‘erba’ yo la apañaré... en sin per-
juicio...”1068. 

Es evidente que todas las citas anteriores encierran una denuncia de las dureza del tra-
bajo del campo, del absentismo de los propietarios y de la miseria y servilismo en que viven 
los campesinos obligados a trabajar en tierras ajenas. Pero estas citas, además de que en la 
mayoría de los casos no son lo suficientemente explícitas, no van más allá de constituir refe-
rencias aisladas que, en el conjunto de las novelas en las que se insertan, ocupan un lugar 
muy poco relevante por lo que la mencionada denuncia pasa casi desapercibida. Pero no sólo 
eso; si tenemos en cuenta el contexto general de las novelas en las que las anteriores citas 
aparecen, la posible denuncia se ve contrarrestada porque convive con otro enfoque del tema 
en el que los campesinos desempeñan un papel que no está en función de sí mismos, sino de 
los intereses de clases de la burguesía liberal que se recogen en las novelas que se están anali-
zando.  

En este segundo enfoque, de los tres señalados anteriormente, el mundo campesino 
funciona como elemento de contraste para destacar y criticar algún aspecto relacionado con 
la oligarquía. Tanto Galdós como Clarín hacen uso del mundo rural en este sentido. Al pri-
mero pertenece la siguiente cita: 

“Hacia Ficóbriga caminaba Gloria, arrastrando la pesadumbre de su dolor como el imi-
tador de Cristo, a quien éste ha dicho: “Toma tu cruz y sígueme”. Todo en derredor suyo 
respiraba paz y dulce reposo de los campos. Volvían los bueyes de las praderas y del tra-
bajo, lentos, paso a paso, cabeceando con las pesadas testas y sus nobles semblantes lle-
nos de gravedad. Las mujeres de la aldea iban en opuesto sentido, llevando sobre la ca-
beza largos panes de más de media vara”1069. 

El mundo rural no está aquí en función de sí mismo: su paz, tranquilidad y serenidad sirven 
como piedra de toque para destacar la agitación de la protagonista que, enamorada del judío 

                                                 
1066 La Regenta, cit., p. 151. 
1067 La Regenta, cit., p. 152. 
1068 Ibíd., p. 581. 
1069 Gloria, cit., p. 175. 
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Morton, ha decidido renunciar a su amor porque su severa educación religiosa no le permite 
ningún tipo de transigencia en este terreno. Gloria pertenece a una de las familias más ilustres 
de Ficóbriga –los Lantigua- representantes de la clase dirigente de la Restauración, por lo que 
la crítica contra la intransigencia religiosa es una crítica contra esta clase desde la óptica de la 
burguesía liberal y el campesino es utilizado como un apéndice de la misma.  

Tratamiento parecido es el de Clarín, que lo emplea como motivo estético que le per-
mite a Ana, además de experimentar sensaciones ajenas al esclerotizado ambiente en el que 
vive, canalizar una sensibilidad que, en la grosera sociedad de Vetusta no encuentra ocasio-
nes de realización, que, en cambio, se presentan en las excursiones que hacen a sus alrede-
dores: 

“Se comía, allá arriba, lo que salía al paso, lo que daban los pasmados venteros: chori-
zos tostados chorreando sangre, unas migas, huevos fritos, cualquier cosa; el pan era du-
ro, ¡mejor!, el vino malo, sabía a pez, ¡mejor! Esto le gustaba a Quintanar; y en tal gusto 
coincidía con su esposa, amiga también de estas meriendas aventuradas, en las que en-
contraba un condimento picante que despertaba el hambre y la alegría infantil. En aque-
llos altozanos se respiraba el aire como cosa nueva; se calentaban a los rayos del sol con 
voluptuosa pereza, como si el sol de Vetusta, de allá abajo, fuera menos benéfico. Notaba 
Ana que en aquella altura, en aquel escenario, mitad pastoril, mitad de novela picaresca, 
entre arrieros, maritornes y señores de castillos, a lo don Quijote, se despertaba en ella el 
instinto del arte plástico y el sentido de la observación; reparaba las siluetas de árboles, 
gallinas, patos, cerdos, y se fijaba en las líneas que pedían el lápiz, veía más matices en 
los colores, descubría grupos artísticos, combinaciones de composición sabia y armónica, 
y en suma se le revelaba la naturaleza como poeta y pintor en todo lo que veía y oía, en la 
respuesta aguda de una aldeana o de un zafio gañán, en los episodios de la vida de co-
rral, en los grupos de las nubes, en la melancolía de una nube cansada y cubierta de pol-
vo, [...] y sobre todo en el ritmo recóndito de los fenómenos, divisibles a lo infinito, suce-
diéndose, coincidiendo, formando la trama dramática del tiempo con una armonía supe-
rior a nuestras facultades perceptivas, que más se adivina que de ella se da testimo-
nio”1070.  

Pero, como el exceso de sensibilidad de Ana es también la causa de sus frecuentes 
neurosis, el campo, al que se va a vivir con su marido durante una temporada por prescrip-
ción médica, ejerce sobre ella una influencia beneficiosa que le hace recuperar la serenidad 
y a don Víctor filosofar ingenuamente, filosofía propiciada, por supuesto, por su simpleza, 
pero también por la selección de elementos estéticos a que queda reducido el mundo rural: 

“Como la romería de San Pedro, hubo muchas durante el mes de julio por los alrededores 
del Vivero. A casi todas asistieron los marqueses y sus amigos. Quintanar y señora espe-
raban a los de Vetusta en la quinta; y unas veces a pie, otras en coche, se emprendía la 
marcha, se recorrían aquellas aldeas pintorescas, se oían aquellos cantos monótonos, pe-
ro siempre agradables, dulces y melancólicos de la danza indígena, y se volvía al oscure-
cer, comiendo avellanas y cantando, entre labriegos y campesinas retozonas, confundidos 
señores y colonos en una mezcla que enternecía a don Víctor, el cual decía: ‘Vea usted si 
se pudiera realizar la igualdad y la fraternidad..., no habría otra cosa más poética’”1071. 

Pero don Víctor no sólo demuestra su simpleza filosofando, sino también haciendo el paya-
so, con lo que el mundo campesino se convierte en un elemento más para caracterizar esta 
faceta del personaje:  

                                                 
1070 La Regenta, cit., p. 403-404. 
1071 Ibíd., p. 602-603. 
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“Don Víctor creía que en el campo, sobre todo si se merienda, no se debe hacer más que 
locuras; y por supuesto, era, según él, indispensable que alguien se disfrazase cambiando, 
por lo menos, de sombrero. Él solía en tales ocasiones buscar un aldeano que usara la an-
tigua montera del país; se la pedía en préstamo, y se presentaba cubierto con aquel trapo 
de pana negra al respetable concurso. Se reían por complacerle”1072. 

Es decir, que incluso en La Regenta, que es la novela más crítica de todas las de esta genera-
ción, sólo aparece alguna que otra referencia al mundo campesino y en ninguna de ellas está 
éste tratado en función de sí mismo, sino desde la perspectiva de la burguesía liberal.  

Lo mismo sucede en el tercero de los enfoques señalados: la caracterización negativa. 
Galdós traza un cuadro durísimo del mundo rural, que ve lleno de defectos mucho más gra-
ves, en su opinión, que los que tanto se critican en las ciudades: 

“Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos; a saber: la especulación, el agio, 
la metalización del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un monstruo que 
a la callada destroza más que ninguno: la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso 
no hay ley moral, ni religión, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su alma 
con supersticiones y cálculos groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el hipócrita 
candor se esconde una aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto 
idearon los matemáticos más expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y sue-
ña con trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia más innoble 
que puede imaginarse; tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de 
sentimientos que espanta. Su alma se va condensando hasta no ser más que un graduador 
de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir completa esta abomina-
ble pieza, quitándole todos los medios de disimular su descarnado interior. Contando con 
los dedos, es capaz de reducir a números todo el orden moral, la conciencia y toda el al-
ma”1073. 

Dos son los aspectos, ambos estrechamente relacionados, que se pueden destacar en esta 
cita: rechazo del mundo rural y concepción pesimista de la condición humana. El primero, 
que es evidente, se explica porque Galdós considera el mundo rural como aliado natural de 
las clases conservadoras responsables del fracaso de la revolución burguesa. Y el segundo 
porque, tras dicho fracaso, dada su firme creencia en la idoneidad del liberalismo burgués 
como sistema adecuado para aglutinar y resolver los problemas de la sociedad española, cae 
en el pesimismo que se irá acentuando con el transcurso de los años. Por eso, si al principio 
de este apartado afirmaba que, en líneas generales, el tratamiento del tema, tanto en una co-
rriente novelística como en la otra, es “ideológico”, en el sentido de que se utiliza como so-
porte, en este caso, de la visión burguesa de la realidad, esta última cita es buena prueba de 
ello. Galdós se centra más en lo moral que en lo social. Desde el momento en que afirma 
que el problema más grave que tiene el mundo rural es la codicia, que convierte al campe-
sino en un ser incapaz de distinguir el bien del mal, sin sentido moral ni religioso, se aleja 
por completo de las circunstancias concretas y se adentra en el plano de la moral abstracta. 
El campesino deja de ser una persona de carne y hueso para convertirse en soporte de una 
concepción pesimista de la condición humana muy próxima a la del noventaiochismo, de 
tal manera que la denuncia de la codicia y el pragmatismo religioso anticipa la que Antonio 
Machado hará en algunos poemas de Campos de Castilla más de treinta años después1074. 
                                                 
1072 La Regenta, cit. p. 404. 
1073 Marianela, cit., p. 48-49. 
1074 “Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, / capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, / que 
bajo el pardo sayo esconde un alma fea, / esclava de los siete pecados capitales.// Los ojos siempre turbios de 
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Señalar la naturaleza humana como causa de las deficiencias de la realidad es lo mismo que 
afirmar que éstas no tienen solución porque se trata de una causa que escapa al control. El 
pesimismo actúa así como elemento de una concepción ideológica en la que se ve la reali-
dad existente como inmutable –“conviene” que lo sea- porque la alternativa es contraria a 
los intereses de clase a los que esta concepción responde. 

Conclusiones del tema campesino 
Tras el análisis anterior del tema campesino en la novela liberal se observa que hay 

una diferencia de tratamiento entre Valera y los demás. En las novelas de Valera la reali-
dad, que aparece como telón de fondo, resulta idealizada y las relaciones sociales no son 
nada problemáticas: no hay ningún roce entre braceros y propietarios. Valera, aunque de 
espíritu abierto y culturalmente liberal, socialmente se encuentra perfectamente arraigado y 
se siente muy a gusto en el modelo social de la Restauración con el que no mantiene ningún 
tipo de contencioso. Distintos son los casos de Galdós y Clarín, que adoptan una actitud de 
radical enfrentamiento. De ahí que aprovechen cualquier coyuntura para criticar a la oligar-
quía y utilicen también el tema campesino al servicio de este objetivo. Y lo hacen de dos 
maneras que casi se podría decir que resultan opuestas: por una parte, señalan las duras 
condiciones de vida de los trabajadores del campo, de las que son culpables los propietarios 
que viven cómodamente de las rentas; pero, por otra, recrean estéticamente el mundo rural 
presentándolo como un remanso de paz y tranquilidad1075 en el que los atormentados perso-
najes de la clase alta –Gloria, Ana Ozores- recuperan la serenidad perdida. En ambos casos 
la oligarquía sale malparada pues, en el mejor de ellos,  resulta tachada, además de ociosa y 
explotadora, de neurótica e intransigente. Esto es lo que interesa a estos autores: atacar a la 
oligarquía, no defender al campesino convirtiéndose en portavoces de sus reivindicaciones. 
Es más, tras los acontecimientos del sexenio revolucionario la burguesía ha aprendido que 
ciertas alianzas no le convienen. Por eso, este tema ocupa un lugar tan poco relevante en la 
novela liberal y las referencias al mismo son más bien escasas: no conviene dar alas, ayu-
dándoles a tomar conciencia de su situación a quienes son ya potenciales enemigos de cla-
se. Esto explica el duro ataque, comentado líneas atrás, de Galdós.  

Una y otra vez llegamos, pues, a la misma conclusión: la novela liberal de este últi-
mo tercio del siglo se ocupa poco del pueblo y, cuando lo hace, no es con un tratamiento 
objetivo sino ideologizado desde la óptica de sus intereses de clase. 

3.2.5.4. Conclusiones del mundo laboral. 
Tres son las clases sociales desde cuya óptica se analiza, en sendas corrientes nove-

lísticas, el tema: oligarquía, burguesía liberal y proletariado, aunque sólo hay una novela 
que defienda los intereses de este último. El tratamiento del tema en cada una de ellas y las 
modalidades de trabajo de las que se ocupan están determinados por su actitud hacia la so-
                                                                                                                                                     
envidia o de tristeza, / guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; / ni para su infortunio ni goza su ri-
queza; le hieren y acongojan fortuna y malandanza.” XCIX (Por tierras de España). 
     “Igual que el ballestero / tahúr de la cantiga, / tuviera una saeta el hombre ibero / para el Señor que ape-
dreó la espiga / y malogró los frutos otoñales, / y un “gloria a ti” para el Señor que grana / centenos y triga-
les / que el pan bendito le darán mañana.” CI (El Dios ibero). 
1075  También se puede afirmar que esta recreación estética del mundo campesino como un reducto de sereni-
dad no se debe al narrador, sino que éste adopta la perspectiva de los personajes que, cuando comparan su 
atormentado interior con las rústicas preocupaciones de los aldeanos,  son los que lo “ven” con esas caracte-
rísticas. 
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ciedad de la Restauración, que depende, a su vez, de la posición que cada una de ellas ocu-
pa en la misma. Esto supone que, aunque recojan algunos aspectos objetivos de las condi-
ciones de vida de los trabajadores, no existe objetividad en el tratamiento de los mismos, 
pues van a prevalecer en cada caso los respectivos intereses de clase. 

La oligarquía defiende a ultranza la Restauración. Pero esta clase no es uniforme, 
como tampoco lo es la burguesía liberal. Por eso, dentro de la novela que responde a sus 
intereses se pueden distinguir dos corrientes: una, opuesta a cualquier tipo de progreso traí-
do por el desarrollo industrial y otra, que lo acepta. La primera se ocupa del mundo campe-
sino y del servicio doméstico; presenta de ambos una imagen de armonía y, aunque no es-
conde la dureza de la vida campesina, ésta resulta a la postre idealizada por el conformismo 
y la resignación –virtudes que forman parte del acervo moral ancestral- de sus protagonistas 
que se sienten seguros y protegidos en la sociedad tradicional. Los únicos problemas que en 
esta sociedad surgen se deben a la influencia perturbadora de elementos externos; nunca a 
contradicciones internas, pues éstas simplemente no existen. Esta novela, cuyo principal 
representante es Pereda, no se ocupa del proletariado porque éste no forma parte de la so-
ciedad rural que constituye su universo novelesco. Sí lo hace la segunda de las corrientes 
que se desarrolla en un ambiente urbano. Ésta plantea la cuestión de las reivindicaciones 
obreras y su enfrentamiento con los patronos. Pero tampoco estas tensiones son consecuen-
cia de las imperfecciones del sistema; éste, al igual que la sociedad tradicional, defendida 
en la otra corriente, es perfecto. Prueba de ello es la apología del liberalismo -sistema en el 
que todo el mundo tiene las mismas oportunidades y más que nadie los obreros- como se ha 
visto en la novela de Félix de Bona. También en esta novela los problemas son causados 
por agentes agitadores externos que actúan al servicio de extrañas ideologías con las que 
intoxican a los trabajadores haciéndoles olvidar que la solución a sus problemas depende de 
ellos mismos, de que se esfuercen para perfeccionarse en su trabajo y practiquen el ahorro. 
Es decir, en las virtudes económicas del proletario. Socialmente, ambas corrientes son, por 
tanto, igualmente conservadoras pues conciben las relaciones entre patronos y obreros de 
un modo paternalista y los posibles problemas o reivindicaciones por parte de éstos los 
achacan no a que se encuentren descontentos con su situación, sino  a la influencia malsana 
de elementos externos que perturban al pueblo ingenuo, sufrido y sencillo que siempre se 
ha caracterizado por su comportamiento moral. Luego, unos y otros, “resuelven” el proble-
ma del trabajo –tanto en el ámbito rural como en el urbano- dentro del propio sistema, que 
es el que lo ha creado, exculpando a éste y apelando a las virtudes, en un caso morales, en 
el otro económicas, del trabajador. La Restauración no sólo no es cuestionada, sino que sale 
fortalecida. 

La burguesía liberal ha quedado fuera del poder tras la llegada de la Restauración. 
La implantación de ésta ha supuesto el fracaso de la revolución burguesa y la consiguiente 
frustración de sus impulsores. Pero éstos se encuentran también atemorizados por la clase 
trabajadora. Por eso, si la frustración les lleva a criticar inmisericordemente a la oligarquía 
utilizando, entre otros argumentos, la situación de dichas clases, el temor a éstas les mueve 
a ser prudentes pues, de sobrepasar ciertos límites, la denuncia de esa situación podría ser-
vir de aliento a los impulsos revolucionarios de las mismas. Pero, además, el grado de ame-
naza que cada uno de los tres grupos de trabajadores supone para la burguesía no es el 
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mismo o, al menos, no es percibido de la misma manera y las posibilidades de utilizarlos 
para combatir a la oligarquía tampoco. Es decir,  no todos son enemigos en la misma medi-
da: hay enemigos a los que hay que desplazar del poder que se aspira a conquistar, y otros 
que te pueden desplazar en el hipotético caso de alcanzarlo. A los que hay que desplazar 
son a los que están aliados con la oligarquía: campesinos y criados, aunque el grado de 
alianza de unos y otros es diferente. Los que te pueden desplazar son los que, por su con-
ciencia de clase, militan en el campo opuesto: el proletariado industrial. Ante éstos no hay 
uniformidad pues dentro de la burguesía hay quien cree, como Palacio Valdés, en la colabo-
ración y hay quien no, como Galdós. Por eso las distintas sensibilidades analizadas. Pero, 
aunque Galdós lo vea más como enemigo que como posible colaborador, como hace Pala-
cio Valdés, tampoco se ensaña; lo ignora, lo soslaya. No se atreve a utilizarlo como proyec-
til contra la oligarquía, quizás porque teme no poder controlarlo, que es lo que pretende Pa-
lacio Valdés al hacer que el médico se convierta en portavoz de los anhelos de los mineros, 
lo que significa que está proponiendo que las reivindicaciones proletarias pueden ser per-
fectamente asumidas y reconducidas por la burguesía. Palacio sigue creyendo en el libera-
lismo mientras que Galdós comienza a mostrarse decepcionado1076. Pero, a pesar de estas 
diferentes sensibilidades, se puede distinguir una línea general que se mueve entre el trata-
miento positivo y la cautela. En líneas generales el tratamiento del proletariado es positivo 
porque su potencialidad combativa, dado que es el grupo con mayor conciencia de clase, 
puede ser utilizada contra la oligarquía; pero, como son conscientes de que también se po-
dría volver contra la propia burguesía, se ocupan poco del tema y no hacen de él nunca un 
tratamiento autónomo. A los criados, en cambio los atacan caracterizándolos tan negativa-
mente como a sus señores porque participan de la mentalidad de éstos, tienen perfectamente 
asumidos sus valores y, por tanto, no son susceptibles de ser utilizados como enemigos para 
subvertir el sistema social de la Restauración: forman parte de él. El mundo rural tiene sufi-
cientes motivos de queja dadas las precarias condiciones de vida de los campesinos explo-
tados por los terratenientes, que forman parte de la clase dirigente con la que un importante 
sector de aquéllos mantiene un abierto enfrentamiento: la propagación de las doctrinas 
anarquistas por el campo andaluz en el último tercio del siglo es buena prueba de ello. En 
este sentido estos trabajadores forman parte de  los antagonistas de la Restauración y de ahí 
que su situación sea utilizada como un argumento más contra la misma. Éste es, pues, el 
motivo de la denuncia. Pero, la mayor parte del campesinado se caracteriza por su bajo gra-
do de conciencia de clase, su conservadurismo y tradicionalismo, por lo que el campesinado 
en general, al igual que sucede con los trabajadores domésticos, cuenta entre los “aliados 
naturales” de la oligarquía. Ésta sería la razón, como en el caso de los criados, del duro ata-
que de Galdós. Pero ni la denuncia trata de contribuir a concienciarlos de su situación, ni el 
ataque se debe a que se les considere enemigos de clase: el destinatario de una y otro es la 
oligarquía.  

El proletariado es en estos momentos una clase social incipiente que se halla en los 
inicios del proceso de adquisición de su conciencia de clase. Se encuentra enfrentado tanto 
                                                 
1076 Galdós se mueve entre el soslayamiento, producto de su visión estrechamente burguesa y del miedo que le 
provoca a esta clase la posibilidad de una revolución proletaria, y el pesimismo, consecuencia de también de 
esa misma visión que le impide considerar que pueda haber una alternativa y, por tanto, una solución fuera del 
liberalismo. 
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a la oligarquía como a la burguesía liberal, pues lo que pretenden no es reformar el sistema 
capitalista sino terminar con él; de ahí que, a diferencia de lo que sucede en las otras dos 
corrientes, donde la imagen de los trabajadores es objeto de diversos tratamientos y matiza-
ciones, en ésta el modelo socioeconómico vigente –y con él la oligarquía dominante- es 
frontalmente rechazado sin ningún tipo de distinciones. Pero el proletariado es todavía débil 
y minoritario. Por eso, las novelas que se hacen eco de sus intereses son escasas -yo sólo he 
encontrado una-, pero independientemente del número, la existencia de ésta demuestra que 
esa conciencia ya está claramente definida en la última década del siglo. Por otra parte, esta 
novela –Justo Vives de Anselmo Lorenzo- se ocupa en exclusiva del proletariado indus-
trial; ni campesinos ni criados encuentran sitio en sus páginas precisamente por su escasa 
conciencia de clase. 

En síntesis: la novela conservadora presenta una imagen favorable de los tres grupos 
de trabajadores; la liberal, muy desfavorable de los criados y matizada en el caso de los 
otros dos. La proletaria defiende sin ambages ni matices un modelo de organización social 
sobre unas bases distintas a las del capitalismo. La corriente más significativa, por la cali-
dad de sus cultivadores, es la liberal. El hecho de que le conceda tan poca importancia –por 
el enfoque y la escasez de las referencias- al mundo del trabajo, que ocupa ya un lugar rele-
vante en la historia, es una prueba más de la idea central en torno a la que gira toda la últi-
ma parte de esta tesis: la monopolización de la novela por la burguesía. 
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3.2.6 LAS RELACIONES SOCIALES: TRATO EXTERNO IGUALITARIO 
PERO DESIGUALDAD REAL. 

Del punto anterior se puede deducir que las tres corrientes novelísticas de este pe-
ríodo son conscientes, como lo eran las dos del período anterior, de que la sociedad españo-
la está conformada por diversas clases sociales con intereses contrapuestos y, por tanto, con 
grandes desigualdades entre ellas. Ninguna de dichas corrientes lo oculta. Pero, mientras 
que la proletaria –aunque los testimonios son bastante escasos- lo denuncia abiertamente, 
pues aspira a construir una sociedad sin clases, las otras dos procuran no insistir demasiado 
en ello. Por eso, tras señalar, e incluso justificar, las diferencias, procuran disimularlas   –en 
el caso de la corriente liberal hasta elaboran una “teoría sociológica” sobre las peculiarida-
des de la forma de ser de los españoles- presentando una serie de “medidas correctoras” con 
las que prentenden paliar los efectos negativos que de la existencia de las desigualdades se 
derivan. Pero, por mucho que se empeñen en disimularlas, las desigualdades resultan cla-
ramente perceptibles, por lo que se pone de manifiesto que estos intentos de difuminarlas 
responden a los intereses de clase de los respectivos novelistas. 

Lo que pretendo en este punto es analizar cómo presenta cada una de las corrientes 
novelísticas los diferentes aspectos que de las relaciones entre las clases sociales se derivan. 

3.2.6.1. La existencia de la desigualdad. 
En la novela de tendencia conservadora siguen apareciendo referencias –aunque me-

nos que en el período anterior- a la división en clases y las consiguientes diferencias socia-
les, fundamentándolas, aunque nunca lo dicen explícitamente, en razones de tipo “natural”, 
lo que implica que los de arriba se saben superiores y lo asumen, y viceversa. Es el caso de 
Julia, la marquesa que vive retirada en sus posesiones de Andalucía tras haber llevado una 
vida licenciosa en la corte. Si ahora se comporta de un modo ejemplar, no es porque esté 
arrepentida pues 

“estaba visto que el orgullo de raza suplía en ella por la virtud, y que, imposibilitada de 
pecar como sus iguales, no quería prostituirse como sus inferiores… ¡Todo el problema 
de quien en aquel destierro aspirase a su amor consistía, pues, en averiguar si Julia con-
sideraba o no al pretendiente igual a sí misma”1077. 

Es decir, la marquesa considera –y el narrador se hace eco de ello de tal manera que parece 
mostrarse de acuerdo- que el mismo acto puede merecer la consideración de pecado o de 
prostitución dependiendo de con quién se haga: un igual o un inferior. La explicación reside 
en que, aunque moralmente ambas calificaciones sean equivalentes, socialmente no lo son. 
La marquesa se permite pecar porque eso se hace con sus iguales con los que, por estar situa-
dos en la misma escala social, es, además, más fácil entenderse. Por eso, García y Ranimiro,  
cuando éste es detenido por aquél, congenian de inmediato y el primero se da cuenta en se-
guida de que su prisionero “es un inocente calumniado”1078 y se enfrenta a las turbas que, atri-
buyéndole todo género de crímenes, quieren que sea ejecutado en el acto. Las diferencias 
de clase se traducen, pues, en diferencia de comportamiento. Y esto no sucede sólo en los 
campos de batalla, sino también en los teatros de la corte: 

                                                 
1077 La Pródiga, cit., p. 74. 
1078 Amaya, cit., p. 249. 
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“Recorriendo con la vista las localidades del teatro, repletas de elegantes damas, de ca-
balleros presumidos y de vulgo sencillote y embelesado, […] observé que casi todas las 
damas de copete y la mayor parte de los caballeros ‘distinguidos’, veían con la misma in-
diferencia que la familia Valenzuela lo que ocurría en el escenario, y que cuanto más nu-
trido era el aplauso que arrancaba al sencillote público un arrebato apasionado de Teo-
dora Lamadrid, más se acentuaba el desdén de las gentes principales”1079. 

Pero si los de arriba, como la marquesa o Ranimiro, son conscientes de su superiori-
dad, los de abajo lo son de su inferioridad, lo que les lleva, entre otras cosas, a reconocer y 
admirar en sus señores las virtudes que ellos no poseen: “El vulgo, imprudente de ordinario, 
hacíase lenguas de su prudencia [de García]; que siempre se alaba la virtud de que más se care-
ce”1080. Asimismo, distinguen a los señores nada más verlos y, conocedores de sus gustos 
refinados, se disculpan cuando no pueden satisfacerlos. Es lo que hace la camarera, cuando 
la marquesa de Andrade y Pacheco entran en un merendero en la romería de San Isidro: 
“Aquí pocas cosas finas se pueden despachar. Lo general que piden… callos y caracoles. Valdepeñas, 
chuletas”1081. Los de abajo se muestran siempre obsequiosos y serviles. En esa misma rome-
ría, un guardia municipal, que los ve y los oye decir que hay que avisar al cochero para que 
vuelva a buscarlos, se ofrece inmediatamente para hacerlo: 

“Debió de oírlo un guindilla que andaba por allí ejerciendo sus funciones, y en tono tan 
reverente y servicial como bronco lo usaba para intimar a la gentuza que se ‘desaparta-
se’, nos dijo con afable sonrisa: 
-Yo aviso, si ‘justan’… ¿Dónde está el coche? ¿Cómo le llaman al cochero?”1082. 

Este respeto por los jerárquicamente superiores no sólo se da entre desconocidos, sino 
entre los que se conocen desde niños. Es el caso de Andrés y Muergo, que han jugado mu-
chas veces juntos en las playas y puerto de Santander. Muergo, que es un bruto animal aun-
que de excelente corazón, está enamorado de Silda por la que también Andrés se siente 
fuertemente atraído. Éste celoso, porque Muergo le ha dicho que han pasado un rato muy 
agradable charlando y que ambos han disfrutado de la conversación, lo insulta: 

“Digo que mientes, ¡cerdo! Y ahora añado que, si para curarte de ese vicio de calumniar 
a una muchacha honrada no basta lo que te digo, yo haré que te cierre la puerta de aque-
lla casa quien tenga más autoridad que yo para hacerlo”. 

Muergo sostiene que lo que dice es verdad pero, a pesar de que Andrés lo sigue insul-
tando cada vez con más virulencia, se muestra en todo momento respetuoso, lo llama don 
Andrés y se dirige siempre a él tratándolo de usted: “¡Lo que a usted le pica no es que mienta yo, 
sino que diga la verdad”1083. Muergo sabe muy bien que la clase social a la que pertenece An-
drés está muy por encima de la suya y, por eso, se comporta con humildad. También lo sabe 
Colo, otro de sus compañeros de juegos infantiles, quien harto de recibir coscorrones en las 
clases de latín, va buscando a Andrés “pa contarle lo que me pasa, ¡Dios!, y ver si en un apuro 
puede hacer algo por mí, él, que es rico…”1084. Colo tiene asumido que el trato no es el mismo 
para unos que para otros y que, los ricos, por el mero hecho de serlo, gozan de una influencia 

                                                 
1079 Pedro Sánchez, cit., 160-161. 
1080 Amaya, cit., p. 304-305. 
1081 Insolación, cit., p. 75. 
1082 Insolación, cit., p. 71. 
1083 Sotileza, cit., p. 324. 
1084 Ibíd., p. 209. 
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que no tienen los pobres y, por eso mismo, no se pueden llevar a cabo contra ellos determina-
das acciones que contra otros, aunque rechazables, están en el límite de lo permisible; así, 
cuando Amparo, que ya se ha dado cuenta de que Baltasar no se va a casar con ella, quiere 
una noche apedrear su casa, su amiga Ana le advierte: “Mujer, ¿estás loca?... ¡Una casa de la 
calle Mayor! –murmuró Ana, con respetuoso miedo-. ¿Tú sabes la que se armaría?”1085. Este respe-
to a la jerarquización social que causa el miedo de Ana, es el mismo que impulsa a la multi-
tud a situase en lugar aparte en los actos públicos:  

“No lejos del tablado erigido para los bardos, y en el que éstos iban a presentarse para 
dejar oír sus improvisaciones, veíase una larguísima mesa en la cual debían cenar las 
personas más distinguidas, mientras que la multitud tendría que acomodarse como pudie-
ra sobre la hierba”1086. 

En todos los casos anteriores, la gente del pueblo tiene perfectamente asumida su condición 
de subordinación porque, al margen de otras diferencias, son pobres. Pero no es sólo el es-
tatus económico el que les hace sentirse inferiores. También se sienten los que se han enri-
quecido y han escapado de la pobreza pues, a pesar de su dinero, se dan cuenta de que no 
gozan del reconocimiento del que son objeto los que han formado parte de la clase dirigente 
desde tiempo inmemorial1087: 

“[Robustiana] sabíase rica, y daba por colmado un deseo que, de ser pobre, estimaría su-
perior a todos. ¿Qué echaba de menos? precisamente lo que era imposible adquirir me-
diante el dinero: la respetabilidad de un apellido, cuyo ruin origen, por mil detalles de 
poco momento, vislumbraba ella estar menospreciado aun de las gentes más humildes de 
la villa”1088. 

Dos son las conclusiones que se pueden extraer de las citas anteriores: la sociedad que 
aparece en ellas está rígidamente estructurada y los novelistas reflejan la situación, aparen-
temente, de un modo “objetivo”. Las barreras interclasistas son tan rígidas que no sólo el 
pueblo tiene perfectamente asumida su inferioridad, sino que ni siquiera el dinero logra res-
quebrajar por completo las desigualdades. El tratamiento parece “objetivo” porque los na-
rradores no hacen apología, como sucedía en el segundo período del siglo, de estas diferen-
cias, sino que se limitan a recoger una serie de situaciones sin realizar comentarios de nin-
gún tipo sobre ellas. Pero, si se tiene en cuenta el significado global de las novelas a las que 
pertenecen las diferentes citas, las posturas de los narradores resultan inequívocas, como se 
verá un poco más adelante al analizar el epígrafe de las relaciones sentimentales que es uno 
de los que voy a tratar en este mismo punto1089. Y, por otra parte, la aparente objetividad 
está al servicio del “disimulo” al que me referí al principio: defienden una sociedad rígida-
mente  jerarquizada  pero, al mismo  tiempo, saben muy bien  que tampoco hay por qué 
insistir en ello más allá de lo estrictamente necesario pues, tras la revolución del 68 y la di-

                                                 
1085 La Tribuna, cit., p. 259. 
1086 Jaun Zuria o el caudillo blanco, cit., p. 8. 
1087 Este tema lo trata también, como analizaré más adelante, la novela liberal en cuyas páginas son varios los 
casos de hombres de negocios enriquecidos que, buscando precisamente la respetabilidad,  buscan los títulos 
nobiliarios. 
1088 Blancos y negros, cit., p. 272. 
1089 La madre de Andrés –Sotileza-, cuando sospecha que su hijo anda enamorado de ésta, recurre a todos los 
medios a su alcance para cortar la relación. En parecida situación, la de Mario –Blancos y negros- le hace ver 
con toda claridad el abismo social existente entre ambos. 
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fusión de la idea de igualdad, tanto en su vesión liberal como socialista, no resulta acertado 
oponerse frontalmente a ella. 

La corriente liberal también se fija en la desigualdad. Aunque tampoco insisten de-
masiado en ella –desde luego mucho menos que en el período anterior-, el tono general, si 
bien con matices, es más bien crítico; sobre todo cuando, como ya se ha visto en repetidas 
ocasiones, el blanco al que se dirige lo constituye la clase dirigente de la Restauración. 

Las desigualdades son visibles hasta en los sitios como Rodillero en donde no existen 
grandes diferencias de fortuna: 

“Comenzaba el crepúsculo cuando las barcas entraron en la ensenada de Rodillero. Una 
muchedumbre, formada casi toda de mujeres y niños, aguardaba en la ribera, gritando, 
riendo, disputando; […] La gente principal o de media levita contemplaba la entrada de 
los barcos desde los bancos de piedra que tenían delante las casas más vecinas de la pla-
ya”1090. 

Pero, a pesar de estas diferencias, las relaciones entre los vecinos de Rodillero no pre-
sentan grandes problemas, pues de esa gente principal forma parte, por ejemplo, el señor de 
Meira, de quien ya hablé detenidamente en el apartado dedicado al poder. Éste, aunque bas-
tante fatuo y muy pagado de sus blasones nobiliarios, es una persona totalmente inofensiva. 
No sucede lo mismo con los nobles que aparecen en otras novelas, cuya fatuidad les hace 
creerse con derechos para abusar de los inferiores. En una francachela de aristócratas  un 
duque, que momentos antes ha sacado ostentosamente un billete de 500 pesetas para que se 
compre todo lo necesario, le da una bofetada a una de las mujeres que comienza a sangrar: 

“¡No, no será nada! –exclamó Mari-Pepa mordiéndose los labios- ¡A ver, ven acá tú; a 
ver que te ha hecho ese hombre! 
El duque estaba enfurecido. Tenía el vino peleón. 
-Yo no soy ‘ese hombre’, ¿entiendes? Yo soy un caballero. 
-¡Bueno! –replicó Mari-Pepa con su sorna sevillana.- Pues ven acá, hija, ‘a ver lo que te 
ha roto en la cara el puñetazo de este caballero’”1091. 

Este tipo de  noble debía de estar bastante extendido pues, si Mari-Pepa ironiza sobre su con-
cepto de la caballerosidad, Palacio Valdés, abundando en lo mismo, lo hace sobre el despre-
cio que los aristócratas sienten por todo el mundo que se empeña en no reconocer las razones 
que tienen para despreciarlos: 

“Y no vale razonar este desprecio diciendo: ‘yo debo noventa mil duros: soy vizconde y 
tengo mucha nuez; juego portentosamente al bacarrá; un antepasado mío calzaba las bo-
tas de Felipe II; guío un carruaje como el mejor mayoral, y hace pocos días, entre otro 
vizconde y yo ‘tomamos el pelo’ a un sabio en casa de Vallehermoso; llevo unos pantalo-
nes tan notables que obligan a volver la vista a los transeúntes y estoy enredado con una 
bailarina del Real, a quien pagan otros.’ Nada; la humanidad se empeña en no reconocer 
la gravedad e importancia de los motivos que estos preclaros jóvenes alegan para des-
preciarla”1092.  

No es el duque el único que reparte bofetadas, pues los de abajo, a juzgar por lo que 
piensa Bismarck cuando ve aparecer a don Fermín en la torre de la catedral, están bastante 
acostumbrados a recibirlas:  

                                                 
1090 José, cit., p. 70. 
1091 E. López Bago: La prostituta, cit., p. 196-197. 
1092 Maximina, cit., p. 251. 
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“’¿Vendrá a pegarnos?’ No había motivo, pero eso no importaba. Él vivía acostumbrado 
a recibir bofetadas sin saber por qué. A todo poderoso, y para él don Fermín era un per-
sonaje de los más empingorotados, se le figuraba Bismarck usando y abusando de la au-
toridad de repartir cachetes. No discutía la legitimidad de esta prerrogativa; no hacía 
más que huir de los grandes de la tierra, entre los que figuraban los sacristanes y los po-
lizontes. Se avenía a esta ley cuyos efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido señor, 
acalde, canónigo, fontanero, guarda del Jardín Botánico, empleado en casillas, sereno, 
algo grande en suma, hubiera hecho lo mismo: ¡dar cada puntapié! No era más que Bis-
marck, un delantero, y sabía su oficio, huir de los ‘mainates’ de Vetusta”1093. 

Estos comportamientos, especialmente la asunción que de su inferioridad tiene Bismarck, 
son propios de una sociedad en la que existen rígidas barreras interclasistas, que se perciben 
no sólo en el trato sino también, por ejemplo, en la configuración de la ciudad: 

“El Magistral veía a sus pies el barrio linajudo, compuesto de caserones con ínfulas de 
palacios; conventos grandes como pueblos, y tugurios donde se amontonaba la plebe ve-
tustense, demasiado pobre para poder habitar las barriadas nuevas allá abajo, en el cam-
po del sol, al sudeste, donde la Fábrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas en rede-
dor de las cuales un pueblo de obreros había surgido”1094. 

El pueblo, sobre todo el que se amontona en los tugurios, no sólo vive peor, también huele 
peor como tiene ocasión de comprobar doña Barbarita cuando su hijo Juanito Santa Cruz, 
detenido durante los disturbios de la noche de San Daniel, llega a casa a la mañana siguien-
te: 

“Cuando el tal Juanito entró en su casa, pálido y hambriento, descompuesta la faz gra-
ciosa, la ropita llena de sietes y oliendo a pueblo, su mamá vacilaba entre reñirle y co-
mérsele a besos”1095. 

Esta rígida jerarquización social es observable, asimismo, en los más diversos detalles 
y, al igual que hemos visto en la novela conservadora, no se supera simplemente con el dine-
ro; determinadas mentalidades perviven más allá de los cambios de estatus socioeconómico. 
Ejemplo de ello es el caso de doña Paula, cigarrera en su juventud, pero ascendida a la cate-
goría de “señora” porque, don Rosendo, señorito de Sarrió, la dejó embarazada y se casó con 
ella1096. Su presencia en cualquier sitio siempre levanta expectación: “Y esto no por otra cosa 
más que porque doña Paula no era señora de nacimiento. Procedía de la clase de las cigarreras”1097. 
El cambio de clase conlleva el de costumbres. Doña Paula comienza por introducir variacion-
se en su forma de vestir, cambios ante los que los sarrienses se muestran más bien poco com-
prensivos: 

“Desde entonces la vida de la cigarrera puede dividirse en varias épocas importantes: ‘la 
mantilla de velo’, ‘los guantes’ […] Viene después el tercer período que dura cuatro 
años, y termina en ‘el vestido de seda’, que dio casi tanto que murmurar como los guan-

                                                 
1093 La Regenta, cit., p. 10. 
1094 La Regenta, cit., p. 17. 
1095 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 103. 
1096 Lo mismo sucede en La Tribuna, pero Baltasar Sobrado no se casa con Amparo, sino que la abandona. 
Por eso, aunque Palacio Valdés señale las desigualdades, va también casi siempre a presentar determinadas 
situaciones que actúan como medidas compensadoras o de contrapeso. Ello es consecuencia de una mentali-
dad mucho más abierta, “liberal”, que  iré exponiendo en las páginas siguientes conforme desarrolle los distin-
tos epígrafes de este apartado. 
1097 El cuarto poder, cit., p. 6. 
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tes, y produjo general indignación en Sarrió. –Diga usted, Doña Dolores, ¿qué nos queda 
ya por ver?”. 

Pero esto no es todo, doña Paula da todavía otro paso mucho más atrevido: 

“Por último, el cuarto período, el más largo de todos porque dura seis años, termina, ¡oh 
escándalo!, con el ‘sombrero’. Nadie puede representarse el estremecimiento de asombro 
que invadió a la villa de Sarrió cuando cierta tarde de feria se presentó doña Paula en el 
paseo con el sombrero-capota. Fue un verdadero motín. Las mujeres del pueblo se santi-
guaban al verla pasar y pronunciaban comentarios en alta voz para que los oyese la inte-
resada”1098. 

También a Juanita, personaje de Valera, que, en este caso a base de esfuerzo, ha con-
seguido mejorar de posición le gusta vestir por encima de lo que la opinión social considera 
admisible para su clase. El “castigo” es bastante más duro, pues el padre Anselmo predica 
un sermón, en la misa mayor el día más solemne de las fiestas del pueblo, en el que arreme-
te duramente contra el lujo: 

“Dejándose ir, pues, por pendiente tan resbaladiza, las muchachas pobres que se ponen 
muy majas dan con facilidad en busconas. ‘Bien lo comprendió así –dijo el padre- la sa-
bia y gloriosa reina doña Isabel la Católica, cuando se indignó al ver en unas fiestas que 
hubo en Segovia a ciertas aventureras vestidas de seda, y prohibió el uso de la seda a las 
que no fuesen hidalgas y ricashembras, lo cual fue providencia discretísima y moraliza-
dora”1099.  

De forma parecida a la de las mujeres de Sarrió –no se santigua pero sí que se asom-
bra- reacciona Juanito Santa Cruz cuando su amigote Villalonga le comenta que ha visto a 
Fortunata en la calle vistiendo sombrero: 

“¡Sombrero! –exclamó Juan en el colmo de la estupefacción. 
-Sí; y no puedes figurarte lo bien que le cae. Parece que lo ha llevado toda la vida… ¿Te 
acuerdas del pañolito por la cabeza con el pico arriba y la lazada?... ¡Quién lo diría! 
¡Qué transiciones!”1100. 

Pero lo que resulta más“curioso” no es que los de fuera critiquen, sino que los criticados se 
consideran culpables y sean conscientes de que están tomándose prerrogativas que no les 
corresponden. Por eso, a doña Paula no le parece mal que la gente murmure de ella: 

“Sus ideas sociológicas no le aconsejaban todavía rebelarse contra el fallo de la opinión 
pública. Creía de buena fe que al ponerse los guantes o el abrigo de pieles o el sombrero, 
cometía un acto reprobado por las leyes divinas y humanas; los murmullos, las miradas 
burlonas, eran el castigo necesario de esta infracción”1101. 

Y sensaciones parecidas experimenta Fortunata en cierta ocasión en la que, paseando por 
uno de los barrios pobres de Madrid, va reflexionando sobre lo que ha sido su vida:  

“Fijose en las casas del barrio de las Virtudes, pues las habitaciones de los pobres le ins-
piraban siempre cariñoso interés. Las mujeres mal vestidas que salían a las puertas y los 
chicos derrotados y sucios que jugaban en la calle atraían sus miradas, porque la exis-
tencia tranquila, aunque fuese oscura y con estrecheces, le causaba envidia. Semejante 

                                                 
1098 Ibíd., p. 7-8. 
1099 Juanita la Larga, cit., p. 62-63. 
1100 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 434. 
1101 El cuarto poder, cit., p. 9. 
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vida no podía ser para ella porque estaba fuera de su centro natural. Había nacido para 
menestrala”1102. 

 Es decir, tanto doña Paula como Fortunata tienen tan asumida, tan interiorizada, su 
condición social que de alguna manera se sienten culpables por intentar escapar de ella y 
aceptan, en un caso las críticas y en el otro el desarraigo, como un castigo a su osadía. Pero, 
lo que me interesa destacar ahora es que, si se sienten inferiores, es porque viven en una so-
ciedad que les hace creer que lo son1103. Por tanto, ambas están implícitamente reconociendo 
que cada cual debe mantenerse en su esfera1104. Y es que el mejorar de condición social pue-
de traer más inconvenientes que ventajas. Uno de ellos, y no el menor, es quedar desubica-
dos, pues los de la antigua clase se muestran cohibidos y los de la nueva distantes: 

“Como ellas eran más finas que los jornaleros, ninguno se acercaba a hablarles, y como 
estaban en más humilde posición que las ricas labradoras, propietarias e hidalgas, la aris-
tocracia las desdeñaba. El nacimiento ilegítimo de Juanita hacía mayor este aislamiento. 
Juanita no tenía ya una amiga. Entre los mozos, como había desdeñado a muchos, los po-
bres no se acercaban por ofendidos o tímidos, y los ricachos, que si ella hubiera sido fácil 
hubieran porfiado por visitarla en su casa, temían desconcharse o rebajarse acompañán-
dola en público. […] Las mozas que solían ir por agua a la fuente del ejido, y los arrie-
ros, pastores y porquerizos que acudían a dar agua al ganado, considerando que desde 
que Juanita dejó de ir allí se daba tono de señora, no se atrevían ya ni a saludarla”1105. 

Luego, aunque en este caso ellas no la saquen, se puede llegar a la misma conclusión a la 
que implícitamente llegaban doña Paula y Fortunata: saltar por encima de las barreras de 
clase resulta problemático, pues la aceptación de la desigualdad está tan extendida que se 
choca con la incomprensión y el vacío de todo el mundo. Por eso, cuando don Rosendo 
convoca a todos los vecinos de Sarrió en el teatro con el fin de estudiar qué medidas se pue-
den adoptar para fomentar el progreso, “la gente principal se apoderó de las lunetas y los palcos: 
la plebe subió a la cazuela”1106: cada cual ocupa su lugar.  

Tanto la novela conservadora como la liberal recogen la desigualdad social, pero hay 
diferencias. En la primera se sigue defendiendo un modelo de sociedad fuertemente jerar-
quizada en la que el papel predominante deben seguir desempeñándolo los que lo han ejer-
cido desde siempre pues son los únicos legitimados para hacerlo. La situación es aceptada 
tanto por los de arriba como por los de abajo. En la segunda, por el contrario, se critica, 
aunque no de un modo contundente. Prueba de ello es la continua ironía de Palacio Valdés, 
el distanciamiento crítico de Galdós o la negación por la vía de los hechos de Valera, pues 
don Andrés terminará casándose con Juanita. Como argumento que demuestra que esta co-
rriente desaprueba las desigualdades basadas en la jerarquía secular se pueden comentar los 

                                                 
1102 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 685-686. 
1103 Uno de los epígrafes que voy a tratar en este mismo punto es el de las aspiraciones a ascender socialmen-
te.  Aunque en estas dos últimas citas aparezca colateralmente el tema, prefiero incluirlas como ilustración de 
la desigualdad porque me parece que es el tema central, ya que ni doña Paula ni Fortunata muestran en ningún 
momento deseos de escapar de su clase social. Son las dos seres pasivos,  víctimas de unos acontecimientos  
sin que ellas hagan nada para desencadenarlos. 
1104 Ello no es óbice para que el mismo deseo de distinción que impulsa a doña Paula a a vestir, la impulse 
también a adoptar ciertas costumbres como llegar tarde:  Entre los asistentes al acto se encuentra “la familia 
de Belinchón, que como principal y de las más encopetadas, se retrasaba siempre para no confundirse con la 
plebe”. El cuarto poder, cit., p. 192. 
1105 Juanita la Larga, cit., p. 51. 
1106 El cuarto poder, cit., p. 192. 
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casos de Fortunata y doña Paula. Las dos, como se ha visto, reconocen implícitamente que 
cada cual debe mantenerse en su esfera social. Es decir, que tienen tan asumida su condi-
ción de inferiores que se consideran culpables por haber –en el caso de Fortunata circuns-
tancialmente- salido de ella. En esto coinciden con los personajes de la novela conservadora 
que, como Colo, Muergo y otros, no discuten la supremacía de los que se encuentran por 
encima de ellos. Pero hay una diferencia fundamental. Mientras en la conservadora la opi-
nión de los personajes coincide con la de los narradores, en la liberal no es así. La ironía, el 
matrimonio de don Andrés y el distanciamiento crítico de Galdós hacia Juanito Santa Cruz, 
que he comentado en otros apartados anteriores, demuestran que personajes y narradores no 
piensan lo mismo en este asunto pues, como se verá un poco más adelante, para éstos la 
movilidad social es admisible siempre que se lleve a cabo respetando las reglas del libera-
lismo. 

3.2.6.2. Equiparación social: la igualdad ficticia. 
“Ya todos somos iguales”1107 grita un borracho, al paso de Isidora Rufete por delante de 

una taberna, cuando abdica Amadeo de Saboya. 
La desigualdad social, señalada por ambas corrientes novelísticas y analizada en el 

epígrafe anterior, es una realidad incuestionable. Pero con esta realidad coexiste la idea –
producto tanto de la teoría política de la revolución burguesa como de la propagación de las 
doctrinas socialistas y anarquistas- de la igualdad, de que ya no existen barreras de clase. A 
esta creencia –bastante más arraigada en el terreno mental que social- es a lo que denomino 
equiparación social. Tanto conservadores como liberales se refieren a este fenómeno señalan-
do que se está produciendo una cierta uniformidad en la sociedad, muestra de lo cual es, por 
ejemplo, que las clases bajas imitan a la burguesía, ésta a la nobleza, a la que, a su vez, le da 
por encanallarse mezclándose con el pueblo en fiestas y romerías adoptando sus costumbres y 
vestimenta. Pero, esta equiparación es puramente superficial y no va más allá de ciertos lími-
tes. Cuando éstos corren el riesgo de ser sobrepasados, inmediatamente se produce la reac-
ción correspondiente que deja las cosas en su sitio. 

Dos son las actitudes básicas ante este fenomeno. La novela conservadora lo censura 
más o menos explícitamente. La liberal lo señala como una característica de los tiempos y 
reacciona con bastante más variedad de matices. 

Antes, las diferencias de clase se marcaban con signos externos: “El traje de Ranimiro 
indicaba, desde luego, su categoría de Prócer.” Y no sólo el traje, sino todo el cuidado de su 
persona: “Traía la barba esmeradamente afeitada a navaja, según estilo de los ricos, pues los sier-
vos y gente pobre se la cortaban a tijera”1108. Sin embargo, estas diferencias externas están des-
apareciendo: “Estaba hecha a poco la pretendida [Andrea, la esposa de Colindres], porque en aque-
lla época aún había ‘clases’, y apenas gastaban seda las chicas solteras de más de siete familias de 
Santander”1109. Aunque Pereda no lo diga, es evidente que, si entonces las había, ahora, en la 
época en la que sitúa la novela ya no hay “clases” y son bastante más de siete las chicas que 
visten seda. Las jóvenes de Santander están, pues, viviendo las consecuencias prácticas del 
grito del borracho de Galdós, quien también se refiere a la uniformidad social como una ca-

                                                 
1107 La desheredada, cit., p. 227. 
1108 Amaya…, cit., p. 26 y 27. 
1109 Sotileza, cit., p. 153. 
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racterística de los tiempos que corren: “Reconozcamos que en nuestra época de uniformidades y 
de nivelación física y moral se han desgastado los tipos genéricos”1110. Por otra parte, esta “equi-
paración” que, como se verá es puramente superficial y externa, se puede apreciar no sólo 
en el vestido sino también en el mantenimiento de ciertas relaciones, hasta hace poco im-
pensables, como las que llenan de orgullo a don Juan Miguel de Osambela, convertido en 
cacique local, porque nada menos que todo un marqués le ha pedido su protección a él, 

“¡el hijo de Lucas, sargento de tiradores, nieto de Bartolo, alias ‘Chaparro’, esquilador 
de oficio y presunto gitano! Verdad que el suplicante era el nuevo marqués, muchacho de 
veintiséis años, educado a la moderna, y no su padre, que antes se hubiese dejado des-
cuartizar mil veces que pedir favores y llamar amigo a un plebeyo”1111. 

El lamento nostálgico de la cita de Pereda adquiere tintes sarcásticos en la de Campión: la 
enumeración de ocupaciones poco “honorables” de los ascendientes del personaje no sólo re-
dunda en la desvalorización de él sino también en la del marqués, quien por su juventud y 
moderna educación –lo que en el contexto de esta novela no es precisamente una virtud- se ha 
apartado de los valores tradicionales, entre los que se encuentra el orgullo nobiliario, tan bien 
representados por su padre. 

 Pero lo que Campión no dice, porque la novela conservadora nunca lo reconoce explí-
citamente, es que si el hijo del marqués se aviene a mantener unas relaciones sociales, que sus 
antepasados no habrían tolerado bajo ningún concepto, no es sólo porque ha sido educado de 
otra manera, sino porque la clase social a la que él pertenece está perdiendo poder, prestigio e 
influencia hasta tal punto que, los que no han sido capaces de adaptarse a los nuevos tiempos, 
se encuentran en pleno proceso de decadencia y degradación. Esto, que Campión se calla, lo 
aclara Galdós cuando cuenta la visita de las tres hermanas Porreños a casa de don Silvestre de 
Entrambasaguas para ver una procesión desde el balcón: 

“Las tres ruinas aristocráticas no hubieran nunca descendido en sus buenos tiempos a 
tratarse con aquel par de personas de baja extracción  (porque eran hijos de un tocinero 
de Almendralejo, y él cuidó cerdos en las dehesas de Badajoz hasta que entró en el semi-
nario); pero en los tiempos de decadencia podían visitarse y tratarse, aunque siempre con 
cierto decoro, y estableciendo tácitamente la diferencia de las antiguas jerarquías”1112. 

 Pero, como dije anteriormente, esta equiparación es más teórica que efectiva, pues la 
idea de la igualdad, recogida en el grito del borracho y de la que se quejan tanto Pereda co-
mo Campión, no se corresponde con los hechos: 

“Aunque el palco de los marqueses tocaba con el de Ronzal, pocas veces los abonados del 
último se atrevían a entablar conversación con los Vegallana o quien allí estuviera convi-
dado. Además de que el tabique intermedio dificultaba la conversación, los más no se 

                                                 
1110 Torquemada en el purgatorio, cit., p. 304. 
1111 Blancos y negros, cit., p. 19. 
1112 La Fontana de Oro, cit., p. 311. 
       La novela está llena de  referencias de todo tipo en las que Galdós denuncia a esta aristocracia anacrónica 
que sigue siendo una rémora para la consolidación de la revolución liberal. Basta recordar una de ellas, citada 
ya en otro apartado: “También existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la misma época 
con su correspondiente fauno dorado; pero este reloj, que en los buenos tiempos de los Porreños había sido 
una maravilla de precisión, estaba parado y marcaba las doce de la noche del 31 de diciembre de 1800, últi-
mo año del siglo pasado, en que se paró para no volver a andar más, lo cual no dejaba de ser significativo en 
semejante casa. Desde dicha noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un seguno más. El reloj, 
como sus amas, no quiso entrar en ese siglo.” Ibíd., p. 180. 
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atrevían, de hecho, a dar por no existente una diferencia de clase, de que en teoría mu-
chos se burlaban. 
‘Todos somos iguales, decían muchos burgueses de Vetusta, la nobleza ya no es nadie, 
ahora todo lo puede el dinero, el talento, el valor’, etc., etc. Pero a pesar de tanta alhara-
ca, a los más se les conocía hasta en su falso desprecio que participaban desde debajo de 
las preocupaciones que mantenían los nobles desde arriba”1113. 

 Como casi siempre, la crítica de Clarín es la más profunda de todas, pues se hace eco 
de la creencia, la realidad, la falsa imagen que la creencia hace concebir de la realidad -que 
es la que circula para consumo de todos- y la verdadera imagen de la realidad que, por mu-
cho que digan lo contrario, a nadie se le escapa. 

3.2.6.3. Trato externo: paternalismo y espíritu democrático: lenitivos superficia-
les de la desigualdad. 

Las dos corrientes novelísticas reconocen que la desigualdad sigue existiendo; pero 
las dos se hacen eco también de que la rígida separación entre las clases se está resquebra-
jando y de que, por tanto, la desigualdad en el plano teórico ha desaparecido. O, dicho de 
otra manera, por una parte tenemos la conciencia de que ya no hay barreras sociales y, por 
otra, la constancia de que su desaparición no es más que una ilusión teórica negada por la 
realidad. Por eso, para resolver esta contradicción ambas corrientes, al mismo tiempo que 
dejan constancia de que la igualdad está muy lejos de conseguirse, tratan de disimular –por 
motivos distintos- las desigualdades, sobre todo cuando es su propia clase quien se benefi-
cia de ellas. Así, para la conservadora las diferencias de clase no están reñidas ni excluyen 
un trato deferente de los de arriba hacia al pueblo, y la liberal hace una especie de elabora-
ción ideológica sobre el sentido democrático del pueblo español aunque en esto, como se ha 
visto en todos los puntos anteriores, siempre caben matices.  

En la novela conservadora los de arriba se muestran afables y condescendientes con el 
pueblo que debe, lógicamente, corresponder con una actitud de sumiso respeto. Julio, el 
hijo de la marquesa de Villarana es muy amable con los campesinos, les regala puros y, 
como se verá más adelante en el punto relativo a la cuestión social, incluso mantiene con 
ellos largas y profundas conversaciones sobre la misma y el problema de la tierra en Anda-
lucía. También Mario Ugarte, perteneciente a la nobleza local, mantiene unas excelentes 
relaciones con los lugareños, especialmente con la familia de Josepantoñi, hasta el punto de 
visitarla diariamente, pues  

“Mario saboreaba la honradez y la rústica poesía de aquel hogar feliz. Opinaba que las 
instituciones y costumbres, el lenguaje nativo y las tendencias étnicas naturales que seme-
jantes ejemplares de clase popular producen, se habían de conservar y defender. Su amor 
a la alma tierra euskara templábase en los cuadros familiares que veía. Tomaba cuerpo 
ante sus ojos la imagen de un pueblo creyente, sencillo, bondadoso, roído por el Tiempo y 
arrojado a las altas cumbres de las montañas, circuido por desbordados mares, cuyas 
aguas con impasible e ineluctable progresión, crecen, avanzan, suben, se extienden, sin 
retroceder nunca ni un palmo, ni rebajar su nivel nunca, fatales como el curso de las es-
trellas y la sucesión de los siglos, hasta anegar, disolver y sumergirlo todo bajo una deso-
lada uniformidad”1114.  

                                                 
1113 La Regenta, cit., p. 343. 
1114 Blancos y negros, cit., p. 212. 
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En esta cita quedan perfectamente recogidos no sólo la deferencia de los superiores y la fi-
delidad de los inferiores sino, lo que es más importante, cómo estos dos comportamientos 
son la única garantía de pervivencia del modelo tradicional de sociedad amenazado por 
enemigos externos de cuyo triunfo final -y ésta es la idea que aparece en la última frase del 
texto- no se duda.  

Si Mario se complace en visitar a la familia de Josepantoñi a diario, los señores de la 
ciudad van también con mucha frecuencia al molino del tío Lucas: 

“La última y acaso más poderosa razón que tenía el ‘señorío’ de la ciudad para frecuen-
tar por las tardes el molino del tío Lucas era… que, así los clérigos como los seglares, 
empezando por el Sr. Obispo y el Sr. Corregidor, podían contemplar allí a sus anchas una 
de las obras más bellas, graciosas y admirables que hayan salido jamás de las manos de 
Dios, llamado entonces el Ser Supremo por Jovellanos y toda la escuela afrancesada de 
nuestro país…”1115.  

Al margen de los motivos que el “señorío” de la ciudad tuviese –admirar la belleza de la 
señá Frasquita aunque alguno, es el caso del corregidor, intentó ir más allá de la mera con-
templación- la escena descrita por Alarcón es una muestra de que los señores no consideran 
un desdoro el alternar con el pueblo llano1116. Pero el pueblo sencillo, a pesar de estas 
muestras de confianza, sabe siempre cuál es su papel y se comporta sumisamente. Bartolo, 
personaje de la novela de Navarrete al que ya me he referido en más de una ocasión, es 
siempre muy respetuoso con el señorito Julio. Y lo mismo la señá Rita que es por ello apre-
ciadísima por todos los señores de Rota hasta el punto de que 

“la buena vieja ha oído en varias ocasiones, de labios de señoronas muy señoronas y se-
ñorones muy señorones del pueblo, estas palabras:  
-Señá Rita: cuando necesite ‘usté’ una onza de oro, venga ‘usté’ por ella”1117.  

Del mismo modo que señá Rita se ha ganado el aprecio de los de arriba1118 por sus virtudes, 
se da el proceso contrario: Andrés es muy querido por todos los pescadores: 

“Particularmente a Cleto, él le tenía sorbido el seso desde aquel apretón de manos. […] 
Al padre Apolinar se le caía la baba viéndole y escuchándole; y Andrés era dueño de al-
gunos dineros, porque ganaba en el escritorio más de lo preciso para cubrir sus necesi-
dades y sabía el destino que daba el caritativo fraile a las limosnas que recibía, y era 
además creyente a puño cerrado, no se hartaba de encargarle misas a San Pedro, y a los 
mártires, y a la Virgen; hoy para que saliera el tío Mechelín de la cama, mañana para 
que su padre llegara felizmente del viaje […] y así”1119.  

                                                 
1115 El sombrero de tres picos, cit., p. 75. 
1116  Eso sí, para resolver las dudas que tanta familiaridad pudiese despertar en el lector –“¿tan rico era  el 
molinero, o tan imprudente sus tertulianos?”- el narrador deja bien claro: “Ni lo uno ni lo otro”,  porque “el 
molinero era un hombre muy respetuoso, muy discreto, muy fino, que tenía lo que se llama don de gentes […]  
y aquellos caballeros eran la delicadeza y el orgullo personificados.” Ibíd., p. 72-73. Las jerarquías quedan, 
pues, bien claras: cada uno sabe perfectamente cuál es su sitio. 
1117 María de los Ángeles, cit., p. 30. 
1118 La denuncia de los abusos de los poderosos se puede considerar como una variante del paternalismo pues, 
al dividir a los poderosos en buenos y malos, la responsabilidad de su conducta queda circunscrita al plano 
individual y el culpable de los excesos no es nunca el sistema. Ya analicé este punto en el apartado dedicado 
al poder. Por eso, me limito ahora a recordar la denuncia que hace Navarrete de la marquesa de Villarana o 
Coloma de Currita Albornoz. 
1119 Sotileza, cit., p. 255-256.  
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Pero esta afabilidad en el trato no es consecuencia, ni mucho menos, de que hayan desapa-
recido las barreras sociales; todo lo más de que las rigideces se han atenuado y se han hecho 
más sutiles: 

“Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas distinguidas de Madrid; ser tolerado es un ma-
tiz del trato social, y otro matiz es ser admitido, como su hermano lo era: más allá del to-
lerar y del admitir queda aún otro matiz supremo, el festejar”1120. 

Esto indica que, por mucho que se hayan difuminado los signos externos de la desigualdad, 
ésta sigue existiendo y, por eso, normalmente nadie traspasa las fronteras más allá de los 
límites permitidos. Pero, cuando alguien se olvida de dónde están esos límites, siempre hay 
quien está dispuesto a recordárselo utilizando toda su autoridad. Las visitas diarias de Ma-
rio a casa de Josepantoñi, a las que me referí anteriormente, empiezan a levantar murmura-
ciones entre los habitantes del pueblo sobre la existencia de una posible relación entre los 
jóvenes1121. Cuando una amiga de la madre de Mario se entera, se hace la siguiente re-
flexión: “Relaciones entre personas de tan desigual condición, ya era presumible lo que darían de sí. 
Mejor era cortarlas, o impedirlas, y en todo caso, atajar inverecundas hablillas”1122. Va y se lo 
cuenta a doña María, que es la madre, y ésta le ordena romper todo contacto: 

“¡Ay! ¿Será verdad lo que de ti me contaron esta misma tarde? ¿Te has encaprichado o 
entonteado con la chica de Ermitaldea? ¡Eso sí, la Josefa Antonia es guapa, honrada!, 
pero hasta ahora no se han conocido señoras de Ugarte diestras en layar y uncir los bue-
yes. ¡Vístela de seda, ponle guantes, cálzala de charol, recógele las trenzas dentro de una 
capota francesa y verás aparecer la tarasca! […] ¿Estos son hijos míos? ¡Mentira pare-
ce! No tenéis rastro de decoro; cualquier persona os parece igual a vosotros”1123.  

 Si doña María es inequívocamente clara sobre los límites de las relaciones sociales 
entre personas de diferente condición social, doña Inés explica con todo lujo de detalles y 
de matices el porqué de esos límites en una conversación que tiene con Juanita, a la que ha 
terminado cobrando gran afición porque trabaja para ella y se le muestra siempre modosita 
y respetuosa. Doña Inés reconoce las múltiples virtudes que tiene la chica: “Por tu belleza, 
por tu talento y por la elevación moral de tu alma mereces casarte con un príncipe, dechado de todas 
las perfecciones.” Pero, desgraciadamente ni las virtudes ni el mérito son suficientes porque 
hay circunstancias que pesan mucho más y condicionan reduciendo las posibilidades de me-
jora personal: 

“Por tu desventurado nacimiento, por la clase humilde a que perteneces y por la pobreza 
que te obliga a residir en este lugar, tendrás que quedarte soltera o tendrás que casarte 
con un labrador rudo y zafio.” 

Pero ninguna de estas dos posibles soluciones es aconsejable porque las dos llevan apareja-
dos más inconvenientes que ventajas: 

                                                 
1120 Un viaje de novios, cit., p. 224. 
1121 Al tema de las relaciones sentimentales entre personas de clases sociales diferentes le voy a dedicar un 
epígrafe dentro de este mismo punto. Cito este caso aquí porque, las palabras que pronunncia doña María son 
muy significativas como testimonio de los límites del paternalismo de las clases sociales superiores. 
1122 Blancos y negros, cit., p. 234. 
1123 Blancos y negros, cit., p. 251-252. 
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“Si te quedas soltera, de continuo te verás expuesta a los tiros de la envidia y a las em-
ponzoñadas mordeduras de la calumnia, y te rodearán, además, groseras seducciones, a 
alguna de las cuales quién sabe si cederás en un momento de flaqueza”1124. 

Y si se casa  

“con un hombre de tu clase, con algún palurdo de esta tierra. ¡Qué desgracia la tuya en-
tonces! ¡Pronto llegaría el desengaño! Vaya…, me horrorizo de pensar en ello. Sería una 
profanación. Sería un sacrilegio nefando. ¿Cómo entregar tanto tesoro a quien sería in-
capaz de comprenderlo y de saber lo que vale?”1125. 

Por eso, en opinión de doña Inés, sólo queda una posible salida: 

“De todo ello acabó por deducir y por declarar, como lógica solución, que Juanita debía 
huir de los peligros, miserias y adversidades de esta sociedad corrompida, la cual no me-
recía gozar de su presencia, y que debía refugiarse en el claustro mientras permaneciese 
en la tierra, ya que la tierra no la merecía y ya que por su valer, para el cielo, sin duda, 
estaba predestinada”1126.  

La cita de Valera, que en este caso no suscribe lo que dice su personaje1127, recoge con toda 
nitidez lo que piensan los defensores de la sociedad tradicional sobre esta materia. 

Queda claro, pues, que el paternalismo y afabilidad no son indicativos en absoluto de 
que, a pesar de las quejas de Pereda sobre la desaparición de las clases, esto haya sucedido. 
Son simplemente una manera de suavizar la rigidez social en un momento en que ésta, en el 
terreno del pensamiento, está siendo fuertemente contestada. 

Si la novela conservadora recurre al paternalismo para mitigar los efectos negativos 
de la rigidez de las relaciones, la liberal lo hace al espíritu democrático del pueblo español. 

Galdós dice que una característica del trato social en España es la familiaridad y lla-
neza: 

“En la sociedad madrileña, la más amena del mundo porque ha sabido combinar la cor-
tesía con la confianza, hay algunos ‘pepes’, ‘Manolitos’ y ‘Pacos’ que, aun después de 
haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos, continúan nombrados con esta 
familiaridad democrática que demuestra la llaneza castiza del carácter español”1128. 

Por eso en España, a diferencia de otros países, no existen graves problemas de convivencia 
pues, además del carácter democrático, la empleomanía ha contribuido no poco a esa familia-
ridad al coincidir en las oficinas gente procedente de muy diversos orígenes sociales: 

“Es curioso observar cómo nuestra edad, por otros conceptos infeliz, nos presenta una 
dichosa confusión de todas las clases, mejor dicho, la concordia y reconciliación de todas 
ellas. En esto aventaja nuestro país a otros, donde están pendientes de sentencia los gra-
ves pleitos históricos de la igualdad. Aquí se ha resuelto el problema sencilla y pacífica-
mente, gracias al temple democrático de los españoles y a la escasa vehemencia de las 
preocupaciones nobiliarias. Un gran defecto nacional, la empleomanía, tiene también su 
parte en esta gran conquista. Las oficinas han sido el tronco en que se han injertado las 
ramas históricas, y de ellas han salido amigos el noble tronado y el plebeyo ensoberbeci-

                                                 
1124 Juanita la Larga, cit., p. 94-95. 
1125 Ibíd., p. 95. 
1126 Ibíd., p. 96. 
1127 Prueba de que no lo suscribe es no sólo la ironía perceptible en la última cita, sino el deselance de la nove-
la. Si se tiene en cuenta que es doña Inés quien defiende la opción del convento, el final es  también tremen-
damente irónico, pues Juanita se casa  nada menos que con don Paco, que es el padre de doña Inés. 
1128 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 110. 
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do por un título universitario; y de amigos, pronto han pasado a parientes. Esta confusión 
es un bien, y gracias a ella no nos aterra el contagio de la guerra social, porque tenemos 
ya en la sangre un socialismo atenuado e inofensivo”1129. 

Una prueba de la convivencia interclasista causada por la “empleomanía”, la encuentra Gal-
dós en los altos del Palacio Real, concretamente en el segundo piso, 

“que constituye con el tercero una verdadera ciudad, asentada sobre los espléndidos te-
chos de la regia morada. Esta ciudad, donde alternan pacíficamente aristocracia, clase 
media y pueblo, es una real república que los monarcas se han puesto por corona, y en-
garzadas en su inmenso circuito, guarda muestras diversas de toda clase de perso-
nas”1130. 

 También al espíritu democrático atribuye Valera, en una cita que tiene, además de éste, 
otros significados, la simpatía que despiertan los Mendoza, ya venidos a menos, entre los 
bermejinos: 

“El fondo democrático y algo socialista de la educación frailuna del vulgo no se volvía 
ya contra ellos, porque no tenían más que deudas, ni contra el señor del lugar, cuyos 
administradores habían sido siempre generosos con el pueblo”1131. 

Como consecuencia de todo esto se ha producido tal entramado de interrelaciones que es ya 
imposible distinguir a unas clases de otras: 

“Insensiblemente, con la ayuda de la burocracia, de la pobreza y de la educación acadé-
mica que todos los españoles reciben, se han ido compenetrando las clases todas, y sus 
miembros se introducen de una en otra, tejiendo una red espesa que amarra y solidifica la 
masa nacional.” 

Y lo que Galdós afirma a continuación, no deja de ser sorprendente: 

“El nacimiento no significa nada entre nosotros, y todo cuanto se dice en los pergaminos 
es conversación. No hay más diferencias que las esenciales, las que se fundan en la buena 
o mala educación, en ser tonto o discreto, en las desigualdades del espíritu, eternas como 
los atributos del espíritu mismo.” 

Algunas de éstas, como la inteligencia por ejemplo, son producto de la naturaleza y ajenas, 
por tanto, a la organización social y otras, como la educación académica o las buenas mane-
ras, son consecuencia de esta última. Al mezclar unas y otras en la misma cita, Galdós está 
implícitamente equiparándolas y exculpando a la sociedad de las únicas diferencias que entre 
los humanos se dan. Es lo que hace, y esto resulta más sorprendente todavía, en la última fra-
se con la que termina la reflexión: 

“La otra determinación positiva de clases, el dinero, está fundada en principios económi-
cos tan inmutables como las leyes físicas y querer impedirla viene a ser lo mismo que in-
tentar beberse el mar”1132.  

                                                 
1129 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 240. 
1130 La de Bringas, cit., p. 19. 
1131 Las ilusiones del doctor Faustino, cit., p. 84. El significado fundamental de esa cita es la antipatía que 
entre la población suscitan los nuevos ricos, tema al que me voy a referir un poco más adelante. Pero guarda 
una similitud con la de Galdós porque ambos se refieren al  innato sentido democrático y socialista de los es-
pañoles como causa del no reconocimiento de las jerarquías sociales. 
1132 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 240.    
     Parece evidente que lo que quiere decir es que en cualquier sociedad, sea la que sea, habrá siempre un 
abismo entre los que tienen y los que no. El principio inmutable sería el hecho de la diferencia; no que los 
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Consecuencia lógica del sentido democrático y la llaneza del carácter es la tendencia a la uni-
formidad; pero ésta tiene, además, otras causas: 

“Esta tendencia a la uniformidad, que se relaciona en cierto modo con lo mucho que la 
Humanidad se va despabilando, con los progresos de la industria y hasta con la baja de 
los aranceles, que ha generalizado y abaratado la buena ropa, nos ha traído una gran 
confusión en materia de tipos”1133. 

Esta cita aclara, además, lo que Galdós quería decir en la anterior al hablar de la inmutabili-
dad de ciertos principios económicos: que el dinero es el auténtico nivelador, por lo que las 
diferencias económicas están en la base de todas las demás. Y, a eso, se refiere Galdós, al 
mismo tiempo que insiste en la uniformidad que se deriva del vestido, en un pasaje de otra 
novela en el que describe, por boca de Miquis que habla con Isidora, el aspecto de las diveras 
clases sociales durante el paseo: 

“Aquí, en días de fiesta, verás a todas a las clases sociales. Vienen a observarse, a medir-
se y a ver las respectivas distancias que hay entre cada una, para asaltarse. El caso es 
subir al escalón inmediato. Verás muchas familias elegantes que no tienen qué comer. Ve-
rás gente dominguera que es la fina crema de la cursilería, reventando por parecer otra 
cosa. Verás también despreocupados que visten con seis modas de atraso. Verás hasta las 
patronas de huéspedes disfrazadas de huéspedes, y las costureras queriendo pasar por 
señoritas. Todos se codean y se toleran todos, porque reina la igualdad. No hay ya envi-
dia de nombres ilustres, sino de comodidades”1134. 

Es decir, se nos empieza a aclarar en qué consiste realmente la uniformidad: es meramente 
externa o, lo que es lo mismo, puramente teórica. Que esto es así se puede observar tambien 
en una escena parecida, aunque quedándose más bien en lo superficial, que describe Ortega 
y Munilla: 

“Los albañiles que en cuadrillas, y vestidos de blanco, al uso de Pierrots, volvían de los an-
damios, codeábanse democráticamente con otras no menos numerosas cuadrillas, adorna-
das de lujosos gabanes, dentro de los que iban, acaso, altos funcionarios, diputados a Cor-
tes, aspirantes a ministros; vulgares domésticas de zafios modales, confundíanse con las se-
ñoras de la clase media, a quienes intentaban plagiar en el chocarrero vestir […]. Chicue-
los desharrapados, de los cuales dijo amargamente Fígaro que se supone que tuvieron pa-
dres, porque no se conciben hijos sin padres previos, pululaban en escuadrones bullangue-
ros y procaces, cual en los tejados los gorriones”1135.  

Pero esta convivencia no deja de ser una ficción. El propio Galdós que, en una cita 
comentada anteriormente, aducía como prueba de la llaneza de la sociedad madrileña que 
ciertos personajes, aun después de alcanzar la celebridad seguían siendo tratados familiar-
mente como “Pepe”, “Paco” o “Manolito”, ironiza cuando es el pueblo quien se toma estas 
libertades: 

“Basta decir, para que se comprenda lo que valía doña Teresa Burguillos, que sabía leer, 
aunque con muchas dificultades, hallándose expuesta a entender las cosas al revés; […] 
que era muy entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque más que los ‘hombres de sable’ le 

                                                                                                                                                     
ricos y los pobres estarían ya “predertemi.nados”. Lo que  resulta sorprendente es el escepticismo latente en la 
observación:  las desigualdades nunca desaparecerán. 
1133 Torquemada en el purgatorio, cit., p. 304. 
1134 La desheredada, cit., p. 81. 
1135 La Cigarra, cit., p. 60-61. 
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gustaban los ‘hombres de palabra’, llegando a decir que no conocía caballero más galan-
temente discreto que ‘Paco’ (así mismo) Martínez de la Rosa”1136. 

 Va quedando clara una cosa: cuando estos autores hablan de la desaparición de barreras 
interclasistas y de la llaneza en el trato, se refieren a las relaciones entre burguesía y aristo-
cracia; la comida de nochebuena en casa de los Santa Cruz es una prueba incontrovertible de 
ello: “Veinticinco personas había en la mesa, siendo de notar que el conjunto de los convidados ofre-
cía perfecto muestrario de todas las clases sociales”1137. Pero, por la enumeración que de los invi-
tados hace a continuación el narrador, resulta que  del “todas las clases sociales” forman parte 
simplemente la aristocracia de la sangre y del dinero1138. Por lo que se ve el pueblo no forma 
parte de ninguna. Por eso, las relaciones con éste, además de ser meramente superficiales, no 
esconden que sigue existiendo un profundo abismo difícilmente salvable. En una cita, ya 
comentada al hablar del mundo del trabajo, describe Clarín una de las frecuenes romerías 
campestres a las que asistían don Víctor, su mujer y algunos amigos: 

“Se volvía al oscurecer, comiendo avellanas y cantando, entre labriegos y campesinas re-
tozonas, confundidos señores y colonos en una mezcla que enternecía a don Víctor, el 
cual decía: ‘Vea usted si se pudiera realizar la igualdad y la fraternidad…, no habría co-
sa más bonita”1139.  

Hasta un botarete, como Quintanar, se da cuenta de que esos paseos campestres, cuyo parale-
lismo con los urbanos descritos por Galdós y Ortega Munilla es evidente, por mucho que se 
‘confundan señores y colonos’, no pueden ocultar, y mucho menos acortar, las diferencias 
existentes entre ambos. La “confusión” tiene, pues, sus límites. Y no escasean las referencias 
a los mismos. Galdós, En La de Bringas, después de afirmar, en la cita reproducida ante-
riormente, que en los altos de Palacio convivían aristocracia y pueblo, describe cómo los 
“barrios populares”, además de encontrarse separados de los demás, tienen sus propias pe-
culiaridades: 

“A un sitio llegamos donde Pez dijo: ‘Esto es un barrio popular’. Vimos media docena de 
chicos que jugaban a los soldados con gorros de papel, espadas y fusiles de caña. Más 
allá, en un espacio ancho y alumbrado por enorme ventana con reja, las cuerdas de ropa 
puesta a secar nos obligaban a bajar la cabeza para seguir andando”1140.  

Pero no es el único pasaje de esta novela en el que Galdós repara en las diferencias. La fa-
milia Bringas no ha podido salir de veraneo y se ha tenido que quedar en Madrid: 

“Por las mañanas, toda la familia bajaba al Manzanares, donde Isabelita y Alfonsín se 
bañaban. 
Para bajar al río, la Bringas tenía que vencer la repugnancia que aquello le inspiraba. 
Sólo por amor de sus hijos era ella capaz de hacer tal sacrificio. Le daban asco el agua y 
los bañistas, todos gentes de poco más o menos. No podía mirar sin horror los tabiques 

                                                 
1136 La Fontana de Oro, cit., p. 27-28. 
1137 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 403. 
1138 “Estaba el marqués de Casa-Muñoz, de la aristocracia monetaria, y un Álvarez de Toledo, hermano del 
duque de Gravelinas, de la aristocracia antigua, casado con una Trujillo. […] Villalonga representaba el 
Parlamento, Aparisi el Municipio, Joaquín el Foro, y Federico Ruiz representaba muchas cosas a la vez: la 
Prensa, las Letras, la Filosofá, la Crítica musical, el Cuerpo de Bomberos, las Sociedades Económicas, la 
Arqueología y los Abonos químicos.” P. 403-404. Es cierto que también estaba Estupiñá. Pero éste, que man-
tiene con la familia una relación de criado, confidente, ayudante… no se puede decir que pertenezca al pue-
blo: tiene perfectamente asimilados los valores de los Santa Cruz. 
1139 La Regenta., cit., p. 603. 
1140 La de Bringas, cit., p. 22. 
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de esteras, más propio para atentar a la decencia que para resguardarla, y el vocerío de 
tanta chiquillería ordinaria le atacaba los nervios”1141. 

Es decir, a Rosalía, a pesar de que hasta cierto punto no le queda más remedio que transigir 
obligada por las circunstancias, no le gusta mezclarse con gente de inferior categoría; y las 
fronteras entre entre ellas las marca el dinero. Se aclara así de un modo inequívoco una idea 
que Galdós apuntaba ya en las citas anteriores, pues Rosalía clasifica a las gentes por su ca-
pacidad económica. No otro significado tiene el que el narrador, en el pasaje en el que 
cuenta que la señora Bringas asistía a la tertulia con porteros, ujieres y otros trabajadores 
del palacio, se detenga en precisar los sueldos de cada uno de los presentes en la tertulia 
que 

“eran de clase más baja; pero es el verano muy democratizante, y mis queridos Bringas, 
anhelosos de sociedad, no se desdeñaban de alternar, en una tertulia al raso, con porte-
ros de Banda y de Vidriera, con el encargado de Guardamuebles, con el ayudante de Pla-
tería, con dos casilleres, gente toda de seis mil reales para abajo. A éstos solían unirse 
algún ayudante de cocina, que gozaba de catorce mil, y algún ujier de saleta, que percibía 
nueve mil”1142. 

El marido de Rosalía ganaba mucho más: 

“Allá por febrero del 68 don Francisco fue nombrado oficial primero de Intendencia del 
Real Patrimonio con treinta mil reales de sueldo, casa, médico, agua, leña y demás venta-
jas inherentes a la vecindad regia”1143. 

El dinero condiciona, pues, las relaciones sociales. Pero no sólo éstas, también el trato que 
reciben los enfermos en los hospitales: “Este desgraciado Rufete va a pasar a ‘pobres’, porque 
hace tres meses que su familia no paga la pensión de segunda.” Y, si el médico  dice a continua-
ción- “Él no se dará cuenta del cambio de situación”1144-, no es porque ésa no fuera a cambiar 
–todo lo contrario-, sino porque el enfermo no se encontraba en condiciones de advertir las 
diferencias. 

No es Galdós el único que señala el papel delimitador del dinero. A lo mismo se refiere 
Palacio Valdés en el siguiente pasaje en el que habla de uno de los vecinos de Sarrió: 

“Era el propietario territorial más rico de la población y el representante genuino de la 
aristocracia por venir de una antigua familia de terratenientes y no haber en la villa per-
sona titulada que mejor la representase. No daba, sin embargo, importancia a este privi-
legio. Era hombre afable, modesto, que con todos los vecinos alternaba sin atender a su 
condición social […] Pero si declinaba enteramente las preeminencias del nacimiento, en 
cambio era celosísimo de sus derechos de propiedad. Jamás se había conocido ni se co-
nocerá un propietario más propietario que D. Pedro Miranda. Las instituciones de dere-
cho vigente, las del derecho antiguo, las universidades, el ejército, la marina, la constitu-
ción política y hasta la religión, no tenían razón de ser a sus ojos sino como elementos 
que de un modo directo o indirecto afianzaba aquellos derechos”1145. 

Es evidente, por tanto, que, aunque las relaciones sociales puedan haberse suavizado en el 
trato y haya habido una cierta uniformización en el vestir, los burgueses de Vetusta, aun sin 
haberse librado del todo de viejas preocupaciones como decía Clarín, tenían bastante razón 
                                                 
1141 La de Bringas, cit.,p. 211-212. 
1142 Ibíd., p. 310-211. 
1143 Ibíd., p. 18-19. 
1144 La deheredada, cit., 14. 
1145 El cuarto poder, cit., p.  79-80 
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cuando afirmaban que ahora todo lo puede el dinero. Éste es el que marca las nuevas jerar-
quías. Y en su nombre reclama la burguesía la igualación con la aristocracia y la no confusión 
con el pueblo con el que quiere marcar claramente las distancias. Queda claro, una vez más, 
el carácter cerradamente burgués de esta corriente novelística –propugnado por Galdós como 
programa, como se vio en la introducción- que le lleva a enfocar las cuestiones desde la pers-
pectiva de la burguesía. 

Luego se ve que tanto el paternalismo como el sentido democrático no consiguen su 
propósito: ocultar o difuminar las desigualdades sociales. No lo consiguen porque, tanto uno 
como otro, tienen sus límites. Los del paternalismo siguen residiendo en las jerarquías tradi-
cionales: éstas son intocables. Y el sentido democrático termina allí donde las diferencias 
económicas empiezan que, para la corriente liberal, son asimismo indiscutibles, pues son ellas 
las que determinan la configuración de la sociedad. 

3.2.6.4.  Movilidad social.  
Del epígrafe anterior se deduce, pues, que en la sociedad actual la frontera entre las cla-

ses sociales, dejando aparte los prejuicios tradicionales que no han terminado de desaparecer, 
la marca el dinero. Esto supone que ahora hay más oportunidades de movilidad social, de la 
que encontramos bastantes testimonios en la novela. Lo que voy a analizar en este epígrafe es 
la actitud de las dos tendencias novelísticas ante los cambios de posición social propiciados 
por los vaivenes de la fortuna. 

A) La novela conservadora. 
Dentro de la novela conservadora se pueden, a su vez, distinguir dos corrientes: la ru-

ral y la liberal doctrinaria. La primera censura duramente cualquier alteración en las rela-
ciones sociales. La segunda elogia a los que por su propio esfuerzo, y respetando escrupu-
losamente las reglas del sistema, han conseguido ascender. 

Para la corriente rural, de la que forman parte Pereda y Navarro Villoslada entre otros, 
todos los que aspiran a subir en la escala social son unos trepadores sin escrúpulos. Ya me 
referí a Pepe Gil del que hablé al analizar el tema del poder. Éste, que es un pícaro moder-
no, llega a Madrid y, recurriendo a toda clase de artimañas, consigue, tras cambiarse el 
nombre, hacerse con una posición. Pero, cuando gozaba del favor de la sociedad madrileña, 
aparece su antiguo amo, un marqués. Pepe le pide que no diga quién es ni descubra su anti-
gua relación: 

“He estudiado mucho, día y noche, sin descanso, heme empapado en buenas lecturas, y 
he venido a recoger en la corte el fruto de mi trabajo. Pero conocedor de la sociedad co-
rrompida en que vivimos, no he tenido valor de confesar mis humildes principios. Éste es 
mi pecado, ésta mi culpa, de lo cual difícilmente me absolvería el mundo. Si de aquí sale 
usted diciendo: ‘El autor de este Proverbio me servía los platos y me cepillaba la ropa’, 
soy hombre perdido. Todas esas gentes, esos hombres ilustres me volverán desdeñosa-
mente las espaldas, y no tendré más recurso que arrojar mis obras al fuego y ponerme a 
servir”1146.  

 Pero no sólo eso, le pide también que le ayude para publicar una obra que acaba de 
escribir a lo que el marqués, que es hombre de ideas modernas, accede: “Para mí no hay más 
alcurnia, ni más timbre, ni más posición que las ideas que brotan de una convicción profunda y bien 

                                                 
1146 Historia de muchos Pepes, cit., p. 198-199. 
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arraigada. Dame la mano.” Pepe, emocionado, quiere besársela, lo que el marqués no permi-
te: 

“Pepe, me dijo; te doy mi mano, como se la he dado a tantos otros que desde la clase más 
humilde de la sociedad se han elevado a los más altos puestos de la milicia sobre el pe-
destal de legendarias y heroicas proezas”1147. 

 Todo lo que dice Pepe es mentira; no sólo se ha hecho pasar por quien no es, sino que la 
obra tampoco la ha escrito él. Aunque el argumento que utiliza, -la apelación al propio es-
fuerzo- es en sí inatacable, queda desvirtuado al ponerlo en boca de un oportunista, con lo 
que Navarro Villoslada viene a decir que éste tipo de razonamientos no es más que una coar-
tada moral que se buscan los que aspiran a subir a donde no les corresponde. Lo mismo se 
puede decir del marqués: tampoco es un personaje éticamente recomendable: vive en el ex-
tranjero y, lleno de deudas, se ve obligado a malvender su hacienda en subastas públicas. 
Luego, también sus palabras, que en sí mismas nada tienen de censurables, lo son por decirlas 
quien las dice: sólo un noble tronado y calavera podía hacerse eco de tales argumentos. 

Peor que la de Pepe Gil es la catadura moral de Luciano, personaje de Rafael del Casti-
llo. Arruinado y desesperado decide suicidarse. Pero un antiguo presidiario, Juan Collado, 
que ha matado a D. Roque de Tapia y se ha apoderado de sus papeles y de su nombre, lo im-
pide -“porque le pareció que era un maravilloso instrumento de su poder”- dirigiéndose a él con 
estas palabras: 

“Entréguese V. a un hombre como yo, de la misma manera que se entrega uno al diablo, y 
gozará las delicias de un nuevo destino. Vivirá V. como en un sueño, y su peor recuerdo 
será la muerte  que V. se ha querido dar”1148. 

Le hace caso y sube rápidamente pues consigue llegar a diputado y a ser dueño de un perió-
dico. El ascenso lleva aparejada la transformación: “Luciano, al cambiar de posición, también 
ha cambiado de modales, y hoy puede pasar por un caballero, aunque sus antecedentes sean un tanto 
oscuros”1149, comenta uno de los personajes de la novela. Pero no siempre sucede así, pues 
hay otros que no se refinan o, lo que es todavía peor, cuando lo intentan, lo único que con-
siguen es dar muestras de su mal gusto pues se complacen en hacer ostentación de su rique-
za: 

“Las manos del uno eran largas y secas, verdaderas garras de rapiña; las del otro regor-
detas, con hoyuelos en la raíz de los dedos, anchas y mal formadas, de artesano enrique-
cido, cuyo origen delatan a primera vista, las uñas planas, córneas y rasas, los dedos tor-
pes, corpulentos y achatados, tanto como el posterior encumbramiento, la suavidad de la 
piel y el derroche de sortijas, placenteramente exhibidas”1150. 

Aunque el contenido central de la cita gire en torno al escaso sentido estético del personaje, 
no deja de aparecer una clara alusión –“verdaderas garras de rapiña”- a la inmoralidad de 
los medios utilizados para ascender por estos oportunistas, que son la muestra patente de 

                                                 
1147 Ibíd., p. 204. 
1148 Las cortesanas del siglo XIX, cit., p. 123 y 124. 
1149 Las cortesanas del siglo XIX, cit., p. 6. 
1150 Blancos y negros, cit., p. 7-8. 
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“la improvisación social, los caprichos del acaso, la inmoralidad del éxito, la conquista 
de la influencia por medios ilícitos y mantenida por procedimientos torpes y artimañas 
repugnantes, el endiosamiento plebeyo, el poder envilecedor del dinero”1151. 

 Si Campión censura la vanidad de estos plebeyos enriquecidos, Pereda es absolutamen-
te inmisericorde: 

“La señora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares más netos de las Muci-
barrenas santanderinas de entonces. Hocico de asco, mirada altiva, cuatro monosílabos 
entre dientes, mucho lujo en la calle, percal de tres reales en la casa, mala letra y ni pizca 
de ortografía. De estirpe, no se hable: la más vanidosa; en cuanto se empinaba un poco 
sobre los pies, columbrábase el azadón o el escoplo…, o el tirapié de las mocedades de su 
padre… ¡Ah, los pobres hombres! ¡Y cómo las atormentaban sin querer, cuando, ya en-
canecidos, se glorificaban, ‘coram populo’ y de ellas, de haber sido lo que fueron antes 
de ser lo que eran!”1152. 

Pero, no sólo suben, sino que se encuentran con la calurosa acogida de algunos de los que 
siempre han estado arriba. Es el caso de Guillermo de Loja que, una vez logrado el éxito, se 
convierte en el hombre de moda de los salones de Madrid hasta tal punto que la aristocracia 
se lo rifa: 

“Estos repentinos hombres ilustres de la clase media, ricos todavía de savia natural, y pu-
limentados hasta cierto punto a fuerza de estudio y de talento, suelen ser muy del agrado 
de las patricias, que ya están hartas del estilo y modales parisienses, comunes a sus exqui-
sitos, macilentos y burlones primos o pares, todos cortados por la misma irreprochable ti-
jera… Justificado, pues, con la gloria recién alcanzada en las Cortes el ingreso de nues-
tro impetuoso amigo en la aristocracia, agasajáronle igualmente las severas y altivas ri-
cashembras incapaces de claudicar que las de menos rigurosa y dura condición, compla-
ciéndose todas, en la esfera de sus gustos, de intimar con hombre tan distinguido, e impo-
niendo fácilmente la amistad y el trato del laureado plebeyo a los próceres de su casa o 
tertulia, con especialidad a los maridos estudiosos”1153.  

Todos los casos anteriores tienen en común que, o bien los personajes han ascendido 
por medios poco lícitos o, aunque hayan sido lícitos, son incapaces, por su rudeza, incultura o 
vanidad, de estar a la altura del lugar al que han conseguido subir. Es decir, que las circuns-
tancias que han rodeado el ascenso le dan a éste un aire de ilegitimidad que les “incapacita” 
para disfrutar de su nueva situación. Pero la cerrada mentalidad social, de la que los casos an-
teriores son una buena muestra, lleva incluso a mirar con recelo a los que han logrado subir a 
base de esfuerzo y, en principio, no se envanecen de su éxito; ni siquiera éstos están del todo 
libres de tacha: 

“D. Simeón, después de haber aprendido en su pueblo a leer, escribir y contar, vino a 
Madrid y sentó plaza de hortera. Principió barriendo la tienda y limpiando los cristales de 
los escaparates y las puertas; pasó luego al mostrador, y de allí al escritorio de su princi-
pal, hasta que a fuerza de tiempo y laboriosidad éste le traspasó la tienda. El hortera se 
calzó las botas y se hizo hombre.” 

Hasta aquí D. Simeón ha sido una persona trabajadora y honrada, pero, como no podía ser de 
otra manera, a partir de ahora algunos “pecadillos” va a cometer: 

                                                 
1151 Ibíd., p. 50. 
1152 Sotileza, cit., p. 201. 
1153 La Pródiga, cit., p. 131-132. 
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“Íbale perfectamente en su comercio, en el que logró adquirir fama de formal y grave, y 
en efecto, engañaba lo menos que podía, y no robaba a nadie, excepto al Estado, cuyos 
intereses no tenía ningún escrúpulo en defraudar, valiéndose de contrabandistas y matu-
teros”1154. 

El enriquecimiento conlleva el alejamiento de los antiguos hábitos y la esposa, que ayudaba 
en la tienda, abandonó el mostrador por influencia de su hija a la que seducían las costumbres 
aristocráticas: 

“Ella, hija de un tendero, afectaba gustos y modales aristocráticos; […] Estaba siempre 
incitándole [a su padre] a que dejara el comercio al por menor, dedicándose a los nego-
cios o la banca”1155. 

Y la vanidad hace que se olviden las antiguas virtudes de ahorro, austeridad y trabajo: 

“En casa del comerciante de ultramarinos no se veía más que por los ojos de la niña, y el 
buen sentido de la madre y la aplicación, laboriosidad y talento mercantil del padre tení-
an que ceder a la ambición y deseos de brillar de la hija, neciamente empeñada en figurar 
entre la aristocracia, llevando consigo la mancha original de tendera”1156. 

 Muy parecido es el caso del Sr. Joaquín –simplemente Joaquín cuando era pobre- que 
se ha enriquecido también con el comercio, en este caso no de telas sino de comestibles. Tie-
ne una hija y, aunque no quiere que el pueblo diga que pretende educarla para señorita, desea 
un “yerno empingorotado”. Por eso, cuando D. Aurelio Miranda, recomendado por un pro-
hombre político de la ciudad, le pide la mano de Lucía “quedose el leonés hecho un papanatas, 
sin sabe qué decir ni qué cara poner. Realizábase del todo su sueño: el ingreso de Lucía en la esfera 
señoritil tan ambicionada”1157. Tanta es la ambición del señor Joaquín que, a pesar de que tanto 
el médico como el padre Urtazu, a quienes consulta, se oponen resueltamente al matrimonio, 
éste se celebra. El resultado es de sobras conocido, pues ya comenté el final de esta novela al 
analizar el tema de la religión: termina –más apropiado sería decir empieza- en el más com-
pleto fracaso: la ambición del Sr. Joaquín recibe el merecido castigo, aunque la que sufre las 
consecuencias directas es su hija. 

Es decir, la novela conservadora –en la corriente que he denominado rural- siempre 
considera a los que han subido unos trepadores que han conseguido triunfar utilizando arti-
mañas y procedimientos inmorales o, en el mejor de los casos unos advenedizos, de lo que la 
mejor prueba es la conciencia que ellos mismos tienen de serlo pues, de lo contrario, no pon-
drían tanto empeño en conquistar, imitando, relacionándose e incluso entroncando con la no-
bleza, la legitimidad1158 y respetabilidad social que tanto echan de menos. Se utilizan, pues, 
dos argumentos para descalificarlos: el primero, que han accedido a una posición que no les 
corresponde, por lo que son unos intrusos; el segundo, que ellos mismos lo saben. 

No sucede lo mismo en la corriente novelesca del liberalismo doctrinario: ésta admite 
sin ningún tipo de reservas a los, que con su solo esfuerzo y respetando escrupulosamente las 
reglas del sistema, consiguen mejorar de posición y llegar hasta lo más alto. Ya analicé en el 
                                                 
1154 Historia de muchos Pepes, cit., p. 87-88. 
1155 Ibíd., p. 90. 
1156 Ibíd., p. 100. 
1157 Un viaje de novios, cit., p. 67. 
1158 Quizás por la misma razón que se les discute que puedan ascender socialmente, tampoco se les reconoce 
el derecho al cultivarse. Rafael del Castillo dice de un obrero que se ha hecho toda clase de sacrificios para 
darle “una brillante educación” a su hijo: “Ésta es la manía de los proletarios respecto a sus hijos.”  Las cor-
tesanas del siglo XIX, cit., p. 243. 
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tema del trabajo el caso de Pedro, personaje de la novela de Félix de Bona La huelga. Enton-
ces comenté que esta novela es un encendido canto al liberalismo como sistema en el que to-
do el mundo tiene las mismas oportunidades. Depende del individuo el aprovecharlas o no. El 
que lo hace y se esfuerza sube; el que no, se queda toda su vida en el mismo sitio.  Pedro le 
explica a su padre, que muestra su perplejidad por la existencia de tantas desigualdades, que 
el único responsable de ellas es el obrero: 

“¿Usted también, padre? –replicó Pedro.- ¿No le he dicho a V. varias veces las causas 
‘por regla general justas’, de la riqueza de los unos y la pobreza de los otros? No puede 
prosperar del mismo modo el holgazán que el trabajador, el disipador que el sobrio y 
económico, ni el que por no aprender se limita toda su vida a hacer una misma cosa”1159. 

El propio Pedro, que es un modelo de sobriedad, ahorro y esfuerzo, es presentado por el na-
rrador como ejemplo de lo que se puede conseguir ateniéndose a esas virtudes: 

“Pedro era un ejemplo brillante de los progresos que puede hacer un muchacho aplicado 
y estudioso. Hijo de unos modestos porteros, cuyo padre no pasó tampoco de operario 
‘pudlador’, era, no obstante y como queda indicado, ingeniero director de otra fábrica de 
‘pudlar’ y maquinaria denominada la Céltica, y situada en la misma provincia, a unos 
cincuenta kilómetros de distancia”1160.  

Tras esta apología del esfuerzo lo que hay, como ya dije, es una defensa del liberalismo co-
ntra el socialismo y el anarquismo propugnados por el movimiento obrero. Defensa que no 
encontramos en la novela tradicionalista de base rural, por la sencilla razón de que en la 
realidad que le sirve de base, el proletariado no existe. 

B) La novela liberal 
Por su parte, la novela de la corriente liberal es perfectamente consciente de que, a pe-

sar de los obstáculos y prejuicios que puedan seguir existiendo, la movilidad social es ya 
una realidad imparable: 

“Sin ir más lejos, véase a la Monarquía transigiendo con la Democracia, y echando jun-
tos un piscolabis en el bodegón de la política representativa. Y este ejemplo, ¿no valía? 
Pues allá iba otro. La aristocracia, árbol viejo y sin savia, no podía ya vivir si no lo ‘abo-
naba’ (en el sentido de ‘estercolar’) el pueblo enriquecido. ¡Y que no había hecho flojos 
milagros el sudor del pueblo en aquel tercio de siglo! ¿No andaban por Madrid arrastra-
dos en carretelas muchos a quienes él y todo el mundo conocieron vendiendo alubias y 
bacalao, o prestando a rédito? ¿No eran ya senadores vitalicios y consejeros del Banco 
muchos que allá en su niñez andaban con los codos rotos, o que pasaron hambres para 
juntar para unas alpargatas? Pues bien, a ese ‘elemento’ pertenecía él, y era un nuevo 
ejemplo del ‘sudor de pueblo fecundado’…”1161. 

 Pero los novelistas de esta corriente no se atreven a defender abiertamente el libera-
lismo ni tampoco a atacar ni a  defender frontalmente la movilidad social. No defienden 
abiertamente el liberalismo, aunque evidentemente lo apoyan, porque, como lo que ha 
triunfado de él no puede satisfacerles, dicha defensa podría interpretarse como un apoyo a 
la situación existente. No defienden tampoco a las claras la movilidad social porque, dadas 
las características de la sociedad de la Restauración, en ésta no triunfan precisamente los 
mejores sino que, en bastantes ocasiones, quienes llegan a lo más alto son aventureros sin 

                                                 
1159 La huelga, cit., p. 25. 
1160 La huelga, cit., p. 28. 
1161 Torquemada en la cruz, cit., p. 152-153. 
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escrúpulos. Pero tampoco pueden atacarla, ya que eso sería ir contra el principio básico del 
liberalismo: el reconocimiento del mérito. Por eso, la visión de este tema es bastante más 
compleja y con diversidad de matices, pues estos novelistas se mueven entre la necesidad 
de condenar el liberalismo existente por su traición a los principios de la revolución bur-
guesa, y la de reconocer el mérito de los que, con su esfuerzo y valía, suben. Pero, claro es-
tá, todos los que lo han conseguido lo han hecho dentro de las estructuras vigentes, por lo 
que estos novelistas se enfrenta a un dilema: ¿Cómo condenar las estructuras y salvar a los 
que han ascendido dentro de ellas? Diferenciando a los que lo han hecho utilizando medios 
lícitos de los que los que no. O, lo que es lo mismo, a los que han subido a pesar del sistema 
de los que lo han hecho gracias a él. 

b1) Aventureros y gente sin escrúpulos. Los nuevos ricos.  
El deseo de acumular riquezas y ascender es como una fiebre que se está extendiendo 

por todas las capas sociales: 

“No hay ya envidia de hombres ilustres, sino de comodidades. Como cada cual tiene ga-
nas rabiosas de alcanzar una posición superior, principia por aparentarla. Las improvi-
saciones estimulan el apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay un solo número uno que 
no quiere elevarse a la categoría de dos. El dos se quiere hacer pasar por tres; el tres 
hace creer que es cuatro; el cuatro dice: ‘Si yo soy cinco’, y así sucesivamente”1162.  

Y precisamente el liberalismo, tal y como ha quedado configurado tras el fracaso de la re-
volución de septiembre, es terreno abonado para que aventureros sin escrúpulos o gente za-
fia consigan una preeminencia social y un reconocimiento que no se merecen. Torquemada 
es uno de ellos. Ya he referido en el apartado dedicado al análisis del poder cómo, practi-
cando la usura y presionando sin compasión a todos los que caían en sus garras1163, logró 
acumular una gran fortuna y, aprovechándose de la precaria situación económica de una 
familia noble, realiza un matrimonio de conveniencia para ambas partes. Galdós no pierde 
ocasión de ridiculizarlo a lo largo de las cuatro novelas que componen la serie. Sirvan como 
muestra las siguientes dos citas sobre el “dominio” de la lengua del personaje. La primera 
corresponde al momento en el que, habiendo puesto ya sus ojos en Fidela Cruz, siente la 
necesidad de cultivarse y se hace muy amigo de don Juan Donoso, que se convierte para él 
en una especie de tutor mentor y modelo en el que el usurero se fija para refinarse un poco. 
Cuando Torquemada, consciente de sus limitaciones lingüísticas, intenta imitar el lenguaje 
de su preceptor, llega a decir cosas como éstas: 

“’Tengo para mí que los precios de la cebada serán un ‘enizma’ en los meses que siguen, 
por ‘actitud expectante’ de los labradores.’ O esta otra: ‘Señores, yo tengo para mí (el 
ejemplo de Donoso le hacía estar constantemente teniendo para sí) que ya hay bastante 
libertad, y bastante ‘naufragio’ universal, y más derechos que queremos. Pero yo pregun-
to: ¿Esto basta? La nación, por ventura, ¿no come más que principios? ¡Oh, no!... Antes 
del principio, désele el cocido de una buena administración, y la sopa de un presupuesto 
nivelado… Ahí está el quiquiriquí… Ahí le duele…, ahí… […] Alguien decía, oyéndole 

                                                 
1162 La desheredada, cit., p. 81. 
1163 Una de ellas fue Rosalía de Bringas, que tuvo que recurrir en una ocasión a los servicios del prestamista. 
Éste le prestó, para devolver dentro de un mes, 4000 reales; puso en el pagaré 4500  y se quedó con 200 en 
concepto de corretaje. Es decir, el interés es superior al 20% mensual.  La de Bringas, cit., p. 205. 
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hablar: ‘Un poco tosco es este tío, pero ¡qué bien discurre!’ ¡Y qué ingenioso el chiste de 
llamar naufragio al sufragio!”1164. 

Pero, con el paso del tiempo los progresos lingüísticos de Torquemada, aunque con algún que 
otro vaivén de retroceso, son evidentes: 

“Desde noviembre decía don Francisco a cada momento: ‘Así se escribe la historia’, ‘Ve-
lis nolis’, ‘La ola revolucionaria’ y ‘Seamos justos’. Estas formas retóricas, absolutamen-
te corrientes, las afeaba un mes después con nuevas adquisiciones de frases y términos no 
depurados, como ‘reasumiendo’, ‘ínsulas’, ‘en el actual momento histórico’ y ‘el maquia-
velismo’, aplicado a cosas que nada tenían de maquiavélicas. Hacia fin de año se daba 
lustre el hombre corrigiendo con lima desatinos usados anteriormente, pues observaba y 
aprendía con pasmosa asimilación todo lo bueno que le entraba por los oídos, adquirien-
do conceptos muy peregrinos, como: ‘No tengo inconveniente en declarar…’, ‘Me atengo 
a la lógica de los hechos’. Y si bien es cierto que la falta de principios […] le hacía meter 
la pata cuando mejor iba discurriendo, también lo es que su aplicación y el cuidado que 
ponía en apropiarse de las formas locutorias le llevaron en poco tiempo a realizar verda-
deras maravillas gramaticales, y a no hacer mal papel en tertulia de personas finas, algu-
nas superiores a él por el conocimiento y la educación, pero que no le superaban en gar-
bo para sostener cualquier manoseado tema de controversia, al alcance, como él decía, 
de las inteligencias más vulgares”1165. 

Por influencia de su cuñada Cruz compra un palacio, es nombrado senador y le conceden el 
título de marqués. 
 También D. Antonio Salabert entra en la aristocracia   –con el título de duque de Re-
quena- después de haber conseguido acumular, recurriendo a toda clase de chanchullos e 
inmoralidades, una inmensa fortuna sobre cuyos orígenes corrían, además, los más diversos 
rumores: 

“Decían unos que había sido granuja del mercadal, otros que empezó de lacayo de un 
banquero y luego fue cobrador de letras y zurupeto, otros que había sido soldado en la 
primera guerra civil, y que el origen de su fortuna estuvo en una maleta llena de onzas de 
oro que robó a un viajero”1166. 

Ya analicé detalladamente en el tema del poder los medios que utilizaba para hacer nego-
cios. Esta forma de ascender ha condicionado su filosofía de la vida que, cuando se enfada-
ba con sus empleados –cosa que sucedía con bastante frecuencia- explicaba con estas pala-
bras: “¿Sabéis, f…, cómo he llegado yo a tener dinero? Pues recibiendo muchas patadas en el tras-
ero. Sólo a fuerza de puntapiés se logra subir ¿estamos?”1167. Y, en justa correspondencia, él 
ahora da todas las que puede. 

Otro de estos personajes que ha subido al calor de la Restauración es Botín, del que 
Isidora Rufete fue amante durante una temporada. Éste empezó a labrar su fortuna intervi-
niendo como agente electoral en la manipulación caciquil de las elecciones: 

“Hace unos quince años Sánchez Botín era un zascandil. Andaba por ahí con un gabán 
perenne y sucio; pero ya dejaba traslucir sus disposiciones para la intriga; adulaba a todo 
el mundo, y agenciaba cosas de poco valor en las oficinas. Empezó a levantar cabeza tra-
bajando elecciones por los pueblos del Alto Aragón. Hacía diabluras, resucitaba muertos, 
enterraba vivos, fabricaba listas, encantaba urnas.” 

                                                 
1164 Torquemada en la cruz, cit., p. 135-136. 
1165 Torquemada en el purgatorio, cit., p. 257. 
1166 La espuma, cit., p. 121. 
1167 La espuma, cit., p. 121. 
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Fue así, relacionándose con gente poderosa, cómo consiguió casarse con una rica heredera e 
iniciar su propia carrera política, momento en el que comienza realmente su despegue: 

“Después le colocaron en el Ministerio, y casó con la de Castroponce, que le aportó dos 
millones. Hízose diputado y gerente del ferrocarril de Albarracín. Aquí empiezan sus 
triunfos. Como tiene amistad con el ministro y allá se gobiernan bien los dos, hace lo que 
quiere. Figúrate, la ley autoriza a los Ayuntamientos para auxiliar a las Compañías de fe-
rrocarriles con el ochenta por ciento de sus bienes propios”1168. 

Pero no sólo eso, interviene en subastas públicas en las que previamente ha pactado con el 
gobierno para que él sea el único que se pueda presentar, ha comprado los pagarés que les 
dieron a los soldados que volvieron de Cuba, y que éstos nunca iban a cobrar, por una miseria 
y después ha conseguido que el gobierno se los admita por su verdadero valor… Joaquín Pez, 
con el que Isidora sigue manteniendo relaciones en secreto al mismo tiempo que es amante de 
Botín, es quien le da a ésta toda la información anterior y resume en la siguiente frase hasta 
qué punto Botín ha hecho su fortuna a costa de la administración pública: “Es un bajá adminis-
trativo, mejor dicho, un sultán que tiene las rentas públicas por serrallo”1169. La faceta pública 
del personaje, tan bien conocida por Joaquín, es completada por el retrato privado que de él 
traza Isidora; y, si en la primera destaca su instinto de acaparación, lo  mismo sucede en la 
segunda: 

“Él gasta en mí su dinero a la calladita; y me compra cuanto apetezco con tal que no lo 
luzca, con tal que nadie me vea. Quiere que me ponga guapa para él solo. Basta que 
cualquier persona me mire para que él se enfade, porque cree que con los ojos se le roba 
algo de lo que tiene por suyo”1170. 

Tras escuchar las quejas de Isidora por sus celos y mezquindades, Joaquín termina dicien-
do: 

“No comprendo estos caracteres. Me parece que son la escoria del género humano; me 
parecen hechos con algo puramente material y grosero que sobró después de hacernos a 
todos, y que pudo tal vez ser destinado a crear los animales. Pero la mente divina quiso 
formar la transición del hombre al bruto, y fabricó a Botín.” 

Palabras corroboradas por Isidora quien, entre risas, apostilla: “Es verdad, es verdad. Entre la 
palabra y el rebuzno, ¿qué hay? Un discurso de Botín”1171. 

Pero no sólo en la ciudad existen estos personajes osados y sin escrúpulos. También flo-
recen en el campo, donde la desamortización sentó las bases para el ascenso de una serie de 
hombres vulgares que lo único que poseían era ambición: 

“Unas cuantas docenas de grandes compradores, de apellidos oscuros, que habían llega-
do de sus respectivas comarcas con los pies descalzos, que tenían una leyenda de pobre-
za, piojos, usura y malas artes que oponer a la leyenda de brocados, perfumes, despojos 
feudales y donativos regios de sus antecesores, se apoderaron del país. Entoces empezó la 
dominación de los cresos agrícolas e industriales que hoy subsiste”1172. 

Ejemplo de estos “cresos agrícolas” son los parientes de Alejandro Miquis, como su “tíita” 
Isabel se complace en recordarle cada vez que la visita: 

                                                 
1168 La desheredada, cit., p. 309-310. 
1169 Ibíd., p. 310. 
1170 Ibíd., p. 311. 
1171 La desheredada, cit., p. 313. 
1172 Orgía del hambre, cit., p. 24-25. 
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“Tu abuelo –le decía- fue mozo de mulas en mi casa cuando yo levantaba tanto así. Era 
un bruto. Me parece que le veo con su gorro de pelo y su manta al hombro. Sus hijos se 
engrandencieron como se engrandecen todos los brutos en estos tiempos de faramalla y 
equivocaciones. Uno compró bienes del clero por un pedazo de pan, y se hizo rico nego-
ciando con la fortuna de la Iglesia, con lo que es de Dios y de sus ministros. Gumersindo 
Miquis y tu padre también han hecho mil picardías para enriquecerse. ¡Qué manera de 
juntar dinero! Con la contrata del fielato, vejando y martirizando a los pobres paletos que 
entraban dos docenas de huevos… […] Gaspar Miquis ya sabemos que contratando ca-
rreteras ha hecho un capital. Así están aquellos caminos. Donde debía poner piedra po-
nía barro. […] En mi tiempo, hijo, había ladrones, sí, ladrones de caminos, gentuza mala, 
es verdad; pero no había estos salteadores públicos que hacen lo que les da la gana: 
oprimen al pobre, roban al rico, amparados en la política. […] Tu papaíto también es 
buena pieza. Compra el azafrán a seis duros, valiéndose de la miseria de los pobres la-
bradores, y luego lo vende a catorce. Así se han hecho poderosos”1173.  

Todos estos personajes –especialmente Torquemada, Requena y Botín- tienen en co-
mún que son gentes del pueblo, pero de lo más vulgar1174, que han ascendido desde la más 
absoluta pobreza hasta los puestos más altos de la sociedad utilizando medios inmorales y, 
una vez arriba, han pasado a formar parte de la oligarquía de la Restauración cuyos valores 
han asimilado hasta el punto de que la consecución de títulos nobiliarios se ha convertido en 
una aspiración generalizada: “No pocas familias de arrieros o de gañanes, que habían hecho dine-
ro y fundado casa principal, empezaban a tener humos aristocráticos”1175. Por eso, tanto los perso-
najes como los valores que representan son objeto de un profundo rechazo. 

Pero esta forma inmoral de enriquecerse, y éste es otro motivo que contribuye a dicho 
rechazo, tiene además una influencia negativa en el resto de la sociedad pues, en muchos, en 
lugar de provocar repulsa, suscita deseos de imitación. Es lo que le sucede a Mariano, alias 
Pecado, quien, concienciado por Bou de la explotación de los obreros, aspira a dejar de ser 
explotado, pero no como consecuencia de la terminación de la explotación, sino para conver-
tirse en explotador: 

 “En cuanto a las sanguijuelas del país, ‘que chupan la sangre del obrero’ y en cuanto a 
todos nosotros, que no tenemos callosidades en las manos, Mariano creía aborrecerlos 
tanto como su maestro; pero lo que hacía era envidiarlos, pues la envidia suele usar la 
máscara del odio. 
En el fondo de su alma, ‘Pecado’ anhelaba ser también sanguijuela y chupar lo que pu-
diera, dejando al pueblo en los puros huesos; se desvivía por satisfacer todos los apetitos 
de la concupiscencia humana y por tener mucho dinero, viniera de donde viniere”1176. 

                                                 
1173 El doctor Centeno, cit., p. 139-140. 
1174 Algunos han ascendido por su propio esfuerzo, sin utilizar ningún medio ilegítimo; pero el haber sido in-
capaces de librarse de la vulgaridad de sus orígenes es suficiente motivo para que no se les termine de “admi-
tir” en su nueva posición : “D. Bartolomé Segundo Arrazola, padre de Blas, era una de las grandes figuras de 
la curia badajocense, y se le respetaba y tenía en los estrados de la Audiencia como en los humildes despa-
chos del Juzgado municipal. Él se vanagloriaba de haber limpiado las botas de un escribano, de haberle lle-
vado la toga a las vistas a un letrado, de haber sido pasante de una escuela, mozo de recados del colegio no-
tarial, encontrando en todas estas dolorosas alternativas y en tan humildísimo origen el pedestal de su esta-
tua; porque así como hay hombres que hacen ostentación del pergamino y el doblón que heredaron, otros 
hacen alarde del guiñapo sobre el que vinieron al mundo y de las sopas mal aliñadas que fueron banquete de 
su infancia. La vanidad humana cambia de tono, sí; pero no deja de entonar con las mismas notas el mismo 
himno glorificador del individuo.” Orgía del hambre, cit., p. 43. 
   ¿Qué más señal de vulgaridad que presumir de orígenes vulgares? 
1175 Las ilusiones del doctor Faustino, cit., p. 85.  
1176 La desheredada, cit., p.287. 



 969

 Esta gente, cuando lo consigue, que no es siempre, no sube más allá de un mediano pa-
sar; sin embargo, asumen por completo los valores vigentes y presumen de morales y de se-
riedad, como Gaitica que, al recordarle Mariano su pasado, le responde: 

“Ahora soy hombre formal, y voy a comprar mulas para venderlas a la Artillería; hombre 
de negocios, hombre que se puede poner delante del rey, sí señor; porque es un hombre 
que paga la contribución, un hombre de orden, de ley, que gusta de oír hablar del roío 
pueblo ni de la roía revolución; un hombre, en fin, más honrado que Dios, más caritativo 
que la roía  Biblia”. 

El comentario del narrador, aunque se haga pasar por portavoz de los pensamientos de Ma-
riano, es inequívoco al respecto: 

“¡También ‘Gaitica’, aquel ser de la última gradación moral a quien ‘Pecado’ conside-
raba como inferior, se sublimaba por la virtud de su pequeño capital, adquirido en infa-
mes juegos de azar, y quería revestirse de la dignidad del burgués pacífico, del propieta-
rio conservador, y clasificarse entre los ciudadanos probos, que son base, sustento del 
orden social”1177. 

 Lo mismo le sucede a Encarnación, la tía de Isidora. Con su tienda y sus pequeños 
préstamos usurarios1178 ha mejorado un poco su situación económica e, inmediatamente, 
se siente acometida por el prurito de la respetabilidad, de tal manera que la llegada de la 
Restauración provoca el “entusiasmo de la ‘Sanguijuelera’, que cada día simpatiza menos con la 
demagogia. Dice que los señores son siempre señores y los burros siempre burros. Se promete ir a 
recibir la nuevo soberano y aun medita una arenga”1179. 
Se ve, pues, que el espíritu de la Restauración lo contamina e infecciona todo. 

Pero, si estos nuevos ricos, al asumir los valores de la Restauración, sienten desprecio 
por el pueblo al que procuran explotar en su propio beneficio, el pueblo tampoco siente 
ninguna simpatía por ellos. Valera narra la historia de los Mendoza, familia ilustre de Vi-
llabermeja, venida a menos por su falta de espíritu práctico y poco interés por los asuntos 
materiales, lo cual provoca las burlas de los vecinos que, por regirse por otra escala de valo-
res, han conseguido enriquecerse: “Los ricos nuevos del lugar se burlaban de esto sin compasión, 
pero el vulgo amaba a los Mendoza”1180. Pero, en este caso no parece que Valera le dé la razón 
al pueblo pues, como ya se ha visto en apartados anteriores, para este autor la Restauración 
es un sistema en el que existe la igualdad de oportunidades y, por tanto, no entra en distin-
ciones sobre cuáles han sido los medios utilizados para mejorar de condición. De ahí que 
defienda a los que han ascendido y ataque a los que los critican: 

“El furor de la porción menos sana de los bermejinos era contra los ricos de reciente fe-
cha; contra los que se habían enriquecido dando dinero a premio o el tráfico de vinos, 
aceites y granos.” 

 Cosa que el narrador no comprende pues 

                                                 
1177 Ibíd., p. 425.   
El talante moral del personaje, y la consiguiente opinión que de él tiene el narrador, se recoge en  la siguiente 
frase: “…halláronse juntos otro día Mariano y el caballero (llámase así porque iba a caballo) designado con 
el nombre de Gaitica.”  P. 424.  
1178 En una ocasión le presta a Isidora 1000 reales –de los que se queda con 20 en concepto de comisión- y le 
extiende un recibo por 1200 para pagar al mes siguiente. P. 266. 
1179 Ibíd., p. 254. 
1180 Las ilusiones del doctor Faustino, cit., p. 84. 
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“muchos de estos ricos nuevos habían hecho su fortuna aumentando el bienestar general, 
acrecentando el acervo común del haber de la nación, creando riqueza; pero los resabios 
inveterados de los bermejinos más aviesos, mezclados con la envidia, […] no les dejaban 
ver en los bienes adquiridos por otros un bien colectivo, sino una dislocación o una ab-
sorción de bienes que a todos pertenecían, verificada con infernal astucia. El antiguo re-
frán que reza: ‘los ricos en el cielo son borricos, los pobres en el cielo son señores’, se 
oía con frecuencia en los labios de los bermejinos, como pronosticando, en son de amena-
za, que la habilidad pecaminosa de los ricos no prevalecería en el cielo”1181. 

Valera –coincidiendo en esto con los ideólogos del liberalismo doctrinario- enfoca el tema 
con un criterio puramente económico: el de la creación de riqueza. Pero, esta actitud positi-
va hacia los que se han enriquecido lo sitúa en una posición intermedia, una vez más, entre 
conservadores y liberales. Por una parte se diferencia de ambos; pero, por otra, se acerca a 
los liberales. De los conservadores se diferencia1182 en que ve con buenos ojos la movilidad 
social; de los liberales, en que no tiene en cuenta los medios para conseguirla. Pero, al ad-
mitirla, coincide también en parte con los liberales, pues existe un caso en el que éstos tie-
nen una consideración positiva de los que han conseguido ascender: cuando lo han conse-
guido a base de trabajo y con medios lícitos. 

b2) Los hechos a sí mismos: el premio del esfuerzo. 
Son los que han subido desde abajo, gracias a su trabajo y esfuerzo, pero utilizando me-

dios legítimos y sin que el triunfo les haya envanecido; al contrario, las dificultades que han 
tenido que superar, la miseria en la que han vivido, han sido para ellos una escuela que les ha 
puesto en una situación inmejorable para darse cuenta de la situación de precariedad en la que 
siguen viviendo los que no han conseguido escapar de su origen miserable, y hacen lo posible 
por ayudarlos. Es el caso de don Pedro Polo y Cortés, natural de Medellín, que lo pasó muy 
mal en su juventud pero que, tras muchísimas penalidades, ha conseguido el cargo de cape-
llán de unas monjas en Madrid, ha montado una escuela y decide proteger a Felipe Centeno 
pues 

“los hombres que como don Pedro Polo se lo deben todo a sí mismos; los hombres que 
han trabajado para subir desde la nada de su origen al todo de su posición actual; […] 
estos hombres son los que mejor pueden apreciar el mérito y las disposiciones”1183. 

Más lejos que don Pedro, y superando bastantes más dificultades, ha llegado D. Acisclo: 

                                                 
1181 Las ilusiones del doctor Faustino, cit., p. 84. 
1182 Valera admite la movilidad social, pero sólo en lo que a las implicaciones económicas de ésta se refiere. 
Por eso, si se diferencia de los conservadores en que ve con naturalidad la movilidad social, coincide con ellos 
–y ésta es una prueba más de la mencionada posición intermedia- en que no reconoce a los nuevos ricos su 
pretensión de conseguir una respetabilidad social, que es patrimonio exclusivo de la antigua clase dominante. 
Lo que, en esta misma novela, dice de Juan Fresco, resulta bastante ilustrativo al respecto:  “Cuando chico le 
llamaban Juanillo. Se fue del lugar y volvió riquísimo, ya muy entrado en años y con un don como una casa. 
Atendidas la novedad y la frescura de este don, la gente dio en llamarle D. Juan Fresco, y no de otra suerte 
se le conoce y distingue.” Es decir, la gente acepta que se haya enriquecido pero no que, al socaire del dinero, 
utilice títulos que no le corresponden. Y lo mismo piensa el narrador pues afirma que en cualquier otro sitio, 
donde nadie le conociera, podría pasar por persona “respetable”, pero no en su tierra donde todo el mundo 
sabe quién es: “En cualquiera otra parte pasaría por todo un caballero: allí [en su pueblo, en Villabermeja] 
tiene por primos o sobrinos al carnicero, al alguacil, a media docenas de licenciados de presidio y a otra 
gente por el mismo orden. ¿Merecería llamarse D. Juan Fresco si no tuviera tanta frescura.” Ibíd., p. 55.  La 
posición social y la consiguiente respetabilidad no va, pues, unida al dinero, sino al origen. 
1183 El doctor Centeno, cit., p. 33. 
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“Su vida fue, desde el nacer, lucha feroz, reñida y victoriosa. Engendrole la pobreza, y él 
se propuso salir del precario estado de su infancia, y lo consiguió. Aplicando la palanca 
de su voluntad en el punto de apoyo del trabajo, realizó cosas sorprendentes. Nadie le en-
señó a leer. Él, él solito andaba por las calles de Santander aprendiendo la lectura, ¿dón-
de creeréis vosotros?, en las muestras de las tiendas. Éstas fueron su primer maestro.” 

Empezó como dependiente de una tienda, se estableció después por su cuenta y, llevando 
cargamentos de lana a América, hizo una gran fortuna. Ahora, ya retirado, disfruta de ella 
viviendo lujosamente, pero sin olvidarse de ayudar a los necesitados: 

“Invertía grandes cantidades en remediar las desgracias del prójimo. También gastaba 
pródigamente las rentas en el lujo y comodidades de la aristocracia. Era gran cazador; y 
esta afición suya, que llenaba la mitad de su existencia, habíale proporcionado relaciones 
de amistad con gentes muy nobles y muy linajudas”1184. 

Al tratarse de una posición ganada a base de esfuerzo, el personaje sólo suscita alabanzas. 
Exactamente igual que los hermanos Golfín: 

“Nacidos en la clase más humilde, habían luchado solos en edad temprana por salir de la 
ignorancia y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pu-
do en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada 
orilla, dejando atrás las turbias olas en que se agita en constante estado de naufragio el 
grosero vulgo”1185. 

Lo que distingue a los hermanos del “grosero vulgo”, como dice el narrador, no es otra cosa 
que la voluntad y el trabajo1186, como uno de los hermanos se encarga de destacar: 

“Nosotros –indicaba Teodoro-, aunque descendemos de las hierbas del campo, que es el 
más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles corpulentos… ¡Viva el trabajo y 
la iniciativa del hombre!...”1187. 

Los dos son un claro ejemplo, mucho más claro que el de don Pedro, de que los sufrimientos 
curten a los hombres cuando éstos tienen clara conciencia de su valor: 

“Bien sabes que no hemos sido criados con mimo; que desde nuestra más tierna infancia 
nos acostumbramos a la idea de que no había nadie inferior a nosotros… Los hombres 
que se forman solos1188, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni más 
amparo que la voluntad y noble ambición, han logrado salir triunfantes en la ‘lucha por 
la existencia’… sí, ¡demonios!, éstos son los únicos que saben cómo se ha de tratar a un 
menesteroso”1189. 

                                                 
1184 La Cigarra, cit., p. 114. 
1185 Marianela, cit., p. 101-102. 
1186 En este sentido se puede considerar a Mariano –al margen de sus  ideas anarquistas- como una contrafigu-
ra de los Golfín, pues tiene ambición y deseos de ser rico, pero es un holgazán que no se aplica al trabajo al 
que falta muchas veces hasta el punto de que termina abandonándolo. 
1187 Marianela, cit., p. 103. 
1188 También en este aspecto el caso de Mariano puede servir de contrafigura. Éste, como los hermanos Gol-
fín, se ha criado solo lo que ha contribuido a que madure precozmente:  “La soledad en que vivía le despabiló 
antes de tiempo. Su precocidad para comparar y hacer cálculos no era común en los chicos amparados por 
padres o parientes cariñosos. Porque el abandono y el vivir entregado a sí propio favorecen el crecimiento 
moral en el niño.” Pero lo que le falta a Mariano, como dije antes, es la voluntad. Y ésta, no depende sólo del 
individuo, sino que, a juzgar por lo que Galdós dice a continuación, es algo que da la naturaleza: “De la índo-
le nativa depende que este crecimiento sea en buen o mal sentido, y es evidente que los colosos del trabajo, 
así como los grandes criminales, han nutrido su espíritu en una niñez solitaria. El árbol salvaje, juguete de 
los vientos en deshabitado país, adquiere un vigor notorio.”  
     La desheredada, cit., p. 334. 
1189 Marianela, cit., p. 119.  
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El que así habla, Teodoro, famoso oculista, le está recordando a su hermano Carlos, ingeniero 
de las minas de Socartes, -el título del capítulo: Historia de dos hijos del pueblo, es suficien-
temente indicativo de cuál es la intención del autor- lo que ha sido su vida pasada. A ruegos 
de éste, Teodoro, que en un principio se resiste, la cuenta con detalle: 

“Yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la de haber sido mendigo, de haber pe-
dido limosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos, y 
dormir con él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé 
qué extraordinario rayo de energía vibró dentro de mí. Tuve una inspiración. Comprendí 
que delante de nuestros pasos se abrían dos sendas: la del presidio, la de la gloria. […] 
Ello es que nos salvamos. Yo aprendí a leer y enseñé a leer a mi hermano. Yo serví a di-
versos amos, que me daban de comer y me permitían ir a la escuela. Yo guardaba mis 
propinas; yo compré una hucha… Yo reuní para comprar libros… Yo no sé cómo entré en 
los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo 
recados en una tienda de ultramarinos…”1190. 

Se siente atraído por los estudios de medicina; los compagina, primero con un trabajo en una 
barbería, después, con otro de ayuda de cámara y aprovecha la mínima ocasión para estudiar: 

“Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servía para estudiar la miología… 
Limpiando una manga, decía: ‘músculo deltoide, bíceps, cubital’, y en los pantalones: 
‘músculos glúteos, psoas, gemelos, tibial, etc.’”1191. 

Terminó la carrera, se puso a trabajar, le pagó a su hermano los estudios de ingeniero, se 
especializó en oftalmología y se fue a América donde triunfó y adquirió prestigio universal. 
Y si, los que triunfan con medios inmorales, tienen una influencia negativa pues, como se 
vio, despiertan el deseo de imitación, éstos la tienen positiva ya que suscitan también ese 
mismo deseo. Es lo que le sucede a Felipe Centeno que, tras oírle a Marianela el relato que 
de su vida ha hecho Teodoro Golfín, comienza inmediatamente a hacer planes: 

“Miá tú…, yo tengo pensado irme derecho a una barbería… Yo me pinto solo para ra-
par… ¡Pues soy yo poco listo gracias a Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado 
rapando y por otro estudiando, he de de aprender en dos meses toda la ciencia. Miá tú, 
ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico… Sí, médico, que echando una mano 
a este pulso, otra mano al otro, se llena el dinero de bolsillo”1192. 

Pero, no es sólo cuestión de voluntad sino, como dice Galdós, también de índole, o quizás de 
falta de acierto con las compañías que se eligen o de mala suerte, pues Felipe, que se escapará 
de casa y llegará caminando hasta Madrid, no va a conseguir salir de la miseria. 

 También consigue mejorar su situación económica a base de trabajo José, el protago-
nista de la novela homónima de Palacio Valdés. Cuando éste describe el traje de José, dice 
que es igual que el de todos los marineros “algo más fino, no obstante, y mejor arreglado”1193. Y 

                                                                                                                                                     
        Se puede considerar, asimismo, como contrafigura de los hermanos Golfin a Sofía, la mujer de Carlos. A 
ésta, que siempre ha tenido una vida fácil, no sólo no le gusta oír el relato de las dificultades por las que pasa-
ron los hermanos [cf. p. 120], sino que no siente tampoco ninguna compasión por los menesterosos; trata des-
póticamente a Nela y, cuando Teodoro le dice que por qué no le compra unos zapatos a Nela, ella que se ha 
gastado doscientos duros en comprar una perrita –Lilí- y se pasa el día haciéndole abriguitos, responde: “¡Za-
patos a la Nela! –exclamó Sofía, riendo-. Y yo me pregunto: ¿para qué los quiere?... Tardaría dos días en 
romperlos.” P. 110. 
1190 Marianela, cit., p. 119-120. 
1191 Ibíd., p. 122. 
1192 Marianela, cit., p. 139-140. 
1193 José, cit., p. 64.  
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es que José, aunque pescador, como la mayor parte de los habitantes de Rodillero, ha conse-
guido ahorrar y comprarse una barca: 

“Desde entonces cambió bastante su suerte: el dueño de una lancha, en un lugar tan po-
bre como Rodillero, juega papel principal; entre los marineros fue casi  un personaje, 
uniéndose al respeto de la posición el aprecio a su valor y destreza. Comenzó a trabajar 
con mucha fortuna; en obra de dos años, como sus necesidades no eran grandes, ahorró 
lo bastante para construir otra lancha”1194. 

José, como ya analicé en el capítulo dedicado al poder, es no sólo un hombre del pueblo 
que ha conseguido una posición desahogada gracias a su trabajo, sino también el represen-
tante de la clase media encargada de relevar en el poder a la oligarquía como quedó de ma-
nifiesto al examinar sus relaciones con el señor de Meira. Y lo mismo sucede con el resto 
de los personajes analizados en este último epígrafe: todos ellos han mejorado sus condi-
ciones originarias de vida trabajando honradamente y asumiendo los principios del libera-
lismo burgués. Estas dos condiciones, de las que no participaba ninguno de los casos vistos 
en el epígrafe anterior, son indispensables para que los novelistas de la corriente liberal 
sancionen el ascenso. Pero, sobre todo, la segunda pues el trabajo sólo, aunque sea honrado 
no basta como lo demuestra el caso de Juan Bou: levantó una imprenta con su propio es-
fuerzo, pero sus ideas anarquistas  –su no identificación, por tanto, con la sociedad burgue-
sa- hacen que merezca la más completa descalificación por parte de Galdós. 

Luego, en lo que a la movilidad social se refiere, la novela conservadora, en su ver-
tiente rural, se caracteriza por mantener una actitud de defensa a ultranza de las relaciones 
sociales tradicionales, mientras que la del liberalismo doctrinario hace una encendida apo-
logía del liberalismo económico como sistema abierto que ofrece a todos las mismas opor-
tunidades; las dos defienden los intereses de los dos grupos sociales que constituyen la oli-
garquía de la Restauración: el que basa su poder en la tierra y el industrial. Por el contrario, 
la novela liberal critica acerbamente la sociedad de la Restauración y por ello censura tam-
bién duramente a los que han conseguido ascender valiéndose de la corrupción e inmorali-
dad y acomodándose a los valores imperantes. Solamente los que han ascendido con su es-
fuerzo y no hacen gala de identificarse con las estructuras vigentes –aquí radica la diferen-
cia fundamental con los defensores del liberalimo doctrinario- cuentan con el beneplácito 
de estos novelistas. 

3.2.6.5. Las relaciones sentimentales. 
Las relaciones sentimentales entre las distintas clases sociales ocupan un lugar rele-

vante en las tres corrientes novelísticas. En la conservadora, se rechazan. En la liberal, no 
hay un tratamiento único; en la proletaria, reproducen los abusos de que el pueblo es objeto 
por parte de los poderosos en el terreno socioeconómico. 

A) La novela conservadora: castigo y abdicación. 
En la novela conservadora las relaciones sentimentales interclasistas desempeñan bá-

sicamente dos funciones: castigar a quienes pretenden utilizarlas como medio de promoción 
social y, como consecuencia de lo anterior, recordarle al pueblo el lugar que le corresponde. 
Presenta tanto casos negativos como positivos; es decir, de conductas inadecuadas y ade-
cuadas. 
                                                 
1194 José, cit., p. 94-95. 
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Ejemplo de la primera es Amparo, trabajadora de la fábrica de tabacos de Marineda. 
Inicia una relación con Baltasar Sobrado, hijo de una de las principales familias de la ciu-
dad. Ella es consciente del abismo social que los separa. Las siguientes palabras, pronun-
ciadas para pararle los pies la primera vez que intentó propasarse, son una prueba de ello: 

“… no me conviene a mí perderme por usted ni por nadie. ¡Sí que es uno tan bobo que no 
conozca cuando quieren hacer burla de uno! Esas libertades se las toman ustedes con las 
chicas de la fábrica, que son tan buenas como cualquiera para conservar la conducta. ¿A 
qué no hace usted eso con la de García, ni con las señoritas de su clase?”1195. 

Por eso mismo, su amiga Carmela, le aconseja que no siga pues “a las chicas pobres no las 
buscan ellos para cosa buena, no y no… y a las que son pobres y formales no se arriman, porque 
ven que no sacan raja…” Y, como Amparo se incomoda, su amiga insiste: “Déjate de políticas, 
no seas tonta, y de señoritos”1196. Y sus vecinos piensan exactamente lo mismo: “Casi todos 
manifestaban sentimiento al saber que ‘andaba’ con un oficial, un señorito de allá del barrio de Aba-
jo”1197. Pero Amparo es ambiciosa y quiere subir como sea y cambiar de clase social. La 
yuxtaposición que hace su amiga de política y relación sentimental indica con toda claridad 
que a Amparo lo único que le importa es su situación personal. Ella busca en la política 
exactamente lo mismo que en la relación con Sobrado: la redención personal1198. Tan obse-
sionada está con su cambio de clase que no escucha a nadie; tampoco a la Comadreja que, 
en un último intento por convencerla, le confiesa que Sobrado anduvo detrás de ella pero, 
como sabía muy bien que no se iba a casar, no le hizo ninguna concesión y terminó abu-
rriéndose. Amparo le responde diciéndole que los tiempos han cambiado y que ya no exis-
ten las rígidas barreras que hasta hace poco había entre las clases: “En la actualidad, para 
más, hay el aquel de que las clases son iguales; ese rey que dicen que da la mano a todo el mundo, y 
la mujer abrazó en Madrid a una lavandera.” Pero la Comadreja se muestra muy escéptica sobre 
la influencia que los hábitos confraternizadores de don Amadeo puedan tener en los cerrados 
prejuicios de la familia de Baltasar: “Sí, sí, vele con eso a doña Dolores la de Sobrado”1199. Y, si 
alguna duda le queda sobre dicha igualdad, la desecha rápidamente pensando que con la 
inminente llegada de la República se superarán definitivamente los prejuicios que todavía 
pudiesen quedar: 

“¿No éramos todos iguales desde la revolución acá? ¿No era soberano el pueblo? Y las 
ideas igualitarias volvían en tropel a dominarla. Pues si se había hecho la revolución y la 
Unión del Norte, y todo, sería para que tuviésemos igualdad, que si no, bien pudieron 
quedarse las cosas como estaban… Lo malo era que nos mandase ese rey italiano, ese 

                                                 
1195 La Tribuna, cit., p. 200. 
1196 Ibíd., p. 205 -206. 
1197 Ibíd., p. 215.  
 Y en la fábrica todos participan de este mismo escepticismo: “… dentro de la fábrica misma hubo escépticas 
que auguraron mal de los enredos en que se metía Amparo. ¡Casarse, casarse! Pronto se dice; pero del dicho 
al hecho…” P. 228 
1198 Prueba de ello es que, durante una temporada se distancia casi por completo del movimiento reivindicador 
de la fábrica para concentrarse en un solo pensamiento: llegar a ser la señora de Sobrado:  “Cuando le pregun-
taban si era cierto que se casaba con un señorito, sonreía, se hacía la enojada como de chanza, y fingía mi-
rar disimuladamente la sortija… ¡Casarse ¡ y ¿por qué no?”.  P. 227-228. Y, cuando Sobrado la deja, vuelve 
a concentrarse en la actividad política:  “La fábrica ha recobrado su ‘Tribuna’. En verdad que ésta vuelve 
herida y maltrecha de su primera salida en busca de aventuras; mas no por eso se ha desprestigiado.” P. 237. 
1199 La Tribuna, cit., p. 193. 
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Macarroni, que daba al traste con la libertad… Pero iba a caer, y ya no cabía duda, lle-
gaba la república”1200. 

Pero si, como doña Emilia dice en el prólogo, es absurdo que un pueblo ponga sus esperanzas 
de redención colectiva en formas de gobierno que desconoce1201 y que, por ello mismo, resul-
tan aventuradas, igual de absurdo es que una simple trabajadora cifre sus expectativas de as-
censo social en unas relaciones que son, cuando menos, temerarias. La coincidencia de la lle-
gada de la República, en la que Amparo había depositado todas sus esperanzas para que des-
apareciesen los obstáculos que impedían el matrimonio, con el abandono de Sobrado encierra 
una gran carga irónica y manifiesta explicítamente cuál es el propósito docente de la novela: 
dejar bien claros cuáles son los límites de cada clase social y que no se puede intentar saltar-
los impunemente. Amparo, que ha intentado valerse de las relaciones amorosas para saltar a 
una posición social que no le corresponde, es castigada por su ambición.  

Peor terminan las de Julio, hijo de la marquesa de Villarana, y María de los Ángeles, 
joven costurera de Rota. A la marquesa estas relaciones le parecen mal y sólo estaría dispues-
ta a tolerarlas como un pasatiempo ocasional que, al apartar a Julio de otras más peligrosas, 
evitara males mayores1202. El narrador desautoriza estas relaciones de varios modos. Uno de 
ellos es haciéndose eco de lo que dice la gente sencilla: “Todos sabemos en lo que vienen a parar 
los amores de un caballero, digo ¡y un militar!, con un pobre”1203. Los roteños son, pues, muy 
conscientes del abismo social que hay entre los dos jóvenes, como la propia marquesa –y éste 
es el otro modo utilizado por el autor- se encarga de dejarle muy claro a su hijo cuando éste le 
dice que está dispuesto a casarse: 

“¡Tú sueñas, Julio! –replicó la Marquesa tornando a enfurecerse- ¡yo consentir que mi 
hijo, que mi heredero se case con una cualquiera! ¡Yo, la Marquesa de Villarana, dos ve-
ces grande de España, aceptar por hija a mi costurera! Vamos, vamos, Julio, yo pensaba 
que esos amoríos y esos papeluchos que lees y las malas compañías te habían vuelto un 
tanto irreligioso y calavera; paro ahora veo que estás rematadamente loco”1204. 

Navarrete traza en esta novela un retrato muy negativo de la marquesa1205, pero el 
hecho de que desautorice continuamente a la madre no supone que en este caso concreto le dé 
la razón a Julio. El narrador no está de acuerdo con quien dice lo anterior, pero sí con lo que 
dice, como lo prueba el desenlace de los hechos que ya comenté al hablar del providencialis-
mo. La novela termina con el suicidio de Julio y María de los Ángeles internada en un mani-
comio. Aunque el narrador hable veladamente de compensaciones en la otra vida para lo que 
                                                 
1200 Ibíd., p. 228. 
1201 Cf. p. 58. 
1202 “… me mata a disgustos, no por esos amores, que al cabo más vale que tenga relaciones de cualquier 
clase con esa muchacha de medio pelo, si esto lo libra de las consecuencias de ir en busca de esas mujerzue-
las que venden su decoro por un pedazo de pan, o por una tira de raso.” P. 129. 
1203 María de los Ángeles, cit., p. 81. 
1204 Ibíd., p. 183. 
1205 Uno de los temas, como analicé al hablar del poder, es la crítica de la nobleza que no está a la altura de las 
circunstancias desempeñando el papel que le corresponde como clase dirigente en todos los terrenos, espe-
cialmente en el ético. En este sentido, el autor denuncia la doble moral de la marquesa pues ella , que está 
conviviendo con un tahúr, dueño de garitos y  al que le hace continuas entregas de dinero para sufragar sus 
vicios,  mantiene una discusión con su hijo, que defiende el compartamiento virtuoso de María de los Ángeles 
y su madre, acusándolas de inmorales porque no son muy celosas en el cumplimiento de sus deberes religio-
sos: “¡No me irrites! ¡no me desesperes, Julio! ¡Virtud! ¡Virtud! ¡Qué virtud tendrán esas tías que, según me 
dicen las vecinas de su casa, no van a misa la mayor parte de los días, ni hacen una novena y tienen escanda-
lizado al clero de la villa, sin haber confesado más que dos veces desde que llegaron al pueblo!” P. 181. 
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parece una tragedia incompresible, es evidente que para él los dos jóvenes, con su conducta 
equivocada –sobre todo Julio-, son los principales agentes de su desgracia. 

Si los dos casos anteriores son ejemplos de conductas inadecuadas por haber pretendido 
saltar por encima de las barreras de clase y, los dos han terminado con el correspondiente cas-
tigo, Pereda presenta uno que lo es de lo contrario: de comportamiento correcto, sobre todo 
por parte del pueblo.  

Andrés, hijo de un capitán de la marina mercante, se siente atraído por Silda, joven de 
gran belleza, pero muy pobre. Es huérfana y termina siendo acogida por Mechelín y su espo-
sa Sidora, matrimonio de personas excelentes, que no tiene hijos. La diferencia social es pa-
tente. Por eso, cuando Andrea, la madre de Andrés comienza a darse cuenta de lo que está 
ocurriendo, intenta cortar las relaciones: “Y sucedió que la capitana llegó a decir a Andrés un 
día, que si aquella tal y cual volvía a poner los pies en su casa, haría con ella esto y lo de más 
allá”1206. Pero, como Andrés no se toma muy en serio las recomendaciones de su madre, 
ésta, temiendo que su hijo intente casarse, va a ver a don Venancio Liencres, armador y rico 
comerciante en cuyo escritorio trabaja el chico y le pide que intervenga: 

“Allí, anegada en llanto, y en el secreto de la confesión, declaró Andrea a don Venancio 
todo lo que les estaba pasando con su hijo. Temía que en las respuestas dadas por éste a 
su padre se envolviera un propósito de casamiento con la tarasca callealtera. Y esto no 
podía suceder, porque sería la perdición de él, la vergüenza de toda su familia y el escán-
dalo del pueblo. El capitán estaba ya dando los pasos necesarios para enterarse de la 
magnitud del peligro; pero esto no bastaba: era preciso que don Venancio mismo, que 
tantos títulos reunía para merecer el respeto del desatinado mozo, le hablara al alma, le 
amonestara, se le impusiera, y que por Dios, y que por los santos… y lágrima que va, y 
sollozo que viene”1207. 

También Luisa, la hija de don Venancio que está enamorada de Andrés, llama “mujerona” a 
Silda y lo reprende por esta relación y su amistad con los marineros: 

“Me importa mucho, porque eres un amigo de la casa y un compañero de mi hermano; y 
no me gusta que digan las gentes que Tolín tiene amigos que andan a todas horas de Dios 
con hombrones de la Zanguina y con marinerotas puercas y desvergonzadas”1208. 

Pero, a la postre estas presiones externas, aunque puedan haber influido, no hubieran 
sido necesarias para romper la relación. El propio Andrés, cuando reflexiona, se da cuenta 
de que ha hecho mal: reconoce que ha faltado a sus deberes pues en una excursión campes-
tre requebró a Silda: “Andrés durmió mal aquella noche, ¡muy mal! En el paso imprudente que 
había dado en la arboleda de Ambojo, faltó a muchos deberes y cometió muchas inconveniencias a un 
tiempo”1209 Sentía que había defraudado la confianza puesta en él por mucha gente, Meche-
lín, la tía Sidora, Cleto y la de la propia Silda: 

“Y sobre todo, ¿en qué opinión le tendría Sotileza desde que se vio en la dura necesidad 
de arrojarle de su lado? […] ¡Cuál no sería la magnitud de su imprudencia, y hasta qué 
extremo no estaría desprestigiado en la consideración de Sotileza!”1210. 

                                                 
1206 Sotileza, cit., p. 254. 
1207 Ibíd., p. 415-416. 
1208 Ibíd., p. 297. 
1209 Ibíd., p. 287. 
1210 Ibíd., p. 288. 
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Andrés, aprende la lección. Convencido de que ése no es su mundo, decide cortar defi-
nitivamente con él. Vende su lancha, lo que conlleva el alejamiento de sus relaciones con 
pescadores y marineros, y no va más a casa de Mechelín y Sidora. 

Pero su relación con Silda se frustra no sólo porque Andrés se haya dado cuenta de que 
no era posible. Aunque por delicadeza –pues la honra de Silda ha quedado en entredicho1211- 
hubiese decidido seguir adelante y casarse, Silda no habría accedido y claramente se lo dice 
al padre de Andrés que va a hablar con ella: 

“Quiero que usté sepa, oído de mi mesma boca, que nunca me dejé tentar de la cubicia, ni 
me marearon los humos de señorío; que estimo a Andrés por lo que vale, pero no por lo 
que él pueda valerme a mí; y que si para poner ahora a salvo la buena fama, no hubiera 
otro remedio que el que me diera llevándome a ser señora a su lado, con la honra en plei-
to me quedara, antes que echarme encima una cruz de tanto peso”1212. 

El que Silda rechace a Andrés –pues en el fondo estas palabras encierran un sentimiento de 
indiferencia no tanto hacia él como hacia su mundo- no le hace ninguna gracia a don Pedro 
que reacciona orgullosamente1213, por lo que Silda le responde con palabras inequívocas: 

“Pensé que era sobrado hablar así para que usté solo me entendiera; pero ya que me sa-
lió mal la cuenta, le diré más claro. De caridá vivo aquí, y con estos cuatro trapucos val-
go lo poco en que me tienen las gentes. Vestida de sedas y cargada de diamantes sería 
una tarasca y se me irían los pies en los suelos relucientes. Malo para los que tuvieran 
que aguantarme, y peor para mí, que me vería fuera de mis quicios. A esa pobreza estoy 
hecha, y en ella me encuentro bien, sin desear cosa mejor. Esto no es virtú, señor don Pe-
dro, es que soy de esa madera. Por eso dije a Andrés lo que él bien sabe; y necesito que 
usté me conozca, porque no quiero responder más de mis faltas…, ni tampoco que se me 
gane la delantera en casos como el presente; que por humilde que una sea, no dejan de 
doler los gofetones que se le den por humos que nunca se tuvieron”1214. 

Es decir, Silda sabe muy bien cuál es su lugar y que no tiene “derecho” a salir de él. Por eso 
no se hubiera casado con Andrés, aunque éste se hubiera empeñado. Al final de la novela, 
éste se casa con Luisa, la hija de don Venancio Liencres, y Silda lo hace con Cleto, unión 
con un igual y que, por ello mismo, es teológicamente sancionada por la Iglesia, pues supo-
ne la realización del consejo que el padre Apolinar había dado a Mechelín cuando le reco-
mendó, por encargo del propio interesado, que la casara con Cleto: 

“Aunque la muchacha es guapa y honrada de veras, y por ello sólo merece un marqués, 
como los marqueses no buscan marineras para casarse con ellas, Silda, más tarde o más 
temprano, tendrá que apechugar con un callealtero de oficio; y este callealtero, greña y 
palote más o menos, allá se irá en pelaje y en literaturas con el hijo de Mocejón después 
de limpio y trasquilado… ¿Entendéis lo que os digo?... Pues conociendo la voluntad de la 
interesada, pésense allá en familia las verdes con las maduras de este particular”1215.  

Así pues, que apechugue con Cleto. 

                                                 
1211 No sucedió nada. Pero la hija de Mocejón, en una de las frecuentes visitas que Andrés hacía a Silda en su 
casa, aprovechando que la llave estaba siempre puesta en la cerradura, los encerró y comenzó a dar voces para 
que acudieran todos los vecinos y levantarles una calumnia a los dos jóvenes. 
1212 Sotileza, cit., p. 402. 
1213 “Pues si él te dijo lo que yo presumo, ¿Qué más podías desear tú? ¿En esas estamos ahora, después de 
tantos pujos de humildad?” P. 403. 
1214 Ibíd., p. 403. 
1215 Sotileza, cit., p. 338-339. 
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Sólo se casan con “marineras” –y eso después de hacerse rogar mucho- los “malos 
nobles” empobrecidos, como Gonzalito, el hijo de la duquesa de Bara. Ésta debe dinero a la 
familia López Moreno y recurre a halagar la vanidad de la burguesa enriquecida para con-
seguir sucesivas prórrogas en el pago, que se las concede de mil amores, pero no desintere-
sadamente: 

“Y a renglón seguido también, y como quien no quiere la cosa, había plantado esta esta-
quita matrimonial, con sonrisa indagatoria: 
-Lucy y Gonzalito (primogéntio de la duquesa), encantados de verse juntos… ¡Qué pareja 
tan mona hacen!... Hoy se han ido al ‘Skating-Rink’, porque Gonzalo está enseñando a 
patinar a Lucy… 
La duquesa pescó al vuelo la indirecta, y contestó tan solo con una sonrisa que encubría 
este pensamiento: 
-¡Estás fresca!... ¡Cualquier día te cobras endosándome a la niña por nuera!... ¡Una du-
quesa de Bara ‘neé’ López Moreno! ¡Dios nos asista!”1216. 

Sin embargo la situación económica de la duquesa es tan delicada que, finalmente, no 
le queda más remedio que transigir. Una de las amigas de Currita Albornoz le da a ésta la 
noticia en el teatro: 

“Y variando de conversación púsose a contar a Currita una historia muy chistosa de la 
duquesa de Bara, que se hallaba un poco más abajo, en el palco de los consortes López 
Moreno, restaurados ya en su trono de Matapuerca. Lucy se casaba al fin con Gonzalito, 
conformándose la duquesa a tragarla por nuera. […] ¡Dice Paco Vélez que ha habido 
unas historias!... López Moreno sitió a Beatriz por hambre, y entre el embargo y la boda 
no hubo más remedio que capitular. Beatriz entrega el ducado, el otro perdona la deuda, 
y pata… Pero lo más chistoso es que Lucy dota a Gonzalito en cuatro millones…”1217. 

En este caso el matrimonio se lleva a cabo; pero se dan dos condiciones que no se daban en 
los casos anteriores: la duquesa de Bara forma parte de ese sector de la nobleza1218, que se 
ha apartado de las virtudes tradicionales, vive entregada al lujo y la inmoralidad lo que, 
además de haberla llevado a la ruina, la ha hecho abdicar de su responsabilidad como 
miembro de la clase dirigente y obligado a transigir con los advenedizos plebeyos enrique-
cidos que son –y ésta es la segunda condición- los que más interés muestran en estrechar 
lazos con ella. Pero el empeño de los burgueses no sirve de nada cuando la nobleza es 
consciente de la tarea que le ha sido encomendada: defender los valores tradicionales. 
Cuando esto sucede, se mantiene fiel a su responsabilidad histórica y no transige. Es el caso 
de Dña. Mª Isabel de Ugarte. A pesar de encontrarse también en la ruina –como la duquesa 
de Bara- se niega a que su hija se case con Perico, para el que su padre, plebeyo enriqueci-
do y conspicuo miembro del partido liberal, le pide la mano: 

                                                 
1216 Pequeñeces, cit., p. 235. 
1217 Ibíd., p. 271. 
1218 Coloma, como se vio en el análisis del tema del poder, no  ataca a la nobleza, sino a la mala nobleza a la 
que contrapone otra que no se ha apartado un ápice de sus deberes, como la marquesa de Villasús a la que 
preocupa cómó poner remedio a esta situación: “¡Y pensar que no es tan difícil el remedio como a primera 
vista parece; que bastaría quizá que una mujer de prestigio y energía, cerrando los oídos a indecorosos res-
petos humanos y a culpables condescendencias, fundase, por el amor de Dios, un “salón refugio”, lanzando a 
los cuatro vientos de la alta sociedad madrileña, por toda esquela de convite, esta estupenda noticia: ‘La 
marques de tal, o la duquesa de cual, se queda todas la noches en casa, para las señoras honradas y los ca-
balleros decentes’!” P. 332-333. Ella misma terminará llevando esta idea a la práctica y conseguirá reunir a 
muchas más damas y caballeros que la  marquesa de Albornoz. Vide, p. 427. 
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“Soy madre católica; mi deber no me consiente entregar mi hija a un liberal, a un hombre 
que en materia de religión alardea de las más infames ideas, las cuales propaga en los 
periódicos, valiéndose de seudónimos que no le ocultan”1219. 

Doña Mª Isabel es un ejemplo de la nobleza tradicional que se mantiene fiel a los sólidos 
valores tradicionales y, por eso, no transige –como hace la duquesa de Bara- con quienes 
los amenazan.  

La novela conservadora, por tanto, mantiene una actitud radicalmente contraria a los 
matrimonios interclasistas y lo hace presentando casos de comportamientos inadecuados y 
adecuados tanto por parte de los de arriba como por los de abajo. 

 Entre los primeros se encuentra el de Amparo, que pretende utilizar el matrimonio 
como medio para el ascenso social, o el de los López Moreno, que lo hacen para entrar en 
la nobleza. Todos ellos son duramente criticados; sin embargo, hay diferencias entre los dos 
casos: Pardo Bazán no parece atribuirles el mismo grado de culpabilidad a Amparo que a 
Sobrado, y Coloma a la duquesa que a los López Moreno. Doña Emilia no disculpa la con-
ducta de Baltasar, pero no la censura; sus ataques se centran sobre todo en Amparo; no hace 
comentarios sobre la conducta del militar, mientras que continuamente moraliza –y no sólo 
por medio del narrador sino también a través de los personajes del entorno de Amparo- so-
bre la ilegitimidad de las pretensiones de ésta. Por eso, ella es la única que recibe el castigo. 
Para Coloma, por el contrario, aunque censura a ambos, son más culpables los aristócra-
tas1220 que los plebeyos enriquecidos, pues son los causantes de lo que está sucediendo por 
haber renunciado su responsabilidad histórica. Por eso, este matrimonio para ellos es un 
“castigo”, mientras que para los Moreno es un premio. Es un “castigo” pues el enlace no 
viene precisamente a dar lustre a su rancio linaje aristocrático. Pero comparado con el cas-
tigo de Amparo, es un castigo relativo: gracias a él consiguen sanear su maltrecha econo-
mía. La conclusión parece evidente: estos novelistas son mucho más duros a la hora de cen-
surar las aspiraciones del pueblo que las debilidades de la clase alta. 

Comportamientos adecuados son el de Silda y el de Dña. Mª Isabel de Ugarte. La 
primera, conformándose con su situación; la segunda, manteniéndose en ella y no renun-
ciando a sus principios a pesar de su delicada situación económica. Las dos son, pues, 
ejemplo de dignidad. Es decir, cuando cada uno asume su papel, y el del pueblo es el de su-
bordinación –Silda se lo dice con toda claridad al Padre de Andrés- sin aspirar a saltar por 
encima de las barreras sociales establecidas, no sólo encuentra su dignidad, sino que las re-
laciones sociales fluyen sin tensiones de ningún tipo. 

B) La novela liberal: prostitución, amancebamiento y matrimonio. 
En la novela liberal el tema de las relaciones sentimentales interclasistas es más com-

plejo y con bastantes más matices. Tres son las situaciones que presenta: prostitución, rela-
ciones extramatrimoniales y matrimonio. 

                                                 
1219 Blancos y negros, cit., p. 170. 
1220 El objetivo central de esta novela es censurar los desórdenes de la nobleza. Pero la burguesía de la Restau-
ración no sale indemne: los López Moreno han comprado bienes de la Iglesia a precio de saldo. El pensamien-
to conservador siempre consideró que la desamortización fue un auténtico despojo. 



 980

b1) Clase alta y prostitución. 
Las relaciones de la clase alta con la prostitución ocupan un lugar destacado en esta 

corriente, sobre todo en las novelas de López Bago que dedicó varias al tema. En una de 
ellas, un grupo de nobles depravados han fundado un club llamado “La Botica” donde se 
reúnen para dar rienda suelta a sus bajos instintos: 

“’La Botica’ era lema y razón social del club, que significaba muy claramente los requisi-
tos que había de reunir el que desease ingresar como socio. No se le preguntaba quién 
era ni lo que se proponía. Se le preguntaba si venía enfermo, con una de esas asquerosas 
enfermedades del libertinaje, y si estaba decidido a no curarse más que con las medicinas 
de ‘La Botica’”1221. 

La medicina consiste en la celebración de banquetes en los que lo “más selecto” de la so-
ciedad madrileña se reúne alrededor de la “Pálida” y sus acompañantes, rindiéndole culto 
como si de una reina se tratara. Cuando ésta llega, se sienta presidiendo la mesa 

“instalándose alrededor condes, duques, marqueses, escritores, artistas y vividores, 
grandes e ilustres, los herederos de antiguas glorias de la patria y los que acaparaban la 
gloria presente, regocijados y contentos al verse presididos por una buscona”1222. 

A continuación, inician una ceremonia en la que la desnudan; un cura, el padre Lasoga, 
pronuncia frases obscenas; la ungen con champagne; pero lo interesante es el comentario 
previo que al narrador hace antes de describir la ceremonia; es tanta la obscenidad, y llega a 
tal grado la depravación de los participantes, que al narrador le da pudor contarla: 

“Lo que sucedió entonces tres veces y en tres formas distintas he procurado describirlo al 
llegar a este punto de la novela, y las tres he roto las cuartillas escritas. Preciso es pasar 
por estas repugnancias con la mayor rapidez posible, y considerar al novelista que estu-
dia las miserias sociales como un operador que a veces tiene que remover sustancias co-
rrosivas, aspirar miasmas, arriesgar su vida en los peligros de la intoxicación o de la as-
fixia, y arriesgarla para producir una enseñanza o un beneficio, como esos héroes y már-
tires de la medicina moderna, que estudian en los hospitales las llagas, los sudores, las 
tristezas fétidas de la carne, huelen la pestilencia de la enfermedad y se manchan de san-
gre las manos durante una operación, como el escritor se mancha los dedos de tinta”1223. 

También Palacio Valdés recoge una juerga entre aristócratas y prostitutas. Una de 
ellas es Amparo, la querida de Salabert, que le toma el pelo a Castro, amante de la hija de 
éste, porque ha llegado tarde: “Di que estabas a gusto con mi hijastra, y entonces puedes tener 
cierta disculpa. 
 Amparo solía llamar en broma hijastra a Clementina”1224. Otra es la Nati, “una chulilla de 
Lavapiés que descubría el paño, no sólo en la conversación, sino también en el peinado, en los anda-
res, en todo”1225. Los aristócratas se divierten obligando a dos de ellas, que están peleadas, a 
que se besen. Critican a todas sus conocidos entre la nobleza haciéndoles confidencias a las 
prostitutas: 

“Del duque pasaron a su hija. Rafael contaba pormenores terribles, repugnantes. Las 
mujeres se ensañaron con ella vengándose de su hermosura, su elegancia y su orgullo. 

                                                 
1221 La Pálida, cit., p. 8. 
1222 Ibíd., p. 25. 
1223 Ibíd., p. 34. 
1224 La espuma, cit., p. 305. 
1225 Ibíd., p. 305-306. 
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Castro, en vez de acudir a la defensa, contentose con sonreír discretamente y exclamar 
con negligencia:  
-¡No sabéis lo que decís! 
Aquella sonrisa, aquel tono superior y desdeñoso,  querían sin duda significar que era ri-
dículo hablar de las interioridades de Clementina en presencia de él. Pusiéronse sobre el 
mantel las honras de otra porción de señoras y caballeros. Entre copa y copa de ‘borgo-
ña’, entre bocado y bocado de salmón con mayonesa quedaron todas perfectamente arre-
gladas”1226. 

El comportamiento de todos ellos es, además, de lo más ordinario: por los modales sería 
difícil distinguir quiénes pertenecen a la clase alta y quiénes al bajo pueblo: ambos quedan, 
pues, equiparados1227. Y no sólo por el narrador. La propia Amparo, a la que el duque de 
Salabert no quiere invitar a una fiesta que da en su casa por el escándalo social que su pre-
sencia allí suscitaría, le dice a su amante que ninguna de las damas de la aristocracia –
incluida su propia hija- le puede a ella dar lecciones de moral: 

“¿Quién me va a rechazar? ¡La de Osorio! ¡Olé mi vida!... Siento mucho decírtelo, hijo, 
aunque bien debes saberlo. Clementina, en cuanto a conducta, vale tanto como yo… me-
nos que yo, porque al fin y al cabo soy libre, y  ella no… Pero tú tienes menos vergüenza 
que ella… ¡Qué se puede esperar de un hombre que se pone de rodillas delante de una 
p… y se deja abofetear por ella! Lo mismo que de todos esos pendones viejos que irán a 
tu baile y que nos pueden poner a nosotras escuelas de porquerías”1228. 

Y, por si fuera poco, a ese baile asisten los reyes. Su presencia indica hasta qué punto están 
comprometidos con la oligarquía de la Restauración: “Salabert triunfaba. El granuja del mer-
cadal de Valencia traía los reyes a su casa” 1229. Del análisis de este tema particular se puede 
sacar, por tanto, la misma conclusión que de otros ya vistos: el objetivo es criticar a la clase 
dirigente de la Restauración desde la óptica de la burguesía liberal. 

                                                 
1226 Ibíd., p. 310. 
1227 No obstante Palacio Valdés se muestra más comprensivo con las prostitutas que con los jóvenes libertinos. 
Las siguientes palabras, en las que Amparo se sincera explicando por qué aguanta a Salabert, son una prueba 
de ello:  “Vosotros nos juzgáis peores de lo que somos. Yo no diré que algunas veces no obremos por capri-
cho, y que no seamos ligeras e interesadas… Pero hay ocasiones en que las circunstancias nos arrastran. 
Una mujer se pone en tren de vestir con elegancia, de tener palco en los teatros, de gastar coche, y llega a 
acostumbrarse a estas cosas como vosotros a fumar y tomar café. Llega un día en que si quiere dar gusto a su 
corazón, va a verse privada de todo esto, y a caer en la miseria. Tú comprenderás aue se necesita mucha vir-
tud y más amor que el de Romeo y Julieta para echarlo todo a rodar y sacrificarse a vestir de percal otra vez 
y a vivir en una buhardilla. Chico, por lo mismo que nosotras hemos conocido bien la pobreza, sabemos me-
jor que vosotros lo agradable que es. Yo me he comprometido con Salabert porque tiene mucho dinero y pue-
de satisfacer todos mis caprichos. No necestitaba decírtelo… Por lo demás, si fuera a dar gusto a mi corazón 
demasiado sabéis, y demasiado lo sabe él, que yo nunca he querido a nadie de verdad más que a Manolo.” P. 
315. 
1228 La espuma, cit., p. 373-374. 
1229 Ibíd., p. 380. 
 El distanciamiento con que el narrador cuenta el servilismo de los nobles y la complacencia de los soberanos 
apuntan a ese  mismo objetivo: “Hubo gran agitación, de pronto, en los salones. La muchedumbre se agolpó 
en las inmediaciones de la puerta. El duque, la duquesa, Clementina y Osorio bajaron la escalinata del jardín 
para recibirlas. La orquesta tocó la Marcha Real. Los soberanos pasaron lentamente, sonriendo, por entre 
las apretadas filas de los invitados, deteniéndose cuando veían alguna persona de su conocimiento para diri-
girle una palabra afectuosa. Ésta se inclinaba profundamente y les besaba la mano con emoción, que se tras-
lucía en la cara. Particularmente las señoras se humillaban con un deleite que no eran poderosas a disimu-
lar, con un sentimiento de ternura y adoración que las ponía rojas. Organizose poco después el rigodón de 
honor, Clementina abandonó su puesto para tomar parte en él. El monarca bailó con la duquesa, que hizo un 
esfuerzo por contentar a su marido. Una triple fila de curiosos formaban círculo viéndoles bailar.” P. 379-
380- 
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 b2) Relaciones extramatrimoniales. 
 La segunda situación es la de las relaciones extramatrimoniales entre miembros de 
la oligarquía y el pueblo. El caso más significativo es el de Juanito Santa Cruz y Fortuna-
ta1230. Para la clase alta estas relaciones sólo pueden darse al margen del matrimonio, pues 
es impensable que puedan conducir a éste. Cuando Juanito, que se sentía fuertemente atraí-
do por Fortunata, le confiesa a Jacinta que estuvo a punto de cumplir la palabra de matri-
monio que le dio, ésta se echa a reír: 

“¿Sabes de qué me río? De pensar en la cara que habría puesto tu mamá si le entras por 
la puerta una nuera de mantón, sortijillas y pañuelo a la cabeza, una nuera que dice ‘di-
quiá luego’ y no sabe leer”1231. 

Y, por eso mismo, Jacinta comprende que Juanito la dejara: 

“Te aburriste pronto. Es natural… El hombre bien criado y la mujer ordinaria no empa-
rejan bien. Pasa la ilusión, y después ¿qué resulta? que ella huele a cebolla y dice pala-
bras feas… A él… como si lo viera… se le revuelve el estómago, y empiezan las cuestio-
nes. El pueblo es sucio, la mujer de clase baja, por más que se lave el palmito, siempre es 
pueblo. No hay más que ver las casas por   dentro. Pues lo mismo están los benditos cuer-
pos”1232. 

Jacinta tiene muy claro que existe un abismo social entre el pueblo y la clase alta y de sus pa-
labras se deduce que el pueblo es así por motivos estrictamente naturales, no sociales y de 
educación. También Fortunata, que está enamorada de Juanito, es consciente de su inferiori-
dad. Por eso sabe que una relación en términos de igualdad es imposible y que sólo lo sería si 
los dos pertenecieran a la misma clase social. Como Fortunata no puede ascender hasta la de 
Juanito, tiene un sueño en el que él desciende hasta la suya: 

“Me he arruinado, chica, y para mantener a mis padres y a mi mujer, estoy trabajando en 
una oficina… Pretendo una plaza de cobrador del tranvía. ¿No ves lo mal trajeado que 
estoy? 
Fortunata le mira, y siente un dolor tan vivo como si le dieran una puñalada. En efecto; 
la capa del señorito se Santa Cruz tiene un siete tremendo, y debajo de ella asoma la 
americana con los ribetes deshilachados, corbata mugrienta, y el cuello de la camisa de 
dos semanas… Entonces ella se deja caer sobre él, y le dice con efusión cariñosa: 
-Alma mía, yo trabajaré para ti; yo tengo costumbre; tú no; sé planchar, sé repasar, sé 
servir… tú no tienes que trabajar… yo para ti… Conque me sirvas para ir a entregar, 
basta… no más. Viviremos en un sotabanco, solos y tan contentos”1233. 

Exactamente igual reacciona Cristeta, a quien D. Juan, para vencer sus últimas resisten-
cias, le ha dado a entender que ha sufrido grandes pérdidas en la bolsa: “Cristeta, discurriendo 
con el sublime egoísmo del amor, pensó: -‘¡Pobre! ¡Tal vez se quede pobre! ¡Así será más fácilmente 
mío!’”1234 Precisamente porque sólo con los de la misma clase social se puede mantener una 
relación en términos de igualdad, es por lo que, en otra ocasión, se lamenta Fortunata de no 
haberse enamorado de alguien de la suya: 

                                                 
1230 Las relaciones sentimentales pueden estudiarse en varios puntos y ser objeto de diversos enfoques. El caso 
de Fortunata ya lo analicé detenidamente en el punto 3: el poder. Me limito ahora a reseñar los aspectos más 
significativos que se pueden relacionar directamente con la desigualdad. 
1231 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 210. 
1232 Ibíd., p. 210 
1233 Fortunata y Jacinta II, cit., p. 257-258. 
1234 Dulce y sabrosa, cit., p. 160. 
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“El hombre que quise, ¿por qué no era un triste albañil? Pues no; había de ser un señori-
to rico, para que me engañara y no se pudiera casar conmigo… Luego, lo natural era que 
yo le aborreciera… pues no señor, sale siempre la mala, sale que le quiero más…”1235.  

No se enamoró de un albañil por la misma razón que no puede dejar de querer a Juanito: por-
que no depende de ella; porque el amor, a diferencia de lo que ocurre con el matrimonio, res-
ponde a leyes naturales que no se pueden controlar como las sociales. De ahí que, cuando 
Fortunata apela a la ley natural, no sólo se siente igual, sino superior: 

“¿Dice usted que la otra [Jacinta] es un ángel? Yo no lo niego, yo no pretendo quitarse su 
mérito… Si a mí me gusta, si quisiera parecerme a ella en algunas cosas, en otras cosas 
no, porque ella será para usted todo lo santa que se quiera, pero está por debajo de mí en 
una cosa: ‘no tiene hijos’, y cuando tocan a tener hijos, no me rebajo a ella, y levanto la 
cabeza, sí señora… Y no los tendrá ya, porque está probado, y por lo que hace a que yo 
los puedo tener, también probado está. Es mi idea, es una cosa mía. Y otra vez lo digo: la 
esposa que no da hijos, no vale… Sin nosotras las que los damos, se acabaría el mundo… 
Luego nosotras…”1236. 

Pero, cuando considera la situación desde la perspectiva de lo social, recupera la conciencia 
de su inferioridad y se da cuenta perfectamente de dónde está su sitio: 

“Fue preciso que Guillermina la mandase dos o tres veces sentarse para que lo hiciera. 
Su aire de modestia, su encogimiento, que era el mejor signo de la conciencia de su infe-
rioridad, hacíanla en aquel instante verdadero tipo de mujer del pueblo, que por inciden-
cia se encuentra mano a mano con las personas de clase superior”1237.  

Esta contraposición entre lo natural y lo social, de la que Fortunata es plenamente conscien-
te, queda perfectamente reflejada en el siguiente monólogo: 

“Yo soy madre del único ‘hijo de la casa’; madre soy, bien claro está, y no hay más nieto 
de don Baldomero que este rey del mundo que yo tengo aquí… ¿Habrá quién me lo nie-
gue? Yo no tengo la culpa de que la ley ponga esto o ponga lo otro. Si las leyes son unos 
disparates muy gordos, yo no tengo nada que ver con ellas. ¿Para qué las han hecho así? 
La verdadera ley es la de la sangre, o como dice Juan Pablo, la Naturaleza, y yo por la 
Naturaleza le he quitado a la ‘mona del Cielo’ el puesto que ella me había quitado a mí… 
Ahora la quisiera yo ver delante para decirle cuatro cosas y enseñarle este hijo… ¡Ah! 
¡Qué envidia me va a tener cuando lo sepa!... ¡Qué rabiosilla se va a poner!... Que me 
venga ahora con leyes, y verá lo que le contesto… […] Yo bien sé que nunca podré alter-
nar con esa familia, porque soy muy ordinaria y ellos muy requetefinos; yo lo que quiero 
es que conste, que conste, sí, que una servidora es la madre del heredero, y que sin una 
servidora no tendrían nieto. […] Sí, señora doña Bárbara, es usted mi suegra por encima 
de la cabeza de Cristo Nuestro Padre, y usted salte por donde quiera, pero yo soy la ma-
má de su nieto, de su único nieto”1238. 

                                                 
1235 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 686. 
1236 Ibíd., II, p. 247-248. 
       Y, si no siempre se considera superior, sí al menos igual a Jacinta. Por eso, cuando Juanito se busca una 
nueva amante, Fortunata piensa que las ofende a las dos, lo cual es un motivo más de igualdad:  “Y ahora es-
tamos las dos de un color. A ninguna de las dos nos quiere. Estamos lucidas…Ambas nos podríamos conso-
lar… porque en mi terreno,  yo soy también virtuosa, quiere decirse que yo no le he faltado con nadie; y si 
ella se hace cargo de esto, bien podría venir a mí, y entre las dos buscaríamos a la pindongona que nos lo 
entretiene ahora, y la pondríamos que no habría por dónde cogerla… Vamos a ver, ¿por qué Jacinta y yo, 
ahora que estamos iguales, no habíamos de tratarnos?” II, cit., p. 408-409.  
1237 Ibíd., II, p. 244-245. 
1238 Ibíd., p. 454-455. 
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Aunque las leyes sociales sean un disparate muy gordo, son las que terminan imponién-
dose. Pero, lo paradójico del caso es que a Fortunata, después de haber hecho una clarividente 
denuncia de las mismas en la reflexión anterior, terminan pareciéndole bien y las acepta 
cuando piensa en que su hijo –por pertenecer su padre al grupo de los socialmente privilegia-
dos- va a formar parte del círculo de los elegidos. No otro significado tiene la reflexión que se 
hace, referida a Plácido Estupiñá, el criado oficioso de los Santa Cruz, cuando va a visitarla 
después del parto: “Eso es, saluda a tu amito. Él te protegerá como te han protegido sus abuelos y 
su padre”1239. Fortunata prevé para su hijo un futuro en el que va a ocupar el lugar de amo, lo 
que quiere decir que otros tendrán que ocupar el de servidores. Fortunata, que había reivindi-
cado la igualdad para ella y su hijo en nombre de la ley natural, apela ahora a la social para 
que sigan manteniéndose las relaciones de desigualdad. Esto demuestra, una vez más, la falta 
de conciencia de clase del pueblo elegido por Galdós y su conseguiente situación de aliena-
ción1240 y subordinación a los intereses de la oligarquía. La carta, que Fortunata, poco antes 
de su muerte, le dicta a Plácido cediéndole su hijo a Jacinta, es la prueba definitiva de ello: 

“’No quiero morirme sin hacerle a usted una fineza y le mando a usted, por mano del 
amigo D. Plácido, ese ‘mono del Cielo’ que su esposo de usted me dio a mí equivocada-
mente’… No, no, borre usted el ‘equivocadamente’; ponga: ‘que me dio a mí robándoselo 
a usted…’ No, D. Plácido, así no, eso está muy mal… porque yo lo tuve… y, y a ella no se 
le ha quitado nada. Lo que hay es que yo se lo quiero dar, porque sé que ha de quererle, y 
porque es mi amiga. Escriba usted: ‘Para que se consuele de los tragos amargos que le 
hace pasar su marido, ahí le mando al verdadero ‘pituso’. Éste no es falso, es legítimo y 
natural, como usted verá en su cara. Le suplico…’ 
-‘Le suplico…’ 
-Usted póngalo todo muy clarito, D. Plácido; yo le doy la idea. Pues ‘le suplico que le mi-
re como hijo y que le tenga por ‘natural’ suyo y del padre… Y mande a su segura servido-
ra y amiga, que besa su mano…’ ¿Qué tal? ¿Está con finura?...”1241. 

Las sucesivas correcciones indican por una parte, que todavía sigue Fortunata debatiéndose 
entre la afirmación de la ley natural y la negación de lo social; pero, por otra, son testimonios 
fidedignos de su deseo de encontrar el tratamiento más adecuado, la fórmula social estableci-
da –que ella evidentemente no domina- para dirigirse a Jacinta y, por tanto, de su definitivo 
acatamiento del triunfo de la ley social. Luego, para Galdós las relaciones sentimentales son 
un aspecto particular de su gran tema general: la denuncia –desde la perspectiva de la burgue-
sía liberal- de los abusos del pueblo a manos de la oligarquía. 
 Clarín presenta un panorama parecido. Refiriéndose a las diversas opiniones que la sus-
titución de los criados por chicas jóvenes para servir la mesa, había suscitado entre los habi-
tantes y visitantes de la casa de Vegallana, comenta: “Al Marqués le era indiferente el cambio. 
De todas suertes  él no pecaba en casa, ni siquiera dentro del casco de la población”1242. En otro 
pasaje de la novela se dan más detalles sobre los sitios donde pecaba. Y, por lo que allí se 

                                                 
1239 Ibíd., p. 457. 
1240 A este respecto, Francisco Caudet, el editor de la novela, escribe lo siguiente en la nota 103:  “Fortunata 
había asimilado, claramente se desprende de esta frase, el sentido reverencial y clasista que todavía prevale-
cía en la sociedad de la Restauración y en la prototípica familia de los Santa Cruz. Estas relaciones de poder 
y servidumbre, que han estado ilustradas a la perfección, en Fortunata y Jacinta, en el trato cuasifeudal en-
tre doña Barbarita y su Plácido, vuelven ahora a tener una esperada continuidad, contando una vez más con 
Plácido como modelo, según se desprende de las palabras de Fortunata.” II, p. 457. 
1241 Fortunata y Jacinta II, cit., p. 521-522. 
1242 La Regenta, cit., p. 265. 
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dice, la explotación que de la comarca hace el marqués de Vegallana no es, como ya se vio, 
solamente gastronómica: 

“El Marqués hacía lo que los gatos en enero. Desaparecía por temporadas de Vetusta. 
Decía que iba a preparar las elecciones. Pero sus íntimos le habían oído, en el secreto de 
la confianza, después de comer bien, a la hora de las confesiones, que para él no había 
afrodisíaco mejor que el frío. ‘Ni los mariscos producen en mí el efecto del agua y la nie-
ve.’ Y como sus aventuras eran todas rurales, salía el buen Vegallana a desafiar los ele-
mentos, recorriendo las aldeas, entre, lodo, hielo y nieve, en su coche de camino. Y así 
preparaba las elecciones, buscando votos para un porvenir lejano, según frase picaresca 
de don Cayetano Ripamilán, siempre dispuesto a perdonar esta clase de extravíos”1243. 

Clarín, al igual que Galdós utiliza también este tema para censurar a la oligarquía de la Res-
tauración. 

 b3) Los matrimonios interclasistas. 
 La tercera de las situaciones –el matrimonio- presenta, a su vez, dos variantes: por inte-
rés y por amor. 

 Matrimonios por interés: el estiércol plebeyo. 
 Éstos sólo se dan entre las clases altas. Éstas buscan para casarse que haya igualdad en 
todo: en linaje y en dinero: “Los nobles ricos buscaban a las aristócratas ricas, sus iguales”1244. 
Pero miran siempre más el dinero que la sangre. Por eso, Ana Ozores, a pesar de su belleza y 
de su ilustre linaje1245 no puede albergar esperanzas de casarse entre sus iguales. Estas dos 
cualidades unidas, que en otras circunstancias habrían despertado envidias entre sus posibles 
rivales, como es pobre, no suscitan la mínima inquietud: 

“Las señoritas nobles no envidiaban mucho a Anita, porque era pobre. Para ellas la her-
mosura era cosa secundaria; daban más valor a la dote y a los vestidos, y  creían que las 
proporciones –los novios aceptables- harían lo mismo. Sabían a qué atenerse. En las ter-
tulias, en los bailes, en las excursiones campestres, no le faltarían a la sobrina adorado-
res; los muchachos de la aristocracia eran casi todos libertinos más o menos disimula-
dos; les atraía la hermosura de Ana, pero no se casarían con ella”1246. 

Sus tías, con las que vive, son plenamente conscientes de ello: 

“El cálculo de las tías respecto al matrimonio de Ana no se había modificado a pesar de 
la gran hermosura de su sobrina. Por guapa no se casaría con un noble; era preciso ab-
dicar, dejarla casarse con un ricacho plebeyo. Entretanto, se necesitaba mucha vigilancia 
y tener advertida a la niña”1247. 

El padre de Ana, sin embargo, se saltó todas estas normas: “Loco de amor se casó don 
Carlos Ozores a los treinta y cinco años con una humilde modista italiana que vivía en medio de se-
ducciones sin cuento, honrada y pobre”1248. Pero este matrimonio, celebrado –
significativamente- lejos de Vetusta, le supuso a don Carlos no sólo el rompimiento con su 
familia, que no quiso saber nada más de él, sino con todas sus relaciones. Tanta fue la des-
                                                 
1243 La Regenta, cit., p. 375-376. 
1244 Ibíd., p. 90. 
1245 “La familia de los Ozores era una de las más antiguas de Vetusta. Era el tal apellido de muchos condes y 
marqueses, y pocos nobles había en la ciudad que no fuera, por un lado o por otro, algo parientes de tan ilus-
tre linaje.” P. 64. 
1246 Ibíd., p. 91. 
1247 Ibíd. 
1248 Ibíd., p. 64. 
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aprobación de unos y de otros que, cuando su mujer murió de parto, sus hermanas, que vieron 
en esta muerte la mano de la Providencia, respiraron aliviadas y contaron con la solidaridad 
de sus antiguos amigos: “Toda la nobleza vetustense aprobaba la conducta de aquellas señoritas, 
que vieron un castigo de Dios en el desgraciado puerperio de la modista italiana, su cuñada indig-
na”1249. Solamente cuando murió don Carlos, aceptaron sus tías que Ana se fuera a vivir 
con ellas. 

Los matrimonios interclasistas son posibles únicamente cuando los dos componentes 
mencionados se dan por separado. Éstos –al igual que en la novela conservadora, aunque el 
enfoque en la liberal es diferente- tienen lugar entre la nobleza arruinada y la burguesía enri-
quecida, buscando unos el dinero y los otros la legitimidad social otorgada por el título: 

 “los nobles pobres buscaban su acomodo en la parte nueva de Vetusta, en la colonia in-
dia, como llamaban al barrio de los americanos los aristócratas. Un indiano plebeyo, un 
vespucio –como también los apellidaban-, pagaba caro el placer de verse suegro de un tí-
tulo, o de un caballero linajudo por lo menos”1250.  

Pero no son sólo los burgueses, también los nobles arruinados –y ésta es una de las diferen-
cias con la novela conservadora- buscan estos matrimonios con verdadero interés. Es el caso 
de Pepe Castro, noble libertino, amante de Clementina y entregado a todo tipo de vicios. Co-
mo está arruinado, decide casarse con una rica heredera. Se presenta en casa de su tía, la mar-
quesa de Alcudia, para que haga de intermediaria. Tras un largo exordio, en el que hipócrita-
mente le dice que está arrepentido de todos sus excesos1251 y que la mejor manera de terminar 
con ellos es mediante el matrimonio, le declara los verdaderos motivos de su elección: 

“Mire usted, tía, yo bien quisiera casarme con una mujer de nuestra clase… Pero usted 
bien sabe que estoy completamente arruinado… Las jóvenes de la nobleza, por desgracia, 
no suelen tener en el día fortuna. Las que la tienen, no me querrán a mí que no puedo 
ofrecerles más que lo que ellas poseen ya, esto es, un nombre. Por eso me he fijado en 
una que carezca de él y tenga dinero.”  

Su tía se muestra comprensiva y le da su aprobación destacando las virtudes de la elegida: 

“Está bien pensado. Aunque sea transigiendo un poco debemos salvar nuestro nombre de 
la ignominia. Pero Esperanza es una niña excelente. Se ha educado entre nosotros. Será 
una dama cumplida que te honrará.” 

Pero, como a Pepe eso le trae sin cuidado, ni siquiera en esta ocasión puede dejar de dar 
muestras de cinismo: 

“¿Sabe usted, tía, qué nombre damos entre nosotros al casarse de este modo? 
-¿Cómo? 
-Tomar estiércol”1252. 

                                                 
1249 La Regenta, cit., p. 65. 
1250 Ibíd., p. 91. 
1251 “Tía, no  sé si es que Dios me ha tocado en el corazón o es que me voy cansando de la vida que llevo; 
pero es lo cierto que de poco tiempo a esta parte me acuerdo mucho de los consejos que me ha dado muchas 
veces, que ando con deseos de formalizar, de romper con estos hábitos poco dignos que la falta de un padre 
y, sobre todo, de una madre como usted me han hecho adquirir. […] Porque en medio de mis excesos yo no 
me he olvidado jamás de que pertenezco a una familia católica y que hoy en España nuestra clase es la en-
cargada de velar por la religión, dando buen ejemplo como usted hace… El medio mejor para favorecer este 
cambio que siento en el corazón es casarme.” La espuma, cit., p. 418. 
1252 Ibíd., p. 419-420. 
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Similar es el caso de Torquemada. Con motivo de su actividad profesional entra en 
contacto con la familia del Águila, de noble linaje, pero que vive en la más completa mise-
ria y comienza a darle vueltas a una hipotética boda: 

“¿Por qué le daba vergüenza de oírse interrogar sobre nuevas nupcias delante de Crucita 
y Fidelita? ¿Acaso le había pasado por las mientes ahorcarse con alguna de ellas? ¡Oh! 
No; eran demasiado finas para que él pretendiese tal cosa, y aunque su pobreza las baja-
ba enormemente en la escala social, conservaban siempre el aquel aristocrático, barrera 
perfumada que no podía salvar con todo su dinero un hombre viejo, groserote y sin prin-
cipios. No, nunca soñó tal alianza. Si alguien se la hubiera propuesto, el hombre habría 
creído que se reían en sus barbas”1253. 

Pero se lo proponen y no para reírse. Su amigo Juan Donoso le ayuda a sacudirse el complejo 
de inferioridad haciéndole ver que en la época en la que vivimos el dinero es más importante 
que el linaje. Torquemada va asimilando sus enseñanzas y comienza a pensar de otra manera: 

“Pues qué, ¿el dinero, la posición, no suponen nada? ¿No se compensaba una cosa con la 
otra, es decir, la democracia del origen con la democracia de las talegas? Pues ¿no 
habíamos convenido en que los santos cuartos son también aristocracia? ¿Y acaso, acaso 
las señoritas del Águila venían en línea recta de algún archipámpano o del rey de Babilo-
nia?” 

No sólo deja de sentirse inferior, sino que comienza a sentirse superior, lo que le lleva a con-
traponer sus virtudes a los defectos de las hermanas: 

“¡Ea, nada de repulgos ni de hacerse el chiquitín! Bien podían las tales darse con un can-
to en los pechos, que brevas como él no caían todas las semanas. Pues ¿a qué más podían 
aspirar? ¿Había de venir el hijo mayor del emperador de la China a pedir por esposa a 
Crucita, ya llena de canas, o a Fidelita, con los dientes afilados de tanta cáscara de pata-
ta como roía? ¡Ay, ya iba él comprendiendo que valía más de lo que pesaba! ¡Fuera mo-
destia, fuera encogimientos!”1254. 

Para terminar de convencerse y decidirse a pedir a Fidela en matrimonio, Torquemada 
completa el anterior razonamiento, en el que predominan los argumentos personales y emo-
tivos, añadiéndole otros de tipo político y sociológico: 

“¡Y a fe que andaban los tiempos para reparillos y melindres!... Sin ir más lejos, véase a 
la Monarquía transigiendo con la Democracia, y echando juntos un piscolabis en el bode-
gón de la política representativa. Y este ejemplo, ¿no valía? Pues allá iba otro. La aristo-
cracia, árbol viejo y sin savia, no podía ya vivir si no lo abonaba (en el sentido de ester-
colar) el pueblo enriquecido”1255. 

Tanto Palacio Valdés como Galdós utilizan estos matrimonios para criticar la sociedad 
de la Restauración. Pero, mientras el primero carga las tintas fundamentalmente sobre la aris-
tocracia –Pepe Castro, que es quien busca la alianza matrimonial, es un cínico e inmoral-, 
Galdós, aunque censura a los dos, es más duro con Torquemada1256. A la aristocracia le re-
procha su egoísta anacronismo puesto de manifiesto en la cerrazón de Rafael, el hermano 

                                                 
1253 Torquemada en la Cruz, cit., p. 140-141. 
1254 Ibíd., p. 151. 
1255 Ibíd., p. 152. 
1256 El hecho de que sea él el protagonista de las cuatro novelas, es un dato indicativo de que es éste, como 
representante del sector de la burguesía que  se ha hecho con el control del poder haciendo fracasar la revolu-
ción, quien  interesa a Galdós. 
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ciego1257, que se niega a aceptar el matrimonio de su hermana con Torquemada lo que es 
indicativo de que no está dispuesto a ningún tipo de transigencia con los nuevos tiempos: 
“Jamás, jamás transigiré con ese hombre, ni consentiré que entre en nuestra familia…”1258. A Tor-
quemada lo zahiere continuamente a lo largo de las cuatro novelas, como ya se ha visto en 
más de una ocasión. Especialmente significativo del carácter del personaje –y de la opinión 
que le merece al narrador- es su comportamiento el día de la boda. Bebe demasiado, le da por 
hablar y le enseña a su cuñada Cruz la casa: 

“Llevola don Francisco de sala en sala, diciendo mil despropósitos, elogiando desmedi-
damente los muebles y alfombras, con referencias numéricas de lo que le habían costado; 
gesticulaba, reía estúpidamente, se sentaba de golpe en los sillones para probar la blan-
dura de los muelles; escupía, pisoteando luego su saliva con la usada pantufla de ori-
llo”1259. 

Y, lo que es peor, da muestras de la más absoluta indelicadeza y falta de tacto, pues hace con-
tinuas alusiones a la pobreza de las hermanas y a la suerte que han tenido de que apareciera 
él: 

“Aquí estará usted muy ancha. Le parecerá mentira, ¿eh?... Acostumbrada a los cuchitri-
les de aquella casa. Y si no es por mí, ¡cuidado!, allí se pudren usted y su hermana. Digan 
que las ha venido Dios a ver”1260. 

Llega incluso a mostrarse grosero cuando se acuerda de que Rafael –dolido en su orgullo 
nobiliario- no ha querido asistir a la boda ni tampoco piensa irse a vivir con sus hermanas: 

“Mira Crucita –le dijo, arrancándose a tutearla con grotesca confianza- , si no quiere ve-
nir el caballerete andante de tu hermano, que no venga. Yo no le suplico que venga; ni 
haré nada por traerle, ¡cuidado!, que mi suposición no es menos que la suya. Yo soy no-
ble: mi abuelo castraba cerdos, que es, digan lo que quieran, una profesión muy bien vis-
ta en los… pueblos cultos. Mi tataratío, el inquisidor, tostaba herejes y tenía un bodegón 

                                                 
1257 La ceguera tiene un claro significado simbólico.  Su propia hermana Cruz  se lo comenta así a Fidela: “El 
maldito orgullo de raza. Nosotros lo hemos perdido con este baqueteo espantoso del Destino. ¡Raza, familia, 
clases! ¡Qué miserable parece todo eso desde esta mazmora en que Dios nos tiene metidas hace tantos años! 
Pero él conserva ese orgullo, la dignidad del nombre que se tenía por ilustre, que lo era… Es un ángel de 
Dios, un niño: su ceguera le conserva tal y como fue en mejores tiempos. Vive como encerrado en una redo-
ma, en el recuerdo de un pasado bonito, que… El nombre lo indica: pasado quiere decir… lo que no ha de 
volver.” P. 183. 
        Y,  mucho más claramente, en lo que le dice a  Rafael: “¿Crees que estamos en aquellos días de prospe-
ridad? […] Perdimos cuanto teníamos, el orgullo inclusive. Quedaste ciego; no has visto la tranformación 
del mundo y de los tiempos. De nuestra miseria actual y de la humillación en que vivimos no ves la parte do-
lorosa. Lo más negro, lo que más llega al alma y la destroza más, no lo conoces, no puedes conocerlo. Estás 
todavía por el poder de la imaginación, en aquel mundo brillante y lleno de ficciones.” P. 186. 
        El propio Rafael terminará dándose cuenta de que estaba equivocado y así lo reconoce ante Torquemada: 
“Se trabó entre mi heramana Cruz y yo una batalla formidable; yo defendía la dignidad de la familia, el lus-
tre de nuestro nombre, la tradición, el ideal; ella defendía la existencia positiva, el comer después de tantas 
hambres, lo tangible, lo material, lo transitorio. Hemos venido luchando como leones […] Al fin he sido de-
rrotado en toda línea, porque cuanto ella pensó se ha realizado con creces, y de cuanto yo pensé y sostuve no 
queda más que polvo. Me declaro vencido, me entrego, y como la derrota me duele, yo me voy, señor don 
Francisco, yo no puedo estar aquí.”  Torquemada en el purgatorio, cit., p. 458.  Su suicidio subraya tanto la 
inutilidad como la incapacidad de adaptación de esta clase cuyo tiempo histórico ha pasado definitivamente. 
1258 Torquemada en la Cruz, cit., p. 186. 
1259 Ibíd., p. 242. 
1260 Ibíd., p. 243. 
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para vender chuletas de carne de persona. Mi abuela, una tal Coscojilla, echaba las car-
tas y adivinaba los secretos. La nombraron bruja universal… Conque ya ves”1261. 

Torquemada, que había utilizado metafóricamente el término “estercolar” para referirse 
a la savia que el pueblo enriquecido podía aportar al seco árbol de la aristocracia, ha dado 
muestras de que conoce también su significado referencial. Y un árbol seco, aunque se le 
abone con mucho estiércol –sobre todo cuando éste no es de muy buen calidad- no puede 
producir frutos lozanos, sino mezquinos: 

“El heredero de los estados de San Eloy, del Águila y Gravelinas reunidos, había sido, en 
el primer año de su existencia, engaño de los padres y falsa ilusión de toda la familia. 
Creyeron que iba a ser bonito, que lo era ya, y además salado, inteligente. Pero estas es-
peranzas empezaron a desvanecerse después de la grave enfermedad de la criatura, y los 
augurios de Quevedito, cumpliéndose con aterradora puntualidad, llenaron a todos de zo-
zobra y desconsuelo.” 

Pero una cosa es no ser bonito y otra muy distinta ser un auténtico monstruo: 

“El crecimiento de la cabeza se inició antes de los dos años, y poco después la longitud 
de las orejas y la torcedura de las piernas con la repugnancia a mantenerse derecho so-
bre ellas. Los ojos quedáronsele diminutos en aquella crisis de la vida, y además fríos, 
parados, sin ninguna viveza ni donaire gracioso. El pelo era lacio y de color enfermizo, 
como barbas de maíz. Creyeron que rizándoselo con papillotes se disimularía tanta feal-
dad; pero el demonio del nene, en sus rabietas convulsivas, se arrancaba los papeles y 
con ellos los mechones de cabello, por lo que se decidió pelarle al rape”1262. 

Su comportamiento es, asimismo, de lo más extraño: 

“Si un instante le dejaban solo, se metía debajo de las camas y se agazapaba en un rincón 
con la cara pegada al suelo. No sentía entusiasmo por los juguetes, y cuando se los da-
ban, los rompía a bocados. Difícilmente se dejaba acariciar de nadie, y sólo con su mamá 
era menos esquivo. Si alguien le cogía en brazos, echaba la cabeza para atrás, y con vio-
lentísimas manotadas y pataleos expresaba el afán de que le soltaran. Su última defensa 
era la mordida, y a la pobre niñera le tenía las manos acribilladas”1263. 

Además de ser físicamente un monstruo, tiene también instintos crueles: 

“Ansiaba jugar con animales; pero hubo que privarle de este deleite porque los martiri-
zaba horrorosamente, ya fuese conejito, paloma o perro. […] Por temporadas, lograba su 
mamá corregirle de la maldita maña de andar a cuatro pies. En dos andaba, tambaleán-
dose, siempre que le permitieran el uso de un latiguito, bastón o vara, con que pegaba a 
todo el mundo despiadadamente”1264. 

Si se tiene en cuenta que el primer hijo de Torquemada, que murió, –fruto de su primer 
matrimonio- era un prodigio de precocidad, de inteligencia y amabilidad1265, este segundo 

                                                 
1261 Torquemada en la Cruz, p. 245. 
1262 Torquemada y San Pedro, cit., p. 498. 
1263 Ibíd., p. 498-499. 
1264 Ibíd., p. 499. 
1265 “En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura no se crea que hay la más mínima 
exageración. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de lo más estupendo que se puede ver, y que se 
presentó en el campo de la enseñanza como esos extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde desti-
nados a abrir nuevos caminos a la humanidad. A más de la inteligencia, que en edad temprana despuntaba en 
él como aurora de un día espléndido, poseía todos los encantos de la infancia, dulzura, gracejo y amabilidad. 
El chiquillo, en suma, enamoraba, y no es de extrañar que don Francisco y su hija estuvieran loquitos con él. 
[…] A los cinco años sabía muchas cosas que otros chicos aprenden difícilmente a los doce. […] Un día fue 
el profesor a su padre y le dijo: 
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tiene un claro significado simbólico: ilustrar el resultado de la alianza de las clases que han 
monopolizado la Restauración. La renuncia por parte de la burguesía a sus ideales liberales 
para aliarse con la nobleza ha abortado la revolución de septiembre que ha sido monopolizada 
por usureros y aristócratas. Lo que ha resultado de todo ello no es sino una parodia del libera-
lismo que tiene con éste el mismo parecido que el hijo de Torquemada con un niño. 

El tema de los matrimonios entre aristócratas arruinados y plebeyos enriquecidos lo tra-
tan las dos corrientes novelísticas, pero el enfoque es totalmente distinto. En la primera son 
los burgueses los más interesados en ellos y sólo se celebran con nobles inmorales y corrup-
tos. Al lado de éstos, como contraste, siempre hay otros que se comportan en todo momento 
de un modo digno sin que el dinero les haga renunciar a sus convicciones e ideales. Los no-
bles son, tanto para bien como para mal, los verdaderos protagonistas: se les alaba cuando se 
mantienen fieles a los valores tradicionales y se les critica cuando se apartan de ellos. Los 
burgueses, que juegan un papel de comparsas, son siempre considerados como unos advene-
dizos ambiciosos que aspiran a ocupar un lugar que no les corresponde: sólo la irresponsabi-
lidad de los que deberían ocuparlo les permite a éstos acceder a él. En la liberal, por el contra-
rio, son los nobles1266 los que buscan el matrimonio como el único remedio para sanear su 
maltrecha economía. Además de inmorales y corruptos son unos parásitos que quieren seguir 
manteniendo su lujoso tren de vida con el dinero ganado por otros con trabajo y esfuerzo. De 
ahí que el retrato que se hace de ellos sea tremendamente negativo. Pero los burgueses, gente 
del pueblo que ha subido, no salen mejor parados: el deseo de entroncar a toda costa con la 
aristocracia supone una renuncia a los principios del liberalismo, lo cual los deslegitima a los 
ojos de estos novelistas. Por tanto, la novela liberal censura tanto a unos como a otros, pues 
son igualmente responsables del fracaso de los ideales revolucionarios burgueses y del tan 
denostado sistema de la Restauración. 

Los matrimonios por amor. 
Sólo hay dos autores en los que las relaciones sentimentales entre miembros de distin-

tas clases sociales terminan en matrimonio: Valera y Palacio Valdés. 
Don Paco, viudo maduro perteneciente a la buena sociedad de Villalegre, se enamora 

de Juanita, mucho más joven que él y de origen humilde. Su hija, doña Inés, casada con don 
Álvaro Roldán, el más ilustre mayorazgo del pueblo, se entera, aunque en un principio cree 
que a quien pretende su padre es a la madre de Juanita. Dada la diferente condición social, no 
aprueba esta relación: 

“La enojaba también la condición harto plebeya del objeto de los amores de su padre, los 
cuales, si no dignos de aplauso, la hubieran parecido dignos de disculpa a haber sido con 
alguna hidalga recatada y de su posición, como había dos o tres en el lugar”1267.  

                                                                                                                                                     
    -Este niño es cosa inexplicable, señor Torquemada: o tiene el diablo en el cuerpo o es el pedazo de divini-
dad más hermoso que ha caído en la tierra. Dentro de poco no tendré nada que enseñarle. Es Newton resuci-
tado, señor don Francisco; una organización excepcional para las matemáticas, un genio que sin duda se 
trae fórmulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de las ciencias. Acuérdese de lo que le digo: 
cuando este chico sea hombre asombrará y trastornará el mundo.” 
    Torquemade en la hoguera, cit., p. 16-18. 
1266 Esta afirmación es también válida para el caso de Torquemada. Formalmente es él quien propone el ma-
trimonio: las convenciones de la época no permitían que fuera de otra manera;  pero ya su amigo Donoso, que 
lo es también de Cruz y Fidela y, en cierto modo, su portavoz, le ha dado a entender que va a ser aceptado. 
1267 Juanita la la Larga, cit., p. 40. 
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La oposición de su hija no es el único obstáculo ni tampoco el mayor. A pesar de ella, don 
Paco escribe una carta a Juana pidiéndole la mano de su hija, a lo que accede complacida: 
“¡Qué victoria! ¡Todas esas perras, cochinas, van a reventar cuando lo sepan!”1268. Pero Juanita, 
que es muy sensata, se da cuenta inmediatamente de los problemas que ese matrimonio trae-
ría para todos: 

“Nosotros, tú, él y yo, seríamos los reventados si hiciésemos tal desatino. No lo sufriría 
doña Inés; y el cura y el cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo eterno caerían 
sobre nosotros y nos aplastarían. Nos echarían del lugar a patadas”1269.  

Juanita, además, no está enamorada de don Paco y, aunque este matrimonio supondría para 
ella una gran elevación social, no es de las que se casan por interés. Sin embargo, cuando se 
da cuenta de lo mucho que don Paco –que se comporta siempre dando muestras de la más ex-
quisita caballerosidad y fineza- la quiere, termina enamorándose de él, vencen todos los obs-
táculos y se casan. La novela termina, seis o siete años después, con un epílogo: 

“Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gobernando en su nombre cuanto 
hay que gobernar en la villa. Juanita, casada con él, le adora, le mima y le ha dado dos 
hermosísimos pimpollos: una niña, que se llama Juanita la Larga, tercera de este nombre 
y apellido, y que promete valer tanto como su madre, porque ya es muy linda, picotera y 
graciosa; y un Ricardito, como su abuelo materno, que es un diablejo, ágil, robusto y bu-
llicioso”1270.  

Los recelos de doña Inés y de las fuerzas vivas del pueblo hacia Juanita por su bajo origen 
social han desaparecido; la han aceptado y todos son felices: 

“Juanita no ha embarnecido. Está gallarda y bonita como siempre. Se viste de seda, sin 
que el padre Anselmo la censure en sus sermones, y parece una princesa encantada, pues 
no pasan días por ella. Tampoco envejece don Paco, porque la felicidad mantiene, con-
serva y hasta remoza, y él es feliz de veras”1271. 

Valera, como ya se ha visto al analizar otros puntos, es un autor de idelogía conserva-
dora, lo que le lleva a defender –o, al menos, a no censurar- algunos aspectos de la sociedad 
de la Restauración. Pero no todos, pues en lo referente al ascenso social Valera mantiene 
una actitud abierta y claramente favorable, sosteniendo que el sistema se caracteriza por 
ofrecer a todo el mundo las mismas oportunidades1272. Los matrimonios entre personas de 
diferente rango social son una prueba más de ello.  

Si Valera utiliza los matrimonios interclasistas para apoyar al sistema de la Restaura-
ción, Palacio Valdés lo hace para atraer al pueblo a la órbita de la burguesía liberal. Como 
se ha puesto de manifiesto, al analizar otros puntos, Palacio Valdés sigue creyendo todavía 
en que pueblo y burguesía pueden marchar juntos y en que ésta puede canalizar las aspira-
ciones de aquél. De este modo, si en el terreno sociopolítico las reivindicaciones del pueblo 
caben y pueden encontrar satisfacción en el seno del liberalismo, lo mismo sucede en el 

                                                 
1268 Ibíd., p. 78. 
1269 Ibíd. 
1270 Ibíd., p. 180. 
1271 Juanita la Larga, cit., p. 180. 
1272 Recuérdense las siguientes palabras ya citadas y comentadas anteriormente: “En un país como el nuestro, 
donde, desde hace más de un siglo por lo menos, no hay privilegio alguno de clase, ni escala por donde cual-
quiera no puede ascender, es absurda la suposición de que alguien no asciende porque el organismo social o 
político aparta la escala de sus pies y de sus manos.”  Terapéutica social, cit., p. 15. 
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sentimental, resolviéndose así, también en este nivel, las contradicciones de clase. Y, si en 
aquél presenta el problema –recordemos el caso de los mineros y el programa de reformas 
del médico Quiroga- para proponer después la solución, lo mismo hace en éste. El proble-
ma es que vivimos en una sociedad con muchas deficiencias, una de las cuales es la des-
igualdad, lo que implica que los que están en una situación de preeminencia gozan de ven-
tajas en todos los terrenos, incluido el sentimental: 

“Don Laureano era viejo (mucho más de lo que ella suponía, por supuesto), pero conser-
vaba gallarda figura, un aire distinguido y varonil que a cualquier mujer podía impresio-
nar; mejor todavía a una humilde hija del pueblo que no había tratado más que con hom-
bres zafios y mal vestidos. Aquel señor tan pulcro despedía un vaho de elegancia que des-
pertaba el instinto del arte y la belleza que en toda naturaleza femenina reside”1273. 

La humilde hija del pueblo es Concha, joven de Lavapiés con bastantes menos años que 
don Laureano y a la que éste, experto en esta clase de lides, empieza a cortejar por lo fino 
haciéndole regalos que son muy bien recibidos por la cortejada. Sobre ella y sus métodos de 
conquista comenta don Laureano entre los parroquianos del café: 

“No hay nada en el mundo como una chula de Lavapiés. Estoy hechizado con mi Conchi-
lla, Ni la mitad del presupuesto voy a invertir. El que tenga la suerte de embarcarse en 
una de esas fragatas puede viajar hasta el final del universo con tres pesetas.”  

Palabras a las que el narrador añade el siguiente comentario: “Con razón lo pudo decir, pues a 
los pocos días había logrado rendirla. La pobre Concha cayó en sus brazos por generosa y amante, 
no por interesada”1274. Estas relaciones están llenas de peligros para las chicas del pueblo: 

“Tocante a eso, Sarrió está perdido. Apenas hay muchacha que se deje acompañar de uno 
de su igual. El mozo ha de traer por lo menos corbata y hongo, y ha de fumar con boqui-
lla… […] Ninguna se oculta ya para ir al oscurecer acompañada de algún señorito, y a la 
vuelta de las romerías da grima verlas venir colgadas del brazo de ellos cantando. […] 
¡Pobrecillas! No sabéis lo que os espera… [pues] de los señoritos no se saca más que pa-
rola, tiempo perdido y a veces la desgracia para toda la vida. […] Mirad, mirad a Benita 
la del Sr. Matías el sacristán. ¿Qué guapa está con la barriga a la boca, verdad?”1275. 

Sin embargo, no siempre es así. La propia doña Paula, autora de las palabras anteriores, 
cita una serie de casos que lo demuestran: “Porque el hijo de don Rudesindo se casó con la de Pe-
pe la Esguita y el piloto de ‘Trinidad’ con la de Mechacan, se os figura que todo el monte es oréga-
no.” Y, el narrador la pone a ella misma como ejemplo pues, refiriéndose a sus razonamien-
tos, comenta: “Dijo sentenciosamente doña Paula sin acordarse de que ella había sacado la felici-
dad”1276. Y, aunque doña Paula se refiera a esos casos como excepcionales, no son infrecuen-
tes los matrimonios entre gente de diferente rango social: 

“En el elemento femenino de los bailes había siempre perfecta homogeneidad: todo él se 
componía de jóvenes situados en el mismo peldaño de la escala social. Pero en lo que to-
ca al masculino, existía peligrosa variedad: acudían a aquel sitio jóvenes artesanos y los 
señoritos de Sarrió. Los primeros creían vulnerados sus derechos por la competencia de 
los señoritos; tanto más, cuanto que ésta era para ellos desastrosa, por los repetidos 
ejemplos de uniones desiguales que se efectuaban en la villa.” 

                                                 
1273 El origen del pensamiento, cit., p. 162. 
1274 El origen del pensamiento, cit., p. 165. 
1275 El cuarto poder, cit. p. 151-152. 
1276 Ibíd., p. 151. 
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Y esta competencia no siempre se resuelve amistosamente, pues casi todos los domingos 
hay enfentamientos a palos: “De éstos habia en cada baile una cantidad verdaderamente fantás-
tica. Raro era el domingo en que no salían de las Escuelas dos o tres señoritos con la cabeza ro-
ta”1277. Las relaciones sentimentales entre clase media y pueblo no están, pues, exentas de 
obstáculos y peligros. Pero éstos casi siempre se resuelven felizmente, como en el caso de 
Manolita y Enrique. Éste, teniente de artillería, se siente fuertemente atraído por Manolita, 
mujer del pueblo, a la que empieza a cortejar con intenciones de conquista: “¿Cuáles eran los 
intentos de Enrique al comenzar estos amores? No podían ser más perversos e insidiosos. Contaba 
con seducir a la chula y a la postre llamarse andana.” Pero, con el trato, se da cuenta de sus mu-
chas virtudes y termina enamorándose de ella: 

“Mas él propuso y Dios dispuso; al mes de hallarse en relaciones, Manolita le tenía pri-
sionero a sus pies y domesticado como un perro de saltimbanqui y esto (digámoslo en su 
bien, ya que referimos lo malo), porque tenía noble corazón y le compadecía la suerte de 
aquella; tanto, que formó resolución de casarse con ella”1278. 

A pesar de que sus padres se casaron saltando por encima de las barreras sociales, pues su 
madre es también una mujer del pueblo, Enrique sabe que su familia se va a oponer. Tras 
mucho pensarlo, se decide a hablar con su madre: 

“Doña Martina se irritó lo indecible, sin querer recordar su primitiva condición de plan-
chadora; mas como era mujer de buena pasta, y Enrique su ojo derecho, pronto tomó 
partido por él, aunque nunca quiso hablar del asunto a su marido, pues conocía su genio 
y estaba bien convencida de que antes le harían pedazos que consentir en aquel matrimo-
nio”1279. 

A su padre no se atreve a decirle nada. Le escribe una carta, que le deja sobre la mesa del 
despacho, pero no le responde. Le escribe otra y obtiene el mismo resultado, por lo que le 
ruega a su primo Miguel Rivera que interceda; lo hace, pero su tío se niega a dar el consenti-
miento: “Enrique es un mentecato. Después de haberme matado a disgustos toda la vida quiere ter-
minar su carrera deshonrando a su familia”1280. También el padre de Manolita se opone en un 
principio, aunque Enrique consigue ganárselo hablándole de toros. Pero con quien más pro-
blemas va a tener es con los muchos pretendientes de la muchacha: 

“Como la chula tenía golosos, y éstos, de la clase del pueblo, veían con malos ojos que un 
señorito la galantease, nuestro teniente se vio repetidas veces amenazado y aun atacado; 
pero ya sabemos  que en su calidad de ‘bulldog’ era de lo más rabioso y atravesado. Con 
su bastón de hierro, que jamás abandonaba, supo defenderse tan bien que Manolita que-
dó altamente complacida, después de haberle ayudado bravamente repartiendo a los 
agresores algunos soplamocos tan devastadores como bien dirigidos”1281. 

                                                 
1277 Ibíd., tomo II, p. 48. 
1278 Maximina, cit., p. 116. 
1279 Ibíd., p. 116-117. 
1280 Ibíd., p. 120. 
      Don Bernardo, por lo que le cuenta a su sobrino, parece tener motivos personales para oponerse al matri-
monio de su hijo pues, después de cuarenta años ,  ha descubierto que su mujer le engaña: “Hubo un día en mi 
vida, tú lo sabes bien, en que, arrastrando el decoro de nuestra familia, por el suelo, descendí hasta dar la 
mano a una mujer de muy diversa condición que la mía. Por este inmenso sacrificio, ¿no te parece que esa 
mujer debía besar el polvo que yo pisase?... Pues bien, esa mujer es una Mesalina.” P. 121.  Pero no queda 
claro –este asunto no vuelve a aparecer en la novela- si es verdad o invención de don Bernardo: “Miguel salió 
del gabinete convencido de que, si no estaba loco ya, andaba muy próximo a la locura.” P. 122.  
1281 Ibíd., p. 116. 
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Enrique no sólo está enamorado de Manolita, sino también de la forma de vida sencilla 
y sin pretensiones que puede llevar junto a ella. De ambas le hace un encendido elogio a su 
primo Miguel Rivera: 

“Ya sé yo, Miguel, que podría casarme con una señorita; pero, ¿sabes tú?, a mí no me ha 
dado nunca por las señoritas. Dicen que no tengo conversación. Podrá ser. Vamos a ver, 
Miguelillo, ¿no vale más mi flamenca que todas las señoritas que de alfeñique que van a 
la Castellana? Y, además, sabe trabajar, lo que no sabe ninguna de esas cursis; y sabe vi-
vir con dos pesetas al día; y sabe ponerse un pañolito a la cabeza, ¿entiendes?, y plantar-
se en la plaza de la Cebada donde las legumbres son más baratas.Y cuando vayamos al 
teatro no necesito llevarla a un palco ni a butacas; con un par de paraísos vemos la fun-
ción y quedamos tan contentos. Y si hace falta, ella misma se guisa la comida; y no nece-
sito andar con ella todo el día del brazo haciendo visitas”1282. 

Por eso, en contra de la opinión de su familia, decide casarse. Sigue sin embargo –y re-
produce en esto el comportamiento de su padre cuando cuarenta años atrás se casó con su 
madre, una planchadora- lleno de prejuicios sociales; quiere que Maximina sea la madrina 
pero, como le dice a Miguel, no se atreve a pedírselo: 

“No, yo no se lo pido. Manolita es una chica honrada, pero de una clase muy humilde. 
Todos los que vayan a la boda van a ser hijos del pueblo… Gentuza, ¿sabes, chico? Hay 
que decir las cosas por su nombre. Tu mujer no querrá estar allí, y con razón.” 

Miguel la llama, se lo dice y ella acepta; pero a Enrique sigue sin parecerle bien: “No, Maxi-
mina; tú no puedes ser madrina. A mi matrimonio no irán personas de tu clase”1283. De la familia 
de Enrique no asiste nadie, pero él tampoco se atrevió a invitar a “los amigos de su clase por 
la razón que había dado a Maximina, esto es, por no avergonzarlos”1284. Es decir, Palacio Valdés 
presenta una sociedad llena de prejuicios sobre las desigualdades sociales, pues la opinión 
general es contraria a los matrimonios interclasistas. Lo curioso es que incluso los mismos 
que los contraen tienen asumidos esos valores hasta el punto de que se “avergüenzan” de ca-
sarse. Pero no pueden dejar de hacerlo porque están dominados por una fuerza, el amor, que 
es más poderosa que los preceptos sociales. Por otra parte, los matrimonios por amor –a dife-
rencia de lo que sucedía con los celebrados por interés- tienen lugar entre gente de la clase 
media y del pueblo. La superación, a nivel individual, de los prejuicios parece querer decir 
que la mentalidad de la clase media es muy distinta de la imperante –producto de la Restaura-
ción- pero no lo suficiente como para liberarse completamente de ella. Por eso, los miembros 
de la clase media, aunque sienten sobre sí la pesada carga de los valores vigentes, impuestos 
por la Restauración, se diferencian de la oligarquía en que ajustan su comportamiento indivi-
dual a la ética y a los sentimientos. Son, por tanto, muy distintos de un Juanito Santa Cruz 
que pone las normas sociales por encima de los sentimientos. A diferencia de lo que sucede 
con Fortunata, la ley natural triunfa sobre la social. Y aunque este triunfo resulte circunscrito 
al ámbito estrictamente privado, estas conductas individuales sirven para solucionar el pro-
blema de la desigualdad planteado. Palacio Valdés se distingue de Galdós en que al mismo 
tiempo que presenta el problema -enfrentamientos y desigualdades como consecuencia de la 
primacía de los valores de la Restauración-, propone también la solución: la concordia ejem-
plificada en la conducta sana, ética y responsable de los personajes de clase media. Ésta pue-
                                                 
1282 Maximina, cit., p. 231. 
1283 Ibíd., p. 227. 
1284 Ibíd., p. 229. 
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de regenerar a la sociedad, pueblo incluido, que resulta elevado de categoría y redimido en 
estos matrimonios.  

C) La novela proletaria. 
En ésta las relaciones sentimentales se convierten en una metáfora de la explotación 

capitalista del proletariado. Ya me he referido a la novela de Anselmo Lorenzo –Justo Vives- 
al analizar el tema del trabajo. Como dije entonces, el tema general de esta novela es la de-
nuncia del sistema capitalista burgués en su conjunto, símbolo de lo cual es la huelga del 1 de 
mayo secundada por casi todos los asalariados y la indiferencia, también generalizada, ante la 
fiesta nacional, que se celebraba al día siguiente1285, porque esta fiesta lo es de la burguesía, 
no de los trabajadores.  La tensión y conflictividad  socioeconómica tiene  asimismo su re-
flejo en el terreno sentimental: Pepita es seducida por un burgués, que es asimismo, el patrón 
de Justo. La deja embarazada y la abandona. Justo se casa con ella y la rescata de la ignomi-
nia. Si Palacio, a través de las relaciones sentimentales, proponía la redención del pueblo por 
la burguesía, Anselmo Lorenzo propone justamente lo contrario: la dignificación, a cargo del 
proletariado, de lo que ha sido mancillado y prostituido por la burguesía.  

3.2.6.6. Conclusiones de las relaciones sociales. 
Las relaciones sociales ratifican mejor que ningún otro de los puntos analizados ante-

riormente el título –la monopolización de la novela por la burguesía- elegido para este último 
capítulo de la tesis, pues todos los epígrafes del punto que acabo de analizar, apuntan a la 
misma conclusión: el carácter cerradamente burgués de la novela de la corriente liberal, que, 
aunque no sea la única, sí que es la más significativa –tanto por la cantidad como por la cali-
dad- de las tres estudiadas. Este carácter se puede apreciar en el tratamiento que se da a la 
desigualdad, equiparación, movilidad social y relaciones sentimentales, pues todas ellas están 
enfocadas desde la perspectiva de los intereses de clase de la burguesía liberal, lo que les lle-
va a criticar –de un modo más o menos explícito pero inequívoco- tanto al proletariado como 
a la oligarquía; mucho más a ésta pues de aquél, como ya se ha visto reiteradamente, la nove-
la liberal se ocupa más bien poco. 

Esta novela propugna la igualdad jurídica pero no económica; es decir, que se mantie-
ne dentro de los límites de la ortodoxia del liberalismo burgués. Esto exacerba los ánimos de 
los conservadores, quienes lo consideran un atentado contra sus legítimos privilegios y susci-
ta las críticas de la izquierda, que denuncia su insuficiencia por quedarse en la esfera de lo 
puramente formal. La igualdad jurídica ya se ha conseguido, pues han desaparecido las dis-
criminaciones legales; sin embargo, en el terreno de las mentalidades siguen pesando y ac-
tuando los prejuicios de la sociedad del Antiguo Régimen, como uno de los resultados del 

                                                 
1285 Lo que en años anteriores era motivo de alegría, mirábase a la sazón con la mayor indiferencia. Nuevas 
ideas y otro género de necesidades vinieron a poner de manifiesto que los grandes sacrificios que nuestros 
antepasados realizaron por la independencia, aunque coronados por un éxito glorioso, no pasaron de obte-
ner un resultado relativo; porque en la patria del Trabajo, no limitada ya por las fronteras de los actuales 
Estados, sino que se extiende en comunión universal por todo el mundo civilizado, existe triunfante y domi-
nante una dependencia que es preciso combatir y vencer a toda costa. […] “… porque el proletariado univer-
sal se sentía honrado por la “Commune” de París, y si la autoridad municipa de Móstoles declaró la patria 
en peligro, la “Commune” proclamó este programa revolucionario: ‘La tierra del agricultor, el instrumento 
de trabajo para el obrero y el trabajo para todos.” P. 58.-59. 
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fracaso de la revolución burguesa. La conciencia de esta doble realidad tiene diversas conse-
cuencias en la concepción de la equiparación, la movilidad y las relaciones sentimentales. 

En lo que a la equiparación se refiere, por una parte, los novelistas liberales celebran 
entusiásticamente la abolición de las barreras entre aristocracia y burguesía, muestra palpable 
de lo cual, además de una metáfora de la desaparición de los privilegios de la sangre, es la 
reunión en casa de los Santa Cruz de los invitados a comer el día de Nochebuena. Pero, por 
otra, denuncian que el hecho de que los de abajo se sientan inferiores es consecuencia directa 
de que viven en una sociedad que les hace sentirse así. Al celebrar la equiparación están mos-
trando su aquiescencia con uno de los principios fundamentales del liberalismo: la igualdad 
ante la ley. Pero, al denunciar ese sentimiento de inferioridad del pueblo –Fortunata es un ca-
so prototípico- están censurando la utilización que de las clases bajas hace la oligarquía y, si-
multáneamente, dan muestras también de su exclusivista ideología burguesa, pues se fijan en 
la parte del pueblo carente de conciencia alguna de clase –precisamente por eso tiene plena-
mente asumida e interiorizada la desigualdad- al tiempo que deforman o eluden deliberada-
mente a la que sí posee dicha conciencia: el proletariado. A éste no lo puede utilizar la bur-
guesía liberal para atacar a la oligarquía de la Restauración como instrumento al servicio de 
sus propios intereses de clase, pues él también la ataca, aunque desde una posición que les lle-
va a situarse como antagonistas tanto de la oligarquía como de la burguesía sin entrar en dis-
tingos de ningún tipo entre ellas. Por eso, denuncia la desigualdad económica como una con-
secuencia de las injusticias del sistema y no de la laboriosidad, la tenacidad o la capacidad de 
trabajo de cada uno como hace la burguesía. 

La actitud hacia la movilidad social está asimismo condicionada por el doble senti-
miento de identificación con el liberalismo y de rechazo de lo que de él ha triunfado. Esto 
lleva a los novelistas liberales tanto a censurar duramente como a elogiar encarecidamente a 
los que han conseguido ascender. Critican a los que, sin merecerlo, han conseguido elevarse a 
lugares de responsabilidad utilizando medios inmorales y aprovechándose del nepotismo y 
tráfico de influencias tan comunes a la Restauración. Coinciden en esto con la novela conser-
vadora, aunque se diferencian de ella en que ésta considera ilegítimo el hecho mismo de la 
movilidad social y, por tanto, unos usurpadores a todos los que han experimentado un cambio 
de estatus social, mientras que para la liberal el ascenso es justo y aceptable si  se ha llevado a 
cabo ajustándose a las reglas del sistema propugnado por la burguesía y es la consecuencia 
legítima del mérito y el esfuerzo.  

Un aspecto particular de la equiparación y de la movilidad lo constituyen las relacio-
nes sentimentales. La novela liberal las utiliza como una prueba de cargo más contra la socie-
dad de la Restauración a la que acusa tanto de haber causado el fracaso de la revolución -cuyo 
control ha quedado en manos de una minoría de oportunistas que se han aliado para monopo-
lizar el poder social y económico, alianza de la que los matrimonios de conveniencia son una 
prueba evidente-, como de utilizar al pueblo –siempre el que no tiene conciencia de clase- en 
su exclusivo beneficio. No existe, empero, unanimidad en la señalización de los culpables: 
para Galdós lo es fundamentalmente la burguesía que ha asumido los valores de la aristocra-
cia; Palacio Valdés, sin embargo, culpa principalmente a ésta. Ello se debe a que, como ya se 
ha visto en las conclusiones de otros apartados, el autor asturiano sigue creyendo en la posibi-
lidad de que la burguesía puede asumir las reivindicaciones de las clases populares, posibili-
dad ejemplificada con los matrimonios entre miembros de la clase media y el pueblo, en los 
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que éste es asimilado por aquélla. Situación invertida por la novela proletaria en la que suce-
de justamente lo contrario: la burguesía encuentra su salvación gracias al pueblo. Pero, para 
ello es necesario el cambio radical de las estructuras sociales, simbólicamente puesto de ma-
nifiesto en la inscripción de los matrimonios, con que se cierra la obra, en el registro de car-
pinteros, abierto para la ocasión, negándose explícitamente a hacerlo en ninguna institución 
oficial, sea ésta civil o eclesiástica. La conclusión es evidente: Palacio Valdés trata de salvar a 
toda costa, por muy insuficiente e insatisfactoria que le resulte, la sociedad liberal existente 
resolviendo los antagonismos de clases mediante la convivencia pacífica entre ellas, mientras 
que Anselmo Lorenzo pretende todo lo contrario: sustituir la sociedad burguesa por un nuevo 
modelo en el que desaparezcan las clases sociales y, con ellas, todas las desigualdades, que 
para la novela liberal ya se han extinguido, pues las económicas son justas y razonables, ya 
que dependen de la capacidad de cada uno, y la equiparación jurídica está ya reconocida por 
la ley.  

Luego, aunque he dicho en más de una ocasión que la novela burguesa defiende el li-
beralismo al tiempo que condena la práctica política del mismo intentando distinguir entre los 
principios y su materialización, dicha distinción no es posible en este caso. Si –como se afir-
ma- la igualdad es ya un hecho, tiene que serlo en una sociedad determinada y concreta, ya 
que en este caso práctica y principios no se pueden dar por separado, por lo que la afirmación 
de éstos implica el reconocimiento automático de aquélla. De ahí que el significado último de 
la apología de la igualdad que hace la novela burguesa sea la legitimación de de la sociedad 
de la Restauración. La razón que les impulsa a ello no es otra que la presión del proletariado, 
claramente observable en la percepción radicalmente contraria que la clase obrera tiene de 
esta cuestión, la cual les lleva a denunciar con toda claridad las desigualdades y discrimina-
ciones existentes. Por muy insatisfecha que la burguesía liberal esté con el sistema de la Res-
tauración, éste es el único que puede garantizar su existencia como clase, pues, si el movi-
miento obrero triunfara, no sólo desaparecería la Restauración, también lo haría la burguesía 
liberal. De ahí que, después de haberlo censurado tanto de un modo abierto, movidos por la 
necesidad de la propia supervivencia, utilicen la apología de la igualdad como una defensa 
implícita del mismo. Precisamente aquí radica la explicación de por qué, si la burguesía libe-
ral ve en el proletariado un enemigo de clase, no se enfrenta a él abiertamente como hace la 
novela del liberalismo doctrinario; porque eso supondría, además de una defensa explícita del 
sistema de la Restauración, el reconocimiento implícito de lo que con la apología de la igual-
dad están explícitamente negando: las contradicciones provocadas por la revolución liberal. 
Los novelistas de esta corriente no quieren hacer ninguna de las dos cosas: lo primero supon-
dría dar su apoyo abierto a un sistema que abominan porque no les permite integrarse en él; lo 
segundo, hacerse eco y dar alas a las reivindicaciones del proletariado, que es su antagonista 
natural. Con la opción elegida soluciona ambos problemas: legitiman, aunque estén insatisfe-
chos por su limitado desarrollo, el sistema socioeconómico que sirve a sus intereses de clase e 
ignoran, por ser contrario a los mismos, a los que proponen uno alternativo. 
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3.2.7. LA CUESTIÓN SOCIAL. EL PAPEL POLÍTICO DEL PUEBLO EN  EL 
LIBERALISMO. SOCIALISMO. 

Una consecuencia del auge del movimiento obrero es que, mientras en el segundo pe-
ríodo del siglo (1833-1868) se buscaba a toda costa implicar al pueblo en la política liberal, 
ahora, en este último, se desea mantenerlo lo más lejos posible de ella1286. De ahí que enton-
ces se utilizara la denuncia de la desigualdad para reivindicar la democracia y la soberanía 
popular y, ahora, se esgriman éstas como pruebas irrefutables de que la igualdad es ya una 
realidad. No otro es el sentido de la apología de la misma que acabo de analizar. 

Durante el segundo período del siglo la burguesía había asumido, dándoles cabida en 
las páginas de sus novelas, las aspiraciones del pueblo para contar con su colaboración en la 
tarea de derribar al Antiguo Régimen. Ésa era la intención que les llevaba a denunciar la si-
tuación de abandono en que éste lo tenía y a presentar el liberalismo como un sistema alterna-
tivo en el que todos sus problemas quedarían resueltos. Democracia y soberanía popular se 
presentaban como los instrumentos que acabarían con todas las injusticias y equipararían al 
pueblo con el resto de clases de la sociedad. Por eso, como se vio al analizar las novelas de 
Ayguals por ejemplo, los novelistas liberales, al tiempo que hacían la apología del sistema 
socioeconómico burgués por ellos propugnado, presentaban al pueblo profundamente identi-
ficado con él. Tras los acontecimientos del sexenio revolucionario, democracia y soberanía 
popular son realidades jurídicamente innegables, por lo que la burguesía, al menos en este 
sentido, tiene motivos para sentirse satisfecha. No así el pueblo. Éste que, convertido en pro-
letariado, ha adquirido también durante estos años su conciencia de clase, se da cuenta de que 
esa igualdad meramente formal no resuelve sus problemas. Resulta, pues, evidente que los 
intereses de ambos son antagónicos. Ahora se ven como enemigos y la colaboración ya no es 
posible. Como consecuencia de todo esto las reivindicaciones políticas y sociales de la bur-
guesía son desplazadas, en las páginas de la historia, por las del proletariado. En el período 
anterior, los conceptos de democracia y soberanía popular –conceptos burgueses- eran esgri-
midos por la burguesía como armas de ataque contra el Antiguo Régimen y buscaba la impli-
cación del pueblo –lo lisonjeaba haciéndose eco de su problemas- para conseguirlos; ahora, 
estos conceptos son reemplazados por otros: cuestión social, socialismo, conceptos de nuevo 
cuño que no forman parte del acervo ideológico liberal, sino que surgen como reivindicacio-
nes contra el mismo. Así, la preocupación por la consecución de la igualdad deja paso a la 
cuestión social; y la lucha por la consecución de la democracia, a la del logro del socialismo. 
O lo que es lo mismo, al igual que la burguesía le presentaba al pueblo la democracia como el 
instrumento adecuado para terminar con las desigualdades del Antiguo Régimen, el proleta-
riado apela al socialismo para terminar con las desigualdades traídas por la “igualdad” bur-
guesa (que no otra cosa es la tantas veces mencionada “cuestión social”). Por eso, si en el pe-
ríodo anterior la burguesía pretendía implicar al pueblo en la política para que se identificase 
e hiciese suyos conceptos como democracia y soberanía popular, ahora pretende alejarlo de la 
misma para que no ponga en peligro eso que ya se ha conseguido contraponiéndole unas rei-

                                                 
1286  Cuando digo “ella”, me refiero a toda, no sólo a la liberal aunque, como ya se ha visto reiteradamente, la 
novela burguesa tiende a “ignorar” la problemática proletaria. 
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vindicaciones que son de signo antagónico. Ésta es la razón por la que la novela burguesa de-
ja de hacerse eco de los problemas del pueblo e ignora casi por completo la cuestión obrera.  

Luego, la respuesta a esta nueva problemática es una muestra más de la monopoliza-
ción de la novela por la burguesía que en este caso se pone de manifiesto en que, mientras la 
consecución de la igualdad les llevaba en el período anterior a desear y propiciar la implica-
ción del pueblo en la política, ahora les hace desear su alejamiento de ella. En las páginas si-
guientes voy a estudiar la actitud de la novela ante la actividad política del pueblo centrán-
dome en tres aspectos: la cuestión social, papel político y socialismo. 

3.2.7.1. LA CUESTIÓN SOCIAL. 

La cuestión social es el problema planteado por el proletariado industrial de los últi-
mos años del siglo XIX que, como consecuencia de sus precarias condiciones adquiere con-
ciencia de que constituye una clase, cuyos problemas no pueden ser resueltos en seno del sis-
tema liberal –es éste quien los ha creado-, y se organiza para luchar con el objetivo inmediato 
de mejorar esas condiciones y, a más largo plazo, derribar el sistema capitalista y reemplazar-
lo por otro en el que desaparezcan las clases sociales. O, dicho de otra manera, la nueva 
orientación que adoptan las reivindicaciones obreras tras la adquisición de su conciencia de 
clase1287, que les anima a organizarse y movilizarse, ahora ya no sólo con el objetivo de con-
seguir mejoras de tipo laboral, sino de cambiar el orden sociopolítico existente. Esto les lleva-
rá a enfrentarse abiertamente tanto al sistema como a los patronos en una enconada lucha. 

Este problema preocupa a muchos intelectuales y políticos de finales del siglo. Varios 
son los datos que demuestran que el asunto tuvo una gran repercusión en diferentes ámbitos 
de la sociedad. En el año 1878 se organizó en el Ateneo de Madrid un debate público sobre el 
mismo, resumido y comentado por Clarín en una serie de artículos publicados en El Solfeo. 
Uno de los que participó en ese debate fue Gumersindo de Azcárate quien, en opinión de Cla-
rín, definió con total claridad las raíces del problema: 

“El Sr. Azcárate, a las pocas palabras de su primer discurso llegaba al nervio de la cues-
tión y reconocía, como ya lo había hecho en una aclaración cuando comenzaron los de-
bates, que hoy el problema social se refiere al advenimiento de lo que se llama el cuarto 
estado, a las condiciones de vida necesarias para el desarrollo de sus facultades y para la 
sustentación de sus intereses legítimos”1288. 

Clarín, en este mismo artículo, destaca la importancia que tiene este tema precisando, 
después de referirse a que ha sido objeto de múltiples interpretaciones, cuál de ellas le pare-
ce la más acertada: 

                                                 
1287  Esta conciencia sólo surge en el seno del proletariado industrial. Es muy interesante comprobar que hasta 
la  novela  conservadora refleja  –aunque bien es verdad que de un modo implícito pero inequívoco- esta cir-
cunstancia cuando describe los asistentes a una discusión política: “Había entre éstas [personas] mucha va-
riedad de trajes y de aspectos. Pocos, muy pocos representantes de las clases operarias más ínfimas; de esas 
clases que hacen los movimientos de tierras en los trabajos de las carreteras, que barren y empiedran las 
calles, que con el azadón o el zapapico ganan su jornal en las faenas agrícolas. En cambio abundaban los 
trajes de muletón blanco manchados de hollín y de aceite de los trabajadores en los talleres de maquinaria.” 
   Félix de Bona: La huelga, cit., p. 2. 
1288 Leopoldo Alas: La cuestión social en el Ateneo, [plblicado en El Solfeo, 12-7-1887], recogido en: Yvan 
Lissorgues: Clarín Político I, Université de Toulouse-Le Mirail, 1980, p. 193. 
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“Más apariencias de exactitud hay en favor de los que miran la cuestión social como el 
problema primero y universal en la vida de la sociedad. […] La cuestión social a todo se 
refiere, todo le importa, en todo influye, por todo es influida”1289. 

Unos años más tarde, en diciembre de 1883 se creó la Comisión de Reformas Sociales a 
la que Jaime Vera presentó un famoso Informe. 

Sin embargo –y éste es otro dato que avala la ya mencionada monopolización de la no-
vela- la cuestión social tiene escasa presencia en la novela burguesa que apenas se ocupa de 
ella, como el propio Clarín denuncia en otro de sus artículos: 

“Nadie, es decir, ninguna persona decente, en el sentido literario, ha hecho estudios dete-
nidos de las costumbres de los obreros, de sus virtudes, de sus errores, de sus miserias, de 
sus aspiraciones”1290. 

Y de lo mismo se queja J. Llunas respecto a la RAE: 

 “Manifestada la cuestión social como problema de difícil solución, no es dar prueba de 
valor ni de talento huir de ella, como ha hecho la Academia de la Lengua Española no in-
cluyendo en su Diccionario la voz ‘sociología’, ya tan generalizada en el mundo científico 
y aun en el vulgar, sino estudiarla y presentar las soluciones que se crean más proceden-
tes”1291. 

Tiene razón Clarín. Las referencias literarias son bastante escasas, lo que contrasta 
con la repercusión que tiene el tema en el terreno social e histórico. Sólo la corriente del 
liberalismo doctrinario y la proletaria –de la que únicamente he manejado una novela- se 
ocupan extensamente de la cuestión. La de la burguesía liberal lo toca tangencialmente; 
como ya se ha visto al comentar otros puntos, prefiere ignorar todo lo que tenga que ver con 
el mundo obrero; dentro de esta corriente se pueden incluir dos novelas –si bien de autores 
secundarios- en las que, aunque los obreros sean los protagonistas, el tema queda totalmen-
te desvirtuado al ser objeto de un enfoque que deriva hacia lo sentimental y folletinesco. 

Para la novela del liberalismo doctrinario la cuestión social, las miserables condicio-
nes de vida en las que viven los obreros y las consiguientes reivindicaciones y protestas, 
responden a dos causas: por una parte son un problema moral, de la relajación de las cos-
tumbres; por otra, consecuencia de la nefasta propaganda socialista. 

A lo primero se refiere Antonio Rodríguez López del Arco en una novela que co-
mienza con la señá Rita, rodeada de un corro de curiosos, a los que les está contando que 
Manolo, el marido de la señá Jesusa, ha tenido una discusión en la taberna del Quico con un 
contratista que lo expulsó del trabajo y lo ha matado de tres puñaladas. Pero la culpa de to-
do la ha tenido el vino al que, por lo que dice una de las vecinas, son bastante aficionados 
todos los obreros del barrio: 

“…también mi hombre las toma hasta en el mismo taller… ¡maldito sea el vino, y el que 
plantó la primera cepa! 
-¡Verdá, hija! ¡el vino es la causa de casi todas las desgracias que suceden en las ca-
sas!”1292.  

                                                 
1289 Ibíd., p. 191. 
1290 Las Masas [publicado en El Solfeo, 25-11-1887], recogido por Y. Lissorgues, op. Cit., p. 186. 
1291 Literatura obrerista, prólogo a la novela de Anselmo Lorenzo: Justo Vives, cit., p. 18. 
1292 Cáncer social, Talavera de la Reina, Imprenta de Luis Rubalcaba, 1893, VII + 269 págs. BN 1/63570, p. 
12 
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El vino y todas  las demás lacras sociales, que afectan a las capas bajas, no son sino diver-
sos síntomas de la relajación moral de las costumbres. Por eso, según declara en el prólogo, 
ha escrito esta novela con una intención moralizante: 

“Los cuadros, tomados más o menos hábilmente del natural, repito, que en el transcurso 
de esta obra doy a luz, no son más que manifestaciones de ese cáncer social que se llama 
‘miseria’ en sus distintas formas, cuales son la ignorancia, la degradación, el vicio, la 
crápula, el crimen, etc., en una palabra, el cuadro sintomático de la relajación moral.” 

Para extirpar estos vicios es necesaria la cooperación de todos pero especialmente de 

“la Religión con sus consuelos, con sus sanos consejos y con la inagotable caridad, mani-
festación la más hermosa de las doctrinas de Aquél que por la salud de todos murió en 
afrentoso suplicio; el escritor con su pluma y todos con cuantos medios dispongan, pues 
el mal ha tomado tal intensidad que no bastan los esfuerzos aislados para combatirlo y 
dominarlo”1293. 

A Rodríguez del Arco le preocupa, pues, la cuestión social y escribe esta novela para 
estudiarla y proponer unos remedios que, en el fondo, no difieren en nada de los de Pereda, 
pues los autores del liberalismo doctrinario se diferencian de los conservadores en que son 
partidarios del progreso y de la civilización urbana, pero pretenden poco menos que trasla-
dar a ésta el modelo de la rural propugnando que las relaciones de paternalismo/fidelidad 
vigentes entre campesinos y señores sigan imperando entre patronos y obreros. También le 
preocupa la cuestión social a Pedro, protagonista de La huelga. La preocupación de éste 
tiene un carácter más bien “científico”, lo que le impulsa a viajar tanto para conocer los 
adelantos técnicos como la situación de la clase obrera en los países más industrializados de 
Europa: 

“En Bélgica, además de su grande industria minera y siderúrgica, estudió las causas de 
sus últimas y dolorosas huelgas; en Mulhouse se hizo cargo de los grandes progresos rea-
lizados a favor de los operarios por el ilustrado y benéfico fabricante Mr. Juan Dofuss; en 
Inglaterra adquirió la colección completa de los ‘Blue-books’ o libros azules que contení-
an las informaciones parlamentarias sobre salarios, horas de trabajo y las sociedades 
‘Trade’s unions’”1294. 

Conocimiento que completa con el estudio: 

“Hacía ya dos años que Pedro, para estudiar por sí mismo la cuestión social había pedi-
do a París una colección de las obras de los principales escritores socialistas y otra de 
los más notables economistas. El librero cumplió bien el encargo, enviándole además las 
obras completas de Federico Bastiat”1295. 

Este exhaustivo conocimiento le permite afirmar, a diferencia de lo que dicen los socia-
listas de cátedra –entre los que se encuentra el duque que aspira a casarse con la hija de don 
Dámaso (antiguo patrono de Pedro)-, que no es el liberalismo –en contra de lo que se le atri-
buye- el causante de las desigualdades de las modernas sociedades industriales. El duque, que 
se hace eco de esa opinión, defiende que el liberalismo es el culpable del pauperismo y Pedro 
le replica que éste es muy anterior; pero no sólo eso, sino que las medidas de protección –las 
llama “caridad del Estado”- adoptadas por los estados son las verdaderas responsables de que 
no desaparezca: 
                                                 
1293 Al lector, ibíd., p. V-VI. 
1294 La huelga, cit., p. 81-82. 
1295 La huelga, cit., p. 76. 



 1002

“El pauperismo nació y se sostiene en Inglaterra principalmente por las leyes de pobres 
que constituyen la aplicación de un principio eminentemente socialista. La caridad del 
Estado y la caridad por espíritu religioso, no resuelven ni resolverán nunca en mi opi-
nión, el problema de la miseria”, pues lo único que hacen es “alentar al mendigo de profe-
sión, al holgazán, y en gran número de ocasiones al verdadero criminal”1296. 

Estas medidas protectoras hacen que el trabajador sea imprevisor, vicioso y disipador, pues 
sabe que el Estado va a estar siempre pronto a socorrerlo cuando lo necesite. De ahí que –
sigue diciendo Pedro- no sea misión del Estado1297 el hacerse cargo de ninguna prestación 
social; y así lo defiende ante una comisión de trabajadores de su fábrica que viene a hablar 
con él. Cuando uno de ellos le replica: “-Y si el Gobierno no nos da instrucción gratuita, ni cuida 
de la sanidad, ni sostiene hospitales y hospicios para los enfermos y desvalidos, ¿para qué sirve?”, 
Pedro le responde: 

“Para dar seguridad a las personas y propiedades, para hacer justicia, para sostener el 
orden interior y defender la patria contra enemigos exteriores; en una palabra, para ga-
rantir el derecho, ¿os parece que la tarea es pequeña y fácil? El Estado es y será siempre 
mal industrial, mal director de la enseñanza, de la sanidad y de la beneficencia, que son 
funciones llamadas por el progreso de los tiempos a ejercerse por la acción libre de los 
ciudadanos individual o colectivamente, formando al efecto sociedades independientes de 
la intervención o tutela de los gobiernos”1298. 

Cada uno tiene, pues, que salir adelante por sí mismo sin esperar que el Estado le resuelva sus 
problemas. Y el único medio para ello es el trabajo: “La regeneración está en el trabajo, y de-
ntro de un régimen completamente libre el trabajo nunca faltará.” Libertad que, digan lo que di-
gan los críticos del liberalismo, favorece más a los trabajadores que a los empresarios: 

“Donde rija la libertad del trabajo, el operario es tanto más libre que el fabricante; si el 
capital tiene fuerza para esclavizar al operario, éste la tiene y muy grande para destruir 
al capital”1299. 

Por eso, cuando el Estado adopta medidas de protección social para remediar la situa-
ción de los trabajadores, no sólo rompe su neutralidad al ponerse de parte de éstos, sino que 
perjudica los intereses de los empresarios: 

“La contribución de pobres en Inglaterra, por ejemplo, ayuda y alienta las huelgas; el 
operario huelguista se sostiene con tenacidad porque sabe que cuando se agotan los fon-
dos de su asociación tendrá pan y abrigo en los asilos de pobres de su parroquia. De for-
ma que los fabricantes al pagar su cuota para los pobres, se ven obligados a contribuir de 
este modo a la manutención de los operarios huelguistas”1300. 

Estas medidas de protección son, por tanto, no sólo contraproducentes sino también in-
necesarias, pues el liberalismo no sólo coloca en un plano de igualdad a patronos y trabajado-
res sino que ofrece las mismas oportunidades para todos, de tal manera que el que no progre-

                                                 
1296 Ibíd., p. 134-135. 
1297 En la conversación que mantiene con el duque ataca la política social de Bismarck tachándola de “socia-
lismo de estado”: “Bismarck aplica los principios socialistas usando hasta el lenguaje de los anarquistas, 
puesto que llama desheredados a las clases operarias; si se empieza por presentar al Parlamento una ley de 
seguros obligatorios sobre la vida y se anuncia que seguirán muchas medidas enderezadas a resolver el pro-
blema social ¿con qué lógica defenderá el gran canciller sus crueles persecuciones a los socialistas demócra-
tas?” P. 133. 
1298 Ibíd., p. 115-116. 
1299 La huelga, cit., p. 136. 
1300 Ibíd., p. 137-138. 
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sa es porque no pone todo lo necesario de su parte: “No puede prosperar del mismo modo el hol-
gazán que el trabajador, el disipador que el sobrio y económico, ni el que por no aprender se limita 
toda su vida a hacer una misma cosa”1301. Es decir, todo depende del individuo pues  

“lo que nunca conseguirán las leyes ni ningún sistema socialista es que los perezosos, los 
disipadores, los imprevisores, vivan con las comodidades y el lujo de las clases ilustradas. 
Por lo general el trabajador honrado, económico y laborioso, por pobre que sea, se abre 
camino”1302. 

Y los que no se lo abren es porque no ponen los medios necesarios para ello. Pero, en lugar 
de echarle la culpa a su imprevisión y falta de voluntad, se la echan al sistema y, arrastrados 
por los cantos de sirena del socialismo, emplean sus energías en luchar contra él: 

“En la capital de cierto distrito manufacturero aparecieron una mañana grandes carteles 
pegados a las principales esquinas de las calles, en que bajo la palabra ‘Alto’, se convo-
caba, a los operarios de todas clases a un ‘meeting’ o junta pública con objeto de discutir 
las diferencias entre el capital y el trabajo, entre los patrones y sus operarios y todos los 
demás problemas comprendidos en lo que se ha dado en llamar la cuestión social. Decía 
esa convocatoria que se esperaba el concurso de todos los que profesaban doctrinas favo-
rables a la emancipación de la clase operaria, y luego con mal disimulada altanería, ci-
taba y emplazaba, designándolos nominalmente, a varios economistas conocidos por sus 
opiniones contrarias a las ideas socialistas”1303. 

En esta reunión intervienen diversos oradores que, al margen de las diferencias existentes en-
tre ellos, están llenos de odio contra el sistema capitalista, lo que despierta el entusiasmo del 
auditorio que 

“a todos les prodigaba ruidosos aplausos, cuando con entonación terrible y despidiendo 
chispas por los ojos maldecían a los infames ‘burgueses’, llamaban robo a la propiedad, 
proponían la destrucción de la tiranía del capital, la sustitución del envilecedor salario 
por la participación de beneficios, la reducción de las horas de labor, y que se consignara 
en las leyes el ‘derecho’ de todo operario al trabajo y a la instrucción y al crédito gratui-
tos”1304.  

Para conseguir sus reivindicaciones, convocan una huelga, “efecto de los trabajos de propagan-
da de los socialistas”1305. Pedro no se arredra y se enfrenta abiertamente a ellos; ante la obje-
ción de uno de los líderes –“y es irritante que se hagan Vds. inmensamente ricos con nuestro sudor, 
mientras nosotros no podemos salir de pobres”- responde con unos argumentos que son una 
muestra más de su ultraliberalismo: 

“Nosotros no nos enriquecemos con vuestro sudor  –replicó Pedro con voz enérgica.- Nos 
enriquecemos con nuestro trabajo, con nuestra inteligencia, porque a fuerza de estudiar 
sabemos lo que ignoráis vosotros; porque con la economía y la buena dirección de los 
trabajos sostenemos y aumentamos el capital de nuestra industria”1306. 

La huelga se convoca, pero las consecuencias no son muy graves porque 

“Pedro había hecho reservadamente una lista de operarios peones escogidos, cuya fiso-
nomía despejada revelaba aptitud para aprender y de los que ganaban el mínimun de jor-

                                                 
1301 Ibíd., p. 25. 
1302 Ibíd., p. 27. 
1303 Ibíd., p. 1. 
1304 La huelga, cit., p. 4. 
1305 Ibíd., p. 76. 
1306 Ibíd., p. 199. 
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nal, o sea dos pesetas diarias, para llamarlos a los oficios de ‘pudlador’. Estos peones 
trabajaban en los movimientos de tierras, en el arranque de minerales y en la conserva-
ción de las vías férreas de servicio; no figuraban en las listas de trabajadores en hierro y 
acero, y por tanto, no tenían fondos ni interés en la huelga que se preparaba”1307. 

Es decir, aunque no sea ésta la intención del autor, recoge con toda nitidez cómo Pedro se 
aprovecha de la falta de conciencia de clase de las capas más bajas del proletariado. Preci-
samente por eso no se suman a la huelga convocada por el partido socialista: 

“Estaban contentos de los salarios que ganaban, y aunque habían venido emisarios de 
parte de José el Baratero, no habían querido escucharles. Esta actitud se comprende. 
Muy pocos mineros llevaban en el oficio más de un año, y recordaban aún que antes de 
ser mineros, ganaban dos pesetas de jornal el que más, y desde que eran mineros, traba-
jando a destajo, sacaban hasta seis y más pesetas diarias. […] Además, los operarios de 
las minas no estaban todavía asociados, ni tenían fondos para sostenerse en caso de 
huelga”1308. 

Cuando éstos aprenden a pudelar, los antiguos obreros van a ver a Pedro y deponen su acti-
tud. Éste se muestra generoso pero aprovecha la ocasión para evitar futuros problemas: 

“Pedro excluyó a los jefes de la huelga y admitió a los demás. Para mucho tiempo queda-
ban conjuradas las huelgas. Más que por su energía se impuso a los huelguistas por la in-
teligencia superior que revelaba”1309. 

En la terminación de la huelga influye, además, la actitud nada rencorosa mostrada tanto por 
Pedro como por su futuro suegro, dueño de otra fábrica y que, como gesto de buena voluntad 
decide pagarles tres días de salario a lo pudeladores y dos a los mineros porque considera que 
los obreros son una pobres víctimas inocentes arrastradas a la huelga por la malsana influen-
cia del socialismo: 

“Soy sobradamente rico para permitirme esa limosna. Sólo haciendo algún bien se en-
cuentra consuelo cuando uno está afectado por una gran desgracia. Nosotros pasaremos 
mucho mejor las Pascuas sabiendo que tantos infelices, conducidos por las falsas doctri-
nas socialistas a una huelga insensata, tienen al menos con qué comer y encender la lum-
bre durante estos días clásicos”1310. 

Pedro se ha puesto en su sitio y los obreros han comprendido que tenía razón. Los enfrenta-
mientos terminan definitivamente. La solución reside en el trabajo y en la armonía social. Pa-
ra lo primero –son palabras de Pedro- lo único que hay que conseguir es convencer a los tra-
bajadores de que solamente con su esfuerzo pueden labrarse su felicidad: 

“Si los que son pobres comprendieran que con un poco de voluntad y de perseverancia se 
puede llegar a poseer la ciencia y la fortuna, y que los goces que se alcanzan son siempre 
superiores al esfuerzo que se emplea, no existirían tantos desgraciados en el mundo.” 

Para lo segundo, como han hecho él y su suegro, basta con apartar a los obreros de la influen-
cia del socialismo: 

“Y si los que llegan a ricos –contestó Félix Palera- hicieran lo que D. Dámaso y tú, pro-
curando con su riqueza la instrucción de las clases operarias y estudiando las cuestiones 
sociales, combatieran los errores del socialismo, demostrando la armonía que existe entre 

                                                 
1307 Ibíd.,  p. 193-194.  
1308 Ibíd., p. 193. 
1309  Ibíd. 
1310 La huelga, cit., p. 219. 
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los intereses del capital y del trabajo, desaparecerían las huelgas, mayores serían los 
progresos de la industria y mejor y más segura la retribución de los operarios”1311. 

Para la novela del liberalismo doctrinario la desigualdad y los consiguientes conflictos 
sociales no son consecuencia -no podía ser de otra manera dada la defensa del liberalismo 
como sistema en el que reina la igualdad de oportunidades para todos- de las injusticias del 
sistema. La desigualdad lo es de la diferente capacidad de cada uno y, sobre todo, de la falta 
de voluntad de muchos para mejorar de situación aplicándose al trabajo; los conflictos so-
ciales son originados por la influencia de los “errores del socialismo”. 

Entre las novelas de los grandes autores liberales no hay ninguna que –como La 
huelga- gire enteramente en torno a la cuestión social. Ya se ha visto en páginas anteriores, 
al estudiar el tema del trabajo o el del poder, cómo, aunque esta cuestión se toque tangen-
cialmente en alguna ocasión, no se ocupan de ella. El propio Clarín lo señaló en una cita 
recogida páginas atrás. 

Sí se ocupan otros autores liberales de menor categoría literaria, como Antonio Asen-
sio o López Bago. Estos autores se inclinan del lado del obrero cuya situación de miseria y 
explotación denuncian; pero, al enfocar el tema desde una perspectiva sentimental y folleti-
nesca, el tratamiento de éste resulta bastante limitado e incluso deformado, pues la proble-
mática social queda como telón de fondo de una trama sentimental bastante elemental. To-
das estas características pueden apreciarse en la obra –Juan José- de Antonio Asensio. El 
argumento no es fácil de resumir1312, pues la novela tiene más de dos mil setecientas pági-
nas y son muchos los episodios secundarios. La trama central es la siguiente: Ricardo nace 
en una familia rica. Pero, secuestrado por unos delincuentes cuando contaba pocos meses 
de edad, le cambian su verdadero nombre por el de Juan José. Lo entregan a una sociedad 
de mendigos donde es criado por la tía Tiña, que lo obliga a mendigar y le da grandes pali-
zas porque trae poco dinero a casa. Otro de los miembros de la sociedad quiere que se dedi-
que a robar. Juan José se escapa. Pide trabajo en una obra , donde se gana enseguida el ca-
riño de todos por su bondad y buena disposición para el trabajo. Se enamora de Rosa, can-
tante en un local de no muy buena reputación. La de ella tampoco  lo es, pues ha tenido 
multitud de amantes. Se va a vivir con él, se aleja de su mundo, cambia por completo de 
costumbres y viven modestamente con el jornal de Juan José, pero felices. Rosa es una mu-
jer de gran belleza. Paco, el patrón de Juan José, se enamora de ella y pone todos los me-
dios a su alcance para  conquistarla. Juan José, cuando se da cuenta de lo que ocurre, se le 
enfrenta. Paco lo echa del trabajo y comienza a cortejar a Rosa ofreciéndole todo tipo de 
comodidades. Ella, en un principio se resiste, pero son malos tiempos y Juan José no en-
cuentra trabajo. Para poder comer tienen que ir empeñando todo lo que hay en la casa. La 
convivencia de la pareja se va agriando. Desesperado, porque ya no le queda nada que em-
peñar, roba para poder subsistir. Pero lo cogen y le cae una condena de ocho años. Rosa, 
harta de privaciones, lo abandona y se va a vivir con Paco. Después de múltiples vicisitu-

                                                 
1311 Ibíd., p. 252. 
1312 Me limito a recoger las líneas generales del mismo ya que me parece indispensable para interpretar co-
rrectamente los pasajes –pues el contexto en el que se inscriben condiciona su significado- que cito a conti-
nuación. 
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des, Juan José, que pasa mucho tiempo rumiando su venganza, consigue escapar de la cár-
cel, mata a Rosa y a Paco, y termina loco en un manicomio. 

Las relaciones y conflictos sentimentales ocupan la mayor parte de la trama; pero tras 
ellos aparecen recogidos algunos aspectos del mundo laboral, como la dureza del trabajo 
que desempeña Juan José y lo escaso del salario: 

“Cierto que el trabajo era duro y penoso, y muchas las fatigas que le costaba ganar el 
mísero jornal; cierto que sobre dos tablones mal unidos se pasaba la vida, siempre ex-
puesto a perderla por el descuido más insignificante; cierto que tenía que resistir el sol 
del verano que le abrasaba la piel, y el frió del invierno que le entumecía los miembros.”  

Sin embargo, a continuación de estas palabras, que tienen un indudable aire de denuncia, el 
narrador hace un comentario que desvía la atención de lo social hacia el fatalismo existen-
cial: “pero, ¿acaso no tiene todo el mundo su martirio? ¿Por ventura el trabajo no es traba-
jo?”1313. Aparece también, aunque de un modo peculiar, la conciencia de clase. Así, cuando 
Paco echa a Juan José del trabajo, un sentimiento de indignación y de rechazo surge en el 
resto de los trabajadores de la obra: “Se discutía el proceder del maestro, y aun los más prudentes 
y sensatos le censuraban agriamente.” Consideran que lo que ha hecho el patrono es una tre-
menda injusticia: 

“Esto es ya mucho aguantar –decían algunos. El maestro le ha querido quitar la mujer a 
Juan José, y porque Juan José no se ha conformado con ello, le quita ahora el pan y le 
deja en la calle”1314. 

Deciden celebrar una reunión esa noche para discutir el asunto. En ésta aprueban pedirle al 
patrón que readmita a Juan José o, de lo contrario, se declararán en huelga. Paco no cede. To-
dos abandonan el trabajo, pero al patrón no le supone ningún problema encontrar enseguida 
nuevos trabajadores que sustituyan a los antiguos, con lo que el gesto de los compañeros de 
Juan José no tiene ningún efecto práctico más allá de demostrar su sentido de la solidaridad. 

La cuestión social aparece, por tanto, en esta novela, aunque el enfrentamiento entre 
burguesía y proletariado queda reducido a la lucha entre Paco y Juan José por una mujer, lo 
que hace que ambos cometan locuras. Pero, sobre todo, el obrero: 

“Juan José cayó. ¿Y por qué cayó? Por una mujer. Indudablemente, nuestros lectores se 
habrán acordado, como nos hemos acordado nosotros, de aquel popular, antiquísimo 
cantar que encierra todo un curso de filosofía pesimista, que no desmerece de los estudios 
de Schopenhauer y que dice así:  
  ‘Una mujer fue la causa 
  de la perdición primera… 
  ¡No hay perdición en el mundo 
  que por mujeres no venga!’”1315. 

Las causas sociales del enfrentamiento resultan así diluidas, desplazadas del primer plano por 
las puramente personales que se mezclan, además, con argumentos de tipo existencial. Des-
viar la atención del ámbito social al existencial es una de las características de la ideología 
burguesa, como ya se ha visto en otros apartados de esta tesis, pues lo existencial, al formar 

                                                 
1313 Juan José I, cit., p. 315. 
1314 Juan José I, cit., p. 806. 
1315 Ibíd., tomo II, Madrid, [s.a.], Mariano Núñez Samper, 1349 págs. BN: 2/41481. 
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parte de la naturaleza inmutable del ser humano, se convierte en garantía del orden social es-
tablecido. 

También se recoge la cuestión social, con características muy similares, en una extensí-
sima novela –Los asesinos- de López Bago en la que se mezclan, asimismo, los ingredientes 
sentimentales con los sociales. En las primeras páginas se denuncian las duras condiciones de 
trabajo, en este caso de los cajistas de imprenta que es la profesión de José, uno de los perso-
najes principales de la novela: 

“La blusa azul que llevaba puesta indicaba su profesión. Ejercía una de las más inteli-
gentes, y acaso por ese motivo una de las más desgraciadas. Era cajista de imprenta. To-
dos los que en el siglo actual luchan por el triunfo de la cultura intelectual, literatos, filó-
sofos, hombres de ciencia, saben lo que ésta debe a la tipografía. Pero no todos saben lo 
que puede valer, lo que valen, esos hombres que en los locales húmedos, que reciben a 
veces dudosa claridad, aspirando durante largas horas, confundidos con las moléculas 
del aire, los mortíferos residuos de la fundición, pasan su vida consagrados a un horrible 
trabajo, que tiene más de intelectual y artístico que de manual y corriente, inmóviles ante 
las cajas, sin poder, no obstante, dar reposo al cuerpo de pie y respirando en una atmós-
fera enrarecida por el humo del tabaco y las emanaciones del café”1316. 

Su novia, María, también trabajadora, pasa por las mismas miserias: 

“La novia de José, puesto que lo fue desde ese momento, llamábase María, pertenecía 
también a la clase obrera, era hija del pueblo, y, como José, habíase amamantado en los 
pechos, escasos de jugo vital, de la miseria”1317. 

Los dos están muy enamorados y piensan en casarse. Pero el regente de la imprenta donde 
trabaja José, está también enamorado de María. Un día, en que todos los obreros hacen una 
excursión al campo, se pone de acuerdo con algunos de ellos y le prepara una encerrona. In-
sulta a María; José le da un puñetazo. Saca una navaja. Le ponen otra a José en la mano que 
mata a su rival. Huye y se refugia en un prostíbulo que es la sede de una banda de asesinos. 
El Lince, a quien le cuenta lo que ha sucedido, le ofrece su protección a cambio de que entre 
en la banda. José no tiene más remedio que aceptar. Pero José tiene un excelente corazón y no 
se encuentra a gusto en la sociedad para la que no tiene más remedio que trabajar forzado por 
las circunstancias. Sigue viendo a escondidas a su antigua novia. Se pone en contacto –
gracias entre otras cosas a la intervención de Mr. Blunder, un filántropo norteamericano- con 
las autoriadades quienes, a cambio de colaborar en la desarticulación de la banda, le ofrecen 
el indulto. Tras múltiples vicisitudes –la novela tiene más de dos mil páginas- todo termina 
esta vez felizmente. 

Al igual que en Juan José, López Bago mezcla el tema social con el sentimental: en 
ambos casos el patrón quiere quitarle la mujer al obrero. Y también en ambos casos el com-
portamiento pasional, y por tanto irracional, de los que se sienten agredidos responde a un 
impulso incontrolable y fatalista. Por eso, la denuncia social queda bastante diluida –además 
de por el predominio del plano individual sobre el colectivo- por la concepción existencialista 
que subyace tras el referido fatalismo1318. Éste sitúa las estructuras sociales al margen de la 
                                                 
1316 Los asesinos, tomo I, cit., p. 20-21. 
1317 Ibíd., p. 29. 
1318 No es José el único al que cincunstancias imprevistas e impulsos incontrolables llevan a tener que formar 
parte de la banda de asesinos. Lo mismo le sucedió al Lince quien le cuenta a José que él ganaba cuatro pese-
tas como oficial de carpintería. Tenía una novia que, trabajando como costurera, ganaba dos. Pero se cerró la 
carpintería, su novia cayó enferma y ambos se vieron en la miseria. Como no encuentra trabajo, desesperado, 
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influencia de la actuación humana con lo que resultan ratificadas. Por eso, ninguno de esos 
autores, por mucho que critique el orden social existente, se plantea su sustitución por otro 
diferente, como hace la novela proletaria. 

Éste es el caso de Justo Vives, donde relaciones sentimentales y cuestión social apare-
cen también unidas, pero con un enfoque totalmente diferente, pues en ésta la confrontación 
individual tiene una clara significación colectiva –los personajes que se enfrentan lo hacen 
como representantes de sus respectivas clases sociales- y se reivindica el cambio de modelo 
social. 

La novela lleva un prólogo –Literatura obrerista- de J.Llunas en el que habla de que, 
tanto el autor como él, se dirigieron unos años antes a los intelectuales burgueses para que 
tomasen conciencia de la necesidad de hacerse eco de la cuestión social: 

“Cuando en 1887 fuimos el autor de Justo Vives y el que estas líneas escribe a la cátedra 
del Ateneo barcelonés para tomar parte, como delegados de los anarquistas de esta ciu-
dad, en el análisis del tema sobre el socialismo puesto a discusión en aquella sociedad, 
que encierra lo más selecto de la burguesía barcelonesa, hubimos de dirigir un apóstrofe 
a los obreros de la inteligencia, a los literatos, a los periodistas, a los profesores, a los 
autores dramáticos, a los novelistas, a los críticos, a los inventores, y en general a cuan-
tos del arte o de la inteligencia viven y ven sus productos explotados por editores o em-
presarios de sus obras, para que, comprendiendo sus verdaderos intereses a la par que 
los de toda la humanidad, aceptasen nuestras ideas de reivindicación y de justicia y nos 
ayudasen a depurarlas, en la inteligencia de que, si ellos no se venían a nosotros, por ley 
de necesidad y del mejor modo que pudiéramos y supiésemos, nosotros nos iríamos a 
ellos, invadiendo sus tareas con el acicate de una firme voluntad y el deseo de preparar 
las conciencias, revolucionándolas con nuestras aspiraciones, para acelerar el triunfo de 
la revolución social que se vislumbra ya en el horizonte de la emancipación de los pue-
blos.” 

A continuación se felicita de haber tomado aquella iniciativa, pues han comenzado a aparecer 
bastante publicaciones que responden a los deseos expresados por ellos en aquella reunión: 

“Que aquella afirmación estuvo muy en su lugar, lo prueba, además de otros muchos ca-
sos que ya iremos citando, el episodio escrito por el compañero Lorenzo con el nombre de 
Justo Vives, pues que en este trabajo, más que el deseo de exponer en forma novelesca 
una faz de la lucha por la existencia que sostiene la clase trabajadora, obedece en su es-
tructura y argumento a la necesidad sentida de que las ideas de emancipación obrera 
traspasen los límites del periódico de combate, del folleto y aun del libro en forma didác-
tica presentado, para invadir el terreno de la novela, del teatro, del esparcimiento en to-
das sus variadas manifestaciones, a fin de difundir en ellas las ideas de libertad, igualdad 
y fraternidad humanas que deben señalar  el avance de los pueblos hacia su perfecciona-
miento moral, material e intelectual, verdadera síntesis del progreso y de la civiliza-
ción”1319. 

Es decir, que, si Galdós reivindicaba más de veinte años antes una novela burguesa, porque 
consideraba que esta clase era el motor de la sociedad y, en consecuencia, sus problemas y 
visión del mundo debían imponerse sobre el resto de concepciones existentes pues era el úni-

                                                                                                                                                     
sale una noche a mendigar. Le pide a un Vizconde que lo socorra, pero éste lo insulta llamándolo “golfo”. El 
Lince se encoleriza y, antes de que pudiera darse cuenta de nada, lo había estrangulado: “No fui yo el que hizo 
aquello –continuó el Lince, cada vez más sobrexcitado, no fui yo, fue el hambre, fueron los insultos de aquel 
aristócrata, fue la sangre que se me puso en los ojos, y no me dejó ver lo que hacía hasta después de que es-
tuvo hecho. El caso es que mi situación pudo más que el terror y los remordimientos.” P. 90-91. 
1319 Justo Vives, cit., p. 7-8. 
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co medio de llevar a cabo la revolución burguesa que sustituyese al modelo –para él ya ago-
tado- del Antiguo Régimen, Llunas reivindica ahora una novela proletaria por los mismos 
motivos: porque piensa que es el proletariado el que debe asumir el protagonismo histórico 
para reemplazar el modelo burgués, que considera injusto, por otro -en este caso el anarquis-
mo-, que consiga la verdadera igualdad. El propugnar que la literatura en todas sus manifes-
taciones debe hacerse eco de la cuestión social es indicativo no sólo de que este problema 
merece una atención prioritaria, sino también de que se piensa que la literatura es un instru-
mento eficaz de elaboración y transmisión ideológica. 

La novela comienza con la narración de la efervescencia existente entre los obreros de 
la “Sociedad de Carpinteros” porque se acerca el 1 de mayo, día adoptado ya por los trabaja-
dores –desde los sucesos de Chicago de 1889- como fecha reivindicativa, pero que no se 
había institucionalizado todavía como fiesta del trabajo, pues los regímenes burgueses habían 
reaccionado tomando una actitud beligerante hacia  la misma: 

“Se acercaba el 1º de mayo y en los círculos obreros, en las fábricas, en los talleres, se 
comentaban las noticias del movimiento social, se discutían doctrinas económico-
sociales, se disputaba sobre las personalidades influyentes en los trabajadores, se traza-
ban infinitos planes revolucionarios y se abominaba de la burguesía.” 

Estas reuniones, que se celebran en cualquier sitio capaz de albergar un número importante de 
obreros, se llevan a cabo con una intención reivindicativa: 

“Teatros, salones de recreo, casinos, donde quiera que había capacidad para contener 
una sociedad obrera o los trabajadores de un oficio, allí se celebraba una reunión, y en 
todas ellas se hablaba de la jornada de ocho horas de trabajo, de los privilegios de la 
burguesía, de la emancipación del proletariado, de la revolución social, del Estado obre-
ro, de la Anarquía, de la huelga general y de todas aquellas ideas que, simbolizadas en 
una palabra o una frase, han llegado a tomar especie de forma material en la imagina-
ción de los desheredados de la época presente, del mismo modo que los de épocas pasa-
das creían ver y palpar fantasmas, brujas, aparecidos, ángeles y demonios”1320. 

Discuten cuál es el medio mejor para conseguir sus reivindicaciones y deciden ir a la 
huelga el 1 de mayo. Se dirigen a pedirles la jornada de ocho horas a los patronos, concre-
tamente al de Justo, que los recibe insolentemente y los echa con cajas destempladas. 

Toda esta acción reivindicativa es percibida por los poderes establecidos como una 
amenaza y se defienden utilizando los medios a su alcance. Uno de ellos lo constituyen los 
periódicos: 

“la prensa política distinguíase en esa falta de imparcialidad, observándose generalmente 
en ella una conducta que consistía en ridiculizar los actos obreros y en dar consejos a los 
trabajadores; pero si lo primero podía alegrar las tertulias burguesas, lo segundo era ab-
solutamente despreciado por aquéllos a quienes con dudosa intención se quería benefi-
ciar”1321. 

Y el otro es la violencia, pues la manifestación es disuelta por la fuerza pública: 

“El que manda no puede tolerar la concordia y la unanimidad en los mandados. No hay 
mayor peligro para lo que se llama más o menos impropiamente orden social, institucio-
nes seculares y tradiciones venerandas que esas aglomeraciones de hombres unidos en 

                                                 
1320 Justo Vives, cit., p. 22-23. 
1321 Ibíd., p. 24. 
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una idea, aunque sólo sea por el lazo de fugaz entusiasmo, porque esa unión forma una 
voluntad colectiva”1322. 

Es decir, todos ellos tienen una clara conciencia de clase. De ahí que, si deciden hacer huelga 
no es porque agitadores profesionales –como sostenía Félix de Bona en La huelga- les inci-
ten a ello, sino porque son conscientes de que forman una clase social cuyos intereses son an-
tagónicos de los de la que está en el poder y consideran que la huelga es un medio eficaz para 
ello. Por eso, los obreros que retrata Lorenzo –a diferencia de los de Bona- no son tampoco 
dados a ningún tipo de vicio; llevan una vida austera como se pone de manifiesto en el com-
portamiento de los que, detenidos en la manifestación, son conducidos a la cárcel. Durante los 
diez meses de estancia en la misma rechazan el juego y emplean el tiempo en formarse: 

“Cuando salieron todos de la incomunicación, se reunieron por primera vez y se vieron 
protegidos por la gran colectividad obrera que sin diferencia de ideas ni de agrupaciones 
se condensaba en la Comisión de socorros, los amigos y conocidos se abrazaron, y los 
que no se conocían intimaron estrecha y recíprocamente con todos, imponiéndose por 
unanimidad espontánea la privación del juego, no sólo de interés, sino de mero pasatiem-
po; sólo la escritura y la lectura podía servir de ocupación intelectual permitida a los in-
dividuos, y aun esta última había de hacerse en común para que con el trabajo de uno, 
que podía alternarse por turno, pudieran ejercitar su entendimiento todos. La principal 
ocupación había de ser la conversación y la controversia, y para que ésta aprovechara a 
todas las inteligencias se designaría cada día un compañero de orden que dirigiera las 
discusiones y se establecerían turnos en pro y en contra”1323. 

Dan clases sobre las más diversas materias, pues todos ellos sienten un gran deseo de apren-
der: 

“Los compañeros, que por sus aficiones particulares o con motivo de su oficio habían ad-
quirido algún conocimiento especial, solicitaron turno para establecer una serie de confe-
rencias, donde, con ingenua sencillez, sin afectación de ninguna clase y con la mayor o 
menor facilidad de palabra que cada cual poseía, se trataron diversos temas: un joven 
impresor expuso un curso completo de gramática, un pintor dio nociones generales de di-
bujo y colorido, un tintorero…”1324. 

Elaboran ellos mismos, partiendo de las discusiones de lo que los periódicos publicaban sobre 
la cuestión social, un estudio sobre ella: 

“Permanentemente se leía la prensa obrera y la burguesa, y de ésta especialmente se 
hacía crítica de los artículos que por aquellos días dedicaban a la cuestión social los más 
reputados publicistas y hombres públicos. La discusión sobre este asunto ocupó varias 
semanas, y su resultado se condensó en una serie de artículos con el título de ‘El 1º de 
Mayo y la Burguesía’, que vio la luz en El Trabajador, semanario exclusivamente redac-
tado por inteligentes obreros. En estos trabajos se pusieron de manifiesto los errores de 
nuestros economistas, sus preocupaciones, la ineficacia de sus recursos para producir 
harmonía entre los opuestos intereses de las clases mientras las clases subsistan, y, a tra-
vés de las galas literarias con que nuestros escritores burgueses suelen disfrazar su po-
breza intelectual y el estado de decadencia de los explotadores y  privilegiados, quedó 
triunfante la aspiración emancipadora del proletariado”1325. 

                                                 
1322 Justo Vives, cit., p. 53. 
1323 Ibíd., p. 82. 
1324 Ibíd., p. 84. 
1325 Justo Vives, cit., p. 84. 
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Dan muestras, además, de un gran espíritu de solidaridad, pues lo comparten todo, incluso 
con los presos comunes: 

“La comisión de socorros había montado el mantenimiento de los presos con abundancia, 
aseo y economía, y éstos hacían vida común y juntaban a la propiedad de todos los rega-
los particulares que cada uno recibía. El excedente de la comida, el vino y el tabaco lo 
partían con los infelices del patio grande, que, agradecidos a tantas y tan poco usadas 
bondades, prorrumpían en ruidosas manifestaciones de alegría cada vez que se les distri-
buía aquellos obsequios”1326. 

Ésta es la trama principal de la novela: la constituida por la narración de la huelga del 
1º de mayo, la detención de los obreros y las actividades que organizan en la cárcel; todo 
ello altamente indicativo del grado de conciencia de clase alcanzado por el proletariado que 
le lleva a enfrentarse al liberalismo burgués. Pero la confrontación entre ambos no se da só-
lo en el plano social, sino también en el sentimental. Pepita, seducida por el patrono de Jus-
to, es abandonada1327. El obrero se casa con ella; pero este matrimonio no es inscrito ni en 
el registro civil ni en el eclesiástico, sino en uno nuevo que ellos inauguran: el de la Socie-
dad de Carpinteros, lo que subraya claramente el deseo de ruptura con la sociedad burguesa 
en todas sus facetas, aspecto señalado por Llunas: 

“Y concluye la obra con el capítulo undécimo, en el cual el desenlace, resultaría propio 
de comedia, o sea de un enlace, si no viniese éste amenizado con la variante importantí-
sima de inaugurarse el Registro Natural de la Sociedad de Carpinteros, donde van a con-
traer matrimonio libre el anarquista Justo Vives, cuyo nombre y apellido simboliza su 
modo de vivir dentro de la actual sociedad, con la ex-burguesa Pepita, seducida por uno 
de su clase y ‘elevada’ a la dignidad de proletaria, tanto por sus propias virtudes como 
por el amor del que va a ser su esposo”1328.  

Es decir, que en este caso, a diferencia de lo que se ha visto en las novelas de López 
Bago o de Antonio Asensio, el componente sentimental no actúa como difuminador del so-
cial, sino como potenciador. Ambos resultan fundidos al servicio del tema central, que es la 
utilización de la cuestión social como arma de combate contra el sistema liberal burgués cuyo 
rechazo se observa, además de en la negativa a hacer uso de sus instituciones, en la frialdad 
con que reaccionan ante la festividad del 2 de mayo, que se celebra al día siguiente de la que, 
para el mundo obrero, es su verdadera fiesta: 

“Lo que en años anteriores era motivo de alegría, mirábase a la sazón con la mayor indi-
ferencia. Nuevas ideas y otro género de necesidades vinieron a poner de manifiesto que 
los grandes sacrificios que nuestros antepasados realizaron por la independencia, aunque 
coronados por un éxito glorioso, no pasaron de obtener un resultado relativo; porque en 
la patria del Trabajo, no limitada ya por las fronteras de los actuales Estados, sino que se 
extiende en comunión universal por todo el mundo civilizado, existe triunfante y dominan-
te una dependencia que es preciso combatir y vencer a toda costa.” 

De ahí que el sentimiento antifrancés subyacente en el 2 de mayo, haya sido reemplazado por 
otro de admiración: 

                                                 
1326 Ibíd., p. 81. 
1327 Ya comenté este episodio con más detenimiento tanto en el capítulo dedicado al mundo del trabajo como 
en el del  análisis de las relaciones sentimentales .  
1328 Ibíd., p. 17. 
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“Si la autoridad municipal de Móstoles declaró la patria en peligro, la ‘Commune’ pro-
clamó este programa revolucionario: ‘La tierra al agricultor, el instrumento de trabajo al 
obrero y el trabajo para todos’”1329. 

Consecuencia fundamental, pues, de la cuestión social es la politización del proletariado 
hasta el punto de que pretende cambiar el modelo socioeconómico instaurado por la burgue-
sía. Para ello tiene que participar activamente en la vida política con el objetivo de construir 
un nuevo modelo de sociedad: el socialismo, como se verá en el tercer apartado de este epí-
grafe. 

3.2.7.2. PARTICIPACIÓN DEL PUEBLO EN LA POLÍTICA. 

Estas pretensiones del proletariado explican que tanto la novela conservadora como la 
liberal se muestren contraria y reticente, respectivamente, a la participación del pueblo en la 
política. Ya en el período anterior la novela conservadora criticaba la politización del pueblo 
porque lo convertía en instrumento de la burguesía contra el Antiguo Régimen, y la liberal 
manifestaba un sentimiento de ambigüedad, pues lo necesitaba para derribar el Antiguo Ré-
gimen pero, al mismo tiempo, era consciente de que el posible descontrol del mismo era un 
desprestigio y una amenaza por la derecha para la revolución liberal. Ahora, la ambigüedad 
ha dado paso al temor pues, tras la adquisición de su conciencia de clase, el pueblo ha dejado 
de ser un obstáculo que podía –por la derecha- jugar a favor de la reacción, para convertirse 
en un peligro que amenaza –por la izquierda- con destruir la incipiente sociedad burguesa. De 
ahí que, tras el 68, tengan más razones para desear verlos alejados de la política pues, si en el 
segundo período del siglo éstas se reducían a que, por su radicalismo, podían obstaculizar el 
triunfo de la revolución burguesa, ahora son un peligro para ese orden social a duras penas 
constituido. Es decir, en el segundo período del siglo, la incapacidad de la burguesía para 
controlar en un determinado momento la acción política del pueblo, suponía el retraso de la 
llegada del liberalismo, mientras que ahora supone su desaparición a favor del socialismo1330. 

                                                 
1329 Justo Vives, cit., p. 58. 
1330 Galdós en La Fontana y en El audaz previene contra este peligro: “Escritas desde la perspectiva ideoló-
gica de una burguesía liberal todavía en marcha ascendente, se centran sobre los dos más serios obstáculos 
que se oponen a esta marcha: el radicalismo y la reacción. […] Son novelas de exorcismo contra estos dos 
peligros, muy especialmente contra el primero, que es el que en aquellos tiempos de agitación amenaza más 
seriamente con hacer zozobrar la revolución burguesa. Por las mismas fechas, también ve y denuncia Galdós 
como peligro al proletariado militante, que acaba de hacer su aparición histórica y se dispone a saltar por 
encima de la burguesía para llevar a cabo su propia revolución. En un escrito sobre el debate parlamentario 
en torno a la Internacional, celebra que “al fin los hombres públicos vuelven los ojos a una misma cuestión 
que, despreciada imprudentemente, podría traer conflictos graves y embarazar la reconstrucción política  y 
administrativa del país, iniciada con felicidad. Centradas sobre la clase media, en estas dos novelas como en 
las primeras series de los Episodios nacionales, el pueblo y las masas populares sólo aparecen en turbamul-
ta, protagonizando escenas de desórdenes y amotinamientos.” 

Víctor Fuentes: El desarrollo de la problemática político-social en la novelística de Galdós, en: Pa-
peles de Son Armadans, nº 192, 1972, p. 230-231. 

Estoy básicamente de acuerdo con  esta opinión, pero creo que, si presenta una imagen negativa del 
pueblo como protagonista de motines y algaradas, no es sólo porque el radicalismo favorezca a la reacción, 
sino también porque –aunque esto no lo dice nunca Galdós explícitamente- tras la fundación de la Internacio-
nal, las visitas de Fanelli y Lafargue, esas algaradas, por la existencia ya de un movimiento obrero organiza-
do, suponen asimismo un peligro de “reconducción” de la revolución burguesa por parte del proletariado. Para 
mí este hecho es el que determina la diferente actitud  ante la revolución de los autores del período anterior y 
de Galdós: antes la veían como algo no deseable pero estaban dispuestos a asumir sus  riesgos  para conseguir 
el triunfo del liberalismo; ahora, como un peligro para éste. 
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Luego, la adquisición de la conciencia de clase por el proletarilado, analizada en el epígrafe 
anterior, condiciona la actitud de la burguesía tanto ante su participación en la política como 
ante el socialismo. 

Para la novela conservadora cualquier alteración en el statu quo es rechazable. Cuando 
el pueblo interviene en algún acto de este tipo es, en el mejor de los casos, porque ha sido 
manipulado (lo cual no le libra de sufrir), y, en el peor, porque es un iluso o un ambicioso, 
por lo que sus expectativas resultan frustradas o sus culpas expiadas.  

A lo largo del siglo XIX tienen lugar diferentes revoluciones burguesas, que aparecen 
recogidas, con más o menos extensión, en las páginas de algunas novelas. Tanto Pereda como 
Pardo Bazán se hacen eco de ellas. 

Pereda dedica a este tema Pedro Sánchez. La novela trata de la revolución del 54, pero 
la publica en 1883. Por eso, es lógico suponer que, indirectamente, no puede dejar de referirse 
a todo lo que ha sucedido tras el 68. Pedro Sánchez, el protagonista cuyo nombre da título a 
la obra, es un hidalgo rural de escasos recursos económicos, que va a Madrid, animado por 
don Augusto Valenzuela, importante hombre público que veranea en su aldea y que le ha 
ofrecido un empleo. Pero, una vez en la capital, le da largas, por lo que Pedro tiene que ga-
narse la vida como puede. Consigue algunas colaboraciones en periódicos. En uno de ellos 
publica un cuento político titulado Cuento oriental  

“que concluía empalando el pueblo al visir, hombre infame y tirano que tenía secuestrado 
al Califa a quien hacía, con viles amaños, encubridor de sus torpes y descomedidas ambi-
ciones. Morían también los eunucos del serrallo y no sé cuántos servidores del alcázar, 
por desleales a su señor y cómplices del gran Visir en todos sus crímenes abomina-
bles”1331.  

La policía lo busca y Pedro se esconde. Poco después tiene lugar el pronunciamiento de Vi-
cálvaro y Pedro, que había escrito su cuento inconscientemente, cae en la cuenta de la rela-
ción entre ambos hechos y se siente asustado y culpable: 

“¡Dios mío! ¡Cómo se me desvaneció de repente todo el humo de la cabeza! ¡Yo político; 
yo revolucionario; yo autor de un escrito sedicioso, tejido tal vez de calumnias alevosas; 
yo perseguido por la policía; yo escondido como un criminal; yo expuesto a no poder an-
dar sobre el suelo de mi patria a la luz del sol, como los hombres honrados! Y ¿por qué 
todas estas cosas? Por un falso y repentino entusiasmo, como el que anima al comediante 
cuando representa un papel que le han escrito, debajo de unos hábitos que no son suyos y 
delante de unas gentes a quienes no conoce”1332. 

Pedro, que es el alter ego del narrador, no se reconoce; no considera como propios sus úl-
timos actos. Él, que ya había expresado sus temores sobre la conducta del pueblo, observa 
con recelo cómo sus más negros presentimientos empiezan a confirmarse cuando, tras el 
triunfo de la revolución sale de casa y ve lo que está sucediendo en la Puerta del Sol: 

“Notábase un oscilar de cabezas y un ruido sordo, como de resaca, de ‘mar de fondo’. 
Alguna voz más alta que otra, o un grito aislado, casi siempre de mujer: graznido de ga-
viota augurando tempestades sobre una mar preñada de misterios.” 

                                                 
1331 Pedro Sánchez, cit., p. 271. 
1332 Ibíd., p. 285. 
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Y es que, la acción de las muchedumbres, como manifestación que es de un sentimiento 
irracional, se parece a las tormentas, que se forman inadvertidamente, pero sus efectos son 
devastadores: 

“Los huracanes populares se forman casi siempre de la manera más extraña: gentes in-
ofensivas que caminan por la calle más deprisa que lo acostumbrado; rostros pálidos y 
miradas en las cuales se pinta el temor y la curiosidad, el afán de lo desconocido; noti-
cias extraordinarias, absurdas tal vez, que parecen circular por sí solas en las ondas del 
aire, de barrio en barrio, de grupo en grupo, de oído en oído; diez curiosos detenidos de-
lante de un edificio, porque en él hay algo de lo que estorba al común anhelo; otros diez 
que se detienen después por la misma causa, y luego otros tantos, y en seguida ciento, y 
mil, hasta que ya no se cabe; y empiezan con el roce y el tufillo de las muchedumbres, el 
escozor de la curiosidad no satisfecha y la inquietud nerviosa en cada burbujita, que lue-
go engendra el lento bamboleo de toda la masa; y el bamboleo, la hinchazón de las olas; 
y las olas el choque, y el estruendo, y la espuma, y al fin, el desastre”1333. 

Nada tiene de extraño que Pedro presienta aires de desastre si se tiene en cuenta la facha de 
los allí reunidos: 

“Observé que abundaban las mujeres de rompe y rasga, y que no escaseaban los hombres 
de mala catadura; castas que parecen nacidas para esas cosas, porque nunca se las ve 
más que en los motines: légamo que sale a la superficie cuando las corrientes embraveci-
das revuelven el fondo de los cauces. De estos hombres, algunos iban armados; pero casi 
todos estaban muy mal vestidos”1334. 

Se dedican al saqueo, encienden una hoguera en medio de la calle y arrojan al fuego, los 
más valiosos objetos de arte: 

“Un mueble de preciadas maderas, una alfombra, libros lujosísimos, candelabros, estu-
ches y los más primorosos caprichos de arte. Un grito bestial anunciaba la llegada de ca-
da objeto, y otro más nutrido y feroz llenaba la calle en cuanto caía en medio de las lla-
mas. Así se alimentaban aquéllas que a mí me espantaron. Las ricas tapicerías, los artís-
ticos tallados, las finísimas y exóticas pieles; el grabado de Alberto Durero y de Morghen, 
las aguafuertes de Rembrandt; […] ¡Y todo este inicuo saqueo, todo este brutal destrozo, 
se hacía al grito de ¡mueran los ladrones! y en la casa de un hombre desligado muchos 
años hacía de todo linaje de políticas, pródigo de su dinero ganado en colosales empre-
sas, cuya prosperidad refluía en la del Estado y en bien del pueblo trabajador!” 

La opinión que estos hechos le merecen al narrador queda sentenciosa y resumidamente re-
cogida en una sola frase: “Sólo una bestia con horror ingénito a lo limpio y a lo hermoso, podía 
deleitarse en consumar tantas profanaciones a un tiempo”1335. Pero el populacho llega todavía 
más lejos. En cada barrio se construyen barricadas que 

“llenas de gentes de todas procedencias y de toda clase de aspiraciones, hacían lo que les 
daba la gana. En los barrios del Sur, donde imperaban los ‘Miguelones’ y los ‘Puchetas’, 
se fusilaba al ‘sursumcorda’ sin formación de proceso”1336. 

Pedro no sólo se  horroriza y avergüenza de todo esto, sino que también se siente culpable 
por la parte de responsabilidad que le incumbe y se arrepiente de haber tomado parte en 
esos acontecimientos. Precisamente el arrepentimiento es el que le lleva, cuando al cabo de 
los años regresa desengañado a su aldea, a escribir todo lo anterior como expiación por sus 
                                                 
1333 Ibíd., p. 291. 
1334 Pedro Sánchez, cit., p. 292. 
1335 Ibíd., p. 309-310. 
1336 Ibíd., p. 327. 
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errores y guiado por un propósito moralizante, según declara al final de la novela:”Yo lo da-
ré por bien empleado, con tal de que el ejemplo de mis desengaños llegue a servir a alguno de es-
carmiento”1337. 

Pereda, que casi del único pueblo que se ocupa es del rural con una actitud paternalista 
–aunque no exenta de distanciamiento-, cuando detiene su mirada en el urbano, se fija sola-
mente en el bajo pueblo, en la chusma; y de ésta es muy difícil poder presentar una cara que 
no sea negativa. La presencia del pueblo en las filas de la revolución burguesa se convierte 
así en un argumento más para combatir el liberalismo en nombre de la sociedad tradicional 
cuya defensa, como ya se ha visto en repetidas ocasiones, es una constante de la obra de Pe-
reda1338.  

Tampoco Pardo Bazán siente excesivas simpatías por la revolución burguesa, muestra 
de lo cual son sus ironías sobre la del 68: 

“Ocurrió poco después en España un suceso que entretuvo a la nación siete años cabales, 
y aún la está entreteniendo de rechazo y en sus consecuencias, a saber: que en vez de 
pronunciamientos chicos acostumbrados, se realizó otro muy grande, llamado Revolución 
de septiembre de 1868.  
Quedose España al pronto sin saber lo que pasaba y como quien ve visiones. No era para 
menos. ¡Un pronunciamiento de veras, que derrocaba la dinastía! Por fin, el país había 
hecho una hombrada, o se la daban hecha: mejor que mejor para un pueblo meridional. 
[…] Y entonces cada quisque se dio a alborotar por su lado”1339. 

Sobre este último aspecto vuelve en otro pasaje de la novela donde da detalles de quiénes 
eran los que alborotaban metiéndolos a todos en el mismo saco: 

“Contaba la gloriosa menos de un año, y ya nadie sabía a qué santo encomendarse, ni 
adónde íbamos a parar, ni dónde dar de cabeza. Abundaban las manifestaciones pacífi-
cas, acabando siempre como el rosario de la aurora. En la frontera, agitación carlista, 
[…] mientras en Madrid se fabricaban activamente y sin gran reserva, fornituras, arneses 
y mantillas, que en los ángulos lucían una corona y las iniciales C.VII, y en Vitoria reco-
rrían las calles grupos de jóvenes con boina blanca y garrote en mano, vitoreando a las 
mismas iniciales. A bien que en Puerto Rico la guarnición aclamaba otras cosas, y en   
Écija mil republicanos protestaban contra “la presencia en España del intruso Antonio de 
Borbón”, y en las cercanías de Barcelona los payeses armados de azadas y bieldos per-
seguían a un alcalde”1340. 

Y de esta misma agitación participan las obreras de la fábrica de tabacos, a las que les han 
calentado la cabeza hablándoles de sus derechos, que ellas entienden a su manera: 

“Ínterin no agarre el pueblo soberano una escoba de silbarda, como ésa que tenemos 
ahí… -y señaló a la que manejaba la barrendera del taller-, y barra sin misericordia las 
altas esferas…, ya me entendéis! El mismo día en que se proclamó la libertad y se les dio 
el puntapié a los Borbones, había yo de publicar un decreto…, ¿sabéis cómo? –la orado-
ra abrió la mano izquierda, haciendo ademán de escribir en ella con una tagarnina-: 

                                                 
1337 Ibíd., p. 432. 
1338 La descalificación de todo lo que tenga que ver con el liberalismo es constante en la novela. Son muchos 
los aspectos que se pueden citar. Así describe, por ejemplo, las discusiones políticas en un club liberal: “Aque-
llo era una jaula de mentecatos, una puja indecente de merecimientos que, o eran ridículos, o afrentaban la 
causa en cuyo nombre se exponían; y todo iba a cuento, a vueltas de tanto cacareo de abnegación y de sacri-
ficios, de reclamar un mendrugo de los que habían de repartirse tan pronto como llegara de Zaragoza el pre-
sidente del nuevo festín.” P. 328. 
1339 La Tribuna, cit., p. 104. 
1340 La Tribuna, cit., p. 126. 
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‘Decreto yo, el pueblo soberano, en uso de mis derechos individuales, que todos los gene-
rales, gobernadores, ministros y gente gorda salgan del sitio que ocupan y se lo dejen a 
otros que nombraré yo del modo que me dé la realísima gana. He dicho’”1341. 

Quien esto dice es la lectora, trabajadora a la que por turnos eximían las demás del trabajo, 
pagándole la parte de salario correspondiente entre todas, para que les leyese mientras ellas 
seguían ocupadas en la tarea de liar cigarros. La deformación, perceptible en la cita anterior, 
es, por una parte, una manera de tomar distancia por parte de la narradora ante la politización 
del pueblo y, por otra, de denunciar la utilización demagógica de que es objeto: 

“Leíanse publicaciones de Madrid y periódicos locales. En la Prensa de la corte se lleva-
ban la palma los discursos de Castelar, por entonces muy distante de haberse ‘gastado’. 
¡Cuánta palabra linda, y qué bien que se enganchaban unas con otras! Parecían versos. 
Es verdad que la mayor parte no se entendían, y que danzaban por allí nombres tan raros 
que sólo el demonio de Amparo podía leerlos de corrido; mas no le hace: lo que es boni-
to, era muy bonito aquello. Y bien se colegía que la sustancia del discurso era a favor del 
pueblo y contra los tiranos, de suerte que lo demás se tomaba por adorno y floreo delica-
do.” 

A veces los artículos que se leían trataban de asuntos sociales:  

“Cuando en vez de discursos cuadraba leer artículos de fondo, de esos kilométricos y so-
poríferos, que hablan de justicia social, instrucción difundida, generalizada y gratis, fra-
ternidad universal, todo en estilo de homilía y con oraciones largas y enmarañadas como 
fideos cocidos, alterábase la voz de Amparo y se humedecían los ojos de sus oyentes. Leve 
escalofrío recorría las filas de mujeres, las cuales se miraban como diciéndose: “¿Eh? 
¿Qué tal? ¡Éste sí que lo parla!” Y leído el último párrafo, que terminaba anunciando el 
próximo advenimiento de una era de perfecta libertad y bienestar absoluto, solían cruzar 
las manos, sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras, tan blandas y dulces, como 
un plato de huevos moles”1342. 

Los adjetivos ‘kilométricos’ y ‘soporíferos’ y la imagen de los fideos, utilizados al inicio de 
esta cita para referirse al estilo, y la comparación con los huevos moles para describir el es-
tado emocional de las trabajadoras, son muy significativos de la opinión que le merece a la 
narradora lo que está refiriendo; Pardo Bazán, que acusa a los liberales de presentar una 
imagen simplista de la realidad y de utilizar la caricatura1343 para descalificar al adversario, 
hace exactamente lo mismo. Y, cuando se ocupa del papel que el pueblo desempeña en tor-
no a los líderes republicanos, carga especialmente las tintas mezclando la ironía, la desmiti-
ficación y la degradación. Ironiza sobre la incongruencia de sus objetivos, como se pone de 
manifiesto en los efectos que los discursos de algunos de los comensales tienen en otros du-
rante un banquete celebrado en el Círculo Rojo: no sólo no hay ninguna propuesta con la 
que todos se muestren de acuerdo, sino que siempre hay alguien que se siente especialmen-
te molesto: 

                                                 
1341 Ibíd., p. 112-113. 
1342 La Tribuna, cit., p. 108. 
1343 “A las dos formas de gobierno que por entonces contendían en España se las representaba el auditorio de 
Amparo tal como las veía en las caricaturas de los periódicos satíricos; la monarquía era una vieja carran-
cuda, como una pasa, con nariz de pico de loro, manto de púrpura muy estropeado, cetro teñido en sangre y 
rodeada de bayonetas, cadenas, mordazas e instrumentos de suplicio; la república, una moza sana y fornida, 
con túnica blanca, flamante gorro frigio, y al brazo izquierdo el clásico cuerno de la abundancia, del cual se 
escapaba una cascada de ferrocarriles, vapores, atributos de las artes y las ciencias, todo gratamente revuel-
to con monedas y flores.” Ibíd., p. 125. 
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“Al tercer plato disparó bala rasa contra la propiedad, el capital y la clase media, y el 
presidente del Círculo, patrón y dueño del establecimiento, hubo de amoscarse; poco des-
pués fue el patriarca mismo el enojado, a causa de no sé qué frases sobre el derecho de 
insurrección y el empleo de los medios violentos y coercitivos. Ninguno le parecía al pa-
triarca lícito; en su concepto, el amor, la paz, la fraternidad eran las mejores bases para 
fundar la unión federativa, no sólo de Cantabria y de España, sino del mundo”1344. 

Muestra de ironía es también la “sorpresa” que Amparo y sus compañeras –que entran 
al banquete para obsequiar al “patriarca” con un ramo de flores- se llevan al encontrarse 
con una escena muy diferente de la que esperaban: 

“Tomó el viejo la ofrenda y se la pasó al presidente, que se quedó con ella empuñada y 
sin saber qué hacer. Confusas las compañeras de Amparo por el silencio repentino, mira-
ban de reojo hacia todas partes, maravillándose del esplendor de la mesa y algo sorpren-
didas de que el banquete republicano fuese cosa de tanto orden y de que los delegados 
comiesen en vez de salvar a la patria”1345.  

Es decir, las expectativas del pueblo se ven defraudadas, lo cual se convierte en una prueba 
argumental de la afirmación sustentada por doña Emilia en el prólogo –que se puede conside-
rar como la tesis de la novela- en la que dice que le parece totalmente absurdo que el pueblo 
dé su apoyo a formas de gobierno que le resultan completamente desconocidas. Tan descono-
cidas como las motivaciones de los líderes republicanos, que la narradora se encarga de reve-
lar para desmitificarlos; las del “patriarca” no tienen su origen en convicciones políticas: 

“¡Era el segundo de una casa rica…, poderosa, hombre! El mayorazgo arrambló con to-
do, ¿eh?, mimos y hacienda, y a él le quedó un palomar viejo y la memoria de las azotai-
nas… Otro se hubiera hecho misántropo… Él se hizo filántropo, y luego progresista, y 
luego federal…”1346. 

Si el “patriarca” tiene razones personales para hacerse republicano, lo mismo le sucede a 
Amparo. Cuando tiene esperanzas de casarse con Baltasar –como se vio en páginas anterio-
res- se enfrían bastante sus ímpetus políticos; pero, cuando se da cuenta de que Sobrado no 
se va a casar, amenaza con el cambio que se avecina: 

“El día menos pensado… -pronunció- cuando te vea en las Filas o en la calle Mayor…, 
me cojo de tu brazo delante de las señoritas, ¿oyes?, y canto allí mismo, allí…, todo lo 
que pasa. Y cuando venga la nuestra…, o te hacemos pedazos, o cumples con Dios y con-
migo. ¿Entiendes, falsario?”1347. 

                                                 
1344 La Tribuna, cit., p. 150-151. 
1345 Ibíd., p. 153. 
Irónica es, asimismo, la descripción de la entrada en la ciudad de  los delegados que, venidos, de toda la zona 
norte, llegan a Marineda. Todas las trabajadoras de la fábrica los acompañan con hachas encendidas: “Así que 
brilló el cordón de luces, las portadoras de las hachas se alinearon en buen orden, bajando los ojos modes-
tamente porque aquello olía a procesión. Entonces, algunos curiosos de Marineda que no habían querido ir 
más lejos para ver la función, se abrieron paso y situaron convenientemente, con propósito de estudiar los 
semblantes de las que en otra ocasión se llamarían devotas.” P. 146-147.  
 No deja de ser irónico que quienes hacen gala de irreligiosidad, conviertan la política en una religión. 
1346 Ibíd., p. 156.   
1347 Ibíd., p. 236.  
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Los dos –el “patriarca” y Amparo- son, pues, iguales1348: buscan en la política la solución 
de problemas personales, su propio acomodo, de lo que se deduce que los que propugnan la 
alteración de las estructuras existentes lo hacen por motivos egoístas que nada tienen que 
ver con el bien común de la sociedad. De ahí que Pardo Bazán muestre, dando un paso más, 
su disgusto por esta realidad en la que unos ambiciosos incoherentes utilizan a un pueblo 
ignorante, que actúa como corifeo en asuntos de los que ni entiende ni le incumben, me-
diante el procedimiento degradador que utiliza para describir el camino de ida que recorre 
la gente de Marineda –fundamentalmente las trabajadoras republicanas de la fábrica- al ir a 
recibir a los delegados de Cantabrialta: 

“Las dos leguas de camino real que van de la ciudad al ex portazgo (como se decía en-
tonces) hallábanse cuajadas de gente en expectativa, asaz empolvada y sudorosa. Poca 
levita, mucha tuina y chaqueta; de higos a brevas, un uniforme; buen número de mujeres, 
roncas ya, con los labios secos, los ojos inyectados, arrebatadas las mejillas, más o me-
nos descompuesto el peinado y el traje. Engalanadas con colgaduras ostentaba sus casas 
el pobre suburbio de la riberilla; quién había destinado a manifestar su civismo la colcha 
de la cama, quién las cortinas de la humilde alcoba, quién una sábana o mantel”1349. 

El aspecto desastrado de los que acuden al recibimiento se resalta todavía más, cuando por 
la tarde hacen el camino de vuelta acompañando a los viajeros, por el contraste que se esta-
blece entre los espectadores que aguardan a la comitiva y la naturaleza. La narradora co-
mienza describiendo la limpidez, serenidad y tranquilidad del atardecer: 

“Cuando regresaron los coches, trayendo ya a los esperados viajeros, el contraste que 
ofrecía el espectáculo convidaba a parar la consideración en él. Acercábase el sol a su 
ocaso, y las colinas que limitaban el horizonte pasaban del suave azul ceniciento al lila 
más delicado. Las playas de la Barquera y el mar alternaban en zonas de nítida blancura 
y de limpio color de zafiro; a los últimos destellos del poniente, el arenal brillaba como si 
estuviese salpicado de plata, y vaporosas franjas de espuma, tan pronto formadas como 
deshechas, corrían un instante por el borde de las olas. Soberana y majestuosa paz, unida 
al recogimiento de la hora vespertina, se elevaba de aquellas diáfanas lejanías al cielo 
puro, donde apenas de trecho en trecho leves nubecillas, semejantes a copos de algodón, 
se esparcían tiñéndose de oro.”  

A continuación describe el apresuramiento y desaliño de los que esperan a la comitiva: 

“Así se preparaba al sueño la Naturaleza, mientras en la carretera, una multitud abiga-
rrada y polvorosa, se desojaba mirando al punto por donde asomaría muy luego la comi-
tiva, y recreaba la vista en contemplar los guiñapos y telas de colorines pendientes de los 
balcones, y en el marchito verdor de los arcos de triunfo; y se recibían y se daban pisoto-
nes recios, y ‘metidos’ feroces, y algún furtivo pellizco, y se tragaba y se mascaba el árido 
polvo del camino, oyendo a poca distancia, como irónica burla, el blando gemir de de las 
ondas de la ría.” 

                                                 
1348 Hay un episodio de la novela en el que se subraya simbólicamente esta “igualdad”. Cuando Amparo, que 
siente una gran admiración por él,  va al banquete y le entrega el ramo de flores, el anciano se acerca a Ampa-
ro y la bautiza:  “Gracias, hijas… -tartamudeó, cabeceando senilmente-. Acércate, Tribuna del pueblo…, que 
nos una un santo abrazo de fraternidad… ¡Viva la Tribuna del pueblo! ¡Viva la Unión del Norte! […] Y el 
viejo y la niña estaban a dos dedos de romper a llorar, y algunos de los convidados se reían a socapa de 
aquel abrazo paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.” P. 153. 
1349 La Tribuna, cit., p. 145. 
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Las comparaciones, que son uno de los recursos literarios empleados para acentuar el 
contraste, tienden todas ellas a destacar lo ridículo de los diversos festejos preparados frente 
a la majestuosidad de la naturaleza que, sin “esfuerzo”, los minimiza: 

“De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de armar un escándalo en la at-
mósfera, pero en balde; diríase que era la detonación de algún vergonzante petardo, que 
así alteraba la amplia serenidad del ambiente, como el zumbido de un mosquito turbaría 
el reposo de un gigante. Las tocatas de la banda de música, hecha pedazos de puro soplar 
himnos y más himnos patrióticos, se empequeñecían en el libre y anchuroso espacio, has-
ta semejarse al estallido de una docena de buñuelos al caer en el aceite hirviendo donde 
se fríen. Y visto desde la playa, el mismo numeroso gentío podía compararse  a un avispe-
ro, y la bandera roja, a un trapo de los que los chicos cuelgan de una caña a fin de pescar 
ranas en las ciénagas”1350. 

Las últimas comparaciones sobrepasan el límite de la degradación para entrar en el terreno de 
lo esperpéntico. Todo lo que ocurre en la novela tiene como finalidad probar lo que la autora 
afirma en el prólogo. Incluso el final de la misma: mientras Amparo, perdidas ya las esperan-
zas de casarse con Baltasar, a pesar del triunfo de la República, delira en la cama clamando 
justicia, pasan grupos de cigarreras por la calle: 

“Del grupo más compacto, del pelotón más resuelto y numeroso, que tal vez se componía 
de veinte o treinta mujeres juntas, salieron algunas voces gritando: 
-¡Viva la República federal!”1351. 

Víctor Fuentes afirma que este final es ambiguo y contradictorio y que 

“lejos de probar la moraleja que expone la novelista en el prólogo, este cuadro de la 
obrera militante, engañada por un señorito seductor, dando pecho al hijo recién nacido, 
mientras sus compañeras marchan por la calle, en compacto pelotón, vitoreando a la Re-
pública federal, intensifica –contra las intenciones de la autora- la perspectiva revolucio-
naria de la novela”1352. 

Sin embargo, si la narradora ha utilizado continuamente la ironía y el sarcasmo para desauto-
rizar las aspiraciones de las trabajadoras, ¿no es lógico pensar que está haciendo lo mismo al 
recoger este grito con el que termina la novela? No se debe olvidar que, cuando Pardo Bazán 
publica su novela en 1883, hace ya bastante tiempo que fracasó la República y que la Restau-
ración está completamente consolidada. El contraste entre las expectativas contenidas en los 
gritos de las obreras en 1874, tiempo de la novela, y lo conseguido nueve años más tarde, 
tiempo de la narradora, no puede dejar de tenerse en cuenta a la hora de analizar este final; 
nueve años después las trabajadoras no han conseguido nada; lo cual les está bien empleado –
y esto nos lleva de nuevo al prólogo- por haber puesto sus esperanzas en formas de gobierno 
desconocidas, fuera de su alcance y discernimiento, lo mismo que Amparo, que depositó 
también sus esperanzas en alguien que estaba fuera de su órbita. O dicho de otra manera, este 
final, enfocado desde la perspectiva cronológica de la narradora, augura que las obreras van a 
sufrir la misma decepción que Amparo ha sufrido, pero un poco más tarde. 

La participación del pueblo en la política tiene también otros efectos contraproducen-
tes: las luchas inherentes a la misma perturban la paz. Ésta es la tesis de Arturo Campión en 
                                                 
1350 La Tribuna, cit., p. 145-146. 
1351 Ibíd., p. 270. 
1352 La aparición del proletariaso en la novelística española: sobre La Tribuna de Emilia Pardo Bazán, en 
Grial, nº 31, 1971, p. 94. 
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Blancos y negros1353, donde compara las papeletas de las elecciones con una de las plagas de 
Egipto: 

“Eran los tales papelitos unas circulares impresas, donde el comité liberal de Pamplona, 
y la Junta regional carlista, presentaban, respectivamente, valiéndose del ‘argot’ de sus 
correspondientes partidos, las candidaturas a diputados forales y provinciales. […] … 
aquellos papeles blancos eran como la tercera plaga de Egipto; y a poco de repartirlos, 
pudo repetirse el versículo de la Biblia: ‘Y Aarón, teniendo la vara, extendió la mano; e 
hirió el polvo de la tierra, y hubo cínifes en los hombre y en las bestias: todo el polvo de 
la tierra se convirtió en cínifes por todo el territorio de Egipto’”1354. 

Y las picaduras de estos cínifes tienen el efecto de excitar los instintos, que se manifiestan en 
forma de pasión política: “La pasión política fecundaba los gérmenes de animal carnicero, rara 
vez esterilizados totalmente en el hombre por la virtud y la civilización.” Tanto es así que, el día 
de las elecciones, la plaza del pueblo se va llenando con partidarios de cada uno de los ban-
dos que se lanzan miradas amenazadoras: 

“Brillaban al pálido sol intermitente, cañones de escopetas y bastantes navajas […] Todo 
el mundo comprendía que el primer paso en dirección al colegio, sería señal de pelea 
[porque] la prudencia no es cualidad de las muchedumbres, y de un momento a otro sur-
giría la insensatez capaz de producir la conflagración”1355. 

Esta vez no ocurrió nada porque Mario de Ugarte, a ruego del abad, interviene y logra calmar 
a la multitud. Pero en las siguientes elecciones –ya no estaba Mario para poner paz, pues 
había sido asesinado- no hubo nadie que pudiera contener las pasiones y éstas se desborda-
ron: 

“Sobre las eras estercoladas […] se lanzaron unos contra otros a puñadas, mordiscos y 
coces, rodando y revolcándose frenéticos por el suelo. Y cuando, al cabo, se logró resta-
blecer el orden y llegó el caso de levantar los contusos y heridos, nadie hubiese podido 
decir quiénes eran los ‘blancos’ y quiénes los ‘negros’, pues a todos los tiznaba y emba-
durnaba, parificándolos, desde la uña del pie hasta la punta del pelo, el líquido derrama-
do por las eras”1356. 

Es decir, la política encenaga al pueblo. Dado que las elecciones y el sistema de partidos 
forman parte del sistema liberal, resulta evidente que éste el blanco al que apuntan las críti-
cas de Campión. Lo ataca acusándolo de utilizar y manipular al pueblo al servicio de los 
intereses de la nueva clase dominante –la burguesía- que ha desbancado del poder con ma-
las artes a los que legítimante les corresponde ejercerlo. El pueblo desempeña el papel de 
víctima1357: todos encenagados. 

En las últimas citas analizadas, la novela conservadora presenta al pueblo formando 
en las filas del liberalismo y se muestra muy crítica al respecto. En el período anterior suce-
                                                 
1353 Ya comenté extensamente esta novela en el punto dedicado al poder, pues la actividad política del pueblo 
guarda una innegable relación con él. Me voy a limitar aquí a recordar algunos de los aspectos más significa-
tivos.  
1354 Blancos y negros, cit., p. 277-278. 
1355 Ibíd., p. 353. 
1356 Ibíd., p. 386. 
1357 La utilización del pueblo como víctima es una acusación que se lanzan mutuamente la novela conservado-
ra y liberal. Pero en el caso de la novela que estoy comentando, sobre el componente social, prima el “nacio-
nal”. En esta novela los que se pelean son víctimas porque los dos partidos que contienden en las elecciones 
son españoles. Campión propone una sociedad arcádica fácilmente alcanzable: lo único que hace falta es des-
embarazarse de la  perturbadora influencia de la política española. 
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día lo mismo: censuraba su  militancia en las filas de la burguesía. Pero entonces el único 
blanco al que apuntaba era al liberalismo; el pueblo, que aparecía como ingenuo e inocente, 
era manipulado y utilizado para conseguir el triunfo de la revolución burguesa y quedaba a 
salvo de los reproches, que eran todos para las ideas liberales. Sin embargo, ahora el pueblo 
no escapa a la crítica; es también duramente censurado. Este cambio de actitud se debe a 
dos motivos, aunque estrechamente relacionados entre sí: intento de acercamiento a la bur-
guesía conservadora y temor al pueblo. 

Las clases tradicionales –a cuya ideología esta corriente novelística sirve como cauce 
de expresión- defienden evidentemente la sociedad tradicional, aunque hay diferencias en-
tre Pardo Bazán y Pereda; pero, al mismo tiempo, son conscientes de que ese modelo está 
ya condenado al fracaso y de que la única garantía de asegurarse su supervivencia es transi-
giendo con el modelo social que lo va a sustituir, transacción que las nuevas circunstancias 
de la Restauración hacen que se vea a la vez como viable y necesaria; viable, porque el 
abandono del radicalismo por parte de la burguesía facilita mucho las cosas; de ahí que 
Pardo Bazán –no es el caso de Pereda- no censure, como hacía en el período anterior Fer-
nán Caballero, el liberalismo en su conjunto, pues lo que de él ha impuesto con la Restaura-
ción es perfectamente asumible. Y es necesaria, porque el movimiento obrero se está levan-
tando como una formidable amenaza para ambos. La burguesía conservadora no es, pues, 
vista como enemigo de clase. El proletariado sí. Con ella se puede pactar, pero con éste no. 
Las críticas hacia las clases populares –que es lo novedoso en relación con el período ante-
rior (1833-1868)- hay que entenderlas como el alejamiento del enemigo común, y un inten-
to de acercamiento al que –diferencias menores aparte- constituye su aliado natural. El pue-
blo, pues, ha perdido su inocencia. La ha perdido –y éste es el segundo motivo- porque ha 
adquirido conciencia de clase, lo que hace que la actividad política del pueblo no resulte en 
absoluto conveniente, incluso en el supuesto de que no se ejerza en las filas de los partidos 
obreros.  

Luego, como conclusión general, se puede afirmar que la participación del pueblo en 
la política es utilizada por la novela conservadora tanto para oponerse a cualquier tipo de 
liberalismo que vaya más allá del institucionalizado por el régimen de la Restauración co-
mo para tomar distancia frente al pueblo. O, dicho de otra manera, para simplificar: la no-
vela conservadora utiliza este tema tanto para mostrar su oposición al liberalismo, como a 
la participación del pueblo en la política. 

La novela liberal, por su parte, no considera liberalismo lo que de él ha quedado tras 
el triunfo de la Restauración. Por eso la critica apelando a los principios de la ideología li-
beral, pero se muestra bastante reticente con la participación del pueblo en política. Esto 
último, a primera vista, no deja de ser una contradicción, pues la soberanía popular ha sido 
a lo largo de todo el período anterior una de las reivindicaciones básicas de los liberales. 
Pero, si tenemos en cuenta la teoría de la novela de Galdós –en la que reclamaba el prota-
gonismo exclusivo para la problemática burguesa al considerarla el motor de la sociedad- 
parece evidente que guarda una perfecta coherencia con ella, pues protagonismo político y 
protagonismo novelesco son dos miembros de la misma ecuación.  
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Galdós publica su primera novela –La Fontana de Oro- en 1870, en pleno período de 
efervescencia revolucionaria. En estos momentos son dos los peligros –aunque íntimamente 
relacionados entre sí- que acechan a la revolución:  

“El radicalismo y la reacción. La fontana de oro y El audaz son novelas de exorcismo co-
ntra estos dos peligros, muy especial contra el primero, que es el que en aquellos tiempos 
de agitación amenaza más seriamente con hacer zozobrar la revolución burguesa”1358. 

Están íntimamente unidos porque, como denuncia Galdós en La Fontana, el radicalismo a 
quien favorece es a la reacción, motivo por el que se muestra muy crítico con la actividad 
política del pueblo que, por diferentes motivos aparece toda ella teñida de características 
negativas. E idéntica actitud adoptan otros autores. 

Y es que el interés del pueblo por la política es bastante reciente; a principios de la 
década de los 60 todavía no existía: 

“Sarrió, hay que confesarlo de una vez, era una población dormida para todas las gran-
des manifestaciones del espíritu, para todas las luchas regeneradoras de la sociedad con-
temporánea: nadie estudiaba los altos problemas de la política, ni las terribles batallas 
que los diversos bandos libran en otras partes para conseguir la victoria y el poder, apa-
sionaban en modo alguno los ánimos. En una palabra, en Sarrió el año de gracia de 
1860, no existía la vida pública. Se comía, se dormía, se trabajaba, se bailaba, se jugaba, 
se pagaba la contribución; pero todo de un modo absolutamente privado”1359. 

Pero, tras el triunfo de la revolución del 68, el día en el que Isabel II abandona España, el 
pueblo madrileño se echa a la calle: “Todo era jarana, bulla y regocijo aquel día, 30 de sep-
tiembre, en la capital de España”1360. Y, desde ahora, no hay motín ni disturbio en que –el ca-
so de Juan Bou resulta paradigmático- no se encuentre presente: 

“Con el sacudimiento del 68, encendiose el ánimo del obrero; de manso se hizo furibun-
do; de discreto, charlatán; creyó que el mundo se iba a volver del revés y que la sociedad 
alteraría sus elementos inmortales; vio la eterna columna con el ligero capitel en el suelo 
y el pesado plinto en el aire; imaginó que de allí en adelante se andaría con la cabeza y 
se pensaría con los pies; y llevado de estas ideas, tomó parte en todos los motines, trabajó 
en todas las sublevaciones”1361. 

Es decir, comienza a adquirir excesivo protagonismo e, incluso, cuando abdica Amadeo de 
Saboya, a arrogarse prerrogativas que no le corresponden: “El pueblo había recogido la corona 
arrojada en un rincón del Palacio y se la había puesto sobre sus duras sienes”1362. En esto se com-
porta como el pobre que nunca ha tenido nada y, de pronto, como consecuencia de un cam-
bio de la fortuna, se ve en la abundancia:  

“Corrían aquellos famosísimos tiempos en que la nación española, viviendo hasta aquí 
pobre de libertades y mísera de derechos, hallose por una vuelta que dio la rueda hasta 
entonces fija e inmóvil de la Fortuna, con todo aquello de que carecía en su poder y al al-
cance de la mano. 

                                                 
1358  Víctor Fuentes: El desarrollo de la problemática político-social en la novelística de Galdós, cit., p. 230 
1359 El cuarto poder, cit., p. 101. 
1360 Maximina, cit., p. 124. 
1361 La desheredada, cit., p. 282. 
1362 Ibíd., p. 232. 
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Era entonces el pueblo huérfano que heredaba, sobrino a quien una tía muy rica dejaba 
al morir, y bien a pesar suyo, riquezas y honores, pasando por este medio de la escasez a 
la opulencia, y no sabiendo cómo manejar sus caudales”1363. 

Por eso, teniendo en cuenta todo lo anterior, es un error incitarlo, como hacen los que acuden 
a La Fontana que es el “centro de reunión de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la im-
paciencia y la inspiración, ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oír su aplauso irre-
flexivo”1364. Cuando esto sucede, se cae en excesos que, en un principio se intentan justifi-
car: 

“Mis semidioses no son el exterminio, el terror, ni el asesinato. Lamento los desvaríos de 
todos; mas no extraño que, al huir de las violencias de un extremo, se toque en las violen-
cias de otro pagando los crímenes de siglos enteros con el crimen de un día”1365. 

Pero, si se entra por esta senda, se puede llegar a las mayores ignominias. Por eso, el 
propio Lázaro, autor de las palabras anteriores, se horroriza cuando se entera de que los abso-
lutistas –dirigidos por coletilla- están preparando una conspiración en la que utilizan a los ra-
dicales para que éstos inciten al pueblo a asesinar a los liberales moderados que están en el 
poder: 

“Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los horrores de la revolución 
francesa. Después de un Terror, no puede venir sino la dictadura. Yo no quiero que pase 
aquí lo que en Francia, donde a causa de los excesos de la revolución, la libertad ha 
muerto para siempre”1366. 

Ésta es la idea central, la tesis, que defiende Galdós en esta novela: el radicalismo que, al uti-
lizar al pueblo como instrumento de sus fines, le concede un excesivo protagonismo, es un 
peligro para la revolución liberal. Esta idea afecta lógicamente a la imagen que de de la acti-
vidad política del pueblo aparece, imagen que es objeto fundamentalmente de dos tratamien-
tos: enfoque negativo, lo que implica un rechazo frontal contundente, y distanciamiento que 
se lleva a cabo, a su vez, mediante la deformación tanto paródica como desengañada. 

Del primero se encuentran muestras en La Fontana de Oro, en uno de cuyos pasajes se 
describe a una cuadrilla de personajes populares, que marchan por la calle formando una es-
pecie de brigada de vigilantes de la Revolución: 

“Eran cinco individuos, y de ellos, tres por lo menos estaban completamente embriaga-
dos. Nuestro ya conocido Calleja les mandaba. Componíase la cuadrilla de un chalán del 
barrio de Gilimón y un matutero del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid 
por sus trampas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un mocetón 
alto, flaco y negro, que tenía fama de guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las 
campañas de 1809 y después en los sucesos del 20. El sello de sus hazañas marcaba si-
niestramente su rostro en un chirlo que le cogía desde la frente hasta el carrillo, cegándo-
le un ojo y abollándole media nariz”1367. 

Se encuentran con Coletilla, lo insultan, quieren obligarlo a que grite “¡Viva la Constitución!” 
y lo habría pasado muy mal si no hubiera sido librado por Bozmediano, militar liberal que se 

                                                 
1363 Eduardo López Bago: El periodista, Madrid, F. Bueno y Cía. Editores, 1884, Plaza de Bilbao 5, 193 págs. 
BN: 2/52863, p. 104. 
1364 La Fontana de Oro, cit., p. 19. 
1365 Ibíd., p. 214. 
1366 Ibíd., p. 463. 
1367 La Fontana de Oro, cit., p. 43. 
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identifica con la Revolución, pero que es enemigo de cualquier tipo de excesos y que no duda 
en enfrentarse a estos cinco indeseables. El capítulo en el que todo esto sucede se titula “Un 
lance patriótico y sus consecuencias”, con lo que Galdós añade a la descalificación la ironía, 
pues sólo echando mano de ésta se puede llamar patriotas a semejantes sujetos. No es ésta la 
única ocasión en que la calle aparece ocupada por gente poco recomendable: 

“Los grupos de la calle crecían. La población toda presentaba ese aspecto extraño y des-
ordenado que no es tumulto popular, pero sí lo precede. […] El ansioso “¿Qué hay?” sa-
lía de todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos para que en seguida se 
vayan adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces todos los que vemos nos 
parecen ‘malas caras’”1368. 

Y esta gente “no tiene otra voz que el rumor salvaje compuesto de infinitos y desiguales soni-
dos”1369. Pero los que se baten en las barricadas cada vez que hay un estallido revolucionario 
tienen todavía peor aspecto: 

“Los balcones estaban cerrados, los portales también. Una vaciedad sonora templaba la 
atmósfera, haciendo repercutirse en ella los lejanos disparos de fusilería. En la plaza de 
Antón Martín había una barricada. Desempedrada la plazuela, se había levantado una pa-
red de adoquines que enlazaba con el pilón de la fuente, y los monstruos de piedra aso-
maban sus cabezas de triples fauces junto a una fila de humanas cabezas peludas, horri-
bles. Detrás de aquella barricada vio don Juan espantosos grupos de hombres abortados 
por la taberna para servicio de la hidra de sangre; puños forzudos que oprimían el cañón 
de un viejo fusil, camisas rasgadas, mostrando peludos pechos; labios que sonreían con 
la feroz sonrisa del odio detrás de las manchas negras que en la faz dejó el cartucho al 
ser mordido. Lo feo y lo abominable andaban juntos”1370. 

Para acentuar lo negativo no sólo se ensaña en las descripciones de los personajes, sino que 
los yuxtapone a los monstruos de piedra de la fuente de tal manera que es difícil distinguir a 
unos de otros. Y el jefe de la barricada hace honor al cargo, pues está muy por encima de to-
dos los demás: 

“Era una especie de bruto paquidermo, bajo y achaparrado, rechoncho y deforme, con un 
ojo desfigurado por una atroz cicatriz que enseñaba el párpado partido en dos labios 
sanguinolentos; de modo que su parpadeo era un espectáculo asqueroso y horripilan-
te”1371. 

Las barricadas están por todos sitios y el aspecto de los que en ellas se baten es parecido; otra 
estaba ocupada por la “canalla ebria” de tal manera que “allí el vino había tomado parte en la 
hazaña, y, más que soldados de la libertad, eran los tales fieles de Baco”1372. Y por todas las ca-
lles de la ciudad “corrían grupos de hombres descamisados, horrendos, heridos, empuñando el 
arma con crispada mirada de odio”1373. 

Ortega Munilla es bastante más duro que Galdós con el pueblo que toma parte en las 
algaradas revolucionarias. La causa de esta visión tan negativa hay que buscarla en la ad-
quisición de conciencia de clase por parte del proletariado. Aunque Ortega localiza su no-
vela en la revolución del 54, la publica en 1883. En estas fechas los objetivos políticos de 

                                                 
1368 Ibíd., p. 113. 
1369 Ibíd., p. 156. 
1370 J. Ortega Munilla: Don Juan Solo, cit., p. 86-87. 
1371 Don Juan Solo, cit., p. 87. 
1372 Ibíd., p. 90. 
1373 Ibíd., p. 95. 
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las clases populares miran más allá de los de la burguesía. De ahí que ésta esté convencida 
de que es mejor no contar con él. Ortega lo reconoce explícitamente cuando, tras describir a 
los componentes de las barricadas en una de las citas anteriores, declara sentenciosamente: 
“¡Triste cosa es que la libertad haya tenido que servirse de estos bárbaros!”1374. 

El otro enfoque es el de la deformación. Ésta –tanto en su vertiente paródica como 
desengañada- es una forma más suave de crítica, pero al servicio del mismo objetivo: la 
desautorización del pueblo, en este caso, por su falta de discernimiento. Galdós la lleva a la 
práctica presentando los acontecimientos desde la perspectiva de una mente infantil. Es el 
caso de Juanito Socorro, quien le cuenta a su amigo Felipe Centeno, con el que mantiene 
frecuentes conversaciones, su peculiar visión de los acontecimientos:  

“Él iba a estudiar para ‘redator’, y su padre no esperaba sino que llegara la jarana para 
ponerse el uniforme de capitán de la milicia. Como en estas conversaciones siempre sa-
caba Socorro los términos que oía, habló a Felipe del Pueblo Soberano, de la revolución 
próxima, de los curas, de la tropa y de ahorcar mucha y diversa gente.”  

Las deficiencias lingüísticas del personaje, así como la concepción un tanto folklórica de la 
revolución –jarana-, son indicativas de la escasa capacidad crítica del personaje, subrayada, 
además, en este caso por el hecho de ser un niño, lo que funciona como una inequívoca metá-
fora del concepto que del pueblo tiene el novelista. Pero la condición infantil del personaje no 
es el único elemento de carácter simbólico que aparece en este pasaje. El que viene a conti-
nuación es todavía, si cabe, más significativo: 

“Esto, dicho en las alturas del campanario y bajo los ardientes rayos del sol, le puso a mi 
Felipe la cabeza toda exaltada y como en ebullición, llena de ideas sediciosas y disolven-
tes. Cuando bajaban a saltos por la angosta escalera, le dijo a Socorro:  
-Aquel obispote que está en el altar mayor es el capitán general de los curas… ¡Vaya un 
peje…! ¡Cuando se arme!”1375. 

Galdós destaca, mediante la función simbólica de los rayos del sol, que la solidez mental no 
es precisamente una de las características de Socorro, ni tampoco de su familia, entre cuyos 
miembros están muy arraigadas las ideas liberales: 

“¡Si vieras a papá! Es un buen peje para las mujeres. […] Cuando mi padre y mi madre 
riñen, sale aquello de que papá quiso a la ‘señá’ marquesa. Porque cuando era soltero…, 
tú no sabes…, todas las marquesas se volvían locas por papá y por su hermano, que era 
torero, y le mataron en una revolución. Mi tío era un gran hombre, un peje gordo…, y se 
echó a la calle a matar tropa por la libertad, pero le vendieron, y ese pillo de O’Donnell 
le mató a él. Papá tiene su retrato en la sala, pintado de tamaño de las personas, y a tan-
tos días de tal mes, que es el ‘universario’, ¿estás, hiji…?, le pone dos velas encendidas y 
un letrero que dice: ¡’Imitaz a este mártir’!”1376. 

Pero, a pesar de ello, consigue entusiasmar a Felipe quien, en capacidad crítica y de dis-
cernimiento, no le anda a la zaga pues, cuando oye a don Florencio Morales, el conserje del 
observatorio, decir que “se van a desbordar las masas”, hace una interpretación muy peculiar 
del comentario del atemorizado funcionario: “Felipe creyó por un momento que aquellas masas 
eran los hojaldres que le habían prometido, y tembló por ellos”1377. Felipe no sabe lo que son las 
                                                 
1374 Ibíd., p. 90. 
1375  El doctor Centeno, p. 86-87. 
1376 Ibíd., p. 99. 
1377 Ibíd., p. 277. 
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masas pero, tras la breve conversación con Socorro en el campanario, participa de sus mis-
mos ímpetus revolucionarios. Mediante esta parodia Galdós está denunciando la visceralidad 
e irracionalidad del radicalismo que, precisamente por su carencia de contenido intelectual, 
cala en el pueblo. 

Los radicalismos esconden también, a veces, motivaciones personales de gente que no 
tiene nada de liberal, pero que aprovecha o intenta aprovechar la ocasión para saldar cuentas 
particulares1378. Es el caso de Isidora Rufete, que se caracteriza por su elitismo, exquisitez, 
desprecio del pueblo e ínfulas aristocráticas, pues se cree nieta de la marquesa de Aransis. 
Pero, dado que ésta se niega a reconocerla como tal, pues tiene pruebas de que no lo es, Isido-
ra piensa en aprovecharse del clima revolucionario que se ha creado con la llegada de la Re-
pública, para imponerle sus exigencias a la que ella afirma que es su abuela:  

“... Sí; ella confundiría el necio orgullo de su abuela; ella subiría por sus propias fuerzas, 
con la espada de la ley en la mano, a las alturas que le pertenecían. Si su abuela no que-
ría admitirla de grado, ella, ¿qué tal?..., ella echaría a su abuela del trono. Venían días a 
propósito para esto. ¿No éramos ya todos iguales?”1379. 

Como su “abuela”, evidentemente, no cede ante las pretensiones de Isidora, ésta se muestra 
dispuesta a poner petardos junto con su hermano Mariano porque 

“el mundo está perdido. Si no sale alguien que le vuelva del revés y ponga lo de arriba 
abajo y lo de abajo arriba... 
-Lo de abajo arriba y lo de arriba abajo –repitió Mariano con el gozo de quien había en-
contrado la fórmula de un pensamiento que no ha sabido expresar”1380.  

Es más, Isidora, que ha expresado en bastantes ocasiones un sentimiento de repulsa  hacia el 
pueblo, se muestra ahora solidaria con él: 

“A medida que sus ilusiones decaían, determinábase en su alma un cambio de sentimien-
tos; simpatizaba más con el pueblo, a quien creía oprimido, y le entraba un vivo aborre-
cimiento de la gente grande. Lo más extraño era que, sin ceder en su vanidad ni en lo que 
pudiéramos llamar coquetería de la desgracia, seguía encariñada con el bonito papel de 
María Antonieta en la Conserjería. Pero en aquel caso la buena reina estaba martirizada 
por la cruel y egoísta aristocracia, de donde venía que simpatizase en principio con el 
vulgo, con el populacho, con los descamisados; y decimos en principio, porque ninguna 
idea del mundo, unida a todo el despecho de su corazón, le hubiera hecho tolerar la gro-
sería y suciedad de las personas bajas. Pensando en esto, ella daba vida en su mente a 
una gallarda utopía, es decir, a la existencia posible de un populacho fino o de una plebe 
elegante y bien vestida. Pero esto, ¿no era una atrevida excursión al porvenir? Algo de 
genial había en ella, porque, confundida y mareada de tanto pensar, solía poner fin a sus 
cavilaciones sobre la plebe fina diciendo: ‘¡Qué talento tengo y qué cosas [se] me ocu-
rren!’”1381.  

                                                 
1378 A nadie mejor que a Milagros, la marquesa de Tellería se le puede aplicar lo de “cuentas”, pues vive con-
tinuamente apremiada por los plazos de sus deudas y hasta el estallido de la revolución le parece adecuado 
para aplazarlas: “A veces digo: ‘¿No habrá un cataclismo, un terremoto o cosa así antes del 10? Pienso en la 
revolución, y créalo usted..., desearía que hubiese algo... Me basta con una semana de jarana y tiros, durante 
la cual no pueda salir la gente a la calle... Pero ni eso, querida. ¿Sabe usted que a los generales Serrano, 
Dulce y Caballero de Rodas les han puesto presos, y dicen que les mandarán a Canarias y que también des-
tierran al duque de Montpensier? Con estas precauciones, ¡ay!, no habrá quine levante el gallo.” La de 
Bringas, cit., p. 163. 
1379 La desheredada, cit., p. 231-232. 
1380 Ibíd., p. 413-414. 
1381 Ibíd., p. 415. 
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En este caso Galdós no sólo censura el radicalismo revolucionario de Isidora desvelando la 
insinceridad del mismo, sino que, indirectamente, se burla también del igualitarismo socialis-
ta al calificarlo de “gallarda utopía” en la que se va a lograr la existencia de “la plebe fina”, 
oxímoron muy significativo de la actitud del narrador al respecto, especialmente si se tienen 
en cuenta las características de la que ha aparecido en las páginas de algunas de sus novelas, 
como en La Fontana, por ejemplo.  

No es Isidora el único de los personajes galdosianos que se adhiere al credo revolucio-
nario intentando buscar remedio a problemas personales. Un motivo de esta índole induce a 
Juan Pablo Rubín –su tía se ha negado a prestarle dinero- a convertirse en furibundo icono-
clasta: 

“En la noche de aquel aciago día, que creyó deber marcar con la piedra más negra que 
en su triste camino hubiera, Juan Pablo sostuvo en el café del Siglo las teorías más disol-
ventes. Con gran estupefacción de D. Basilio Andrés de la Caña, que volvió a la tertulia, 
embistió contra la propiedad individual, haciendo creer al propio sujeto y a otros tales 
que se había dado un atracón de lecturas prudhonianas. No había visto un solo libro, ni 
por el forro, y toda su argumentación ingeniosa sacábala de la rabia que contra doña Lu-
pe sentía, rencor satánico que habría bastado a inspirar epopeyas.” 

Pero no sólo arremete contra la propiedad; su espíritu destructor es de tal calibre que la mesa 
del café en la que se sentaban los contendientes 

“estaba a última hora llena de cadáveres. [...] Dichos cadáveres, horriblemente destroza-
dos, eran la propiedad, todas las clases de propiedad posibles, el Estado, la Iglesia y 
cuantas instituciones se derivan de estos dos principios, Matrimonio, Ejército, Crédito 
público, etc... Con admiración de todos, Juan Pablo se lanzó a la defensa del amor libre, 
de las relaciones absolutamente espontáneas entre los sexos, y puso la patria potestad so-
bre la cabeza de la madre. Al Papa le deshizo, y la tiara quedó pateada bajo la mesa”1382.  

Pero unos días después lo nombran gobernador y, como todas las noches, va al café del Siglo 
donde se reúne con sus contertulios. Éstos son los mismos de noches atrás, pero las opiniones 
de Rubín han dado un giro de ciento ochenta grados: 

“En cuantos asuntos se trataron aquella noche en el círculo, Rubín hizo gala de las ideas 
más sensatas. Era preciso moralizar la administración provincial, desterrar abusos; [...] 
Mucho respeto a las instituciones sobre que descansa el orden social. Cuando va cun-
diendo el corruptor materialismo, es preciso alentar la fe y dar apoyo a las conciencias 
honradas. Lo que es en su provincia, ya se tentarían la ropa los ‘revolucionarios de ofi-
cio’ que fueran a predicar ciertas ideas. ¡Bonito genio tenía él...! En fin, que el pueblo 
español está ineducado y hay que impedir que cuatro pillastres engañen a los inocen-
tes”1383. 

La primera que va a sufrir las consecuencias del prurito moralizador del mayor de los Rubín, 
que se extiende también a la esfera privada, es su querida: 

“Refugio, que ya se estaba dando pisto de gobernadora, y se había despedido de sus ami-
gas con ofrecimientos de protección a todo el género humano, se quedó helada cuando su 
señor le dijo que no la podía llevar.” 

Juan Pablo, que unos días antes predicaba el amor libre en el café, se muestra ahora respetuo-
sísimo con todos los convencionalismos sociales: 

                                                 
1382 Fortunata y Jacinta II, cit., p. 433. 
1383 Ibíd., p. 446.    
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“¿No comprendes que no me puedo presentar en mi capital de provincia con una  mujer 
que no es mi mujer? ¡Qué diría la alta sociedad, y la pequeña sociedad también, y la bur-
guesía! [...] Pues estaría bueno que un gobernador, cuya misión es velar por la moral pú-
blica, diera tal ejemplo. ¡El encargado de hacer respetar todas las leyes, faltando a las 
más elementales!... ¡Bonita andaría la sociedad, si el representante del Estado predicara 
prácticamente el concubinato! Ni que estuviéramos entre salvajes...”1384.  

Juanito Socorro, Felipe y Mariano pertenecen al pueblo, mientras que Isidora y Juan 
Pablo forman parte de las capas bajas de la clase media. Galdós censura las actitudes radica-
les de todos, pero es más duro con unos que con otros. Con los personajes populares se mues-
tra distante, pero con los de la clase media es inmisericorde. Aquéllos se limitan a repetir, por 
puro mimetismo, lo que han oído  -Socorro en su casa y Felipe al propio Socorro- sin esperar 
obtener nada a cambio. No sucede lo mismo con Rubín cuya evolución de la exaltación a la 
moderación –el proceso de Isidora es inverso pero responde a las mismas causas- está moti-
vada por sus intereses personales de tal manera que, tras su nombramiento como gobernador, 
se muestra dispuesto a emplear en defensa de los fundamentos de la sociedad las mismas 
fuerzas que antes quería utilizar para derribarlos. La misma sociedad que antes le resultaba 
detestable ahora le parece digna de elogio. Galdós está denunciando que los verdaderos res-
ponsables del fracaso del liberalismo son las clases medias, quienes no han tenido el menor 
escrúpulo en traicionar la revolución –radicalismo y conservadurismo son dos formas de 
hacerlo- a cambio de la acomodación personal. De ahí que la parodia del radicalismo tenga 
tonos distintos en ambos casos: en el de Socorro y Felipe predomina la burla distante y rego-
cijada (que, implícitamente, es también una manifestación de reserva temerosa); en el de Juan 
Pablo, por el contrario, prima la denuncia y la parodia se tiñe inevitablemente de desencanto. 
Ahora bien, para comprender el alcance de esta parodia en toda su profundidad, hay que tener 
en cuenta –aunque esto lo comentaré al final de este epígrafe- que el plan que Rubín expone 
antes de su conversión al moderantismo –del que Galdós se burla implacablemente- es, muta-
tis mutandis, el mismo que Anselmo Lorenzo propone –totalmente en serio- en Justo Vives. 

 La parodia, además de desautorizar los radicalismos por lo que éstos tienen de inautén-
ticos, de demagógicos o de amenaza para el liberalismo, es también una manifestación del 
desengaño por el fracaso del mismo. Un ejemplo es el caso de Ido del Sagrario en el que am-
bos elementos –desencanto y parodia- se dan unidos.  Ido, que ha perdido el trabajo que tenía 
en la escuela de don Pedro, se encuentra en la más completa miseria. Conseguir el sustento 
diario es para él toda una aventura: 

“Los tiempos estaban malos, y francamente, naturalmente, el bueno de Ido no había de 
coger una espuerta de tierra en las obras del Ayuntamiento… ¡Y pensar que había en Es-
paña diez millones de seres con ojos y manos que no sabían escribir!... ¡Y que el hombre 
capaz de enseñar a escribir al pilón de la Puerta del Sol, no tuviese que comer!... ¡Qué 
anomalías, y qué absurdos, y qué contrasentido tan desconsolador! ¿Pero esto era una 
nación o una horda? […] Por todas partes no se oían más que anuncios de revolución, y 
don José…, francamente…, le pedía a Dios que se armara la gorda lo más pronto posible, 
que todo se volviese patas arriba, y que viéramos a los generales y ministros yendo a es-
perar a los reyes, y a los aguadores sentados en las poltronas…, ¡ajajá! Porque la vuelta 
tenía que ser grande para que el país se desasnara”1385. 

                                                 
1384  Ibíd., p. 447-448. 
1385 El doctor Centeno, cit., p. 261-262. 
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Pero Ido es un hombre de orden y su iconoclastia no es duradera. En una conversa-
ción que mantiene con Maxi Rubín se muestra en contra de los desmanes porque éstos son 
el caldo de cultivo de donde nace la tiranía: 

“Porque mire usted, cuando el pueblo se desmanda, los ciudadanos se ven indefensos, y 
francamente, naturalmente, buena es la libertad; pero primero es vivir. ¿Qué sucede? 
Que todos piden orden. Por consiguiente, salta el dictador, un hombre que trae una ma-
cana muy grande, y cuando empieza a funcionar la macana, todos la bendicen. O hay ló-
gica o no hay lógica. Vino, pues, Napoleón Bonaparte, y empezó a meter en cintura a 
aquella gente. Y que lo hizo muy bien, y yo le aplaudo, sí señor, yo le aplaudo.” 

Maxi, que admira la sensatez de Ido, se muestra de acuerdo con sus razonamientos y éste 
sigue diciendo: 

“¿Quiere  esto decir que yo sea partidario de la tiranía?... [...] No señor. Me gusta la li-
bertad; pero respetando... respetando a Juan, Pedro y Diego... y que cada uno piense co-
mo quiera; pero sin desmandarse, mirando siempre para la ley. Muchos creen que el ser 
liberal consiste en pegar gritos, insultar a los curas, no trabajar, pedir aboliciones y decir 
que mueran las autoridades. No señor. ¿Qué se desprende de esto? Que cuando hay liber-
tad mal entendida y muchas aboliciones, los ricos se asustan, se van al extranjero, y no se 
ve una peseta por ninguna parte. No corriendo el dinero, la plaza está mal, no se vende 
nada, y el bracero que tanto chillaba dando vivas a la Constitución, no tiene qué co-
mer”1386. 

Sólo los insensatos, los inconscientes irreflexivos, los que actúan movidos por inter-
eses espurios o los desesperados apoyan los radicalismos. El caso de Ido ilustra precisa-
mente esto último. Él es una persona sensata, como demuestra en la conversación con 
Maxi; su ímpetu subversivo fue producto de un momento de desesperación. 

Tanto la novela conservadora como la liberal rechazan frontalmente –detalles y moti-
vos particulares aparte- la actividad política del pueblo. La verdadera razón de este rechazo 
–que sólo en la novela del liberalismo doctrinario se muestra de un modo relativamente ex-
plícito- es la adquisición de la conciencia de clase por parte del proletariado cuya conse-
cuencia es que, tanto conservadores como liberales, caigan en la cuenta de que éste es su 
verdadero antagonista. De ahí que, en este punto concreto, haya más similitudes que dife-
rencias entre ambas corrientes novelescas. 

Que éste es el motivo de fondo por el que se muestran tan críticos, deformando, paro-
diando o presentando retratos absolutamente negativos de la actuación política del pueblo, 
se puede probar comparando dos citas que tratan sobre lo mismo –una de Galdós y otra de 
Anselmo Lorenzo- analizadas en las páginas precedentes. Lorenzo propugna una revolución 
social que destruya todas las instituciones, fundamentalmente la Iglesia y el Estado, de la 
decrépita sociedad presente con el objeto de conseguir la emancipación del ser humano, 
sometido por dichas instituciones, pues sólo así se llegará a la absoluta igualdad: 

“Estamos aquí reunidos para sustraernos a la tutela de la Iglesia y del Estado, para de-
clararnos emancipados de la ley y de la religión, y por tanto para disfrutar anticipada-

                                                                                                                                                     
       El desengaño está provocado por los derroteros que está tomando el liberalismo burgués. Aunque  la no-
vela cronológicamente está localizada en una época anterior, se publica en 1883. En este año –ya en plena 
Restauración- el fracaso del liberalismo es evidente.  
1386 Fortunata y Jacinta II, cit., p. 421. 
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mente de los beneficios que a las generaciones venideras producirá la revolución so-
cial”1387,  

dice el presidente de la Asamblea de Carpinteros en la ceremonia de la boda de Justo y Pe-
pita, que queda inscrita en su propio registro. Juan Pablo Rubín también quiere terminar 
con la propiedad privada, con la Iglesia, con el Estado, con el Matrimonio, con el Ejército... 
Y, aunque la negación de un préstamo por parte de su tía fue la chispa que dio origen a la 
explosión revolucionaria, ésta venía ya gestándose desde antes pues, de un tiempo a esta 
parte, a Juan Pablo le había dado por leer libros sobre anarquismo y se contaba entre sus 
adeptos: 

“Las lecturas de Rubín fueron como un descubrimiento. Ya sospechaba él aquello; pero 
no se atrevía a expresarlo. El hallazgo era negativo, es decir, había descubierto que la 
mejor organización de los estados es la desorganización; la mejor de las leyes la que las 
anula todas, y el único gobierno ‘serio’ el que tiene por misión no gobernar nada, dejan-
do que las energías sociales se manifiesten como les dé la gana. La anarquía absoluta 
produce el orden verdadero, el orden racional y propiamente humano.” 

La continua utilización de la paradoja es una manera por parte del narrador de desautorizar 
las opiniones sustentadas por el personaje. Paradojas que se entreveran de ironía tanto en el 
pasaje anterior como en el que viene a continuación: 

“Las sociedades, claro, tienen sus edades como las personas: hay sociedades que están 
mamando, sociedades que andan a gatas, sociedades pollas, sociedades jóvenes, y por fin, 
las maduras y dueñas de sí; sociedades con barbas, en una palabra, y también con algu-
nas canas. Tocante a religiones y prácticas sociales que de ellas se derivan, Juan Pablo 
iba muy lejos; como que no le costaba nada el billete para tan largo viaje. Sólo en la edad 
pueril, cuando a la sociedad se le cae la baba y vive bajo la férula del dómine, se com-
prende que exista y tenga prosélitos la institución llamada matrimonio.” 

Todo este plan de renovación social se cierra con una frase, en la que se entremezclan las 
voces del personaje y del narrador -pues todo está contado en una especie de estilo indirecto 
libre-, aunque la de éste es bastante más perceptible. Esta frase, que es una especie de epi-
fonema, se convierte así en un comentario global en el que queda perfectamente resumida 
la opinión del narrador sobre dicho plan: “¿Qué tal? ¡Toma canela fina!”1388. El distancia-
miento irónico resulta, una vez más, evidente. 

Es decir, tanto Justo Vives como Juan Pablo Rubín proponen un plan de construcción 
de un nuevo modelo de sociedad basado en el anarquismo. Pero hay una diferencia funda-
mental entre ambos narradores. Anselmo Lorenzo, que cree en el anarquismo, expone su 
plan con absoluta seriedad. Galdós, que mantiene una postura contraria –recordemos cómo 
retrataba a Juan Bou en La desheredada- lo expone de un modo irónico-paródico. El pri-
mero se identifica con el personaje; el segundo, no. Mediante la ironía se distancia de él. 
Ahora bien, la ironía no sólo funciona como un recurso para alejarse del personaje. Lo que 
éste dice –al margen de que él sea un oportunista y de la sinceridad o insinceridad de sus 
convicciones- es indudable que tiene un valor intrínseco y que en estos momentos supone 
una amenaza para el liberalismo. Pero Galdós hábilmente elude –una vez más- entrar en el 
tema obrero: mediante la desautorización del personaje quedan también desautorizadas 
unas teorías que pretenden –al igual que las de Anselmo Lorenzo, pues son las mismas- un 
                                                 
1387 Justo Vives, cit., p. 112. 
1388 Fortunata  y Jacinta II, cit., p. 42. 



 1031

cambio revolucionario de la sociedad que favorezca los intereses de la clase obrera. Luego, 
si Galdós parodia los radicalismos populares, además de utilizar el distanciamiento burlesco 
como un recurso para eludir, como ya se ha visto en varias ocasiones, el mundo obrero,       
–monopolización de la novela por la burguesía- no es tanto porque piense que favorecen a 
las fuerzas reaccionarias, como por el temor a que puedan forzar una reconducción de la 
revolución burguesa hacia otra de signo proletario. 

Esta idea –el temor a la reconducción de la revolución burguesa- aparece en ambas 
corrientes novelísticas, aunque bien es cierto que las referencias son escasas, pertenecen a 
autores de segunda fila y están hechas de un modo indirecto. Concretamente dos son los 
casos que he encontrado, en los que se advierte del peligro de que lo que empieza siendo 
una revolución burguesa puede derivar –como consecuencia de la participación popular- 
hacia otra proletaria. Y en este punto, más allá de ciertos matices de tipo lingüístico que su-
ponen un mayor o menor ensañamiento, no hay diferencias entre la novela conservadora y 
la liberal. 

La primera, a la que ya me he referido al analizar el tema del poder, es una larguísima 
novela –tres tomos y más de dos mil páginas- cuya línea argumental, en la que se intercalan 
multitud de episodios secundarios, está constituida por la narración de los acontecimientos 
que tienen lugar en París entre septiembre de 1870 y mayo de 1871. Tras la caída del Se-
gundo Imperio francés y la proclamación de la república, los prusianos ocupan parte de Pa-
rís; el gobierno, dirigido por Thiers se retira a Versalles y la mayoría de la población parisi-
na se  traslada  a los barrios obreros de la capital donde se arma y se apresta a resistir a los 
ocupantes. Pero el gobierno de Thiers, que considera un peligro el que los obreros estén 
armados, los ataca. Derrotadas las fuerzas gubernamentales, los obreros proclaman, a fina-
les de marzo, la Comuna, que gobernará París hasta su derrota, a manos de las tropas versa-
llescas, en mayo. 

El autor denuncia que los que ahora se llaman republicanos no lo son, pues no buscan 
el bien de la nación, sino perturbar el orden público, para lo que no tienen escrúpulos en 
utilizar cualquier medio a su alcance: 

“Y como los llamados republicanos, que no lo son, sino sediciosos, porque no hay repu-
blicano verdadero que pueda querer la anarquía, escogitaban todos los medios imagina-
bles para subvertir el orden, quisieron echar mano del hambre, arma poderosísima, para 
alterar la pública tranquilidad”1389. 

Y un medio infalible para esta alteración es echar mano del pueblo que, siente una especial 
predilección por todo tipo de algaradas: 

“Sabido es que las milicias ciudadanas de todos los países se asemejan entre sí de la 
misma manera que dos gotas de agua pura. Queremos decir con esto, que las citadas ca-
recen siempre de disciplina, por más que en caso de guerra procuren asimilarlas al ejér-
cito. Si a esto añadimos que en los casos análogos al en que en París se encontraba, se 
arma indispensablemente el paisanaje, que necesariamente ha de tener menos disciplina 
todavía que la milicia, fácilmente se comprenderá la posibilidad de sangrientas peripe-
cias”1390. 

                                                 
1389 Juan de la Puerta Vizcaíno: El sitio de París en 1870, tomo I, cit., p. 729. 
1390 Ibíd., p. 707. 
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Tanto unos como otros no tienen escrúpulos en aliarse con un bandido que está al frente de 
una asociación que, oportunistamente, ha bautizado con el nombre de la Asociación Roja. 
Se constituye así un grupo de conspiradores que se reúnen en las catacumbas donde se de-
dican a leer una historia de la revolución francesa: “Sin duda querían tomar modelo de ella; 
porque entre los modernos y antiguos republicanos, sólo existe una diferencia, y no favorable a los 
primeros ciertamente.” Esa diferencia radica –sigue diciendo- en que los que hicieron la re-
volución a finales del siglo XVIII cometieron bastantes desmanes y atropellos, pero les 
guiaba un fin noble que era el bien de la patria. Por el contrario: 

“Los modernos, en general hablando, quieren el bien personal, aunque sin que se les cai-
gan de los labios las palabras ‘libertad’, siendo muy déspotas; ‘pueblo’, siendo el egoís-
mo personificado, y ‘patria’, a la que tanto aman, que comienzan por deshonrarla y ani-
quilarla, sembrándola de luto.” 

Por eso, éstos, a diferencia de los anteriores, sólo toman de la historia aquello que le es útil 
para llevar a cabo sus planes perversos: 

“De la obra en cuestión tomaron el molde para los incendios, para los motines que pen-
saban realizar, y sobre todo, lo que más eco les hizo fue una cierta conspiración en que 
tenían como contraseña unos huevos rojos. Pero, como ellos querían ser originales, los 
adoptaron azules”1391. 

Es decir, utilizan los métodos de la revolución burguesa francesa para intentar hacer una de 
tipo proletario. Por eso, el general Clemente Thomas –“republicano ardiente y de buena fe 
[que] no aceptaba ni transigía con los crímenes que se cometían en nombre de la República”1392- 
afirma que son los propios franceses los responsables de la perdición de su patria: “No es el 
extranjero quien labra su ruina... son sus propios hijos... la historia lo recordará mañana con 
horror y vergüeza”1393. Lo que la historia recordará con horror y vergüenza –como analizaré 
en el epígrafe siguiente- será el triunfo de la Comuna, revolución de signo proletario. 

También López Bago –en una novela situada en Cuba-  trata el tema de la indepen-
dencia de la isla de tal manera que, metafóricamente, plantea cómo la intervención de las 
capas populares puede hacer que la burguesía, que es quien lidera la revuelta independentis-
ta, pierda el control y ésta derive hacia una revolución social. En la novela se entrelazan dos 
acciones. La primera, la histórica, está constituida por la narración de los acontecimientos 
ocurridos en Cuba desde el pronunciamiento del general Lorenzo en 1836 hasta el “Grito 
de Baire” en 1895 y la llegada de Martínez Campos para ponerse al frente del ejército es-
pañol. En esta trama histórica se inserta la personal de Lico Godínez, el protagonista, que 
va a experimentar una evolución que le lleva de sentir un profundo odio por España1394 y 
apoyar la independencia, a irse distanciando paulatinamente, al darse cuenta de que, aunque 
hay algunos que luchan de un modo altruista, muchos militan en la causa de la independen-
cia por razones puramente egoístas. No obstante, incluso cuando era partidario de la inde-
pendencia, se mostraba inequívocamente en contra de que en ella participara cualquiera y 
así se lo dice a su padre, uno de los líderes. Cuando éste le comunica que un famoso bando-
                                                 
1391 Ibíd., tomo II, p. 193.. 
1392 Ibíd., tomo III, p. 842. 
1393 Ibíd., tomo III, p. 845. 
1394 “Odiaba a España. Se había criado en este odio y lo heredaba. Su bisabuelo, allá por los tiempos en que 
mandaba Tacón, fue uno de los pronunciados que en Santiago de Cuba siguieron al general Lorenzo.” El 
separatista, cit., p. 106. 
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lero está dispuesto a aportar una gran cantidad de dinero, Lico manifiesta su desacuerdo y 
su padre le pregunta:“¿Qué harías tú? ¿Cómo concibes que lleguemos a la realidad de la gue-
rra?”, Lico le responde que él no quiere bandoleros entre los insurrectos porque le parece 
una inmoralidad; pero, sobre todo, lo que no quiere son negros: 

“Entonces, Lico habló. Al principio con mesurado reposo. Luego comunicando a sus pa-
labras los entusiasmos de las convicciones profundamente arraigadas. Él no quería ban-
doleros, como tampoco quería hombres de color en las filas de los insurrectos. Descon-
fiaba de estos últimos que ahora se prestaban a combatir con los cubanos para la expul-
sión de los españoles pero que luego se  volverían quizás contra todos para hacer la gue-
rra de raza, que odiaban igualmente a unos y otros porque jamás perdonarían la esclavi-
tud en que tuvieron a sus padres. Sabíase esto de sobra. Ya estaba averiguado que el poe-
ta Plácido y los que con él murieron fusilados por la espalda en 1844 no tenían otro obje-
to que el exterminio de los blancos para hacerse dueños de la isla de Cuba. ¡Otro Santo 
Domingo! ¡Jamás!”1395. 

Lico termina alejándose definitivamente de los independentistas: 

“No daba ya la razón a los separatistas que se confundían con los bandoleros y con los 
negros para combatir a España sin pensar en dos peligros grandes: el de la guerra de ra-
za y el de la anexión”1396. 

Pero, no sólo él retira su apoyo a la causa de la independencia ante el temor a las conse-
cuencias que se pueden derivar de la participación de los negros; hay muchos líderes que 
hacen lo mismo: 

“Los antiguos caudillos, los que no fueron aventureros sino patriotas, los que tenían por 
oficio el guerrear, ninguno de ellos, exceptuando su padre, estaba con la insurrección. 
Refugiábanse en los ideales de la reforma o del autonomismo. Iban a ver al general Mar-
tínez Campos y le decían:  
-Ésos faltaron a su palabra de honor; ésos. Pero nosotros no. Aquí estamos. 
¿Eran sinceros? ¡No habían de serlo! Por lo mismo que hubieron de ver en la guerra pa-
sada, naciente el peligro de la imposición de la ‘negrada’, no querían, ahora que éste era 
mayor, exponer su patria, verla convertida, como decía el doctor Pérez en un ‘palen-
que’”1397. 

Y las palabras de uno de los caudillos negros –Guillermón- negándose a admitir en su par-
tida a unos cuantos criollos, demuestran que la inquietud de Lico y demás dirigentes, que 
no quieren la presencia de los negros en la insurrección, no es infundada: “Váyanse. Aquí no 
queremos blanquitos”1398. Lico Godínez se refiere en varias ocasiones a los negros de un mo-
do despectivo. Aunque expresiones como “negrada” puedan tener connotaciones racis-

                                                 
1395 Ibíd., p. 163. 
       Después de esta conversación con su padre va a ver a Solita,  viuda de un militar español, de la que Lico 
está enamorado (episodio que subraya simbólicamente la escisión afectiva del protagonista), y se muestra des-
ilusionado por el curso que están tomando los acontecimientos: “Si alguna vez somos libres, será porque son 
libres los milagros. Y más valiera, más valiera deber nuestra libertad a la intervención de lo divino, de lo 
maravilloso que debérsela a muchos de los que quieren dárnosla... Mire usted, hay dos cosas tan grandes, tan 
admirables, tan elevadas, que las prefiero perdidas a ganadas con el concurso de los malos [...]. Esas dos 
cosas son la Patria y la familia. El amor a la tierra donde nacemos y la mujer que elegimos para que de ella 
nazcan nuestros hijos en esa tierra.” P. 198-199. 
1396 Ibíd., p. 231. 
1397 Ibíd., p. 261. 
1398 Ibíd., p. 262. 
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tas1399, la reacción del protagonista ante éstos está motivada más que por el desprecio, por 
el temor; no en vano advierte del peligro de la “guerra de raza” y de que los negros impon-
gan sus exigencias. Parece claro que bajo la expresión “guerra de raza” –se dice claramente 
que los negros odiaban tanto a los españoles como a los cubanos- subyacen los temores del 
protagonista a que los antiguos esclavos se aprovechen de la revuelta independentista para 
reconducirla hacia una revolución social contra cubanos y españoles, pues para ellos, tanto 
unos como otros, son los representantes de un modelo social que los ha explotado inmiseri-
cordemente tratándolos como animales. A esta característica de la sociedad cubana –que 
avalaría la interpretación que acabo de hacer- se refiere Gutiérrez Carbajo: 

“En esta sociedad integrada por dos etnias (blanca/negra) con sus múltiples mezclas, y 
dos clases (amo/esclavo), donde el color de la piel coincidía con el status social, no había 
posibilidad de afrontar los problemas políticos sin tener en cuenta tales diferencias”1400. 

Es decir, proletariado y burguesía. Se puede, por tanto, establecer un paralelismo entre la 
situación cubana y la española en el que la insurrección independentista se corresponde con 
la revolución burguesa, los esclavos con los proletarios, y los amos con los patronos. Las 
razones que tiene Lico Godínez para desear que los negros se mantengan alejados de las 
fuerzas separatistas son las mismas que tienen los burgueses españoles para preferir que el 
pueblo se mantenga alejado de la política. Y, por otra parte, tanto de la Puerta Vizcaíno 
como López Bago apelan al mismo argumento para rechazar la participación de los elemen-
tos radicales al lado de la burguesía: el patriotismo. Para el primero, el patriotismo consiste 
en estar con los auténticos republicanos contra la Comuna –en cuya defensa colaboran los 
bandidos y los rojos-; para el segundo, los patriotas son los que renuncian a la independen-
cia, apoyada también por bandoleros y negros. La renuncia implica alejarse de éstos y pac-
tar con los españoles, por lo que se puede interpretar, asimismo, como una metáfora del 
pacto llevado a cabo en la Restauración por la burguesía conservadora y la oligarquía para 
defenderse del proletariado. El patriotismo así entendido es un valor burgués y como tal lo 
perciben los partidos proletarios, como lo demuestra el hecho de que en la novela de An-
selmo Lorenzo, Justo Vives, se muestren absolutamente indiferentes ante la celebración de 
la fiesta nacional del 2 de mayo; para ellos, su fiesta era la del día anterior, fiesta universal, 
y no la particular de la burguesía. La apelación al patriotismo responde al deseo de mante-
ner el orden establecido -pues implica, en el caso de la Puerta Vizcaíno, cerrar filas en torno 
a la burguesía que hizo la revolución francesa, y en el segundo, en torno a las clases domi-
nantes de la isla- que se siente amenazado ante la posibilidad de que los procesos revolu-
cionarios, puestos en marcha por la burguesía, sean desbordados y reconducidos por el pro-
letariado. Y esto se percibe por parte de la burguesía como posible porque existen ya unos 
partidos obreros que han elaborado una ideología cuyo objetivo es la sustitución del sistema 
socioeconómico existente, el liberalismo, por otro que se asiente sobre bases totalmente dis-
tintas: el socialismo. 

                                                 
1399 Ésta es la opinión de Francisco Gutiérrez Carbajo en la Introducción de su edición de la novela: “Algunos 
de sus personajes, implicados directamente en los movimientos segregacionistas aceptan con dificultad tener 
que soportar a negros en su misma causa. Su racismo y sus rancios principios de clase llevan al ‘viejo guerri-
llero de Yara’ a ver representado, en los hombres de color, el ridículo espíritu del mal.”   P. 44. 
1400 Introducción, cit., p. 43. 
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3.2.7.3. LA SOCIEDAD SIN CLASES: SOCIALISMO Y ANARQUISMO. 

Socialismo, anarquismo, Comuna, Internacional, son términos que aparecen utiliza-
dos, tanto en la novela conservadora como en la liberal, de un modo más o menos indistin-
to, para referirse a todo lo relativo al movimiento obrero que es sistemáticamente descalifi-
cado por ambas, aunque con bastante más dureza por la conservadora que por la liberal 
pues ésta, en algunos casos, realiza un tratamiento del tema que se podría calificar de tími-
do intento de acercamiento objetivo al mismo. La novela proletaria, por su parte, aunque 
recoge las divisiones entre socialistas y anarquistas, insiste más en lo que les une –la conse-
cución de la revolución social- que en lo que les separa: los medios para lograrla. 

A) La novela conservadora: emotividad y cientifismo. 
Cuatro son las novelas de la corriente conservadora en las que he encontrado referen-

cias al tema. En todas hay un rechazo frontal del mismo, que se realiza mediante la caracte-
rización negativa de todo lo relacionado con el socialismo, el anarquismo o el movimiento 
obrero. Pero dentro de este rechazo general se pueden distinguir dos enfoques que voy a 
denominar: “emotivo” y “científico”. 

Denomino rechazo emotivo al que se lleva a cabo sin entrar en el fondo de la cues-
tión, sino simplemente apelando a mecanismos emocionales como las oscuras motivacio-
nes, el engaño, la perversidad de los promotores de los cambios revolucionarios... y, sobre 
todo, los desórdenes que provocan en las instituciones sociales; desórdenes que, en algún 
caso, se llegan incluso a presentar como castigos de la Providencia. 

La  novela en la que   más  ampliamente se encuentra este tratamiento es en El sitio 
de París. En el apartado anterior comenté un pasaje en el que se advertía de que la partici-
pación del pueblo en la revolución burguesa conllevaba el riesgo de que ésta fuera recondu-
cida hacia otra de signo popular. Es lo que sucede en París tras la caída del Segundo Impe-
rio el 2 de septiembre de 1870. Dos días después se proclama la República, París es sitiado 
por los prusianos y la Guardia Nacional –reorganizada y armada- en la que los obreros re-
presentan la gran mayoría, se prepara para su defensa. El gobierno de Thiers se retira a Ver-
salles y París queda en manos de un comité cuyos dirigentes son miembros de la Guardia 
Nacional, los sindicatos obreros y la Internacional. Thiers, cuyo gobierno representa los in-
tereses de la burguesía, intranquilo por el cariz que estaban tomando los acontecimientos de 
París, ataca la capital. Los obreros, que hasta ese momento se habían limitado a luchar co-
ntra los prusianos, tienen ahora que defenderse también de sus propios compatriotas, con lo 
que la lucha adquiere un carácter totalmente diferente: 

“El carácter de clase del movimiento de París, que antes se había relegado a segundo 
plano por la lucha contra los invasores extranjeros, resalta con trazas netas y enérgicas 
desde el 18 de marzo en adelante”1401. 

El 26 de marzo fue elegida la comuna, el 28 se proclamó y en mayo fue derrotada1402. 
Vizcaíno –para quien los acontecimientos de París son obra de la Internacional que se 

vale de la Comuna para imponer el socialismo- no ahorra medios para descalificar todo lo 

                                                 
1401 Francesc Bonamusa: Introducción  a: H. Prosper-Olivier- Lissagaray: Historia de la comuna, vol. 1, Bar-
celona, Estela, 1971, p. 18. 
1402 Cf.: Ibíd., p. 16-28. 
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que se relaciona con estos sucesos, tanto antes como después de la proclamación de la Co-
muna. 

Empieza por culpar a la Nueva República que se constituyó tras la rendición ante los 
prusianos: “La Nueva República, precursora de la “commune”, apenas podía apartar de sus meji-
llas la vergüenza de la capitulación de Sedán”1403. Y es que, tras la rendición, se produce un 
vacío de poder que va a ser aprovechado por el proletariado pues, como dije anteriormente, 
son las clases populares, armadas, las que se van a disponer a la defensa de París contra los 
prusianos; pero, no sólo se defienden, sino que, dirigidos por la Internacional, preparan si-
multáneamente la revolución, por lo que fue esta asociación la principal responsable de los 
aspectos más trágicos de cuantos sucedieron: 

“Una vez probado como está que los acontecimientos de período más sombrío y terrible 
de aquella guerra fueron debidos a los trabajos de la ‘Internacional’, creemos oportuno 
ocuparnos aunque sea ligeramente de esta asociación”1404. 

Sus miembros, cuya catadura moral deja bastante que desear, se encuentran afiliados a di-
versos clubes: 

“Entre los diferentes clubs que se formaron en la capital del vecino imperio, ninguno más 
notable acaso que el conocido con el título de ‘Los hijos del fuego’. [...] Su jefe era un 
cortador de carnes llamado Simonet Courrier. En pos de éste seguían otros segundos je-
fes, hombres todos de mala catadura y bastantes peores antecedentes.”  

Lo menos malo son sus excentricidades: “La pretensión y el orgullo de Simonet le habían con-
ducido hasta el extremo de haber querido parodiar a los caciques incas, haciéndose llamar ‘Hijo 
del Sol’”1405. La manía de grandeza de Simonet se extiende a los demás miembros: “Recibían 
el nombre de ‘Estrellas’ una porción de mujerzuelas de vida nada edificante, y el de ‘Luceros’ los 
jefes que seguían en graduación a Simonet.” Pero lo peor es el espíritu sanguinario de muchos 
de ellos, concretamente de este último, que es contagio de su oficio: 

“Simonet habíase criado desde pequeño en el matadero de París; así es que habíase acos-
tumbrado a ver correr la sangre del mismo modo que el pastor los arroyuelos de límpida 
agua por la quebrada montaña. No le importaba, como es consiguiente, clavar su afilado 
cuchillo en la garganta de un inofensivo cordero. Antes al contrario, gozaba en ocupa-
ción tan repugnante de una manera difícil de explicar”1406. 

Hasta tal punto le ha cogido afición a matar que ya no sólo disfruta sacrificando inofensivos 
corderitos: 

“El constante uso de su oficio le había embrutecido de tal modo, de tal manera había se-
cado los manantiales de ternura de su corazón, que gozaba del mismo modo viendo a una 
persona revolcarse en su  sangre que cuando veía a las reses del matadero.” 

Él y otros como él son los miembros de este club socialista: “Los otros personajes que 
le rodeaban eran sobre poco más o menos lo mismo que él. [...] Habíanse convenido todos ellos en 
formar un club socialista”1407. Con semejantes miembros las reuniones del club –que el na-

                                                 
1403 El sitio de París, tomo II, cit., p. 364. 
1404 El sitio de París, tomo II, cit., p. 702. 
1405 Ibíd., p. 338. 
1406 Ibíd., p. 339. 
1407 Ibíd., p. 340. 
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rrador satiriza inmisericordemente- no pueden ser otra cosa que una mezcla de cinismo y de 
intervenciones a cada cual más disparatada: 

“Simonet, revestido de todas las facultades que su alto puesto le concedía, ocupó el sillón, 
y por no decir mentira, el banco presidencial. Tosió, hizo dos o tres movimientos para 
sentarse cómodamente, y pronunció a sus compañeros el siguiente elocuentísimo discur-
so, digno de pasar a la posteridad: 

-Ciudadanos, compañeros y amigos míos, buenas noches. Ya me va a mí cargando todo 
esto. 
-Pido la palabra, dijo una mujer joven y no mal parecida, pero bastante mal ataviada. 
-Estoy hablando yo, que valgo más que tú, y que todos vosotros juntos. 
-Eso poco a poco; yo soy un ciudadano honrado –dijo otro recién salido del presidio de 
Tolón. 
-Por mucha honra que tú y todos vosotros tengáis, yo tengo mucha más, porque para eso 
soy presidente de este club”1408. 

Simonet, que se cree un personaje por haber ascendido hasta la presidencia del club, 
cree que éste puede ser el primer paso de una brillante carrera: 

“Simonet pensaba en aquel momento para sí que no haría un papel desairado en la 
Asamblea de la República. [...] Y un mar de ilusiones acudía a su imaginación. Ya se  veía 
elevado sobre el nivel social de los que le rodeaban en aquel sitio y a los que pocos minu-
tos antes había llamado compañeros. Soñaba despierto un mundo de lujos y de placeres. 
Coches, caballos, riquezas, mujeres hermosas. Todo esto se le presentaba ante los ojos de 
su fantasía.”  

Y el mejor medio para conseguirlo es que se imponga el socialismo: 

“Entonces se animaba diciendo interiormente: el socialismo debe triunfar para que yo 
adquiera sin trabajo lo que otros tienen, porque de otro modo me moriría siendo un po-
bre, un miserable diablo. Después que sea rico... ya veremos de sujetar a toda esta cana-
lla para que no me robe lo que posea”1409. 

Comienza a hacer demagogia para que los demás le secunden en sus planes: 

“Animado por esta idea, Simonet gritaba como un energúmeno:  
-¡Guerra a muerte a esos miserables bandidos que están disfrutando lo que nosotros 
hemos ganado con el sudor de nuestro rostro! Su oro es nuestra sangre, su lujo represen-
ta nuestro trabajo”1410.  

Pero no es sólo Simonet el que pretende utilizar el socialismo como medio de promoción 
personal; los sedicentes comunistas, que también afirman buscar el bien del pueblo y luchar 
por la libertad, no hacen ni una cosa ni otra. Al pueblo le roban: 

“Aquellos desdichados ‘soi dissant’ comunistas, se dirigieron  a seguida a la alcaldía del 
vigésimo distrito, y cargaron con 2000 raciones de pan que robaron a otras tantas perso-
nas honradas, puesto que las raciones estaban allí para ser repartidas al siguiente 
día”1411. 

                                                 
1408 El sitio de París, tomo II, cit., p. 341. 
1409 Ibíd., p. 346. 
1410 Ibíd., p. 347. 
1411 Ibíd., p. 272. 
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 Por lo que se refiere a la libertad –“proclamaron la libertad del hombre, adquirida por 
medio de la ‘commune’”1412- en lugar de defenderla, la aplastan, pues reprimen a balazos una 
manifestación a favor del orden: 

“Dicen que los federales habían recibido orden de disparar al aire; pero fuera olvido o 
mala fe, la descarga no fue perdida, causando el plomo infinitas y terribles desgracias. Lo 
repetimos, la ‘commune’ nada quería con el orden cuando fusilaba a sus indefensos ami-
gos. La ‘commune’ se había quitado la careta, y los habitantes de París conocieron, aun-
que muy tarde, que nada tenían que esperar de aquellos verdugos hipócritas, que asesi-
naban en nombre de la libertad”1413. 

Ellos, que llaman traidores y ladrones a los gobernantes de la República, pretenden exter-
minarlos a todos para poder robarles impunemente: 

“El crimen de que en general son acusados es el de tener usurpadas al pueblo sus rique-
zas. Pasen pues a nosotros sus haciendas y capitales lo primero, porque es lo más intere-
sante; después aniquilémoslos sin dejar uno solo para que en ningún tiempo puedan re-
clamar ni rebelarse contra nosotros. Entre los géneros de muerte que pueden llevar, yo 
solo debo proponer uno: mueran degollados como reses”1414. 

Dos respetables generales –Thomas y Lecomte- que se significaron en la defensa de la Re-
pública son condenados a muerte y fusilados ante el regocijo de la multitud. El narrador ca-
lifica a ésta de “chusma” y de “hienas sedientas de sangre”, pero carga las culpas sobre los 
dirigentes de la Internacional sobre cuya gratuita ferocidad insiste una vez más: 

“Las escenas que siguieron a la del fusilamiento de las dos primeras víctimas de los ‘re-
generadores de la sociedad’, demuestran la horrible saña, la inmensa barbarie, la incon-
cebible ferocidad de aquellas almas infernales”1415. 

Esta saña es manifestación de un espíritu destructivo que se extiende a todo. Quieren, inclu-
so, abolir el matrimonio, porque esta institución es el equivalente en las relaciones humanas 
de la propiedad privada: 

“Queremos la descentralización y la comunidad de todo cuanto existe en el universo. El 
hombre que se casa retiene a una mujer a su lado que nadie más que él puede poseer, lo 
cual es un egoísmo. Los avaros nunca se ven hartos. ¡Cuántas veces les sobrará aquella 
mujer mientras a otros les está haciendo falta!”1416. 

Entre sus planes está también la supresión de la religión y del culto. Cuando el pueblo se 
hace eco de estas ideas y las comenta, se pueden oír diálogos como éste: 

“-Desde que se nos ha quitado de encima la ‘polilla imperial’ Dios se ha puesto de nues-
tra parte. 
-¡Dios!... ¡eh! Callad... [...] 
-¡Es verdad! Ya me olvidaba de que debemos pasarnos sin Dios; eso es lo que me decía 
esta mañana mi hombre al volver de la trinchera. [...] Que Dios es... ¡cómo diablos dijo!... 
es... un ‘misto’. 
-¡Un misto... ¡Pardiez! la idea es nueva... nunca se me hubiera ocurrido compararle a un 
fósforo... 
-No, no es eso... es... Vamos, ¡ya di en ello! un mito. 

                                                 
1412 Ibíd., p. 273. 
1413 El sitio de París, tomo II, cit., p. 1014-1015. 
1414 Ibíd., p. 352. 
1415 Ibíd., p. 863. 
1416 Ibíd., p. 347. 
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-¿Y qué diantres quiere decir esa palabra? 
-Lo ignoro”1417. 

Cuando se proclama la Comuna, todo este programa lo llevan a la práctica. Prohíben el cul-
to, convierten las iglesias en clubes y los altares en mostradores de tabernas, visten a la 
Virgen de cantinera con gorro frigio y fumando en pipa... A pesar de eso, todavía hay gente 
que no se da por satisfecha y reclama medidas más radicales: 

“-Mientras no exterminemos a todos esos gandules que acostumbran a desayunarse con 
hostias... y se visten por la cabeza. [...] 
-Sí... pero esos señores de la ‘commune’ en ciertos asuntos andan con unos reconco-
mios... yo hubiera fusilado ya a todos los curas y a todas las beatas de París. 
-Y si me apuran un poco hasta al mismo Dios”1418. 

Diálogos como éste son frecuentes en las reuniones que los miembros de la Internacional 
celebran en las iglesias a las que 

“ya pueden figurarse nuestros lectores, qué concurrencia tan escogida asistiría [...]. Se 
componía en su mayor parte de mujeres como de las que venimos hablando en este capí-
tulo, pilluelos harapientos y asquerosos, y de frenéticos demagogos. Estas reuniones, 
donde había tantas blasfemias como palabras, empezaban y concluían generalmente dan-
do mueras desaforados a los ministros del culto”1419. 

 No sólo suprimen el culto, sino que eximen también a los inquilinos de seguir pagan-
do los alquileres. Su empeño por destruir todo lo existente alcanza incluso a los edificios 
históricos: “El Luxemburgo, el Louvre, las Tullerías... todos esos palacios nos recuerdan el domi-
nio de los tiranos... ¡abajo, pues, esas moradas infames!1420” grita Simonet, que no pierde oca-
sión de incitar al populacho a cometer desórdenes de todo tipo, a lo que éste gustosamente 
se presta: “Grupos de mujeres repugnantes y sucias recorrían las calles, siendo el incendio la hue-
lla de sus pasos. Aquellas arpías llevaban ocultamente un bote de hojadelata lleno de petróleo”1421. 

Todos estos desastres son consecuencia –afirmación en la que el narrador insiste con-
tinuamente a lo largo de la novela- de la conjunción de dos factores: socialismo y popula-
cho, que no destaca precisamente por su inteligencia ni por su bondad, pues entre sus 

                                                 
1417 Ibíd., p. 358. 
1418 El sitio de París, tomo II, cit., p. 1112-1113. 
      El narrador no sólo “desautoriza” a los personajes mediante el diálogo, sino que, además, hace de ellos un 
tratamiento deformante y degradante.  Así describe a las autoras del anterior diálogo: “En una habitación 
mezquina, perteneciente al piso bajo de una casucha de las pocas que aún quedaban en París, había reunidas 
hasta cuatro mujeres, si merece este nombre un ser que sólo en la forma material pertenece a la especie 
humana. [...] Sus atavíos, mejor que no sus vestidos, estaban llenos de remiendos torpemente puestos sobre 
tela, y de girones [sic], desastrosamente abiertos en todas partes. Su cabezas envueltas en unos pañuelos su-
cios, a cuadros negros y encarnados, dejando escapar mechones de un cabello crespo y rizoso. Por sus ros-
tros, poco agraciados, parecían arpías. Además denotaban un abuso frecuente y pernicioso del alcohol.” P. 
1110. 
1419 Ibíd.  Ante tantas muestras de irreligiosidad el narrador no puede menos que reaccionar con unas reflexio-
nes moralizantes: “¿Para qué tantos insultos a un ser cuya existencia se niega teniéndola como una fábula? 
¿Por qué ha de quitarnos el sueño una cosa que no existe para nosotros? Esto más que indiferentismo reli-
gioso, era la la rabiosa impotencia del orgullo.” 
1420 Ibíd., p. 1124. 
1421 Ibíd., p. 1160. Las referencias al frecuente uso del petróleo se habían convertido en tópicas. Ortega y Mu-
nilla la utiliza como una comparación para explicar los efectos que tuvieron en un padre, cuya hija soltera se 
había quedado embarazada,   los intentos de tranquilizarlo: “Traté de calmarle; pero me sucedió lo que a esos 
tunantes  ‘comuneros’ de París que, para apagar los incendios, echaban, sobre las casas que ardian, petróleo 
y gasolina.” La  Cigarra, cit., p. 88. 
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miembros abundan los ignorantes y los malvados1422, lo que es aprovechado por los impul-
sores de los desórdenes: “Es el caso que la voz de los futuros devastadores de la sociedad iba 
haciendo eco en la embotada imaginación de lgunos millares de almas, débiles las unas, malvadas 
las otras”1423. La apelación a la maldad como argumento condenatorio era uno de los tópi-
cos que circulaba contra la Comuna. Arturo Campión también lo recoge, aunque como ele-
mento de comparación, pues el blanco de su ataque es el liberalismo, única amenaza real de 
los valores tradicionales en el ambiente rural en el que localiza su novela1424. 

Cuando los prusianos se dan cuenta del daño que la Internacional puede causar a 
Francia, planean inmediatamente utilizarla para decantar la guerra a su favor. Frantz, espía 
prusiano, se pone en contacto con algunos de los cabecillas a los que, en primer lugar, les 
dirige unas palabras que se convierten en una acusación más de los móviles espurios del 
movimiento: 

“No se me ocultan las tendencias de esa asociación [...]. Todos en ella, y aun vosotros 
mismos, queréis el establecimiento de la “commune”; solamente que esta forma de go-
bierno proclamada ya en el club, responde a diversos y aun contrarios fines: los menos 
piensan en remediar las desgracias de la patria; para los más, en cuyo número os encon-
tráis vosotros, la “commune” es el robo, el pillaje y el asesinato.” 

Y, a continuación, les manifiesta que los prusianos están tan interesados como ellos en que 
consigan el triunfo que él da por seguro: 

“Desgraciadamente para la Francia la “commune” vendrá; también, como vosotros, la 
desean los alemanes. [...] La “commune” será la última de vuestras derrotas, la última 
victoria de las armas alemanas sobre vosotros”1425. 

La conducta de Frantz no quedará impune; va a resultar gravemente herido por las balas de 
los propios comuneros; arrepentido, le confiesa a su esposa francesa en el lecho de muerte: 

“... no me mata el plomo de los soldados de la “commune”... de esa “commune”, cuyo 
triunfo procuraba yo hace poco tiempo para deshonrar y envilecer a Francia, a tu país, a 
los ojos de Europa... sin embargo, no es esto lo que me mata... sino mi propio delito... mi 
agudo remordimiento”1426. 

                                                 
1422 El narrador cae en bastantes incoherencias a lo largo de la novela. Cuando, bastantes páginas más adelan-
te, se refiere a las fuerzas de la comuna, escribe lo siguiente: “Las fuerzas de la “commune” eran inmensas. 
Además de las militantes, cuyos individuos, entre nacionales y extranjeros ascendían a sesenta mil, había que 
añadir un mínimun de ciento treinta mil obreros, adheridos a la insurrección.” Tomo II, P. 1042. ¿No había 
ninguna persona honrada ni inteligente entre tanta gente? 
1423 El sitio de París, tomo II, cit., p. 336. 
1424 En la homilía del domingo el  padre Aguinaga comenta el capítulo cuarto de El liberalismo es pecado, 
“ponderando la pravedad liberal por encima de los blasfemos, ladrones, adúlteros y homicidas; tronando 
desaforadamente contra los liberales que rezan el rosario, confiesan y comulgan a menudo, y oyen misa dia-
ria, peores, mil veces, que los monstruos de la ‘comune’.” Blancos y negros, cit., p. 281. 
1425 Ibíd., p. 414.  
1426 Ibíd., p. 1023. 
       En este aspecto, el de la utilización de los acontecimientos revolucionarios, por parte de las fuerzas de 
ocupación, el narrador vuelve a dar otra muestra de inconsecuencia. Después de haber estado insistiendo con-
tinuamente en los móviles torticeros de los líderes de la Comuna y en que éstos promovían los desórdenes, en 
un pasaje de la novela presenta a dos altos mandos del ejército prusiano que afirman lo contrario: que tratan 
de evitarlos, por lo que la mejor manera de manipular el movimiento revolucionario es jugar esta baza para 
desautorizar  a los jefes ante el populacho: 
     - “Lo principal para conseguir nuestro objeto es desacreditar, a los ojos de la plebe, a los individuos que 
forman parte de la “commune”. 
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 Reaparece así, aunque indirectamente uno de los temas de la ideología del pensamien-
to conservador que ya he comentado en otros apartados de esta tesis: el origen extranjero de 
las ideas disolventes y, consecuentemente, la defensa de lo propio tras la que se esconde 
indefectiblemente la de los valores tradicionales. 

Vizcaíno insiste en que únicamente el populacho indeseable dirigido por aventureros 
sin escrúpulos tomó parte en la Comuna no sólo presentando a los personajes y narrando 
sus actos, sino recogiendo también el rechazo e indignación que tanto unos como otros pro-
vocaban en la gente honrada: 

“De todos los pechos honrados se levantaba una protesta contra el atrevimiento y desfa-
chatez de aquellos hombres ambiciosos, que querían hermanar el crimen con la rectitud y 
el rencor con las injusticias”1427. 

Es decir, el populacho está de parte de la Comuna. Pero existe un pueblo sensato que re-
prueba todo tipo de excesos. Tan sensato que, incluso reconociendo que sus fines son jus-
tos, se manifiesta en contra porque no está de acuerdo con los desmanes. Es el caso de Bar-
tolo, campesino de Rota que mantiene una conversación sobre estos temas con Julio, el hijo 
de la  marquesa de Villarana. Éste, cuando le oye hablar sobre la propiedad de la tierra en 
la zona, le comenta: “Amigo Bartolo [...] usted ha oído predicar mucho en el club y es internacio-
nalista”, a lo que el aludido responde: 

“Lo he sido, sí señor, y he dejado de serlo: lo que dice la Internacional es la verdad y la 
justicia y lo que debe ser; sólo que no puede ser eso en mucho tiempo, porque los pueblos 
no mudan de costumbres como yo de camisa; pero los carlinos jesuitas dirigen y engañan 
a los trabajadores con la verdad y los azuzan por medio de cuatro ‘viviores’ de barbas 
largas y bigotes ‘erizaos’ que ‘nadie’ los conoce, para que hagan muchas atrocidades; y 
si no, donde quiera que suceda, que ‘ajonde’la justicia y encontrará frailes en la cosa y 
así matan la libertad, y cuando mandan ellos ponen la Inquisición y ‘nadie’ chista”. 

Bartolo -cuyos razonamientos son a veces un tanto confusos pues por momentos parece 
identificar Internacional con democracia- sigue argumentando que aquélla está dominada 
por los carlistas, con la colaboración de los Jesuitas que, incitando a los trabajadores a la 
realización de actos revolucionarios, lo único que buscan es su desacreditación: 

“Yo dejé la Internacional, convencido de eso, porque no quiero ser comparsa de los car-
linos, que le dicen al obrero: mira, salta ese río, que de la banda de allá está el pan; y 
como el río es muy ancho, el trabajador, al saltar, cae en la mitad de la corriente y se 
ahoga, y no le dejan que vaya buscando los vados del derecho, sino que a fuerza ha de 
dar el salto; los jesuitas les dicen que tan malos son los moderados como la democracia, 
y así mandan siempre los primeros, con quienes ellos medran, y si viene la segunda la 
matan con las exageraciones por mano de los que debían ser sus primeros defenso-
res”1428. 

                                                                                                                                                     
      -Dificil será, porque el pueblo tiene gran confianza en sus hombres. Ya visteis lo que pasó con Flourens 
cuando el motín del Hotel de Ville. 
     -No creo la empresa tan ardua; desde el momento en que los jefes tratan de impedir algunos de estos actos 
de vandalismo, ya están desacreditados a sus ojos.”  P. 720. Y, un poco más adelante, uno de los interlocuto-
res propone sobornar a los líderes, a lo que el otro responde: “Eso me parece algo difícil. No creo que Flou-
rens, Rochefort, Delescluze, Cournet y otros vayan a venderse. 
   -¡Es una lástima! Eso nos ahorraría la mitad de la jornada.” P. 722.        
1427 Ibíd., p. 943. 
1428 María de los Ángeles, cit., p. 149-150. 



 1042

Por eso él ha renunciado a la revolución como medio para conseguir cambiar las estructuras 
sociales y se muestra partidario de llegar a ellos mediante procesos graduales: 

“Así que haya muchos propietarios chicos de tierra, ellos se asociarán y sin derramar 
sangre, ni producir ruidos, ni miedos, la tierra dará de sí todo lo que pueda dar, que es 
cuatro veces lo que da hoy, y cada obrero recibirá el producto debido de su trabajo”1429. 

 Vizcaíno y Navarrete coinciden en el fondo de la cuestión y en que utilizan el mismo 
argumento: rechazo de la Internacional porque es manipulada por individuos ajenos a la 
misma –en un caso, aventureros indeseables; en el otro, la extrema derecha- que incitan al 
pueblo a la provocación de desórdenes para conseguir sus propios objetivos, que nada tie-
nen que ver con los del movimiento; pero difieren en la forma: el primero emplea este ar-
gumento –que pone en boca del narrador- de un modo emotivo, lo que le lleva a oponerse 
frontalmente, mientras que el segundo –que cede la voz al personaje- le da una una cobertu-
ra pseudoracional. Los personajes de Vizcaíno son planos, de un solo trazo, lo que, entre 
otras cosas, los hace poco creíbles. No entra a analizar las causas por las que los obreros de 
París –él mismo dice que participaron más de ciento treinta mil- apoyan masivamente el 
movimiento. Al centrarse únicamente en los desórdenes y en los desmanes evita entrar en el 
fondo de la cuestión: las condiciones de vida de las clases populares. La Internacional y el 
socialismo resultan así no sólo globalmente descalificados, sino demonizados. Este trata-
miento de la cuestión resulta poco convincente. Conlleva, además, el enfrentamiento abier-
to con el movimiento obrero sin intentar acercarse, aunque sea para negarla, a su problemá-
tica. Esto es, precisamente, lo que con gran habilidad hace Navarrete. Éste, como se vio al 
analizar el mundo del trabajo, refleja las duras condiciones de vida de los campesinos de 
Rota1430, pero termina concluyendo que el mantenimiento de las mismas es, de momento, 
menos perjudicial para los campesinos –y es uno de ellos quien lo dice- que su superación 
mediante la implantación del socialismo. Concretamente, admite la existencia de un grave 
problema: la distribución de la propiedad de la tierra en Andalucía y que, por tanto, lo que 
pide la Internacional es justo –cosa que no hace Vizcaíno- pero, al mismo, tiempo afirma 
que la solución no es posible en el presente –“sólo que no puede ser eso en mucho tiempo”- por 
lo que hay que posponerla hasta un futuro no cercano. Navarrete “resuelve” así el problema 
sin que cambie nada y deja, además, contento a todo el mundo: al movimiento obrero por-
que reconoce que tienen razón y los exculpa de los desórdenes responsabilizando a los car-
listas; y a la oligarquía de la Restauración  –concretamente a los grandes terratenientes-, 
porque las palabras de Bartolo, declarando que durante mucho tiempo sus propiedades no 
corren peligro, les resultan tranquilizadoras. Por eso Julio, el hijo de la marquesa de Villa-
rana se muestra absolutamente de acuerdo con Bartolo: “Bien, amigo Bartolo, muy bien           
–aplaudió el hijo de la Marquesa,- y vengan esos cinco”1431. La aprobación del aristócrata a to-
do lo que dice Bartolo es otro de los recursos que utiliza Navarrete para “desactivar” el mo-
vimiento socialista impulsado por la Internacional. El asentimiento de Julio, así como el 
que descienda a tratar estos temas de un modo natural y sosegado con el campesino, que 

                                                 
1429 Ibíd., p. 150-151. 
1430 Aunque las circunstancias concretas, que se señalan, quedan trascendidas y sublimadas por una atmósfera 
de idealización general que se extiende por toda la novela a cuya creación contribuyen la alegría, laboriosidad 
y resignación de los campesinos que aceptan su situación con absoluta mansedumbre y estoicismo. 
1431 María de los Ángeles, cit., p. 151. 
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por lo que dice demuestra un notable grado de conciencia de clase, es una prueba del pater-
nalismo del aristócrata, posible únicamente porque Bartolo –en clara contradicción con esa 
conciencia de clase- reconoce la incapacidad del proletariado para erigirse en protagonista 
de su propia liberación al señalar que la Internacional es manipulada por la ultraderecha. 
Que alguien que ha pertenecido a la Internacional y que se ha alejado de ella porque se ha 
convencido de que sus objetivos –aunque justos- no pueden llevarse a la práctica por el 
momento, reconozca la inmadurez del proletariado para caminar solo, supone la aceptación 
de las estructuras socioeconómicas existentes, cosa que explícitamente hace Bartolo. Nava-
rrete consigue así, a pesar de haber denunciado que son injustas, su permanencia; eso sí, 
señalándoles un “plazo” de finalización; lo cual deja satisfecho a todo el mundo: por una 
parte, porque contribuye a mantener la esperanza del proletariado en que las cosas cambien; 
y, por otra, al situarlo en un tiempo futuro indeterminado no provoca la mínima inquietud 
en las clases poseedoras. Navarrete consigue así negar la Internacional reconociendo que 
tienen razón pues sus reivindicacions son justas. 

Pardo Bazán es más directa. Emplea algunas veces –al igual que cuando se ocupa de 
la politización de las cigarreras- la ironía para manifestar su distanciamiento, como cuando 
Amparo se dirige a sus compañeras de trabajo: 

“En sus labios, la república federal no fue tan sólo la mejor forma de gobierno, época 
ideal de libertad, paz y fraternidad humana, sino período de vindicta, plazo señalado por 
la justicia del cielo, reivindicación largo tiempo esperada por el pueblo oprimido, vejado, 
trasquilado como mansa oveja. Un aura socialista palpitó en sus palabras que estreme-
cieron la fábrica toda”1432. 

Pero, son las propias trabajadoras –en lo que cual coincide con Navarrete- las que se horro-
rizan cuando se enteran de lo ha pasado en París. Las cigarreras llevan un período sin co-
brar sus salarios. Amparo trata de incitarlas a que se tomen medidas radicales poniendo la 
Comuna como ejemplo: 

“¡Siempre unos holgando y otros reventando! pues no ha de durar hasta el fin de los si-
glos que alguna vez se ha de volver la tortilla. 
-El que está debajo, mujer, debajito se queda. 
-¡Conversación! Mira tú: en París, de Francia, el cuento ese de la “Comun”... ¡Anda si 
pusieron lo de arriba abajo! ¡Anda si sacudieron! No quedó cosa con cosa...; así, así de-
bemos hacer aquí, si no nos pagan. 
-Y allá, ¿qué hicieron? 
Amparo bajó la voz 
-Prender fuego... a todos los edificios públicos”1433. 

Pero las palabras de Amparo producen un efecto totalmente contrario al esperado por ella, 
pues las cigarreras no son partidarias de estos radicalismos: 

“Un murmullo de indignación y horror salió de la mayor parte de las bocas. 
-Y a las casas de los ricos..., y... 
-Asús! ¡Fuego, mujer! 
-Y afusil..., y afusil..., ar... 
-Afusilar..., ¿a quién, mujer, a quién? 
-A..., a los prisioneros, y hasta al Arzobispo, y a los cur... 

                                                 
1432 La Tribuna, cit., p. 238-239. 
1433 La Tribuna, cit., p.240 . 
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-¡Infames! [...] 
-¡Calla, calla, que parece que la sangre se me cuajó toda!... Y ¿quién hizo eso? ¡Pues va-
ya unas barbaridás que cuentas.” 

Ante esta reacción negativa e inesperada, a Amparo no le queda más remedio que recoger 
velas y rectificar:  

“Si yo no las cuento para decir que esté bien hecho eso de..., de prender fuego y afusilar... 
¡No, caramba! ¡No me entendéis, no os da la gana de entenderme! Lo que digo es que... 
hay que tener hígados, y no dejarse sobar ni que le echen a uno el yugo al cuello sin de-
fenderse... lo que digo es que, cuando no le dan a uno por bien lo suyo, lo muy su-
yo...”1434. 

Las trabajadoras han dado una vez más muestra de su buen sentido, que no sólo desarma a 
Amparo –sus vacilaciones son muestras evidentes de ello- sino que prueba lo que la autora 
afirma en el Prólogo sobre las excelencias del pueblo español1435. 

Tantos horrores –incendios, fusilamientos indiscriminados- son también considerados 
en la corriente conservadora como un castigo para la clase dominante por haberse alejado 
de los valores tradicionales. Es así como Coloma entiende el socialismo. López Moreno, 
nuevo rico, compró en Extremadura una finca de una orden eclesiástica durante la desamor-
tización de Mendizábal. Pero, según cuenta su mujer en una tertulia aristocrática, 

“en cuanto proclamaron la República, invadió la dehesa una horda de aquellos bandidos, 
asesinaron al aperador y a tres guardas, y se repartieron las tierras... López Moreno sa-
lió para allá corriendo, y estoy inquietísima... No sé lo que va a hacer... 
-¿pues qué va a hacer? –exclamó Diógenes-. ¡Polaina! lo que hicieron los frailes Agusti-
nos cuando su marido de usted y Mendizábal les quitaron la dehesa... ¡Tener paciencia!... 
A cada puerco le llega su San Martín, doña Ramona; figúrese usted si no le llegará tam-
bién a Matapuerca... Amigo, ¡los socialistas, los socialistas!... Ésos han aprendido lógica: 
ahí tiene usted a los nuevos desamortizadores”1436. 

Coloma les asigna a los socialistas el papel de castigar a la oligarquía de la Restauración 
haciendo con ellos lo mismo que ellos hicieron unos años antes con la clase tradicional: ex-
propiarles. Pero su función justiciera no los convierte en moralmente respetables; si los 
primitivos desamortizadores resultan condenados en esta cita por expoliadores, los socialis-
tas, a los que denomina “nuevos desamortizadores”, merecen como mínimo la misma cali-
ficación negativa para el narrador. Lo que ocurre es que en esta novela ocupan un segundo 
plano porque, como ya se vio en el capítulo correspondiente al poder, el verdadero objetivo 
de Coloma es la crítica de la aristocracia de la Restauración a la que acusa de haber abdica-
do de su responsabilidad histórica. 

El segundo tratamiento, al que me referí al comienzo de este epígrafe es el “científi-
co”. Se corresponde con la ideología del “liberalismo doctrinario”. Lo denomino “científi-

                                                 
1434 Ibíd., p. 240. 
1435 “Tal vez no falte quien me acuse de haber pintado al pueblo con crudeza naturalista. Responderé que si 
nuestro pueblo fuese igual al que describen Goncourt y Zola, yo podría  meditar profundamente en la conve-
niencia o incoveniencia de retratarlo. [...] Afortunadamente, el pueblo que copiamos los que vivimos al lado 
de acá del Pirineo no se parece todavía, en buen hora lo digamos, al del lado de allá. Sin dar en optimista, 
puedo afirmar que la parte de pueblo que vi de cerca cuando tracé estos estudios me sorprendió gratamente 
con las cualidades y virtudes que, a manera de agrestes renuevos de inculta planta, brotaban de él ante mis 
ojos.” Cit., p. 58. 
1436 Pequeñeces, cit., p. 195-106. 
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co” porque pretende abordar la cuestión del socialismo desde la óptica de la ciencia econó-
mica. Ya comenté algunos aspectos al analizar el tema del trabajo. Para los defensores de la 
más pura ortodoxia liberal los socialistas tienen una concepción errónea de los más elemen-
tales conceptos económicos: trabajo y capital: 

“El error de las escuelas socialistas nace de la falsa idea que tienen de lo que es “traba-
jo” y de lo que es “capital”. Para muchos socialistas no hay más trabajo que el esfuerzo 
físico; pero el trabajo humano participa siempre del doble carácter de físico e intelec-
tual”1437. 

Quien así habla es Pedro, un joven ingeniero que se ha prestado a mantener una discusión 
pública con los líderes obreros. Otro de los conceptos de la teoría económica socialista que 
Pedro rebate por erróneo es el de plusvalía: “Uno de los principales errores, en mi opinión, de 
la doctrina colectivista, consiste en que considera como “trabajo muerto” al capital”1438. Lo cual 
no es en absoluto cierto porque 

“el capital no se forma con los “plus valores” de que habla Carlos Marx; el capital es 
siempre el resultado del ahorro; es una parte de la producción, que en lugar de consumir-
se, se guarda para invertirla en producir de nuevo. Sus beneficios son, por tanto, tan legí-
timos como los que todo trabajador obtiene de su trabajo”1439. 

 Además de los argumentos económicos, Bona emplea también en su refutación del 
socialismo otros de tipo político: la falta de unión, la división dentro del movimiento obre-
ro: “Habían hablado ya varios oradores, todos socialistas, aunque de diversas sectas. Cada uno al 
proponer su sistema censuró acerbamente los de sus colegas.” Al describir a continuación los 
contenidos de los discursos y las reacciones que suscitan entre los asistentes, Bona comien-
za a alejarse del pretendido enfoque científico y adentrarse en el emotivo: 

“El público operario no acertaba a comprender las diferencias, pero a todos les prodiga-
ba ruidosos aplausos, cuando con entonación terrible y despidiendo chispas por los ojos 
maldecían a los infames “burgueses”, llamaban robo a la propiedad, proponían la des-
trucción de la tiranía del capital, la sustitución del envilecedor salario por la participa-
ción de beneficios, la reducción de las horas de labor, y que se consiguiera en las leyes el 
“derecho” de todo operario al trabajo y a la instrucción y el crédito gratuitos”1440. 

Los adjetivos empleados son suficientemente significativos de la opinión que le merecen al 
autor las reivindicaciones obreras que, por otra parte, ni siquiera se molesta en refutar, lo 
cual es también indicativo de su actitud hacia las mismas. Este rechazo emotivo, que en la 
cita anterior se adivina, aparece con toda claridad cuando cuenta que la reacción unánime 
del público ante los argumentos expuestos por Pedro es el abucheo y describe la fisonomía 
de los que lo abuchean: 

“Y entre los rostros encendidos de ira, se destacaban los de muchas mujeres, imagen de 
las furias del Averno, que levantaban los brazos con los puños cerrados en actitud ame-
nazadora y agotaban el vocabulario de los más groseros dicterios con voces chillonas y 
entonaciones horriblemente desafinadas”1441. 

                                                 
1437 Félix de Bona: La huelga, cit., p. 8. 
1438 Ibíd., p. 15. 
1439 Ibíd., p. 18. 
1440 Ibíd., p. 5. 
1441 Ibíd., p. 9. 
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Entre estas mujeres y las arpías de Vizcaíno, que transportaban ocultamente latas de petró-
leo durante la Comuna de París, no hay ninguna diferencia, lo que demuestra que Bona no 
desdeña tampoco, como procedimiento de negación del socialismo, la degradación defor-
mante de sus militantes. 

La novela conservadora utiliza, pues, tres procedimientos para manifestar su rechazo 
ante las organizaciones obreras: la refutación “científica” de sus presupuestos, la deforma-
ción degradante de sus seguidores y, complementariamente, la sensatez de los elementos 
sanos del pueblo, que les lleva a alejarse de las mismas por la manipulación de que son ob-
jeto y los excesos y desmanes que cometen. 

B) La novela liberal: descalificación y objetividad.  
La actitud de la novela liberal es, como en todos los epígrafes anteriores, más matiza-

da. Predomina la descalificación, que se realiza mediante el empleo de diversos procedi-
mientos. Pero se utiliza también el tema como un arma contra la oligarquía, mezclándose en 
este caso el tratamiento aparentemente objetivo con los intentos de canalizar el movimiento 
obrero por parte de la burguesía, haciéndose portavoz de las reivindicaciones obreras, tanto 
para limarle los radicalismos como para “probar” que siguen teniendo cabida dentro del li-
beralismo y que, si hasta el momento no ha sido así es porque los que están en el poder se 
han apartado y traicionado el credo liberal. 

El enfoque predominante es el descalificador que busca desprestigiar y desautorizar el 
movimiento obrero –tanto socialista como anarquista, aunque más este último- que no es 
objeto casi nunca de un tratamiento digno, si entendemos por tal, objetivo y autónomo 
pues, cuando se acerca a la objetividad, ésta se utiliza para atacar a la oligarquía. 

Con este denominador común de la descalificación se pueden distinguir tres procedi-
mientos: Deformación, trivialización y alejamiento irónico. 

La deformación se parece en algunos aspectos a la de la novela conservadora, pero 
con la diferencia de que los personajes no son de una pieza y, por ello mismo, no resulta tan 
emotiva ni demagógica. El caso más significativo, al que ya me he referido al analizar el 
mundo del trabajo, es el de Juan Bou, el personaje anarquista que ocupa un lugar bastante 
destacado en La desheredada. Su retrato tiene mucho de caricatura: el narrador lo clasifica 
dentro de la especie de “ursus speloeus”1442; cuando comienza a galantear a Isidora, como 
es consciente de los efectos catastróficos que puede provocar en ella el manifestarse al na-
tural, hace tremendos esfuerzos para mostrar cierta apariencia de refinamiento: 

“Movido por un galante respeto hacia Isidora, Bou violentaba su palabra para que no 
fuese áspera, y así, hablando del pueblo y de la liquidación social, usaba términos blan-
dos y oraciones trabajosamente delicadas que salían de su boca como los gorjeos de un 
buey que se propusiera ser émulo de los ruiseñores”1443. 

De ahí que “Las galanterías de Bou con Isidora semejaban a las del oso que quiso mostrar el ca-
riño a su amo matándole una mosca sobre la frente”1444. Es decir, es un personaje primitivo, 
primario y su forma de pensar es igual de elemental. Las simplezas de Bou las denuncia el 

                                                 
1442 La desheredada, cit., p. 286. 
1443 Ibíd., p. 343. 
1444 Ibíd., p. 344. 
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narrador, unas veces, reproduciendo su lenguaje lapidario, como cuando le explica a Maria-
no su concepto de lo que es ser pobre: 

“No hay pobreza en la honradez, no hay honra como la del trabajo –afirmó Juan Bou, in-
corporándose y dejando ver el esplendor lumínico de su ojo rotatorio, que parecía una 
rueda de fuegos artificiales-. ¡Pobre! ¿Qué quiere decir esto? Es una necedad, una lucu-
bración contraria a los grandes principios. ¿Tienes satisfechas tus necesidades? Sí. ¿Tie-
nes hambre? No. ¿Estás vestido? Sí. Pues eres tan rico como el duque A o el conde B, o 
quizá más”1445. 

Otras veces, como cuando pretende explicar a sus empleados los conceptos de explotación 
y revolución, es menos lapidario pero no más elocuente: 

“Ved ésos que andan por ahí, toda esa chusma de esos señorones y holgazanes. ¿De qué 
viven? De nuestro trabajo. Ellos no labran la tierra, ellos no cogen una herramienta, 
ellos no hacen más que pasear, comer bien, ir al teatro y leer libros llenos de bobadas... 
Comparémonos ahora. Nosotros somos las abejas; ellos los zánganos; nosotros hacemos 
la miel; vienen ellos y se la comen. Nos dejan las sobras, nos echan un pedazo de pan por 
lástima, como a los perros... Pero todo se andará, tunantes, todo se andará; vendrá la co-
sa y haremos cuentas, [...] Allí se os aguarda. Allí estaremos. Con un pedazo de lápiz ta-
maño así, y un papel de cigarro basta para hacer el gran balance. Es la liquidación fácil, 
porque es la última..., y ‘palante’”1446. 

 Dejando aparte que, dadas las características del personaje, nada de lo que diga puede 
ser tomado en serio y, aunque los conceptos de explotación y revolución, al trivializarlos de 
esta manera, resultan ya descalificados, el narrador profundiza en la descalificación del de 
revolución, mediante dos procedimientos: uno indirecto y el otro, directo.  
 Muestra del primero es la descripción1447 de la maquinaria de imprenta que compra 
Bou de segunda mano para ampliar su negocio: 

“La máquina, sonando como una desgranadora de maíz, tenía quejidos de herido y con-
vulsiones de epiléptico. Consagrada durante seis años a tirar un periódico rojo, subsistía 
en ella un resto, un dejo de la fiebre literaria que por tanto tiempo estuvo pasando entre 
sus rodillos y su tambor. Las cajas, donde yacía en pedazos de plomo el caos de la pala-
bra humana, eran desvencijadas, polvorientas y sudaban tinta. Habían servido para com-
poner papeles clandestinos, y conservaban el aspecto de la negra insidia que trama sus 
actos en la sombra. La horrible guillotina, cuya enorme cuchilla lo mismo podía cortar un 
librillo de papel de fumar que una cabeza humana, ocupaba el ángulo más sombrío de la 
sucia estancia, que más parecía una bodega o sótano que taller del arte de imprimir, so-
berano instrumento de la Divinidad, vicario de la Providencia en la Tierra. Viendo aque-
llos trebejos, se podría sospechar que el tal arte había sido encarcelado allí para expiar 
las culpas que alguna vez, por andar en malas manos, ha podido cometer”1448. 

El contraste que establece el narrador entre el noble arte de imprimir y el uso al que esas 
máquinas habían estado dedicadas es suficientemente significativo de la opinión que tiene 
sobre los proyectos revolucionarios del proletariado. Ese mal uso ha dejado secuelas en 
ellas, fiebre, quejidos..., como si de una enfermedad se tratase, con lo que explícitamente se 
está sugiriendo que, más que mal uso, fue abuso. Abuso que raya en el delito, por lo que 
                                                 
1445 Ibíd., p. 288-289. 
1446 La desheredada, cit., p. 289. 
1447 Esta cita ya la comenté al analizar el mundo del trabajo. Pero su verdadero significado lo adquiere como 
metáfora de la idea que Galdós tiene sobre la revolución obrera. Por eso la reproduzco de nuevo y la analizo 
ahora desde este punto de vista. 
1448 Ibíd., p. 284. 
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han sido condenadas a pena de cárcel que están cumpliendo en el local de Bou. La revolu-
ción queda así, al convertirla en delincuente, condenada a prisión, desacreditada. A esta ta-
rea contribuyen también las prosopeyas que desempeñan, además, otra función: escamotear 
y esconder el elemento humano cuyo lugar es ocupado por las máquinas. La prosopeya, que 
es al mismo tiempo una metonimia, al sustituir a los protagonistas humanos por unas má-
quinas desvencijadas, los coloca en un segundo plano. Por eso, culpar a éstas de los desór-
denes de la revolución no significa la exculpación de los revolucionarios, sino el relegarlos 
al olvido negándoles todo protagonismo, lo que es una manifestación más de la que he se-
ñalado como característica central de la producción novelesca de este período: su monopo-
lización por parte de la burguesía. 

Muestra del segundo procedimiento –el que he denominado directo- son las ironías 
sobre las numerosas simplezas de Bou. Para éste no existe más trabajo que el manual; cual-
quier otra actividad no merece la calificación de trabajo por lo que quería 

“que todo el que tuviera boca tuviera una herramienta en la mano; que no hubiera más 
que talleres y se cerraran los lugares de holganza; que se suprimieran las rentas y no 
hubiera más que jornales; que cada cual no fuera propietario nada más que de la cucha-
ra con que había de comer la sopa nacional”1449. 

 Para este sistema económico que él propone no hace falta el dinero: “¿Y si llega un día 
en que no haya dinero, en que no represente nada el dinero, porque las cosas, o, mejor dicho, el 
servicio A y el servicio B, se cambien directamente sin dinero?”1450, le contesta a Mariano, cuyo 
único objetivo en la vida es tener mucho. Como esta teoría no convence al hermano de Isi-
dora Rufete, que insiste en que él quiere ser rico a toda costa, Bou le explica con más deta-
lles su programa económico: 

“Sí, se suprimirá el dinero, que no sirve más que para negocios indecentes. Suprimiendo 
el numerario, quedarán suprimidos los ladrones..., y ‘palante’. [..] Hay por ahí unos 
cuantos tunos que se comen lo que no es suyo, lo que es de todos, del común, y el día en 
que se diga: “¡Ea!, bastante ha durado la mamancia...”, va a ser bueno, va a ser bueno. 
Nosotros diremos: “A ver, señor duque de Tal, ¿de dónde sacó usted las tierras A y las 
dehesas B? Señor banquero Cuál, ¿de dónde sacó usted los millones A y B que tiene en el 
Banco?” “Hombre –dirán ellos-, pues yo...” “Valientes pillos están ustedes, acaparado-
res, por no decir otra cosa...” Con que ya ves. No habrá entonces dinero, ni Banco, ni 
Bolsa; no habrá más que servicios mutuos, toma y daca. Que yo necesito un jamón, el 
comestible A o el comestible B: me voy a la tienda y me encuentro que el tendero necesita 
etiquetas, anuncios. Pues ahí va, y venga. El sastre hará pantalones al zapatero, y el za-
patero le hará zapatos nuevos al sastre. Es un organismo sencillísimo, brutos. Vosotros 
no habéis estudiado la cosa, no habéis trabajado por la cosa, no habéis estado en calabo-
zos, no habéis comido ratas desabridas”1451. 

 E igual de simple que su concepción económica es su idea de la sociedad: “Bou no 
quería galas, ni lujo, ni vicios caros, ni palacios; lo que quería era que todos fuésemos pueblo”1452. 
Lo cual le ha convertido en un fanático de los derechos del pueblo: “Deliraba por los dere-
chos del pueblo, las preeminencias del pueblo y el pan del pueblo, fundando sobre esta palabra, 

                                                 
1449 La desheredada, cit., p. 287. 
1450 Ibid., p. 290. 
1451 Ibíd., p. 290-291. 
1452 Ibíd., p. 287. 
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¡pueblo!, una serie de teorías, a cuál más extravagante”1453. Consecuencia de esta igualación a 
la baja es la supresión de las celebridades. Cuando se entera de que Pecado, además de rico, 
quiere ser célebre, le replica: 

“¿Conque célebre y todo..., es decir, hombre grande? ¡Valiente papamoscas! ¿Y qué en-
tiendes tú por celebridad? La de los guerreros capitanes, la de esos bobos que llaman 
poetas, escritorzuelos... Los unos son los verdugos de la Humanidad: no han hecho más 
que matar gente. Los otros han engañado y extraviado a la Humanidad, contándole mil 
mentiras y embelecos. Cógeme a tal o cual guerrero, al poeta A o al prosista B. ¿Qué han 
hecho por el pueblo? Nada. Su celebridad se acabará también porque se suprimirá la 
Historia. Se hará una Historia nueva, en que no figuren más que los que han inventado 
una máquina o perfeccionado la herramienta A o B. Ésos sí, ésos sí que tendrán esta-
tuas”1454. 

 Lógicamente, desprecia el arte, del que tiene un concepto totalmente negativo, lo que 
le lleva, cuando visita el palacio de la duquesa de Aransis en compañía de Isidora, a adoptar 
una actitud irreverente ante los cuadros: 

“Anda, anda, ¿quién será este animal? –decía el litógrafo, parándose ante los retratos-. 
¡Vaya una tiesura! Perdone, caballero; yo creí que usted era un palo. Y nos mira con 
cierto enfado... Nada, señor; no nos comemos la gente... Toma; también hay aquí una 
monja. ¡Y es guapa...! Buena pieza sería usted, hermana. [...] ¡Ah!, ¡usted!, el de la golilla 
que parece un plato, el de la cruz de Calatrava, usted, caballerete, si viviera en estos 
tiempos de ahora y alcanzara el día de la justicia, no nos miraría con esos ojos!... ¡Quia!, 
se le pondría una escoba en la mano; mi señor cruzado barrería las calles..., y ‘palante’.”  

Bou sólo ve en las obras de arte que tiene delante una muestra más del sudor y la explota-
ción del pueblo: 

“Es cosa que aterra el pensar todo el sudor del pueblo, todos los afanes, todas las vigi-
lias, todos los dolores, hambres y privaciones que representa este lujo superfluo. Esto es; 
el pobre obrero se deshuesa trabajando para que estos holgazanes se den la buena vida 
en estos palacios llenos de vicios y de crímenes”1455. 

 También en una novela de Alejandro Sawa aparece un personaje que experimenta 
sensaciones parecidas al pasar delante del magnífico jardín del palacio de la condesa del 
Zarzal: 

“Cuando el transeúnte, haciendo caso de aquellas inspiraciones de olor que enardecían 
su olfato seguía adelante hasta pararse en la verja dorada de aquel parque del paraíso, 
¡oh! entonces, burgués o demagogo, como quiera que fuera, linfático o nervioso, con el 
cerebro chato o esférico, como quiera que fuera, sentía subir desde el estómago al cere-
bro la oleada biliosa del socialismo”1456. 

Los medios que propone Bou para conseguir ese socialismo tan simple son asimismo igual 
de elementales: 

“Lo primero era coger a cuatro docenas de individuos y colgarlos de los faroles de la 
Puerta del Sol. Después venían los decretos, todos de ‘Artículo Único’ ¡Si sabía él lo que 
tenía que hacer un hombre que había leído tanto, un hombre que arrastró grillos y cade-

                                                 
1453 La desheredada, cit., p. 281. 
1454 Ibíd., p. 291. 
1455 Ibíd., 347. 
1456 La mujer de todo el mundo, cit., p. 8. 
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nas y fue llevado de calabozo en calabozo!... ¡Había comido ratas! ¿Qué más títulos ne-
cesitaba para gobernar el mundo?”1457. 

Aunque, evidentemente, el programa de gobierno de Bou no necesita comentarios, el narra-
dor resume en una frase lapidaria la opinión que el mismo le merece: “Imaginó que de allí en 
adelante se andaría con la cabeza y se pensaría con los pies”1458. 

Pero Galdós no sólo descalifica a Bou, y al movimiento anarquista del que es militan-
te, poniendo de manifiesto el primitivismo del personaje y el simplismo de sus ideas políti-
cas, sino también denunciando sus contradicciones. Para amenizar las rutinarias tareas de la 
imprenta, le gusta cantar: 

“Juan Bou, que aunque buen catalán tenía un oído infernal, destrozaba entre dientes ‘La 
Marsellesa’, como destroza el fumador la colilla del cigarro. Después escupía unas cuan-
tas notas, y callaba, para empezar de nuevo al poco rato”1459. 

Bou, que es enemigo jurado de la burguesía, contra la que lanza continuamente amenazas 
revolucionarias, se pasa el día cantando el himno burgués por antonomasia. Pero no es ésta 
la más grave de sus contradicciones. Ya se ha visto anteriormente cómo despreciaba el di-
nero y criticaba a Mariano porque su único objetivo en la vida era llegar a tener mucho. Sin 
embargo, cuando por ironías del destino –el narrador dice que de la Providencia- a Bou 
comienza a llegarle el dinero por varios conductos, se olvida de sus antiguos planes de 
trueque: 

“Desde la visita al palacio de Aransis empezó la tal Providencia a divertirse con él. En el 
espacio de quince o veinte días le quitaba por un lado toda esperanza de amor y dábale 
por otro tres gollerías o momios pecuniarios a cuál más valioso. Primero: aseguró un 
buen negocio contratando un cierto trabajo de impresiones y etiquetas con un afamado 
industrial; segundo: percibió una herencia de ciento setenta y cinco mil reales; tercero, se 
sacó un segundo premio de lotería importando cinco mil duros.” 

En esta ocasión el narrador no se limita a exponer los hechos dejando que sea el lector el 
que extraiga sus propias conclusiones –como en el caso de La Marsellesa- sino que saca las 
suyas cargadas de ironía: 

“¿Qué tal? Aun con ser estos embolsos un estorbo más para llegar a la deseada liquida-
ción social, Bou se guardó el dinero y se puso muy contento, considerando en lo más es-
condido de su mente que bien podía aplazarse la tal liquidación o exceptuar de ella, en el 
punto y hora en que se hiciera, el dinero de la gente honrada”1460. 

 Bou intenta, además, tener una relación amorosa con Isidora –con la que está dispues-
to a casarse- y de la que va a salir bastante escarmentado por los cuantiosos gastos que le 
supuso, dada la tendencia de la hija de Rufete al derroche1461. 

                                                 
1457 La desheredada, cit., p. 282-283. 
1458 Ibíd., p. 282. 
1459 Ibíd., p. 292-293. 
1460 Ibíd., p. 379. 
1461 Cuando, finalmente, consigue librarse de tan pesada carga para su economía, reflexiona: “Calavera de un 
día –decía para sí-, vuelve a tu choza y no pierdas la chaveta; ya supiste lo que es la vida de esas infames 
sanguijuelas. Vamos , que si no meten a esa divinidad en la cárcel, ¡pobre Juan Bou, infeliz obrero!... Siga-
mos ahora siendo pueblo llano, independiente, liberal, y cuando caiga otra breva, veremos si conviene ser 
pueblo o echar una cana al aire en el mundo de los burgueses. ¡Valientes pillos! Pero aquello es vivir...” P. 
410. Es decir, para importarle tan poco el dinero como dice, se siente  muy aliviado cuando deja de ser sa-
bleado por Isidora. 
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Una variante de la deformación es la que insiste en los aspectos desagradables en la 
línea analizada en la novela de Vizcaíno. El hijo de la condesa del Zarzal celebra su boda 
en París a la que invita a toda la aristocracia. A la salida de la iglesia la comitiva se encuen-
tra con una manifestación de obreros: 

“...una realidad de diez mil hombres, eso que viene, que viene, que viene impetuoso, que 
se acerca, que se echa encima, que arrolla los coches de la comitiva nupcial, que hincha 
toda la calle, que va dejando un vaho de humanidad por donde pasa, es eso, es esa reu-
nión de diez mil hombres, [...] que lo invade todo, que hacen temblar con sus voces las vi-
drieras de los edificios, valientes adalides del porvenir que cantan, y su voz parece no ya 
la voz de todo un pueblo, sino el trágico alarido de toda una generación de mártires”1462. 

Van cantando una canción en la que profieren amenazas contra la burguesía, canción que el 
narrador califica de “ese espantoso alarido de angustia, ese himno del rencor y el hambre combi-
nados.” Su aspecto feroz y las amenazas provocan el miedo: 

“Los gendarmes se escondían en los portales de las casas. A las ventanas se asomaban 
los curiosos, con más cara de espectros que de hombres. “¡Es la Internacional, la Inter-
nacional que ha triunfado! ¡Otra vez la Commune!”1463. 

Y los más asustados son los aristócratas españoles que habían ido a la boda del conde: 

“Y aquellos zíngaros del Mediodía de Europa que eran todos conservadores porque no 
tenían nada que pedir a la sociedad, locamente espléndida para ellos, se ocultaban ate-
rrorizados en el fondo de sus coches, parados, detenidos allí, en pleno arroyo, hasta que 
acabaran de pasar aquellos bárbaros, que como si obedecieran a una consigna, y aque-
llos coches, detenidos en medio del ‘boulevard des Italiens’ formaran parte de su rito re-
volucionario, tiraban unánimemente escupitajos o insultos al desfilar ante ellos, ante 
aquellas cinco o seis carretadas de miedosos”1464. 

El desfile –lleno de tipos desastrados y andrajosos en cuyo aspecto insiste el narrador- se 
prolonga durante más de una hora. Van retirándose paulatinamente pero, como un último 
coletazo, pasa un niño: 

“Aquel calor de horno producido por las exhalaciones pulmonores de diez mil gañanes 
desapareció poco a poco, y un muchacho que cantaba, digámoslo así, por su cuenta, se-
parado de la tromba revolucionaria, formando una retaguardia, que débil y mezquina 
como era, figuraos ¡un niño de diez años!, representaba la imponente retaguardia del 
porvenir, desafiaba solo, con su voz desfallecida y su raquitismo de niño mal alimentado, 
las iras de los ‘burgueses’, cantando sin la ayuda de nadie, contra tanto aparato social 
coaligado en contra suya, gendarmes, tenderos, hombres de levita, todo el cielo y casi to-
da la tierra”1465.  

Evidentemente en toda esta cita, en la que se establece un contraste entre la opulencia de los 
asistentes a la boda y la miseria de los obreros –cuya conciencia de clase también se refleja 
pues aparecen profiriendo gritos amenazadores contra la burguesía- hay una denuncia so-
cial. Sin embargo, de todo el texto se desprende una atmósfera de fatalismo, que se acentúa 
en la escena final, pues el hecho de que sea un niño raquítico –“la imponente retaguardia 
del porvenir”- el que cierra el desfile no es un símbolo que invite al optimismo. Por eso, la 
insistencia en los andrajos, en el olor desagradable, en el calor que produce la aglomeración 
                                                 
1462 La mujer de todo el mundo, cit., p. 50-51. 
1463 Ibíd., p. 51. 
1464 Ibíd., p. 51-52. 
1465 La mujer de todo el mundo, cit., p. 52-53. 
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de tanta gente –cosa bastante inaudita, pues se trata de un espacio abierto-, en el raquitis-
mo..., provocan, a la postre en el lector, como en la novela de Vizcaíno una reacción de re-
chazo, con la única diferencia de que Sawa, implícitamente, culpa de la miseria al sistema 
social de la Restauración1466. 

El segundo y tercer procedimientos señalados –ironía y trivialización- aparecen fre-
cuentemente unidos. Se consigue así descalificar y desacreditar al movimiento obrero res-
tándole importancia, casi frivolizándolo. Para ello se hacen asociaciones o comparaciones 
humorísticas o poco favorecedoras, pero sin saña, sino envueltas en lo que se podría deno-
minar como una especie de paternalismo burlón. Palacio Valdés lo pone en práctica con 
don Fernando de Meira. Éste, como ya analicé al ocuparme extensamente de él en el tema 
del poder, es un hidalgo arruinado con un alto concepto de su dignidad y del nombre de su 
familia por lo que bajo ningún concepto se humillaría ni a trabajar ni a pedir limosna. Pero 
pasa tanta hambre que, después de muchas vacilaciones, se decide una noche a robar unas 
patatas en la huerta de don Claudio, el maestro: “Y he aquí cómo el hambre hizo socialista en 
un instante al último vástago de la gran casa de Meira”1467. También Valera tivializa el socia-
lismo; primero, reduciéndolo –aunque no es muy explícito al respecto- a un sentimiento in-
nato en los bermejinos, anterior a la formulación de sus postulados. Este sentimiento no es 
otra cosa que la envidia que, en una época en la que, gracias a las muchas oportunidades 
que se presentan, surgen nuevos ricos, experimentan los que no han sido capaces de mejo-
rar de situación. Por eso, éstos dirigen sus miradas no contra los potentados tradicionales, 
mucho de los cuales están ya arruinados, sino contra los recientes: 

“El fondo democrático y algo socialista de la educación frailuna del vulgo no se volvía ya 
contra ellos [los Mendoza], porque no tenían más que deudas, ni contra el señor del lu-
gar, cuyos administradores habían sido siempre generosos con el pueblo y con ellos mis-
mos a costa del magnánimo duque, el cual andaba en Madrid hecho un Mendoza de la 
corte; esto es, con más trampas que pelos en la cabeza. El furor de la porción menos sana 
de los bermejinos era contra los ricos de reciente fecha; contra los que se habían enri-
quecido dando dinero a premio o el tráfico de vinos, aceite y granos. Muchos de estos ri-
cos nuevos habían hecho su fortuna aumentando el bienestar general, acrecentando el 
acervo común del haber de la nación, creando riqueza; pero los resabios inveterados de 
los bermejinos más aviesos, mezclados con la envidia, si bien no de concierto todavía con 
predicaciones venidas más tarde de fuera de España, no les dejaban ver en los bienes ad-
quiridos por otros un aumento del bien colectivo, sino una dislocación o una absorción de 
bienes que a todos pertenecían, verificada con infernal astucia”1468. 

Este socialismo latente, “avant la lettre”, adquiere una formulación teórica más precisa de la 
mano de los bandoleros andaluces cuyos argumentos para “redistribuir” la propiedad no di-
fieren en nada de los de los socialistas, en este caso los utópicos; así, refiriéndose a un fa-
moso bandolero andaluz, José el Seco, alias Joselito, escribe Valera: 

“Todo cuanto se ha dicho en libros y periódicos sobre lo mal organizada que está la so-
ciedad, sobre el modo que tienen muchos de adquirir la riqueza explotando a sus seme-
jantes, sobre el mal uso que de esta riqueza se hace después, tiranizando y humillando a 

                                                 
1466 El tema central de la novela es la crítica a la aristocracia de la Restauración de la que se censura su inmo-
ralidad y corrupción,  que les causan no pocas enfermedades.  Pero el tratamiento naturalista del tema –
naturalismo externo y efectista- provoca que el componente morboso ahogue la crítica social. 
1467 José, cit., p. 150. 
1468 Las ilusiones del doctor Faustino, cit., p. 84. 
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los pobres, todo se lo sabía y lo explicaba Joselito; todo lo ha sabido y explicado, con 
menos método y orden, pero con más viveza y primor de estilo, cuanto ladrón ha habido 
en Andalucía, desde hace años. El Tempranillo, el Cojo de Encinas Reales, el Chato de 
Benamejí, los niños de Écija y tantos otros, sabían poco más o menos en esta censura de 
la economía social, que Proudhom, Fourier o Cabet pueden haber sabido. Joselito el Seco 
no se quedaba a la zaga”1469. 

Sigue Valera hablando de la propiedad privada y, aunque reconoce que puede haber mu-
chos casos en los que haya sido adquirida por medios poco lícitos, afirma que eso no justi-
fica el robo: 

“Dejando aparte la cuestión de si es o no es justa, y de hasta qué punto lo es la censura, 
no se ha de negar que, aun suponiendo parte de la propiedad fundada en el robo, ora por 
violencia, ora por astucia, no es modo de remediarlo robando también por medio de la 
astucia o por medio de la violencia, ya con la fuerza colectiva y grande de un estado revo-
lucionario, ya con la fuerza menos potente de una cuadrilla de bandoleros”1470. 

Es decir, lo que Valera viene a afirmar es que el socialismo –cuyos ataques a la propiedad 
privada identifica explícitamente con el robo- no es ninguna novedad, pues la teoría que 
subyace en el fondo del movimiento –la envidia de los bienes ajenos con la excusa de haber 
sido ilegítimamente adquiridos- ya existía entre los bermejinos mucho antes de que se for-
mulara; y no sólo eso, sino que los bandoleros andaluces, además de elaborar exhaustiva-
mente la teoría, la han llevado como nadie a la práctica. 

Si para Valera, el socialismo ya existe entre nosotros, practicado desde hace mucho 
tiempo por, entre otros, los niños de Écija, lo mismo sucede para Galdós con el comunismo, 
que utiliza como sinónimo del anterior: 

“Y a los que predican el comunismo les digo: “Estáis tocando el violón, porque el comu-
nismo existe entre nosotros con tan profundas raíces como la religión: es nuestra segunda 
Fe. No falta más que perfilarlo, darle la última mano, y ponerlo bien clarito en las leyes, 
tal como lo está en nuestras costumbres. Ahora bien, señores: si esto no os gusta, empe-
cemos por renovar la sociedad toda. Hagamos una revolución para destruir el comunis-
mo, y esto es lo práctico, porque hacer una revolución por establecerlo es como si encen-
diéramos el gas de las calles en pleno día.” 

El comunismo existe entre nosotros en forma de Administración pública pues su presupues-
to, al que contribuyen todos los españoles, es la fuente de la que viven otros muchos miles. 
De ahí que para acabar con el comunismo proponga: “Suprimamos el presupuesto, que es la 
forma numérica del restaurante nacional; suprimamos las contribuciones, que son el almacenaje 
omnímodo de que se nutre el comunismo”1471. Es cierto que el que sostiene estas opiniones es 
Augusto Miquis y no el narrador que, a continuación, hace el siguiente comentario de los 
razonamientos de su personaje: “Todos los que conozcan a Miquis verán que no exageramos ni 
añadimos nada al poner aquí sus festivas paradojas”. Este juicio, con el que se distancia de él,  
indica con toda claridad que en esta ocasión no se identifica con su personaje. Sin embargo, 
otras veces es el narrador el que expresa opiniones muy parecidas como, cuando hablando 
de la relativa igualdad existente en la sociedad española, señala como causa de la misma la 
“empleomanía”: 

                                                 
1469 Ibíd, cit., p. 327. 
1470 Ibíd., p. 328. 
1471 La desheredada, cit., p. 247. 
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“Es curioso observar cómo nuestra edad, por otros conceptos infeliz, nos presenta una 
dichosa confusión de todas las clases, mejor dicho, la concordia y reconciliación de todas 
ellas. En esto aventaja nuestro país a otros, donde están pendientes de sentencia los gra-
ves pleitos históricos de la igualdad. Aquí se ha resuelto el problema sencilla y pacífica-
mente, gracias al temple democrático de los españoles y a la escasa vehemencia de las 
preocupaciones nobiliarias. Un gran defecto nacional, la empleomanía, tiene también su 
parte en esta gran conquista. Las oficinas han sido el tronco en que se han injertado las 
ramas históricas, y de ellas han salido amigos el noble tronado y el plebeyo ensoberbeci-
do por un título universitario; y de amigos, pronto han pasado a parientes. Esta confusión 
es un bien, y gracias a ella no nos aterra el contagio de la guerra social, porque tenemos 
ya en la masa de la sangre un socialismo atenuado e inofensivo”1472. 

Las “festivas paradojas” de Miquis acerca de que el comunismo está instalado entre noso-
tros a través de la Administración y el presupuesto coinciden con la afirmación del narrador 
de que la burocracia es como una vacuna que, al inocular el virus atenuado del socialismo 
previene contra la irrupción violenta de la enfermedad. La identificación con Miquis es, 
pues, mayor de la que pretende dar a entender.  

En esta misma línea de trivialización –como una variante de la misma- se pueden con-
siderar algunas referencias que tienen un tono casi costumbrista. Es el caso del sermón del 
padre Anselmo en la misa dominical en el que, después de tronar contra la desamortización 
de los bienes de la Iglesia, advierte de que, como ésta ya no tiene bienes, los próximos se-
rán los de los ricos: “Y aún habrá menos escrúpulos para incautarse de ellos, como ahora dicen, 
porque la incautación (socorrida palabra para no emplear otra muy dura que cuadraría mejor) no 
será sacrílega”1473. La nueva incautación a la que el padre Anselmo se refiere es la del socia-
lismo, contra el que se explaya a continuación: 

“Entonces el padre habló del socialismo, refutándolo y procurando demostrar que cada 
una de sus utopías es sueño y delirio insano. Según él, siempre habrá pobres y ricos, y fi-
gurándose ya la revolución social triunfante, dio por ineludible resultado que los que 
ahora son ricos queden pobres; que algunos de los pobres más listos y audaces se hagan 
ricos y que la muchedumbre de los pobres se aumente en número y padezca mayor mise-
ria, porque gran porción de la riqueza se habrá consumido o destruido con las huelgas, 
alborotos y guerras civiles. En cambio, si el orden establecido se conserva y se cuida de 
que nadie se haga rico burlando el Código Penal, todos trabajarán y se ingeniarán de-
centemente, por donde crecerán la riqueza y el bienestar; y los ricos serán más ricos y se-
rán más, y los pobres serán menos pobres y menesterosos; y llegará el día, allá en lo por-
venir, en que los pobres estén mejor tratados que los ricos de ahora”1474.  

En el contexto general de la novela el narrador no se identifica con el padre Anselmo hacia 
el que mantiene una actitud de distanciamiento. Sin embargo, el fondo de la argumentación 
del padre Anselmo para oponerse al socialismo es el mismo que el que utiliza el narrador en 
las dos citas de Las ilusiones del doctor Faustino anteriormente analizadas: la identifica-
ción del socialismo con robo y la afirmación  –explícita en el narrador de Las ilusiones... e 
implícita en el sermón- de las rencillas hacia los ricos de los que no han conseguido medrar. 
Además, el enfoque es en ambos casos idéntico pues ninguno de los dos se caracteriza por 
su rigor. Y, por otra parte, tal y como presenta Valera los hechos en las dos novelas, tanto el 
cura como los bandidos no dejan de ser especímenes curiosos –por eso he utilizado el tér-

                                                 
1472 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 240. 
1473 Juanita la Larga, cit., p. 61-62. 
1474 Ibíd., p. 62. 
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mino costumbrismo- de una realidad en la que no  podían faltar este tipo de personajes que, 
con sus excentricidades, contribuyen a completar esa visión idealizada que, como ya he se-
ñalado en más de una ocasión, es tan característica del mundo novelesco de Valera. 

El último de los tratamientos del tema es el que he denominado distanciamiento obje-
tivo y denuncia contra la oligarquía. Es objetivo en el sentido de que la opinión del narrador 
no aparece, al menos explícitamente; pero no lo es en la medida en que se utiliza no con la 
intención de acercarse y analizar el movimiento obrero, sino con la de amenazar y atacar a 
la oligarquía. Clarín se refiere a ello cuando señala que la principal preocupación de las 
nuevas generaciones de obreros no es ya el anticlericalismo, sino la revolución social: 

“Los obreros que entonces llevaban la voz en la propaganda revolucionaria habían muer-
to o habían envejecido, o se habían dispersado, o estaban desengañados de la “idea”; la 
generación nueva no era clerófoba más que a ratos; [...] se hablaba sólo de revolución 
social, y ya se decía que los curas no son ni más ni menos malos que los demás “burgue-
ses”. Malo era el “fanatismo”; pero el “capital” era peor”1475.  

Pero, como capital y religión están estrechamente aliados –Páez1476 llega en seguida a esa 
conclusión ante los argumentos de don Fermín- éste es muy consciente de que las amenazas 
de los obreros contra el capital se extienden también a la iglesia: 

“La encimada era su imperio natural, la metrópoli del poder espiritual que ejercía. El 
humo y los silbidos de la fábrica le hacían dirigir miradas recelosas al Campo del Sol; 
allí vivían los rebeldes, los trabajadores sucios, negros por el carbón y el hierro amasa-
dos con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los energúmenos que les predi-
caban igualdad, federación, reparto, mil absurdos, y a él no querían oírle cuando les 
hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ultratumba. No era que allí no tuviera 
ninguna influencia, pero la tenía en los menos. [...] Si moría un obrero bueno, creyente, 
nacían dos, tres, que ya jamás oirían hablar de resignación, de lealtad, de fe y de obe-
diencia. El Magistral no se hacía ilusiones. El Campo del Sol se les iba.” 

Y la metáfora que viene a continuación destaca con gran plasticidad cómo la nueva realidad 
social, surgida en torno al mundo obrero, se levanta como una amenaza formidable   contra 
el orden establecido: 

“No, aquel humo no era de incienso; subía a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos silbi-
dos de las máquinas le parecían burlescos, silbidos de sátira, silbidos de látigo. Hasta 
aquellas chimeneas delgadas, largas, como monumentos de una idolatría, parecían paro-
dias de las agujas de las iglesias”1477. 

 La “objetividad” de Clarín es una objetividad puramente formal y reside en que –en 
las dos citas anteriores- adopta alternativamente el punto de vista de los obreros y el de don 

                                                 
1475 La Regenta, cit., p. 420. 
1476 “Veinticinco años había pasado Páez en Cuba sin oír misa, y el único libro religioso que trajo de Améri-
ca fue el Evangelio del pueblo, del senor Henao y Muñoz; no porque fuese Páez demócrata, ¡Dios le librase!, 
sino porque le gustaba mucho el estilo cortado. Creía firmemente que Dios era invención de los curas; por lo 
menos en la Isla no había Dios. Algunos años pasó en Vetusta sin modificar estas ideas, aunque guardándose 
de publicarlas; pero poco a poco entre su hija y el Magistral le fueron convenciendo de que la religión era un 
freno para el socialismo y una señal infalible para el buen tono. Al cabo llegó Páez a ser el más ferviente 
partidario de la religión de sus mayores. ‘Indudablemente –decía-, la Metrópoli debe ser religiosa’.” P. 251-
252. 
1477 Ibíd., p. 18-19. 
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Fermín. Sin embargo, es evidente que sus  simpatías1478 están del lado de los obreros; la 
simple utilización del término “energúmenos” en boca del Magistral se convierte en una 
acusación contra la clase dirigente de la Oligarquía de la Restauración con la que el canóni-
go de la catedral de Oviedo –y la Iglesia por extensión- está estrechamente aliado. Clarín 
está así reflejando indirectamente –y parece evidente que no deja de sentir cierta compla-
cencia- la inquietud que el movimiento obrero está comenzando a suscitar entre las clases 
elevadas. Este mismo miedo lo recoge Galdós de una manera explícita: “Sí, y al marqués lo 
que le tiene con el alma en un hilo es que se levante la ‘masa obrera’”1479, le dice Jacinta a Juani-
to enfermo en su cuarto –a quien trae continuamente noticias de lo que está sucediendo en 
el comedor-  refiriéndose al de Casa Muñoz. Y es que Clarín, sin renunciar nunca a su ideo-
logía liberal burguesa, mantuvo siempre una actitud abierta hacia determinados aspectos del 
socialismo1480, aunque se opuso también siempre al materialismo económico1481. Lo que 
subyace tras esta actitud no es otra cosa, como se verá al final de este epígrafe, que el inten-
to de convertir a la burguesía en la vanguardia de un movimiento reformista, basado en los 
principios éticos del Krausismo1482, que recoja y se haga eco de las reivindicaciones del 
proletariado. Por eso retrata a la oligarquía a la defensiva y experimenta una satisfacción 
especial con los temores de ésta que constituye también el blanco de Palacio Valdés quien 
es menos “objetivo” y bastante más explícito en sus acusaciones que Clarín, como se puede 
apreciar en la denuncia  sarcástica de la alianza Iglesia-oligarquía. Tras describir una sesión 
religiosa en casa de la Marquesa de Alcudia el viernes de cuaresma, concluye: 

“La oración de quietud, aquellas horas de unión contemplativa con la Divinidad, les 
había abierto de par en par el apetito. No hay nada que vigorice el estómago como la 
convicción de tener de su parte al Omnipotente y la esperanza fundada de que más allá de 
esta vida, si hay fuego y tormentos eternos para los pelagatos y descamisados que se atre-
ven a discutirle, para las familias cristianas, esto es, para los que tienen religión y pro-
piedad y antepasados, no puede haber más que bienandanza, una eternidad de salmón 
con mayonesa y de ‘crevettes a la parisienne’”1483. 

                                                 
1478 Con motivo de la celebración del 1º de mayo de 1899 publicó, a petición del periódico, un artículo en El 
Socialista en el que expresó explícitamente estas simpatías: “No somos ‘unos’, pero somos afines. Obreros 
todos, amantes de los explotados, de los humildes, de los pobres, perseguimos el mismo fin, aunque no siem-
pre  por los mismos medios. Existen entre nosotros las ‘afinidades electivas’ de que habló el gran Goethe.”     
Afinidades electivas (El Socialista, 1-V-1899), en: Clarín político, cit., p. 264. 
1479 Fortunata y Jacinta I, cit., p. 296. 
1480 “Si el socialismo no fuera más que ser partidario de los que tienen menos, de las clases obreras ( y de las 
menesterosas, que ya desdeñan algunos socialistas alemanes); si el socialismo  fuera reconocer que hay que 
sustituir la producción y el consumo contingentes, inorgánicos actuales por un organismo económico, re-
flexivo, armónico; si el socialismo fuera luchar en todos los órdenes de la vida por el progreso de los traba-
jadores y de los desheredados, yo sería, sin reservas, socialista.” 
   Revista mínima (La Publicidad, 28-X-1900) en:Yvan Lissorgues: Clarín político I, cit., p. 268. 
1481 “Yo no me llamaré socialista mientras no lo sea. En el sentido impropio que dio a la palabra el mediocre 
economista que, al parecer, lo inventó, yo no seré jamás socialista.” Ello se debe a que Clarín se resistió 
siempre a dar la primacía al componente material. Pero, además, hay otros motivos por los que él no puede 
llamarse socialista en el sentido de lo que “oficialmente” se entiende por tal: “Basta con que los socialistas, 
materialistas o no, den por resueltas en el sentido colectivista, como cuestión ‘técnico-económica’ y como 
cuestión de ‘justicia’, la idea de valor y las leyes del capital y el trabajo, para que yo en conciencia no pueda 
estar decididamente a su lado, porque todavía no sé si es ése el camino para llegar a la vida económica ‘or-
gánica’, ideal de justicia (de ningún modo obligación actual).” Ibíd., p. 267 y 268. 
1482 Vide: Lissorgues: Op. cit., p. LXXIX y ss. 
1483 La Espuma, cit., p. 428. 
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Cuando estas damas que comen salmón con mayonesa entran en contacto con los descami-
sados, con motivo de una visita a una mina cuya concesión ha conseguido Salabert, quedan 
tan impresionadas ante la miseria, enfermedades profesionales, deformidades, malnutri-
ción... que, llevadas de un espontáneo sentimiento caritativo, proponen al duque una serie 
de mejoras1484 que el de Requena, como no podía ser de otra manera, se toma a broma: 

“¡Oh! ¡oh! ¡oh! –exclamó el duque soltando una sonora y bárbara carcajada como la de 
los héroes de la Iliada-. ¿Y por qué no hemos de traer a Gayarre y a la Tosti para re-
crearles las noches? Deben ser muy aburridas aquí las noches. 
Las damas sonrieron avergonzadas”1485. 

El médico, Quiroga, que, como se vio al analizar el tema del trabajo, hace una crítica 
muy dura de las condiciones laborales de los mineros, se convierte en portavoz de sus rei-
vindicaciones, pues ellos están tan embrutecidos física e intelectualmente que difícilmente 
podrían llegar a formularlas. Durante la comida estuvo especialmente crítico. Tanto que Es-
cosura, uno de los invitados de Salabert, le hace a Peñalver, el ingeniero de la mina, un co-
mentario, a raíz del que –en el subsiguiente diálogo- queda clara la relación que el médico 
mantiene con los obreros: 

“¿Sabe usted que ese jovencito médico ha estado bastante imprudente al emitir sus ideas 
materialistas? 
-Materialista no sé si es. Lo que hace gala de ser, y por eso le adoran los operarios, es 
socialista. 
-¡Peor que peor! 
-La verdad es –dijo Peñalver dando un suspiro- que del fondo de una mina se sale siem-
pre un poco socialista”1486. 

 No deja de ser significativo el contraste que se establece entre la actitud de Salabert 
y sus invitados  –excepción hecha de las damas que se dejan llevar por la “afectividad”-, 
todos ellos miembros de la oligarquía, y el ingeniero y el médico, que pertenecen a la bur-
guesía liberal. Los primeros, a diferencia de los segundos, se muestran completamente in-
sensibles ante la problemática obrera. Insensibilidad que es también denunciada por Galdós. 
José Donoso le expone a Torquemada las obligaciones de los ricos con el resto de la socie-
dad y, por tanto, indirectamente, le está echando en cara su egoísmo: 

“Las personas de posición constituyen lo que llamamos ‘clases directoras’ de la socie-
dad. ¿Quién da la norma de cuanto acontece en el mundo? Las clases directoras. ¿Quién 
pone un valladar a las revoluciones? Las clases directoras. [...] ¿Le parece a usted que 
habría sociedad y que habría orden y progreso, si los ricos dijeran: ‘Pues mire usted, no 
me da la gana de ser clase directora, y me meto en mi agujero, me visto con siete modas 
de atraso, no gasto un maravedí, como un cesante; duermo en un jergón lleno de pulgas, 
no hago más que ir metiendo mis rentas en un calcetín, y allá se las componga la socie-
dad, y defiéndase como pueda del socialismo y sus trifulcas?”1487. 

                                                 
1484 “Y aquellas damas se pusieron todas a lamentarse de las deficiencias que ofrecía el asilo, a pintarlo con 
negros colores, a proponer reformas en él para dejarlo confortable. [...] –Además es necesario, duque, que 
los operarios trabajen menos horas –dijo la condesa de la Cebal. 
   -Y que se les aumenten los jornales –manifestó Lola Madariaga. 
   -Y que se hagan casas para ellos en Villalegre –añadió la marquesa de Fonfría.”  Ibíd., p. 452-453. 
1485 Ibid., p. 453. 
1486 Ibíd., p. 466-467. 
1487 Torquemada en la cruz, cit., p. 123-124. 
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Galdós está proponiendo por boca de Donoso, cuyo liberalismo representa el justo medio, 
la necesidad de que la burguesía, dada la egoísta pasividad de la oligarquía ante el problema 
social, haga algo para mejorar las condiciones de la clase obrera. En otra novela es Teodoro 
Golfín quien asume esta tarea, recriminándole a su cuñada Sofía que se haya gastado dos-
cientos duros en comprar un perrito, al que colma de mimos y le hace gabanes, y se haya 
negado a comprarle unos zapatos a Nela que anda descalza1488. También Florentina y Pablo, 
personajes de esta misma novela, conmovidos por la miserable condición de la huérfana 
hacen unas reflexiones en las que se muestran contrarios a las desigualdades sociales: 

“-Es cosa que no comprendo..., ¡que algunos tengan tanto y otros tan poco!... Me enfado 
con papá cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual 
todo lo que hay en el mundo. ¿Cómo se llaman esos tipos, Pablo? 
-Ésos serán los socialistas, los comunistas –replicó el joven sonriendo.”  

Florentina le responde que ésos son los suyos, aunque su socialismo es un socialismo en-
treverado de caridad y de buena voluntad por parte de los poseedores:  

-Pues ésa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den a los po-
bres todo lo que tengan de sobra... ¿Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y 
yo no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los malos, cuanto más los bue-
nos... Yo sé que Nela es muy buena, me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu 
padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ¿Cómo se consiente que haya tanta 
y tanta desgracia? A mí me quema el pan en la boca cuando pienso que hay muchos que 
no lo prueban. ¡Pobre Mariquita tan buena y tan abandonada!”1489.  

Todas las citas anteriores –Clarín, Palacio, Galdós- tienen en común que los persona-
jes que encarnan los valores liberales burgueses se muestran abiertos y comprensivos con la 
situación de la clase obrera; mientras que la oligarquía adopta una actitud totalmente con-
traria. El que Teodoro Golfín y, sobre todo, el médico Quiroga se erijan en portavoces de 
las reivindicaciones obreras, es indicativo del intento de ciertos sectores burgueses de en-
cauzar el movimiento obrero dentro de los límites del liberalismo. En el caso de Clarín esta 
pretensión resulta más evidente pues existen artículos periodísticos en los que expone opi-
niones al respecto de un modo inequívoco. Así, propone la formación de asambleas mixtas 
para hablar con los obreros y, además de tratar de sus problemas, atraerlos a la órbita del 
liberalismo haciendo que se interesen por los diferentes valores del mismo y participen en 
sus instituciones: 

“Creo que hace mucho tiempo debieran existir asambleas mixtas de obreros socialistas o 
sus representantes, y de cuantos, previo estudio adecuado, tuvieran algo que decirles, por 
vía de reparo, crítica, ilustración, o con ánimo persuasivo, para atraerlos, verbigracia, al 
aspecto moral y religioso de la cuestión social, o al punto de vista de práctica inmediata, 
con relación, verbigracia, a la forma de gobierno, a la intervención activa en ‘seriedad 
del sufragio’ (¡si todos los obreros de España juntos quisieran que las elecciones fueran 

                                                 
1488 Teodoro, al que el caso de Nela, le hace darse cuenta del problema de la orfandad infantil, propone un 
sistema para paliarlo: “El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá nunca en absoluto, 
como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás problemas sociales; pero habrá un alivio a mal 
tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes..., por las leyes, ya veis que esto no es cosa de jue-
go, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen..., no reírse..., tenga derecho a entrar en 
calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarían las 
cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.” 
   Marianela, cit., p. 115-116. 
1489 Ibíd., p. 169. 
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verdad lo serían!), a la influencia de las clases pobres en la vida municipal y provincial, 
en las leyes civiles y penales, en la industria, en el arte, en la instrucción pública, etcéte-
ra, etc.”1490.  

Clarín propone este acercamiento mutuo porque está convencido de que los obreros pueden 
conseguir muchas de sus reivindicaciones dentro del sistema liberal: 

“Pues en las asambleas de que hablo se les podría inducir a mejorar las condiciones de 
las clases pobres y procurar su progreso (por ende, su mayor fuerza) por multitud de ‘rei-
vindicaciones populares’, como ésa del ‘todos soldados’, que no son inmediatamente 
asuntos de ‘capital y trabajo’; pero que son desde luego de gran interés para el pueblo, a 
quien faltan muchas cosas, a que tiene derecho, además del pan. Mi tesis, relativa a tal 
asunto, es: que los pobres, la clase desamparada (valga la verdad), pueden alcanzar sin 
mengua del individualismo, y sin pedirlas en nombre de la coacción económica, muchas 
mejoras importantísimas. Y si yo llegara a conversar con los obreros en una de esas con-
ferencias públicas, trataría, con mucho gusto, de demostrar que la base filosófica del 
marxismo se opone a esta ‘desintegración’ de los fines de la clase obrera, porque unos 
marxistas directa, otros indirectamente, todos atribuyen al fin económico un carácter 
primordial, que hace creer al ‘ortodoxo’ de esa escuela que es ilusoria toda revolución 
que no tenga por primer móvil el de lo económico, que da forma y carácter a los demás 
fines”1491. 

Y en un artículo, publicado con motivo de la celebración del 1º de mayo, tras expresar sus 
simpatías por dicha fiesta y por el movimiento obrero, hace un llamamiento directo a éstos 
para que no desconfíen de los que, sin renegar de su ideario burgués como él, se ofrecen a 
colaborar sinceramente: 

“Y opino que los socialistas deben tener mayor confianza en esta clase de aliados que en 
los adeptos poco sinceros que de la ‘burguesía’ quieran pasarse a su campo, porque aca-
so empiezan a sospechar que anuncian sus verdores ópima cosecha. En pro de los obre-
ros mucho pueden hacer unidos los socialistas y los que no lo son, a lo menos en el senti-
do corriente de la palabra”1492. 

 La colaboración de la clase media con el proletariado es sentida como una necesidad 
e, incluso, como una obligación, como en el caso de Manuel Pedregal. Éste pronunció una 
conferencia en el Ateneo de Madrid en 1886 en la que dijo que la clase obrera, siguiendo 
las recomendaciones de Karl Marx, tiene el derecho de organizarse y de fundar un partido 
político, pero que la clase media tiene el deber 

“porque es la más instruida, la más fuerte, de dar condiciones a la clase obrera para cul-
tivar esas cualidades [cualidades morales] que constituyen el más sólido fundamento de la 
civilización. Abandonadas a sí mismas las clases obreras pierden el sentido de la necesa-
ria armonía que debe reinar entre los varios elementos de la Nación y no ven otra posibi-
lidad para mejorar sus condiciones de vida sino en la conquista del poder político”1493. 

                                                 
1490 Es casi, casi un ideal para mí departir con los socialistas (Heraldo, 3-XI-1897), en: Lissorgues: Clarín 
político, cit., p. 258. 
1491 Ibíd., p. 258-259.  
1492 Afinidades electivas (El Socialista, 1-V-1899), en: Clarín político, cit., p. 264. 
1493 Ibíd., p. LXXIV.  
   En esta misma página, en nota al pie, traza Lissorgues una breve semblanza de Pedregal: “Manuel Pedregal 
(Oviedo 1832-Madrid 1896) fue un ardoroso propagandista de las ideas democráticas. Diputado en 1869, 
formó parte de las Constituyentes en 1873 en las que votó por la República. Ministro de Gracia y Justicia 
bajo la presidencia de Pi y Margall, lo fue después de Hacienda, siendo Castelar Presidente del Estado. Uno 
de los fundadores de Institución Libre de Enseñanza.” 
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Queda claro, pues, que lo que lleva a estos autores a criticar a la oligarquía y a acer-
carse al movimiento obrero no es otra cosa que el tratar por todos los medios de que no es-
cape de la tutela de la burguesía. Es decir, salvar el sistema liberal. 

C) La novela proletaria: ruptura con el liberalismo. 
 Sin embargo, el proletariado no confía ya ni en el sistema liberal ni en los partidos 

políticos burgueses: 

“La pérdida absoluta de la fe, el descrédito de todos los partidos políticos, el acapara-
miento burgués del capital y de todos los medios de producir [...] son motivos poderosos 
para rechazar la contemporización y la aceptación de vanas promesas y no dejan otra vía 
que la lucha”1494. 

 Pero el movimiento obrero no pretende sólo escapar de la tutela de la burguesía sino  
acabar también con el sistema liberal. Para ello es necesario que el proletariado se organice 
como clase social autónoma y lleve a cabo la revolución que acabe con “lo que se llama más 
o menos impropiamente orden social, instituciones sagradas y tradiciones venerandas”1495. Este 
orden se caracteriza por la existencia de diferentes clases sociales que, como los trabajos de 
algunos miembros del movimiento obrero han demostrado y en contra de lo que pretenden 
hacer creer algunos intelectuales burgueses, tienen intereses inconciliables: 

“En estos trabajos se pusieron de manifiesto los errores de nuestros economistas, sus 
preocupaciones, la ineficacia de sus recursos para producir la harmonía entre los opues-
tos intereses de las clases mientras las clases subsistan, y, a través de las gasas literarias 
con que nuestros escritores burgueses suelen disfrazar su pobreza intelectual y el estado 
de decadencia de los explotadores y privilegiados, quedó triunfante la aspiración emanci-
padora del proletariado”1496. 

Solamente con la desaparición de las clases sociales se instaurará la verdadera igualdad: 

“Luchamos contra el privilegio, no por lo que los privilegiados gozan a costa de nuestros 
sufrimientos, sino por nuestro amor a la igualdad que debe reinar entre los hermanos de 
la familia humana”1497. 

Igualdad que se extiende a todos los ámbitos, entre ellos el de hombres y mujeres, por lo 
que, al pronunciar un discurso, uno de los líderes obreros prescinde de las manidas fórmu-
las de cortesía para referirse a las señoras: 

“Y no hago mención especial de las señoras, porque así como ante la explotación burgue-
sa no hay sexos, tampoco debe haberlos para la emancipación revolucionaria, donde de-
be reinar entre todos los humanos la igualdad más absoluta”1498.  

 La consecución de esta igualdad ha sido desde el principio el objetivo de la Interna-
cional: 

“Ya en los primeros tiempos de la Internacional se lanzó una fórmula que yo repito hoy 
en nombre y por encargo de la sociedad de carpinteros: ¡Paz a los hombres; guerra a las 
instituciones! Hermanos nuestros son todos los seres humanos, y para que lo sean de 
hecho queremos la igualdad social, no esa igualdad ficticia de la religión, que la supone 
práctica en otra vida para los escogidos, después de relegar a los que considera réprobos 

                                                 
1494 Justo Vives, cit., p. 26-27. 
1495 Justo Vives, cit., p. 53. 
1496 Justo Vives, cit., p. 83. 
1497 Ibíd., p. 116. 
1498 Ibíd., p. 111. 
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al infierno. [...] Rechazamos aquella igualdad ilusoria del cielo, mientras se afirma con la 
supuesta autoridad de un dios que siempre ha de haber pobres entre nosotros”1499. 

Sólo el proletariado –o los que se han proletarizado- por ser víctima de esta sociedad 
está capacitado y legitimado para luchar contra ella: “Somos iguales, tenemos contra la socie-
dad actual los mismos motivos de queja”1500 le dice Justo a Pepita, hija de un jugador de bolsa 
arruinado, que ha sido seducida y abandonada por el patrón de aquél. 

Para conseguir el objetivo de la revolución el proletariado se ha organizado en dos 
movimientos en cuyas filas militan los trabajadores: socialismo y anarquismo: “En la socie-
dad existían dos tendencias, y la predominante tenía la generosidad de conceder un sitio en la mesa 
a la minoría”1501. Los socialistas, que son la mayoría, son contrarios a la huelga, mientras 
que los anarquistas, minoritarios, están a favor: 

“La minoría se declaró en pro; era anarquista y quería provocar por la huelga general 
una situación violenta de la cual esperaba se produjesen incidentes graves que serían 
como la iniciación de la revolución social”1502. 

 A los socialistas la huelga les parece una medida demasiado drástica. Ellos son parti-
darios de posturas menos radicales: 

“La mayoría combatió la proposición, pertenecía a ese socialismo que acaso injuriando 
la memoria de Carlos Marx, se llamaba marxista y quería manifestación pública en vez 
de huelga. Sus oradores declararon que no era tiempo aún de apelar a esos extremos, fal-
taba preparación; los trabajadores carecían aún de la ilustración necesaria para com-
prender sus derechos y no tenían los recursos necesarios para sostener la huelga”1503. 

 Justo Vives interviene en la asamblea diciendo que en las condiciones actuales es im-
posible que el proletariado pueda aumentar su ilustración y defendiendo, por ello, la necesi-
dad de la huelga. Ésta es votada por mayoría. Una vez decidida, las anteriores diferencias 
desaparecen, todos la apoyan y sufren las represalias por igual; de ahí que en la cárcel haya 
presos de los más variados grupos y tendencias: 

“Había presos de distintos oficios y pertenecientes a las diversas agrupaciones que dan 
iniciativa, actividad y vida a esa inmensa colectividad nacida en nuestros  días por el 
gran movimiento que creó la Internacional, y que después han formado esas distintas 
agrupaciones que se denominan partido obrero oportunista, Federación de las Tres Cla-
ses de Vapor, Federación de Toneleros, Federación de Tejedores Mecánicos, asociados a 
sociedades independientes de resistencia y también trabajadores sueltos que hasta enton-
ces no habían pertenecido a ninguna agrupación”1504. 

Lorenzo presenta aquí una imagen de unidad que, cuando se publicó la novela –1893- dis-
taba bastante de la realidad pues, como se vio en la introducción histórica, tras el Congreso 
de Barcelona de 1881, el movimiento obrero quedó escindido entre bakuninistas y marxis-
tas, con lo que sucedió lo mismo que había ocurrido, diez años antes, en  la Conferencia de 
Londres –septiembre de 1871- a la que asistió Lorenzo, y de la que regresó bastante decep-
cionado al constatar las diferencias entre unos y otros, que él atribuyó a rencillas personales 

                                                 
1499 Ibíd., p. 116. 
1500 Ibíd., p. 99 
1501 Ibíd., p. 25. 
1502 Ibíd., p. 26. 
1503 Ibíd., p. 27. 
1504 Ibíd., p. 81-82. 
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que primaban sobre los intereses generales del movimiento obrero. Quizás por eso en su 
novela insiste en la idea de la unión: 

“Cuando salieron de la incomunicación, se reunieron por primera vez y se vieron prote-
gidos por la gran colectividad obrera que sin diferencia de ideas ni de agrupaciones se 
condensaba en la Comisión de socorros”1505. 

Idea ésta que queda simbólicamente destacada al final de la novela cuando un joven matri-
monio de obreros 

“presenta a su hijo para su inscripción en el Registro Natural de la Sociedad de Carpin-
teros a su hijo, que quieren que sea conocido con los nombres de Miguel, en memoria del 
ilustre apóstol de la Anarquía, Miguel Bakunin; Carlos, en recurdo de Carlos Marx, fun-
dador de La Internacional, y Luis, para honrar la memoria de Luis Ling, heroico suicida 
del grupo de los mártires de Chicago”1506. 

En este final se insiste, asimismo, en el deseo de ruptura total con el sistema burgués, para 
lo que es imprescindible que el cambio revolucionario propuesto se haga al margen del 
mismo: “¡La emancipación de los trabajadores ha de ser obra de los trabajadores mismos! Tal es 
el grito de guerra que La Internacional dio al proletariado militante universal”1507. Por lo pronto 
empiezan rompiendo con lo que está a su alcance: en este acto inauguran el Registro de la 
Sociedad de Carpinteros en el que inscriben al niño mencionado y el matrimonio de Justo 
con Josefa Pérez: 

“En aquel acto que no se sujetaba a ningún ceremonial previamente establecido, sin pre-
cedente tradicional, sin ritual de ninguna clase, falto de símbolos que nada dicen por sí si 
no les acompaña una explicación, sin sacerdotes ni funcionarios revestidos de galoneadas 
y bordadas vestiduras, que carecían en fin de la arcaica y trasnochada majestad autorita-
ria, brillaba la majestad natural manifestada por la unánime y espontánea alegría de los 
concurrentes”1508.  

Las pretensiones de los sectores más abiertos de la burguesía liberal chocan, por tanto, 
con la existencia de un proletariado, con una fuerte conciencia de clase, decidido no sólo a 
emanciparse de la tutela de la burguesía, sino a luchar para conseguir la desaparición del 
sistema social, político y económico instaurado por ésta. 

3.2.7.4. CONCLUSIONES DE LA CUESTIÓN SOCIAL 
Como conclusión general, tras el análisis de la cuestión social y el socialismo, me voy 

a fijar solamente en un aspecto que es el que me parece más significativo por lo que tiene 
de “novedoso”: el “acercamiento” entre un sector de la burguesía conservadora y la liberal 
como consecuencia de la presión del proletariado, lo cual determina que, al ocuparse de es-
ta cuestión –en contra de lo que se ha visto en el estudio de las demás- destaquen más que 
las diferencias las coincidencias entre ambas tendencias. Este acercamiento les lleva a cam-
biar sus respectivas actitudes de tal manera que, sin dejar por completo de combatirse mu-
tuamente, tienden a irse olvidando de lo que les separa y a cerrar filas en torno a lo que les 
une: la defensa –matices aparte- del liberalismo contra el enemigo común, el proletariado, 
que no distingue entre una y otra. 

                                                 
1505 Ibíd., p. 82. 
1506 Justo Vives, cit., p. 113-114. 
1507 Ibíd., p. 113. 
1508 Ibíd., p. 115. 
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Para la novela conservadora –excepción hecha de los ultramontanos como Pereda o 
Campión- el liberalismo, tal y como ha quedado constituido tras la Restauración, es perfec-
tamente asumible y defendible, opinión plenamente compartida por Valera al que se le sue-
le incluir en las filas de la burguesía liberal. Y los autores representativos de ésta –Galdós, 
Clarín, Palacio Valdés- aunque critican la Restauración, se aprestan rápidamente a la defen-
sa del liberalismo cuando lo ven cuestionado por el socialismo. Y es que, por muy insatis-
fechos que se sientan con la insuficiente implantación del modelo liberal, son conscientes 
de que es preferible la insuficiencia a su desaparición. 

Esta coincidencia en la defensa del liberalismo hace que prime el deseo de preservarlo 
contra o con el proletariado, única diferencia significativa observable. Los procedimientos 
empleados al servicio de esta preservación son formalmente diferentes, pero el fondo es el 
mismo. Así, la novela conservadora sigue, por una parte, echando mano de los antiguos ar-
gumentos de la bondad innata del pueblo español, identificado con los valores tradicionales 
y de la nefasta influencia de las ideas externas, ajenas por completo a su natural idiosincra-
sia. Pardo Bazán, en el Prólogo de La Tribuna, es explícita al respecto y el buen sentido, 
del que da muestras Bartolo en la novela de Navarrete, es una prueba palmaria de dicha te-
sis pero, con el matiz añadido, de que la “solución” de éste deja contentos a los obreros al 
reconocer que sus reivindicaciones son justas, aunque de momento no pueden ser satisfe-
chas. Incluso Bona, al atribuir las desigualdades económicas únicamente a la capacidad y al 
espíritu de sacrificio de cada uno, es decir, al circunscribirlas a la esfera de la voluntad in-
dividual, y al culpar de los conflictos sociales a los “errores del socialismo”, está también, 
aunque pretenda encubrir sus argumentos con ropajes científicos, situándose en el terreno 
de la moral y apelando a la socorrida excusa del enemigo externo. Pero, cuando Clarín tilda 
a Marx de “mediocre economista”, y se resiste a aceptar la teoría del materialismo histórico 
en nombre de un espiritualismo más o menos difuso entreverado de intelectualismo, se sitúa 
no muy lejos de los razonamientos de Bona, aunque su talante y su sentido ético sean muy 
diferentes. Y, aunque le mueva un sincero deseo de acercamiento a la problemática obrera y 
de que se imponga la justicia social, lo cierto es que está contribuyendo a consolidar los va-
lores y la ideología de la burguesía lo que, por otra parte, él no se molesta en ocultar. Tam-
bién Galdós coincide con Bona. Éste es radicalmente contrario a que el Estado se haga car-
go de los gastos de protección social –culpa de ello al socialismo-, motivo por el que tacha 
a Bismarck de estar llevando a cabo una política socialista; Galdós, al afirmar, medio en 
serio medio en broma, que en España ya triunfado el comunismo gracias al reparto de la 
riqueza a través de los presupuestos generales del Estado, viene a decir lo mismo. Y la teo-
ría del “robo” de Valera no anda tampoco muy lejos de la de los “nuevos desarmotizadores” 
de Coloma. Todos están, pues, criticando que se atente contra la propiedad privada y abo-
gando por el liberalismo económico . Y lo mismo hacen López Bago o Antonio Asensio, 
autores liberales, al distraer, por la interferencia del elemento sentimental folletinesco, la 
atención de lo social hacia lo existencial: el orden social existente sale reforzado porque, 
indirectamente, se viene a decir que es inmutable; lo cual no difiere en nada de lo propuesto 
por Navarrete pues, al posponer los hipotéticos cambios hasta un tiempo futuro lejano e in-
determinado, en la práctica, está afirmando lo mismo. De ahí que, en estas novelas, aunque 
se critique el orden social existente, no se plantee en ningún momento su sustitución por 
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otro, como va a hacer la proletaria. Por eso, esta crítica, en última instancia, funciona como 
una catarsis reforzadora de la situación establecida. 

Pero, y esto también es novedoso, el pueblo no siempre es manipulado; a veces 
quiere sacar provecho de la situación aspirando, gracias a la política, a desempeñar un papel 
que hasta ahora no había ejercido. Ambas corrientes reaccionan con dureza contra la parti-
cipación del pueblo en la política. Pardo Bazán castigando las espurias ambiciones de Am-
paro; Galdós degradando a los personajes populares y de la pequeña burguesía que preten-
den adquirir protagonismo convirtiéndose en portavoces y apoyando ideas radicales; Ortega 
y Munilla lamentándose de haberlos dejado tomar parte en los acontecimientos revolucio-
narios1509, lamento compartido por Mesonero Romanos1510. Todos ellos entienden que la 
política es una actividad de la que el pueblo debe mantenerse alejado; Pardo Bazán lo afir-
ma explícitamente en el Prólogo de la novela citada; Galdós va todavía más lejos: no sólo 
parodia las ideas políticas del pueblo poniéndolas en boca de personajes como Juanito So-
corro, sino que denuncia también de un modo serio las consecuencias negativas de la pre-
sencia de las clases populares en las filas de la revolución burguesa por medio de Lázaro, el 
protagonista de La Fontana de Oro, quien, tras haber desempeñado un importante papel en 
los acontecimientos del trienio revolucionario arengando al pueblo en los clubes, decepcio-
nado y arrepentido, se retira a su pueblo en Aragón, donde se casa con Clara, se dedica a 
sus asuntos particulares y se olvida de la política para siempre1511, que es exactamente lo 
mismo que hace el Pedro Sánchez perediano, aunque en este caso es el propio personaje, 
cuyo nombre da título a la novela, el que canta expresamente la palinodia1512. Aunque el 
arrepentimiento de ambos no responda exactamente a los mismos motivos, tienen algo en 
común: el desengaño por haber estado al frente de turbas populares que se han comportado 
salvajemente escapando al control de los que han pretendido dirigirlas, por lo que el aleja-
miento de ambos de la vida pública conlleva, asimismo, el deseo de alejar al pueblo de la 
política; en el caso de la novela conservadora, porque, como dice Pardo Bazán, es absurdo 
que se ocupe y opine de asuntos que no entiende; en el de la liberal, porque son conscientes 

                                                 
1509 “¡Triste cosa es que la libertad haya tenido que servirse de estos bárbaros!”  
         Don Juan Solo, cit., p. 90. 
1510 En Memorias de un setentón, publicada en 1879-1880 (la novela de Ortega es de 1880), refiriéndose a la 
participación de determinados elementos de las capas  populares en los acontecimientos de 1820, escribe: 
“¡Ojalá que en adelante se hubiese prescindido de ellas! ¡Ojalá que nunca hubiesen empañado con su hálito 
ponzoñoso el puro ambiente de sincero y leal contento que respiraban aquellos inofensivos patriotas y cándi-
dos revolucionarios!”  Cit., p. 269. 
1511 “Cómo se acomodó Lázaro en su pueblo, y qué medios de subsistencia pudo allegar, es cosa larga de 
contar. Baste decir que renunció por completo, inducido a ello por su mujer y por sus propios escarmientos, 
a los ruidosos éxitos de Madrid y a las lides políticas. Tuvo el raro talento de sofocar su naciente ambición y 
confinarse en su pueblo, buscando en una vida oscura, pacífica y laboriosa y honrada la satisfacción de los 
más legítimos deseos del hombre. Ni él ni su intachable esposa se arrepintieron de esto en el transcurso de su 
larga vida. Así, en tan dilatado período, el nombre de nuestro amigo, que había estado en candidatura, digá-
moslo así, para entrar en la celebridad, no figuró en la Guía Oficial, ni en las listas de funcionarios, ni en 
juntas, ni en nada que pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel reducido término de Ateca. Con pa-
ciencia y trabajo fue aumentando la exigua propiedad de sus mayores, y llegó a ser hombre de posición des-
ahogada.”  La Fontana de Oro, cit., p. 514. 
1512 Tras exponer, justo al final de la novela, los diversos motivos que le han llevado a escribir sus experien-
cias –la novela está en primera persona-, concluye: “Bien sé que me expongo a que el soplo de algún diablillo 
esparza, a la hora menos pensada, mis papeles por el mundo. Yo lo daré por bien empleado, con tal de que el 
ejemplo de mis desengaños llegue a servir a algunos de escarmientos.  
     Pedro Sánchez, cit., p. 432. 
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del peligro de que la revolución burguesa sea reconducida hacia otra de signo totalmente 
diferente. Luego, en ambos casos, lo que les mueve al propugnar el alejamiento del pueblo 
de la política, es el mantenimiento del orden establecido. Por eso, el pueblo ingenuo e ino-
cente del segundo período del siglo (1833-1868) –de cuya manipulación se acusaban mu-
tuamente liberales y conservadores- se ha convertido en culpable al no estar dispuesto –me 
estoy lógicamente refiriendo a la vanguardia del proletariado- a dejarse manipular ni por 
unos ni por otros. Quiere emanciparse de ambos para instaurar un nuevo sistema socioeco-
nómico: el socialismo. Y en la actitud hacia éste son también más las coincidencias que las 
diferencias entre ambas corrientes novelescas. En las dos aparecen tanto posturas de nega-
ción más o menos radical, como de acercamiento comprensivo. En la conservadora encon-
tramos diversas actitudes críticas: el rechazo emotivo de Vizcaíno, la ironía distante de Par-
do Bazán o la refutación “científica” de Bona; pero también la benevolente mirada de Na-
varrete que, a diferencia de los anteriores, no lanza ningún exabrupto ni contra la Interna-
cional ni contra el socialismo, sino que reconoce que tienen razón, aunque todavía no es el 
momento de satisfacer sus reivindicaciones. El fin de todos ellos es el mismo: detener el 
movimiento obrero, que es lo mismo que pretende la liberal. Ésta echa mano para ello de 
dos procedimientos: la deformación y trivialización, por una parte; el acercamiento por 
otra. Dentro de éste hay, a su vez, diversas posturas. Galdós realiza una tímida denuncia 
social por boca de Golfín o de Florentina quien propone una serie de medidas cuya puesta 
en práctica depende más de los buenos sentimientos caritativos de los ricos que de una polí-
tica de estricta justicia social; Palacio Valdés quiere que la burguesía adquiera la responsa-
bilidad de mejorar las condiciones de vida del proletariado; Clarín, que es el que tiene una 
visión más profunda y completa del asunto, defiende la necesidad de un acercamiento mu-
tuo, pero siempre dentro de las reglas del sistema liberal, pues una de las medidas concretas 
que propone es la regeneración del mismo atrayendo a los obreros al sufragio, convencién-
dolos de que su voto puede contribuir a mejorar su situación. El fin último –matices aparte- 
de todos ellos es el mismo: encauzar el movimiento obrero para que no rebase los límites 
del sistema liberal. Pero el proletariado no confía ya ni en el sistema liberal ni en los parti-
dos burgueses. Por eso, en el último decenio del siglo, están convencidos de que el sistema 
burgués no puede resolver sus problemas, pues es él quien los ha creado. 

La adquisición de la conciencia de clase por parte del proletariado determina que las 
dos fuerzas que se han enfrentado a lo largo de todo el siglo –burguesía liberal y conserva-
dores- disputándose la colaboración del pueblo para utilizarlo al servicio de sus respectivos 
intereses, dejen de lado sus diferencias y se conviertan en aliadas para defenderse del que se 
ha convertido en enemigo común. 
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3.2.8. CONCLUSIONES DEL PERÍODO 1868-1900. 
El pueblo, al que, durante los primeros setenta años del siglo, se lo habían disputado 

la clase tradicional y la burguesía para atraerlo a sus respectivos bandos y utilizarlo como 
aliado y arma arrojadiza mutua, convertido en proletariado desde la Revolución de Sep-
tiembre, se independiza de ambas, lo que lleva a éstas, hasta ahora enfrentadas, a limar dife-
rencias y cerrar filas contra el que se ha convertido en enemigo común. Esta situación tiene 
como consecuencia más significativa en la novela el que, como pueblo, su imagen no sea –
en general- positiva; y, como proletariado, que apenas se fijen en él en el sentido de que sus 
valores y aspiraciones no sólo ocupan un lugar bastante poco relevante, sino que aparecen 
minimizados y desvalorizados: enfocados siempre desde las ópticas de clase de la oligar-
quía o de la burguesía liberal, que son las que acaparan casi en exclusiva las páginas de las 
novelas. 

La burguesía liberal, que había mantenido un enfrentamiento con las fuerzas con-
servadoras desde la muerte de Fernando VII, consigue al comienzo de este último período 
del siglo –Revolución de Septiembre- deshacerse de ellas. Pero por poco tiempo. Tras el 
golpe de Martínez Campos en diciembre de 1874, los sectores tradicionales, a los que se 
suman las capas más conservadoras de la burguesía, vuelven al poder. El sistema liberal, en 
lo que a sus fundamentos económicos y principios formales se refiere, ha triunfado. Sin 
embargo, lo que de él se ha impuesto no satisface a la burguesía progresista, pues considera 
que los principios de la Gloriosa han sido desvirtuados y traicionados. Para recuperar el po-
der, del que apenas había disfrutado, y conseguir que vuelva a triunfar el espíritu de la revo-
lución  tiene que seguir luchando con su enemigo de siempre, como había venido haciendo 
a lo largo de todo el segundo tercio del siglo. Pero la situación ya no es exactamente la 
misma. Tras el 68 ha surgido un fenómeno nuevo: un proletariado con conciencia de clase 
que también aspira a la conquista del poder, y no precisamente para retocar y ampliar las 
conquistas del liberalismo, sino para derribarlo. La burguesía progresista se enfrenta, pues, 
a un doble problema: imponer el liberalismo “auténtico” y pleno contra las fuerzas conser-
vadoras y defenderlo contra el proletariado. A medida que el siglo se acerca a su final, el 
segundo de estos problemas se irá agrandando y relegando al primero a un segundo plano, 
lo que determinará el cambio de política de la burguesía liberal tanto hacia la oligarquía 
como hacia el proletariado. Así, la hostilidad hacia su antiguo adversario va a ser sustituida 
por un progresivo acercamiento a algunos sectores del mismo, de tal manera que, aunque 
sigue habiendo puntos de fricción, son más significativas las coincidencias que las diferen-
cias. Y los intentos de asimilación e implicación del pueblo en la política burguesa son, a su 
vez, reemplazados por una actitud de distanciamiento, de exclusión y un deseo generalizado 
de mantenerlo lo más alejado posible de la actividad política. Deseo compartido por la clase 
conservadora. Es decir, los antiguos adversarios se convierten en aliados ante la necesidad 
de defender el orden social existente contra el enemigo común. Por eso, concluía la intro-
ducción histórica a este tercer período del siglo afirmando que el conflicto Antiguo Régi-
men/Liberalismo, que había llegado hasta 1874, deja paso al enfrentamiento Oligarquía-
burguesía contra proletariado. Pero el hecho de que acerquen sus posturas no implica que 
desaparezcan por completo sus discrepancias. Son muchas las censuras que se dirigen mu-
tuamente. De ahí que, analizada en su conjunto la producción novelística de estos últimos 
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treinta años, se puedan señalar, a grandes rasgos,  las siguientes tres características genera-
les: 

A)Continúa la pugna entre novela conservadora y liberal; cada una de ellas propug-
na un modelo distinto de sociedad y ataca el del contrario. Elaboran, asimismo, una teoría 
de la novela que da cobertura estética a los valores recogidos en sus respectivas creaciones 
novelescas. 

B)Esta pugna no es óbice para que se produzca un acercamiento entre ambas. Acer-
camiento propiciado por dos factores: el primero, porque en la novela conservadora no 
existe unanimidad (tampoco en la liberal, pero las diferencias son más tenues), pues un sec-
tor de la misma no tiene ningún inconveniente en aceptar los principios económicos del li-
beralismo. El segundo, el más importante, la necesidad de defenderse del enemigo común. 

C)Éste es el proletariado, que adquiere conciencia de clase, propugna un nuevo mo-
delo socioeconómico y elabora también su propia teoría novelesca. 

Veamos todo esto con un poco más de detenimiento. 

A) A la nómina de la novela conservadora pertenecen autores como Alarcón, Pere-
da, Campión o Navarrete, pero también Pardo Bazán, López del Arco y Félix de Bona. Los 
primeros localizan sus obras en el ámbito rural del que forman parte los campesinos, mien-
tras que los segundos  las sitúan en el moderno mundo industrial del que forma parte el pro-
letariado. Los primeros recogen “objetivamente” las duras condiciones de vida de los traba-
jadores del campo o de los pescadores, pero éstas no funcionan como una crítica hacia el 
sistema que las ha originado sino que, paradójicamente, contribuyen a su reforzamiento 
pues algunas de estas condiciones cumplen la función de “probar“ la adhesión del pueblo al 
sistema, ya que se muestra conforme con ellas, las soporta con alegría y resignación, se 
identifica con los valores morales y religiosos tradicionales y la relación con sus señores 
naturales –cimentada en la fidelidad y protección- es armónica. Y otras, -analizadas con un  
enfoque en el que se mezclan el distanciamiento y el paternalismo- se utilizan como sopor-
tes estéticos de determinados aspectos de la ideología de la oligarquía, con lo que el pueblo 
no es nunca objeto de un tratamiento autónomo: en ambos casos su presencia desempeña el 
papel de reforzar y demostrar la idoneidad de las estructuras de la sociedad tradicional. 
Ahora bien, este modelo social se encuentra gravemente amenazado desde el exterior; para 
Pereda es la falta de religión; para Alarcón, los modos de vida inmorales ajenos a las senci-
llas costumbres de los campesinos; para Villoslada y Campión, las contiendas políticas que 
perturban la paz del pueblo y lo dejan en una situación de desprotección y desamparo que 
sólo la sociedad del Antiguo Régimen puede remediar. Es decir, el peligro es el liberalismo 
con el que los partidarios del Antiguo Régimen han venido manteniendo una pugna a lo 
largo de todo el siglo (pero sobre todo tras la muerte de Fernando VII) y que en estos mo-
mentos está provocando un relevo en el poder, pues algunos miembros de la clase que lo ha 
desempeñado hasta ahora, están siendo desplazados del mismo, con malas artes, por una 
pandilla de aventureros sin escrúpulos que recurren a cualquier medio con tal de enrique-
cerse y ascender socialmente. Pero no toda la culpa la tienen estos advenedizos. También 
algunos componentes de las clases conservadoras son responsables por transigir con esta 
situación, lo que se traduce, entre otras cosas, en el abandono de las costumbres tradiciona-
les y en alianzas matrimoniales con estos recién llegados que están convirtiéndose en la 



 1068

nueva clase dirigente. Coloma, cuya obra se centra en los nobles que han abdicado de su 
papel y se han “integrado” irresponsable y frívolamente en la sociedad de la Restauración, 
es especialmente duro con ellos; su conducta es presentada como ejemplo de comporta-
miento inadecuado; justamente lo contrario hace Campión, que ofrece el proceder de doña 
María Ugarte como modelo digno de imitación por su entereza e intrasigencia en momentos 
trágicos para ella. Estos autores mantienen, pues, una actitud profundamente antiliberal. No 
aceptan nada del sistema burgués: siguen aferrados al modelo socioeconómico preindustrial 
lo que, entre otras cosas, les lleva a adoptar una actitud cerradamente contraria a la movili-
dad social que se produce, en todos los casos, valiéndose de medios espurios. 

Los novelistas del segundo grupo, por el contrario, dan cabida en sus obras a la nue-
va realidad industrial, que presentan de un modo positivo, y se muestran firmes defensores 
de los principios del liberalismo  del que, según afirma explícitamente Bona, los trabajado-
res han obtenido muchísimas más ventajas que los empresarios. Sin embargo, los supuestos 
“beneficiarios” no piensan lo mismo y, por eso, a diferencia de los trabajadores rurales de 
Pereda o Campión, no se identifican con el sistema, sino que lo combaten convocando 
huelgas en las que reivindican la mejora de sus duras condiciones de vida e, incluso, pre-
tenden derribarlo y sustituirlo por el socialismo. Es decir, en principio, las relaciones entre 
patronos y obreros no tienen nada de armoniosas y los autores de este segundo grupo se 
hacen eco de una  conflictividad social que, -ausente en las novelas de los del primero- pa-
rece generada por las relaciones sociolaborales creadas por el liberalismo. Pero no es así. 
La situación de miseria en la que viven algunos trabajadores tiene sus raíces en causas mo-
rales y no sociales y, en última instancia, se debe a la falta de voluntad de los trabajadores, 
pues el liberalismo ofrece a todo el mundo las mismas oportunidades de progresar y mejo-
rar: el caso de Pedro –protagonista de La huelga- es un ejemplo evidente de ello y de que 
estos autores no tienen ningún tipo de prevención contra los nuevos ricos que han conse-
guido ascender al socaire de las circunstancias creadas por el régimen de la Restauración. 
Por eso, los ataques políticos contra el sistema con la intención de derribarlo no responden 
a causas objetivas, sino que se deben a la nefasta propaganda socialista. Es decir, que los 
peligros que amenazan al sistema son, lo mismo que en el caso de la novela que defiende la 
sociedad preindustrial, originados desde fuera por desaprensivos que, incapaces de trabajar 
y movidos por un malvado deseo de derruir los pilares y los principios de la sociedad, utili-
zan todos los medios a su alcance para ello. Estos mismos argumentos –sobre todo el de la 
malsana influencia externa- son también utilizados por Pardo Bazán y Navarrete, influencia 
de la que terminan escapando gracias a mecanismos internos del propio sistema –sentido 
moral innato del pueblo español, comprensión paternalista de la clase alta, sentido filantró-
pico de los patronos- que hacen que los trabajadores se den cuenta de que la solución a sus 
problemas se encuentra en ese modelo social contra el que ellos habían estado luchando1513. 
El proletariado aparece así, como víctima –lo que es una manera implícita de negarle auto-
nomía y capacidad de decisión-, aunque no siempre completamente inocente. 

                                                 
1513 Las palabras de Pedro, al  final de La huelga, cuando observa a todos los trabajadores  cantando un epita-
lamio en su boda, es una muestra significativa de lo que estoy afirmando: “El epitalamio de nuestra boda, 
cantado con verdadero entusiasmo por los operarios que tres meses antes estaban en huelga, lo considero 
como el triunfo mayor de mi vida.”   Cit., p. 256. 
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Si se comparan los dos grupos de novelistas, se ve que, al margen de las diferencias 
señaladas, coinciden en dos aspectos: la actitud hacia el pueblo de los primeros y hacia el 
proletariado de los segundos es idéntica. Lo cual es lógico, pues ambos, como representan-
tes de los intereses de la clase dominante, persiguen lo mismo: la defensa del orden social 
establecido, que es el segundo de los aspectos señalados. Esta defensa la llevan a cabo los 
primeros presentando un sistema en el que no existen problemas; los segundos, resolviendo 
los problemas, que son siempre creados desde fuera, dentro del propio sistema no con solu-
ciones de tipo social, sino con medidas que no son sino la “actualización” de las mismas 
virtudes morales con las que los primeros tratan de sostener la sociedad tradicional. Por eso, 
al margen de que sus predilecciones se inclinen por las formas de vida rurales o urbanas, su 
actitud hacia el pueblo, -en el primer caso-, y hacia el proletariado –en el segundo-, es idén-
tica: protección paternal que les lleva a tergiversar la realidad elaborando una imagen idíli-
ca de las relaciones sociales, pues tanto el pueblo rural como el proletariado –una vez que 
Pedro los aleja de la perniciosa influencia socialista y les hace darse cuenta de que sus in-
tereses coinciden con los de los patronos- se identifican y apoyan el sistema socioeconómi-
co vigente. La ideología se impone sobre la realidad como instrumento de defensa de los 
intereses de la clase dominante. Ideología que tiene, asimismo, su repercusión en la teoría 
de la novela: tanto la concepción de  Pereda –la novela regional-, como la de Alarcón y Ló-
pez del Arco –la novela moral-, son los modelos literarios que recogen y elaboran estética-
mente el modelo social defendido por ellos, pues lo que proponen, como se vio en la intro-
ducción, es una novela que se ocupe del pueblo rural y se haga eco de la moral tradicional: 
los pescadores de Pereda, los campesinos de Alarcón y los obreros a los que López del Ar-
co pretende moralizar responden perfectamente a estas características. Pueblo y novela son 
utilizados, pues, como argumentos en apoyo de un sistema social, que no favorece precisa-
mente al pueblo. 

La novela liberal, por su parte, se enfrenta a una doble tarea: tiene que atacar al An-
tiguo Régimen y a la Restauración (a la que acusa de haberlo perpetuado traicionando los 
principios del liberalismo), para imponérselo; y, al mismo tiempo, defenderlo del proleta-
riado. La imagen que del pueblo/proletariado aparece es distinta en un caso y en otro: según 
se critique a las clases conservadoras o se defienda el liberalismo. Elabora, asimismo, una 
teoría de la novela al servicio de éste. 

Cuando ataca a la oligarquía, además de denunciar los aspectos negativos de la so-
ciedad tradicional (ausencia general de sentimiento religioso, materialismo, abusos y   
alianza de la Iglesia con las clases conservadoras, lo que convierte a las religiones institu-
cionalizadas en instrumentos de intransigencia y dogmatismo -aspecto duramente fustigado 
por Galdós y sobre el que polemizó con Pereda- en lugar de punto de encuentro y unión), la 
acusa de sojuzgar al pueblo física y psíquicamente: no sólo lo ha convertido en objeto para 
su propio disfrute –las relaciones de Fortunata con Juanito y Feijoo son una prueba de ello-, 
sino que también –y esto es mucho más grave- lo ha alienado consiguiendo que se identifi-
que con sus valores: el comportamiento fanático de los habitantes de Ficóbriga, el monólo-
go de Fortunata o las ironías de Tito, comentando la estafa de doña Baldomera de Larra, 
son ejemplos paradigmáticos. Los novelistas liberales, utilizan, por tanto, la situación del 
pueblo para mostrar su disconformidad –que en el caso de Clarín se convierte incluso en 
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amenaza- con la sociedad de la Restauración. Pero esto no significa que se “interesen” por 
la situación ni los problemas del pueblo y mucho menos por los del proletariado. Éste no es 
nunca objeto –y en esto coinciden con la corriente conservadora- de un tratamiento autó-
nomo, sino que todo lo relativo a él es siempre enfocado desde la óptica burguesa, al servi-
cio de un modelo que, al no haber triunfado pues la Revolución de Septiembre fue un breve 
paréntesis, es más un deseo que una realidad. De ahí que en estos novelistas predomine más 
la crítica del modelo social que se combate que las alabanzas del que se propone. 

 La defensa de éste se lleva a cabo poniendo de manifiesto las virtudes del libera-
lismo, de las que son portadores, por ejemplo, Bozmediano y Lázaro en La Fontana de 
Oro, o Miguel Rivera en Maximina; exaltando el progreso, del que Galdós hace una en-
cendida apología en Marianela; presentando el relevo en el poder –José- como algo natural 
y nada traumático, pues el propio don Fernando de Meira acepta que su casa solariega se 
convierta en una fábrica de escabeche; o celebrando la equiparación social y el sentido de-
mocrático de la sociedad española como hace Galdós en Fortunata. Es decir, el liberalis-
mo, en contra de lo que piensan los autores conservadores –Campión, Pereda- es un sistema 
perfectamente respetable. Pero este sistema, no sólo no ha conseguido todavía consolidarse, 
sino que se encuentra ya fuertemente contestado por aquéllos cuya colaboración sería im-
prescindible para que triunfara. Este hecho condiciona la imagen que del pueblo y del pro-
letariado presentan estos autores en un doble sentido; por una parte, al pueblo lo distancian 
y la actitud hacia el proletariado, cuya presencia es bastante menor, se mueve entre los tí-
midos deseos de seguir manteniéndolo en la órbita de la burguesía y el soslayamiento. Por 
eso, a diferencia de la etapa anterior (1833-1868), ahora procuran no sólo no halagar al 
pueblo, sino mantenerlo alejado, muestra de lo cual es el distanciamiento irónico de Palacio 
Valdés, analizado en La hermana San Sulpicio y El cuarto poder, o el sarcasmo degradan-
te de Galdós al describir la participación del pueblo en las sesiones políticas de La Fontana 
de Oro. Y por lo que, al proletariado se refiere, Jacinto Octavio Picón y  Palacio Valdés 
propugnan un acercamiento entre burguesía y proletariado; para ello, por una parte, mini-
mizan la lucha de clases al reducirla a un enfrentamiento lingüístico pacífico que se solu-
ciona mediante el matrimonio entre personas de distinta clase social. Palacio Valdés, ade-
más, propone claramente –La espuma- que la clase media debe alejarse de la oligarquía y 
acercarse al proletariado convirtiéndose en portavoz de sus reivindicaciones. Pero el prole-
tariado que aparece en esta novela no tiene voz; es Quiroga, el médico, quien se la presta, 
con lo que queda claro que el punto de encuentro entre ambos tiene que producirse dentro 
de los límites del liberalismo burgués. Lo mismo propone Clarín, pero en sus artículos, 
pues en La Regenta el proletariado desempeña, fundamentalmente, el papel de atemorizar a 
la oligarquía. Es decir, estos autores piensan que las contradicciones de clase se pueden re-
solver dentro del sistema. Sin embargo Galdós percibe el antagonismo social con toda cla-
ridad y no cree que sea posible la conciliación; defensor de los valores burgueses, reacciona 
soslayando a los proletarios que, sustituidos por las máquinas, quedan en un segundo plano. 
Y por otra parte, se sirven del pueblo  para dar cobertura estética -coincidiendo también en 
esto con la novela conservadora- a elementos de la ideología burguesa, como el pesimismo 
existencial de Palacio Valdés con motivo de la romería de Sarrió, el histórico de Galdós 
(señalado en algunos pasajes de La desheredada), o la defensa del atuendo popular, reali-
zada asimismo por Galdós, aunque ésta, como se vio, encierra también un duro ataque co-
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ntra el oportunismo de las damas alfonsinas. Es decir, todo lo relativo al pueblo está siem-
pre enfocado desde la óptica burguesa. 

La denuncia de la oligarquía, la sublimación de la lucha de clases, el intento de con-
vertirse en portavoces de las reivindicaciones obreras, el distanciamiento del pueblo, su uti-
lización estético-literaria como soporte de una concepción burguesa de la existencia y el 
elogio en abstracto del progreso soslayando los problemas sociales que acarrea el capita-
lismo corresponden a una visión burguesa de la realidad, que defiende un determinado mo-
delo económico social atacando los obstáculos que impiden su plena implantación y ocul-
tando sus inconvenientes. Visión burguesa que encuentra su perfecto complemento en la 
teoría de la novela elaborada por Galdós. 

B) El enfrentamiento no es nuevo. Viene de antiguo. Lo nuevo –y lo más significa-
tivo- es el acercamiento que se produce entre ambas tendencias novelescas, observable en 
las coincidencias de los novelistas liberales con los dos grupos de los conservadores. Con 
los tradicionalistas coinciden en la asunción de ciertos conceptos que, a lo largo de los pe-
ríodos anteriores, han sido patrimonio exclusivo de éstos. Con los liberales doctrinarios, en 
la defensa de los principios jurídicos y económicos del liberalismo. 

El providencialismo es un concepto originariamente acuñado por los ideólogos con-
servadores para preservar el modelo de sociedad tradicional. Y como tal sigue funcionando 
en autores como Navarro Villoslada o Campión, que lo utilizan para defenderla del libera-
lismo. Pero también Palacio Valdés y Galdós se valen de él para dar legitimidad a la socie-
dad burguesa. Lo mismo sucede con la religión. Los autores liberales atacan la utilización 
espuria que se hace de la misma; pero ponen especial énfasis en destacar la omnipresencia 
del sentimiento religioso, a la que el pueblo sencillo (no el proletariado) es especialmente 
sensible, lo que es una prueba de su necesidad. Necesidad que Palacio Valdés –El origen 
del pensamiento- eleva a cimas absolutas, dotándola de una dimensión trascendente, al si-
tuarla al margen de la razón, con lo que la convierte en algo intocable. Lo mismo hace Gal-
dós con la exaltación del sentimiento religioso natural, que es, asimismo de índole irracio-
nal. La burguesía completa así una evolución que va de atacar a la Iglesia con argumentos 
racionales a la defensa de la religión apelando a la raíz irracional del sentimiento religioso. 
Empieza, pues, a cantar la palinodia burlándose del racionalismo y exaltando el irraciona-
lismo  que la siguiente generación –Amor y pedagogía, El árbol de la ciencia, San Manuel 
Bueno, mártir-  va a convertir en uno de los pilares fundamentales del orden burgués. 

Con los novelistas conservadores del segundo grupo, los “doctrinarios”, coinciden 
en la defensa de los principios económicos del liberalismo y la apología de la igualdad; pe-
ro en el fondo, no en la forma. Los liberales doctrinarios -Félix de Bona (también Valera, 
aunque no entre en esta clasificación)- defienden abierta y entusiásticamente el liberalismo, 
mientras que Galdós y Palacio Valdés, que no dan muestras de entusiasmo, lo hacen de un 
modo indirecto. Bona no sólo presenta el caso de Pedro Cerecita como la prueba inequívoca 
de que en la sociedad de la Restauración todo el mundo tiene las mismas oportunidades, 
sino que el propio Pedro, cuando su padre se queja de las desigualdades existentes achacán-
dolas implícitamente a la sociedad, le reconviene diciéndole que el sistema social no tiene 
ninguna responsabilidad y hace una encendida defensa del mismo afirmando que el aprove-
char o no esas oportunidades depende exclusivamente de la capacidad de cada uno y, sobre 
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todo, de la voluntad. Paralelo es el caso de los hermanos Golfín, aducido por Galdós; éstos, 
nacidos en unas condiciones más miserables que las de Pedro, consiguen, a base de trabajos 
y privaciones llegar uno, a médico y el otro, a ingeniero. Pero Galdós no hace ninguna de-
fensa teórica del liberalismo. Es más, Galdós –lo mismo que Palacio Valdés, Ortega y Mu-
nilla y otros- presentan muchísimos casos de personajes que han ascendido no a base de es-
fuerzos, sino por medios inmorales, lo que viene a funcionar como prueba indirecta contra 
la supuesta igualdad de oportunidades y el espíritu abierto de la Restauración. Ello se debe 
a que Bona identifica liberalismo con Restauración, mientras que Galdós, no. Para el prime-
ro, Pedro ha conseguido triunfar gracias a la Restauración; para Galdós, los hermanos Gol-
fín lo han hecho a pesar de ella.  Es decir, está defendiendo no las circunstancias concretas 
en las que se desarrolla el liberalismo sino su espíritu teórico, que es lo que le lleva, asi-
mismo, a realizar una encendida apología de la igualdad y del sentido democrático de la so-
ciedad española. Igualdad difícilmente aplicable más allá de los límites jurídico-legales, 
pues termina allí donde empiezan las desigualdades económicas, razón por la que Anselmo 
Lorenzo la critica duramente. 

Los novelistas liberales intentan distinguir entre Liberalismo y Restauración: defen-
der uno y atacar a la otra. Pero, ¿cómo hacerlo, cuando el proletariado, que los identifica, 
los ataca por igual? En la práctica esa separación no es posible. Por eso, el resultado último 
de la defensa del liberalismo es la justificación del orden existente amenazado por el prole-
tariado al que se intenta parar con diversos procedimientos: desterrando su problemática de 
las novelas, deformándola o intentando asumir algunos de sus aspectos para  intentar con-
trolar el movimiento obrero, que  surge, y así es percibido, como enemigo común que pro-
pugna un nuevo modelo de sociedad y una nueva forma de hacer novela –Prólogo de Llu-
nas a Justo Vives- que le sirva de respaldo artístico. 

La presión del proletariado es, por tanto, el motivo fundamental de la confluencia de 
todos los demás sectores sociales que se “unen” en la defensa del sistema socioeconómico 
vigente. Esta defensa se manifiesta en la elaboración de una teoría de la novela que propug-
na que ésta debe ocuparse de los problemas de la burguesía, teoría que los novelistas llevan 
a la práctica haciendo que éstos la monopolicen. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
III. CONCLUSIONES GENERALES 
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 1. RESUMEN GLOBAL 
 El pueblo, el cuarto estado, es una de las tres clases sociales entre las que se reparte 
el protagonismo histórico durante el siglo XIX. Su presencia –tanto del rural como del 
urbano- en los acontecimientos sociopolíticos va a ser una constante a lo largo de los tres 
períodos en los que se divide el siglo, aunque no siempre del mismo modo, pues en cada 
uno de ellos desempeñará un papel diferente. En el primero –el “protagonismo” 
corresponde fundamentalmente al rural- actúa al servicio de la nobleza que lo utiliza como 
fuerza de choque para preservar del acoso del liberalismo al Antiguo Régimen que se bate 
en retirada. En el segundo, es la burguesía, que va adquiriendo cierta importancia como 
consecuencia del incipiente proceso de industrialización, la que intenta atraerlo                   
–principalmente al urbano- a su órbita con el señuelo de que los beneficios que se derivarán 
del triunfo de la revolución liberal alcanzarán a todos por igual. En el tercero, desengañado 
del liberalismo y convertido en proletariado con su conciencia de clase recién adquirida, se 
levanta en lucha contra el sistema de la Restauración, lo que llevará a los dos antiguos 
contendientes a limar diferencias y cerrar filas contra el ahora enemigo común. 
Históricamente, pues, el pueblo rural se mueve en la órbita de la nobleza en los primeros 
treinta años del siglo; el urbano contribuye al advenimiento del débil liberalismo en los 
treinta siguientes y el proletariado se independiza de la tutela de la burguesía, que aliada 
con la clase tradicional forma la oligarquía durante la Restauración, y comienza su 
andadura en solitario. 
 Su “presencia” en la novela está condicionada por su papel histórico, lo cual no 
significa que ambos papeles –el histórico y el novelesco- coincidan. En el primer período 
desempeña –aunque no es el único- el que a la nobleza tradicional le conviene para 
preservar la sociedad del Antiguo Régimen. En el segundo predomina –tampoco es el 
único- el que le interesa a la burguesía que necesita contar con él como aliado para 
consolidar el triunfo liberal; lo cual no significa que exista uniformidad entre los autores 
liberales: algunos empiezan a mostrarse escépticos ante las dificultades para implicar al 
pueblo en la revolución burguesa y otros, preocupados por los inconvenientes que de dicha 
implicación podrían derivarse. En estos dos períodos, aunque siempre contemplado desde 
la óptica de clase de la nobleza o de la burguesía, el pueblo adquiere una notable presencia 
en las páginas de la novela. Sin embargo, en el tercer y último período su presencia es 
infinitamente menor hasta el punto de que se puede afirmar que la novela es monopolizada 
por la burguesía. Ello se debe a que, una vez que ha alcanzado su conciencia de clase y 
comenzado su andadura histórica en solitario, tanto la clase tradicional como la burguesía, 
ahora aliadas, se dan cuenta de que ya no pueden atraerlo a sus respectivas esferas de 
influencia, pues el proletariado no distingue entre una y otra, y deciden, después de haberlo 
dejado fuera de los beneficios del liberalismo, “desterrarlo” de las páginas de sus novelas 
en las que aparece, cuando lo hace, desempeñando un papel de comparsa, deformado e 
incluso, casi demonizado. Pero, como contrapartida y consecuencia de esa recién adquirida 
conciencia, surge una nueva corriente novelesca que se hace eco de sus propios intereses de 
clase. Es decir, en la novela tradicional y en la burguesa el protagonismo histórico y el 
novelesco del pueblo son inversamente proporcionales: el aumento del primero en este 
último período va acompañado de la disminución del segundo, lo que es mínimamente 
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compensado por el que desempeña en la novela proletaria, significativa como testimonio de 
que un nuevo fenómeno histórico  encuentra testimonio literario pero poco importante 
cuantitativa y cualitativamente. 
 En líneas generales son cuatro, por tanto los tratamientos del pueblo en la novela del 
siglo: hasta 1833 encarna las virtudes del Antiguo Régimen. De 1833 hasta 1868 se 
identifica con el liberalismo. Desde 1868, cuando se convierte en proletariado, 
“desaparece” -en el sentido de que sus valores no son objeto de un tratamiento serio y 
objetivo- de las dos corrientes novelescas que hasta ahora se habían ocupado de él,  y se 
convierte en protagonista de una nueva novela, antagonista de las anteriores. Como cada 
uno de estos tratamientos se corresponde con los intereses de clase de los que las 
respectivas corrientes novelescas se hacen eco, todos ellos son producto de una elaboración 
ideológica: están, pues, fuertemente ideologizados. Se cumple así la hipótesis central de 
esta tesis: las diferentes imágenes que del pueblo aparecen en la novela a lo largo del siglo 
responden siempre a los intereses de las otras dos clases sociales y van variando en función 
de los acontecimientos históricos y de la adquisición de su propia conciencia de clase por 
parte del proletariado, consecuencia también de esos mismos acontecimientos. En las 
páginas siguientes enumero las características de estas diversas imágenes a lo largo de los 
tres períodos en los que se puede dividir el siglo.  

 
2. 1800-1833: ANTIGUO RÉGIMEN 

 Hasta 1833 el pueblo interviene en los asuntos políticos de un modo espontáneo y 
pasional moviéndose siempre en la órbita del Antiguo Régimen que, unas veces lo dirige, 
como sucedió en el motín de Aranjuez –una revolución acaecida abajo pero inducida desde 
arriba en opinión de Carr- y otras, en que el impulso inicial escapa a su control, se las 
arregla para reconducirlo, como sucede con el 2 de mayo y la Guerra de la Independencia, 
en que el pueblo actúa por su cuenta en el levantamiento de Madrid y en las guerrillas, pero 
termina aclamando a Fernando VII. Durante los seis años que dura la guerra, al mismo 
tiempo que se lucha contra Napoleón, se libra también otra batalla entre partidarios y 
adversarios del Antiguo Régimen en la que ambos intentan sumar al pueblo a su causa: los 
primeros, explotando el sentimiento religioso y xenófobo; los segundos, procurando 
canalizar el descontento generalizado, como reconoce Quintana en  el primer manifiesto de 
la Junta Central, al afirmar que el pueblo, aunque inconsciente de su fuerza, se levantó porque 
se sentía oprimido y olvidado por el gobierno. Esto indica que tenía una potencialidad 
revolucionaria que, carente de conciencia de clase, se manifiesta en actos esporádicos de 
violencia y rebeldía –ocupaciones de tierras, asesinatos de algunas autoridades- que 
atemorizan a las clases “bienpensantes”. De ahí que, en un principio, no vean con entusiasmo, 
sino más bien con ciertas reservas, el levantamiento contra los franceses. Consiguieron, sin 
embargo, reconducir la situación –la labor de la Iglesia fue fundamental- y que el pueblo 
terminara apoyando al Antiguo Régimen: el grito de “¡Vivan las caenas!” es suficientemente 
indicativo de hasta qué punto lo lograron. El pueblo se identifica, pues, con absolutismo, lo 
que nada tiene de extraño si se tiene en cuenta, por una parte, el calamitoso estado de la 
economía española y la consiguiente debilidad de la burguesía; y, por otra, la situación de 
subordinación en que se encuentra respecto a la Iglesia, pues su supervivencia depende en gran 
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medida de la caridad, y su nula capacidad crítica ya que vive inmerso en la ignorancia de la 
que el régimen realiza una manifiesta apología, prueba de la cual es la declaración del Colegio 
Santo Tomás de Sevilla: “Más queremos errar con Basilio y San Agustín que acertar con  
Descartes y Newton”. La primera batalla la gana, pues, el Antiguo Régimen, pues la derrota de 
Napoleón lleva aparejada la de los liberales –que terminan en el exilio o en la cárcel- y la 
vuelta del pueblo al control del absolutismo. 
 Durante el Trienio Liberal rebrota abiertamente la pugna entre absolutistas y liberales 
por atraerse al pueblo a sus causas respectivas. Los absolutistas utilizarán al populacho para 
provocar desórdenes y desprestigiar al liberalismo, como en el caso del cura Vinuesa ocurrido 
en mayo de 1821. El pueblo urbano, por el contrario, luchará en defensa del liberalismo, como  
sucede, por ejemplo, en julio de 1822. Sin embargo el balance final del trienio, como ocurrió 
al terminar la guerra, vuelve a ser favorable al Antiguo Régimen: cuando tiene lugar la 
invasión del ejército de Angulema el pueblo no se levanta como hizo en 1808. Y no lo hace 
porque el rural se muestra indiferente y el urbano, decepcionado. En 1808, aunque tuvieran 
motivaciones diferentes –unos se van a movilizar a impulsos de los absolutistas y los otros de 
los liberales- todos estaban de acuerdo en luchar contra Napoleón. En 1820 esa unidad no 
existe: mientras el pueblo urbano, minoritario, apoya decididamente la revolución burguesa, 
no ocurre lo mismo con el campesino, que constituye la mayoría del país. El urbano, cuyas 
reivindicaciones no tienen todavía carácter de clase, se alía con los exaltados porque está 
convencido de que puede lograrlas con la realización plena de la revolución burguesa. Pero, a 
medida que pase el tiempo y esas aspiraciones no se vean realizadas, sus esperanzas de que las 
transformaciones del liberalismo pudieran mejorar sus condiciones de vida se irán desva-
neciendo. Por eso, cuando se produjo de nuevo la invasión francesa, el pueblo urbano no tenía 
excesivas razones para luchar en defensa de un sistema que, tan pronto como se veía en el 
poder, se olvidaba de ellos; y el rural, que en 1808, convenientemente aleccionado por la 
Iglesia, que entonces lo incitó a la sublevación y ahora no, había visto a los franceses como 
herejes e impíos, en 1823 -la Iglesia sigue recitándoles la misma lección-, los ve como los 
defensores de la sacrosanta religión puesta en peligro por los liberales; por eso no se levanta: 
porque los franceses ahora vienen a restablecer los mismos principios que atacaban entonces. 
Luego, tanto el levantamiento de 1808 como la pasividad de 1823 benefician al absolutismo 
que vuelve a triunfar, con lo que se retrocede a la situación de 1814: “tiempo sin historia” ha 
denominado Artola a los últimos diez años del reinado de Fernando VII. 
 Este predominio del Antiguo Régimen se debe a la debilidad de la burguesía española,  
consecuencia del subdesarrollo económico; no obstante, se empiezan a poner las bases que 
propiciarán que, poco a poco, las cosas empiecen a cambiar: se inicia la industria textil 
catalana que supone el comienzo de la industrialización en España. Se da así el primer paso 
para la aparición del obrero que ya en 1831 empieza a plantear quejas a los fabricantes. 
Comienza así, como consecuencia de este incipiente proceso de industrialización, a surgir la 
clase obrera cuyo malestar intentan aprovechar los liberales quienes, a través de las sociedades 
secretas, realizarán una labor de agitación entre los obreros.  
 Por tanto, en el primer tercio del siglo la nobleza tradicional sigue siendo la clase 
dominante y el pueblo, que es mayoritariamente rural, se mueve en la órbita del Antiguo 
Régimen del que se constituye en su principal baluarte. Pero existe ya una clase burguesa que, 
aunque débil, intenta atraerse al urbano para imponer el liberalismo. 
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 Esta situación es recogida por la novela de estos años: dada la debilidad de la 
burguesía y el absoluto predominio de la nobleza, la novela que se escribe durante este período 
–al margen de que, según  la concepción de Lukács, no se pueda considerar como tal- 
responde mayoritariamente a la ideología del Antiguo Régimen de cuyos valores hace 
propaganda; pero, como a pesar de todo, existe ya –aunque débil y minoritaria- una conciencia 
burguesa que, en determinados momentos (1812, 1823), aflora con cierta pujanza, hay 
también algunas novelas que, haciéndose eco de ella, denuncian la sociedad del Antiguo 
Régimen utilizando como argumento la situación de opresión en que vive el pueblo. La 
presencia de éste en la novela del primer tercio del siglo está condicionada, pues, por la pugna 
entre Antiguo Régimen y liberalismo que se lo “disputan” como aliado de sus respectivos 
sistemas. Uno y otro presentan visiones contrapuestas; pero en algunos aspectos concretos 
existen coincidencias, que son el germen del acercamiento que se producirá en el tercer 
período del siglo durante la Restauración. Y, por otra parte, las novelas de ideología burguesa 
no presentan una imagen uniforme del pueblo: se pueden apreciar –como consecuencia de las 
diversas corrientes que empiezan a surgir en el seno del liberalismo- significativas 
discrepancias entre ellas, que se acentuarán en el segundo tercio del  siglo. 
  
 2.1. NOVELA PROFEUDAL 
 La novela de ideología tradicional muestra una imagen de la sociedad que favorece los 
intereses de la clase dominante, que los defiende valiéndose de las instituciones que ejercen el 
poder. Éstas son dos: Monarquía e Iglesia. Tanto el poder temporal del rey, como el espiritual 
de la Iglesia son de origen divino y sus decisiones, para dotarlas de legitimidad,  son 
presentadas como actuaciones de la Providencia de la que no son sino meros ejecutores. Al ser 
siempre la Providencia la que interviene y ellos unos simples delegados, esas decisiones no 
sólo son indiscutibles, sino que la justicia y equidad de las mismas resultan garantizadas: 
resulta evidente que no los mueve ninguna motivación espuria ya que, cuando el poder es 
ejercido por sus legítimos representantes, éstos gobiernan siempre de un modo paternal y 
benigno, y el pueblo no tiene que preocuparse de nada más que de obedecer, pues es imposible 
que cometan ningún tipo de abusos. Esto sólo sucede cuando algún ambicioso intrigante, 
arrogándose competencias que no le corresponden, accede al poder y lo utiliza para su propio 
beneficio convirtiendo al pueblo en víctima. Pero ni siquiera en estos casos es necesario que el 
pueblo se rebele –en el período siguiente en situaciones semejantes se “sublevará” a favor del 
poder- pues la Providencia se lo termina devolviendo a su legítimo dueño como sucede en las 
novelas de Martínez Colomer o de López Soler. Por su parte, la Iglesia aparece como guía 
espiritual a la que acude el pueblo en busca de consejo y consuelo. Pero éstos, aunque se 
pretenda circunscribirlos al ámbito espiritual, no dejan de tener repercusiones sociales: cuando 
un cura le aconseja a Voyleano que enseñe la religión a los segadores, que riegan con su sudor 
los surcos, donde crece el pan que él tranquilamente se come, aunque no sea ésa su intención, 
está ingenuamente reconociendo que la Iglesia, como la novela liberal le echará en cara, utiliza 
la religión para preservar el orden social establecido, que en este caso es el absolutismo, cuyas 
características, como la desigualdad, se justifican apelando a la voluntad divina y se mitigan 
mediante la caridad. Monarquía e Iglesia actúan así unidos en defensa del mismo. Para que 
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éste permanezca inalterable es necesaria la aquiescencia del pueblo y no hay medio más eficaz 
para ello que mantenerlo en la ignorancia; Capmany lo señaló con toda claridad cuando 
escribió que la falta de lectura de los españoles, al mantenerlos al margen de las ideas 
modernas, fue lo que salvó a España en los acontecimientos de 1808. Por eso, en esta novela 
se hace apología de la ignorancia especialmente cuando son las mujeres las que, dedicándose a 
tareas impropias de su condición, aspiran a cultivarse y a pensar por su cuenta, lo que resulta 
innecesario ya que la Iglesia posee el monopolio de la Verdad. El cultivo intelectual, lleva 
precisamente a apartarse de ella y a empaparse de filosofías extrañas, ajenas a los preceptos de 
la religión, con las que los nuevos filósofos emponzoñan los oídos sanos. Y, como estos 
filósofos son de origen extranjero, se esgrime también el patriotismo –como sucede en El 
Oficial y el tejedor- para oponerse a ellos. La apología de la ignorancia seguirá apareciendo en 
la novela de los dos períodos siguientes con nuevas variantes y matices; en el tercero dejará, 
incluso, de ser patrimonio exclusivo de la novela conservadora y, bajo la formulación genérica 
de ‘el conocimiento produce dolor’, se convertirá en uno de los presupuestos ideológicos del 
pensamiento liberal, se adentrará en el siglo XX y adquirirá carta de naturaleza literaria y 
filosófica bajo las diversas formas de irracionalismo. La ignorancia y la incultura se presentan 
en la novela que recoge la ideología del Antiguo Régimen, no como una lacra, sino como una 
virtud pues, gracias a ellas, el pueblo se deja conducir dócilmente. 
 Como consecuencia de todo esto –poder político e Iglesia cuya legitimidad es 
inatacable pues le viene de Dios, exaltación de la ignorancia, existencia de la desigualdad 
como un hecho natural, docilidad del pueblo- la imagen de la sociedad tradicional que 
transmiten estas novelas, es de idílica armonía interclasista y la pasividad, conformismo y 
resignación del pueblo –indispensables para su mantenimiento- son, por más que la novela 
liberal pretenda lo contrario, la consecuencia lógica de su satisfacción por sentirse 
protegidos y valorados. Este sistema está empezando ya a ser cuestionado por otro que se 
presenta como alternativa, por lo que, implícitamente, su defensa se hace contra él. Sin 
embargo la presencia de éste es todavía -las cosas cambiarán en los dos períodos siguientes- 
escasa, por lo que la defensa se lleva a cabo sin atacar al contrario, manteniéndose en todo 
momento en un plano puramente ideológico y moralizando de un modo abstracto, lo que 
tiene como consecuencia el que, aunque algunas veces se adivine, en estas novelas no se 
plantee una problemática contemporánea. O lo que es lo mismo, estas novelas se quedan en 
el plano de las ideas abstractas sin confrontarlas con la realidad contemporánea; pero no 
todas; en algunas sí que comienza a hacer acto de presencia la realidad contemporánea 
mediante la introducción de un procedimiento que consiste en “encontrar” ya en la sociedad 
tradicional lo que sus detractores presentan como un novedoso descubrimiento del 
liberalismo. Se utilizan para ello los mismos argumentos del adversario pero dotándolos de 
un contenido diferente. Cuando se apela a la ira de Dios, si no se satisface lo que a sus 
ministros les corresponde, para defender los diezmos –considerados por la novela liberal 
como una exacción que disminuye la capacidad adquisitiva de los campesinos- se está 
utilizando un argumento moral; pero, cuando esa defensa se realiza afirmando que esas 
rentas en manos de la Iglesia son un estímulo para el consumo, rebatiendo así la acusación 
de que son un obstáculo para la prosperidad de la agricultura, el argumento moral ha sido 
sustituido por otro de tipo económico. Este procedimiento –consistente en utilizar el 
argumento del contrario para defender lo opuesto de aquello para lo que fue pensado- va a 
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aparecer con bastante frecuencia en la novela de los años siguientes. Es un procedimiento 
muy “eficaz” pues pretende hacer ver que en las estructuras antiguas ya se encuentran las 
bondades que se les atribuyen a las nuevas; luego éstas no han aportan absolutamente nada.  
 Tanto los argumentos “morales” como los “modernos” apuntan a un mismo 
objetivo: presentar una imagen idílica del Antiguo Régimen. Pero esta imagen idílica no se 
corresponde con la realidad histórica, pues las agitaciones sociales –manifestación de una 
rebeldía primitiva que estalla por cuestiones puntuales y que no responde, por tanto, todavía 
a una conciencia de clase- no son del todo infrecuentes. 
 Luego esta imagen, elaborada con la finalidad de conseguir la aquiescencia de todos en 
torno a los valores vigentes, responde a los intereses de la clase dominante en estos momentos 
–la nobleza tradicional- de los que la novela, como producto estético superestructural, se 
convierte en transmisora. Se cumplen así las hipótesis  general y la primera parte de la 
particular de este primer período: la de que la obra literaria, como forma que es de 
conocimiento de la realidad, está condicionada por las relaciones sociales de producción 
dominantes en el momento en el que surge y es siempre reflejo de los intereses de una 
determinada clase para cuya defensa elabora una ideología o, al menos, contribuye a su 
propagación. Es verdad que el pueblo actúa mayoritariamente como elemento sustentador del 
Antiguo Régimen; pero no lo es ni la uniformidad ni la idílica conformidad y resignación con 
que aparece. Se trata, por tanto, de una imagen “ideologizada” –y ésta es la primera parte de la 
particular- al servicio del Antiguo Régimen y la nobleza tradicional. 
 
 2.2. NOVELA LIBERAL 
 Igualmente ideologizada –segunda parte de la hipótesis particular del período- es la 
que elabora la novela liberal. Ésta pretende derribar la sociedad tradicional. Para ello va a 
criticar algunos de los fundamentos tan enfáticamente defendidos por la tradicional y va a 
elaborar también la imagen del pueblo que responde a sus intereses de clase: el pueblo, 
víctima del absolutismo, encontrará su redención en la sociedad burguesa. Pero, a diferencia 
de lo que sucede en la novela tradicional, en la burguesa encontramos, por una parte, 
diversidad de enfoques y matices como corresponde a las distintas corrientes que están 
surgiendo en su propio seno; y, por otra, algunas coincidencias  significativas con la corriente 
tradicional en puntos fundamentales, lo que pone de manifiesto la inseguridad de la incipiente 
burguesía, consecuencia de su debilidad y, analizadas desde la perspectiva de lo que será su 
evolución en el último cuarto de siglo, permite ver en ellas los primeros gérmenes de lo que se 
convertirá en alianza durante la Restauración. Existen, pues, discrepancias y coincidencias. 
 Las discrepancias con la corriente anterior son evidentes. Se denuncia el absolutismo, 
por lo que, frente al origen divino del poder, se defiende la soberanía nacional. Se denuncian 
los abusos de la Iglesia tanto ideológicos –contribuye a mantener al pueblo en la ignorancia al 
tiempo que hace abierta apología de ella- como económicos: lo esquilma con los diezmos y 
otras exacciones, lo que es causa de que los campesinos vivan en una situación de miseria. Y 
las desigualdades sociales, continuamente señaladas y justificadas en la novela tradicional, en 
la de inspiración burguesa aparecen atenuadas o abiertamente puestas en entredicho. Es decir, 
en síntesis, se denuncia que poder político e Iglesia forman una alianza cuyo resultado es la 
manipulación del pueblo, que es presentado como la víctima principal de esta situación. No 
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hay lugar, por tanto, para el conformismo y, en consecuencia, aparecen quejas puestas en boca 
de los propios campesinos sobre lo insoportable que les resulta, por ejemplo, la carga de los 
diezmos. Y, cuando no se quejan y dan muestras de resignación, es porque viven alienados, 
con lo que su situación es aún peor, pues no sólo sufren la opresión material, sino también la 
ideológica. La denuncia de esta opresión tiene como finalidad el cuestionamiento de los 
pilares en los que se asienta el Antiguo Régimen 
 Pero este cuestionamiento no implica una negación frontal de los mismos, razón por la 
que la novela de inspiración burguesa tiene una serie de coincidencias con la tradicional. Estas 
coincidencias son básicamente dos: el respeto a la monarquía y a la religión. No ataca nunca a 
la monarquía como institución. De hecho todas las Constituciones del siglo XIX –excepto, 
claro está, el Proyecto de Constitución de la República de 1873- la reconocen como forma de 
gobierno. Hasta tal punto se respeta la monarquía que en alguna de las novelas se intenta, 
incluso, marcar las diferencias entre el absolutismo y quien en esos momentos lo representa. 
Es el caso de Brotons que, tras denunciar la tiranía del poder en el Antiguo Régimen, exculpa 
a Fernando VII, al que presenta como “el más querido y engañado de los príncipes” pues, en 
cuanto oye a la Verdad exponerle las bondades de la soberanía nacional, se apresura a jurar la 
Constitución. Este respeto,  presente en ambas corrientes novelísticas, por la monarquía/ figura 
del rey, es consecuencia, en última instancia, de una concepción similar del poder. En este 
sentido, se pueden señalar dos características comunes: una de contenido y otra de 
procedimiento, aunque en la práctica ambas aparecen fundidas y actuando conjuntamente. La 
primera consiste en que en ambas corrientes se exculpa al rey de los abusos del poder, de tal 
manera que, si se comporta de un modo tiránico, se debe a que la camarilla de aduladores, que 
permanentemente lo rodean, lo mantienen engañado. En la novela del Antiguo Régimen es la 
Providencia quien se encarga de devolverle la clarividencia al monarca. En la liberal, este 
papel le es encomendado a la Verdad. Evidentemente el significado que de sus respectivas 
intervenciones se desprende es distinto; la primera destaca la dimensión religiosa del poder, en 
lógica consonancia con la defensa de su origen divino, mientras que en la segunda éste se 
fundamenta en bases laicas. Pero, al margen de este matiz  –que es muy importante-, el papel 
que el pueblo desempeña –tanto en una como en otra- respecto al poder es exactamente el 
mismo: las dos lo consideran como sujeto pasivo que se limita a asentir, a acatar sumisamente 
lo que el poder le presenta delante sin que sea  necesaria su intervención –que no se le solicita- 
para nada, pues los valores que tiene que acatar, que no buscan otra cosa que labrar su 
felicidad, le son presentados en ambos casos con un carácter absoluto que no admite 
cuestionamiento alguno. Son las intervenciones respectivas de la Providencia y de la Verdad 
las que los sitúan en esta dimensión. Por eso no hay que hacer ningún esfuerzo por parte de 
nadie para imponerlos: se imponen por sí mismos pues, con semejantes defensores, su 
legitimidad está fuera de toda duda. Nadie va a cuestionarla; ni siquiera Fernando VII que, si 
persiguió la Constitución en otro tiempo, fue porque estaba cegado, como Juan II, por los 
intrigantes. Ambos, una vez que recuperen su perdida capacidad de discernimiento, van a 
librarse de ellos. A Juan II es la Providencia quien, abriéndole los ojos, le ayuda a recobrarla; 
a Fernando VII, la Verdad. La actitud de Fernando ante ésta es idéntica a la del Trastámara 
ante aquélla. Una y otra quedan equiparadas, pues ésta desempeña en la novela de Brotons el 
papel reservado a aquélla en la de López Soler. Resulta así –y aquí aparece la similitud de 
procedimiento que señalé anteriormente- que dos sistemas socioeconómicos –Antiguo 



 1081

Régimen y Liberalismo- que son antagónicos, no son presentados como tales por obra y gracia 
de la equiparación que se produce entre sus respectivas autoridades legitimadoras: la 
Providencia y la Verdad. De la misma manera que ésta no es antagonista de la anterior, la 
Constitución de Cádiz –y por tanto el liberalismo- no lo es de la tradición del Poder en España, 
sólo rota por la llegada de los Austrias. Es nada menos que Padilla quien se aparece a Riego en 
sueños con un ejemplar de la Constitución de Cádiz, a la que presenta como continuadora de 
las libertades que murieron con él en Villalar. La Constitución y la soberanía nacional no son 
ajenas, por tanto, a los valores tradicionales españoles. El absolutismo sí. De este modo la 
soberanía nacional es presentada no como un logro moderno traído por los nuevos tiempos –
una conquista de la Revolución Francesa- sino como una recuperación de algo que ha existido 
secularmente en la tradición española. Por eso Fernando VII la jura y el pueblo se identifica 
con ella. Esto, al margen de que sea, como se vio en la introducción histórica, simplemente un 
subterfugio para conseguir el apoyo de los sectores más conservadores de la sociedad, es 
asimismo indicativo de cómo la debilidad de la burguesía española condiciona su actitud –lo 
que va a convertirse en una constante a lo largo de todo el siglo- tanto ante la clase tradicional 
como ante el pueblo. Intentar disfrazar la soberanía nacional con tintes de tradicionalismo para 
que adquiera carta de legitimidad, es una prueba de cómo esa debilidad la lleva a comportarse 
tímidamente sin atreverse a romper radicalmente con la clase conservadora; y el pueblo, como 
consecuencia de este no presentar lo nuevo como novedoso, continúa percibiendo el origen del 
poder no en la voluntad de la clase social que en un determinado momento de la historia ejerce 
el papel de protagonista, sino en un ente que sigue teniendo carácter absoluto –antes era la 
Providencia, ahora es la Verdad, pero investida de la misma autoridad trascendental que 
aquélla- que se sitúa fuera de la historia. La legitimidad del nuevo poder –a pesar de todas las 
enfáticas declaraciones en defensa de la soberanía nacional- no procede, pues, -lo que no deja 
de resultar paradójico- de los ciudadanos, sino de la Verdad. Por eso no es necesario que el 
pueblo le dé su apoyo para dotarlo de legitimidad. Ésta ya le ha sido otorgada previamente 
tanto por la tradición como por la Verdad. El pueblo lo único que puede hacer es acatarlo, pero 
no como una imposición, sino porque los principios en los que se basa el liberalismo son tan 
razonables que se imponen por sí mismos. 
 La similitud de procedimiento consiste, pues, en que ambas corrientes se “apoderan” 
del razonamiento del contrario: la novela tradicional –caso de los diezmos- niega las ventajas 
que los liberales presentan como novedosas, afirmando que ya existían en la sociedad 
tradicional; la novela liberal –caso de la soberanía nacional- la defiende afirmando que no es 
algo novedoso, pues forma parte de la tradición española. El fundamentalismo providencialista 
de los partidarios del absolutismo, encuentra así su correlato en el fundamentalismo 
constitucional de los liberales, pues los postulados que defiende la Verdad son tan 
indiscutibles como los que defiende la Providencia. En ambos casos el pueblo los acata.  El 
poder, pues, es incuestionable.  
 La religión  es otra de las cuestinones en la que ambas corrientes coinciden, pues la 
consideran imprescindibles para el mantenimiento de los respectivos sistemas que propugnan. 
Por eso, aunque en la liberal se critican las desigualdades, se defiende la soberanía nacional, 
que no equivale a soberanía popular, razón por la que en Selenópolis sigue existiendo la 
nobleza (si bien es cierto que no es una nobleza cerrada sino abierta a todos los que 
demuestren poseer los méritos necesarios para ingresar en ella), se reprueba la ignorancia en 
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que se tiene al pueblo y se promueve abiertamente la necesidad de la educación para sacarlo 
de ese estado -educación encaminada a la sustitución de los vasallos por ciudadanos-, como se 
quiere también que estos nuevos ciudadanos den su respaldo a los nuevos valores, se deja bien 
claro que la instrucción tiene sus límites, como puede deducirse del hecho de que el mayor 
beneficio que produjo a los selenitas el cultivo de las ciencias y el aumento general de la 
cultura, fue que desapareciera de raíz el ateísmo. Y es que la burguesía se va a dar cuenta 
enseguida de que la religión no se puede atacar  frívola y despreocupadamente pues, dada la 
utilidad que ha demostrado como sostén del Antiguo Régimen, podría muy bien ser utilizada 
para lo mismo por el liberalismo.  Y, como es impensable que la religión pueda ser otra que la 
católica –única reconocida por la Constitución de Cádiz- la aceptación de su necesidad lleva 
aparejada la de la Iglesia. Por eso, –excepto en un caso en el que se pone en entredicho la 
legitimidad divina del papado- no se la cuestiona tampoco como institución; todo lo más se 
censuran algunos de sus abusos. Es muy significativo que en la novela más crítica con la 
Iglesia –Cornelia Bororquia- se haga una llamada de atención sobre la irresponsabilidad de 
aquellos miembros de las clases ilustradas que atacan “alegremente” la religión advirtiendo de 
los peligros de llevar demasiado lejos dichos ataques. Incluso en La Papisa, en la que resulta 
seriamente puesta en duda su legitimidad divina, se hace al principio una declaración explicita 
afirmando que los ataques no van contra la institución sino contra sus abusos. Ahora bien, los 
motivos por los que se defiende la religión no son de tipo espiritual –eso no se plantea- sino 
pragmático: no conviene ir contra algo que está profundamente arraigado en el pueblo y que, 
ha demostrado, además, su eficacia como instrumento para controlarlo. Pero este laicismo 
religioso se transformará de nuevo en espiritualismo en los últimos años del siglo.   
 La denuncia de la ignorancia –y de la consiguiente manipulación- en que el Antiguo 
Régimen mantiene al pueblo no busca tanto el redimirlo de ella como el acusar al culpable de 
utilizarla en su propio beneficio obstaculizando la implantación del liberalismo: el objetivo 
último no es hacerla desaparecer, sino más bien reconducirla al servicio de una causa distinta. 
Por tanto la imagen que la novela liberal presenta del pueblo –víctima del Antiguo Régimen, 
identificado con el liberalismo- es tan “ideologizada” como la que recoge la tradicional. 
También la liberal quiere un pueblo pasivo y conformista que apoye al nuevo poder. Bajo la 
retórica de la liberación y la redención, lo que buscan es lograr su adhesión a un sistema que, 
al igual que el Antiguo Régimen, responde a unos intereses de clase: los de la burguesía. La 
liberación del pueblo va unida al triunfo del liberalismo que se presenta como un sistema en el 
que se da la armonía social con la única diferencia de que esta armonía no está en el presente, 
como pretende la novela tradicional, sino en un futuro próximo. Se cumple, pues, la segunda 
parte de la primera hipótesis particular. 
  
 2.3. CONCLUSIÓN 
 La debilidad de la burguesía y el consiguiente predominio de la sociedad del 
Antiguo Régimen es la característica central de este primer período. La novela recoge 
mayoritariamente la imagen del pueblo que responde a los intereses del Antiguo Régimen. 
Pero la incipiente conciencia burguesa también elabora la suya propia, minoritaria como 
corresponde a su debilidad. En la  tradicional existe uniformidad. En la burguesa no. El 
pueblo apoya la sociedad tradicional. La burguesía, que busca socavar la sociedad 
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tradicional, necesita contar con el pueblo al que pretende atraer a su órbita de influencia 
convenciéndolo de las excelencias de la Constitución gaditana, creyendo ingenuamente que 
la educación y la simple denuncia de la situación inclinarán al pueblo a la defensa de la 
Constitución, que es presentada como la solución para todos: pueblo y burguesía entre los 
que no se hace ningún tipo de distinción. Pero no toda la burguesía es tan ingenua; hay un 
sector que, después de los últimos acontecimientos históricos, es profundamente escéptico 
respecto a la posibilidad de poder contar con el pueblo como aliado para derribar al Antiguo 
Régimen. Esta corriente se presentará con mayor fuerza en el siguiente período. 

En ambas corrientes el pueblo aparece siempre como un convidado de piedra. El 
Antiguo Régimen lo mantiene en la ignorancia para que nada cambie. La burguesía quiere 
valerse de él para acabar con el Antiguo Régimen. Las imágenes que de él elaboran responden 
a sus respectivos intereses. Falta mucho para que intente intervenir en los asuntos sociales en 
nombre propio. 
 
 3. 1833-1868: EL ACOSO DEL LIBERALISMO 
 El hecho novedoso –no tanto cualitativa como cuantitativamente- del segundo período 
del siglo (1833-1868) es el comienzo de la industrialización y el alineamiento del pueblo (que 
ya ha empezado a convertirse en obrero) al lado de la burguesía liberal que va emergiendo 
paulatinamente. El conflicto entre Antiguo Régimen y Liberalismo alcanza ahora una mayor 
intensidad porque el desequilibrio no es tan grande como en el período anterior. Por eso, a 
pesar de que el poder económico de la burguesía, comparado con el de la nobleza 
terrateniente, sigue siendo bastante débil, resulta ya evidente la vigorosa existencia de una 
conciencia burguesa que va a encontrar un amplio eco en la novela. En este sentido se puede 
afirmar que la burguesía es la protagonista del período pues, al margen de su potencialidad 
económica, es una clase pujante, en alza, -a diferencia de la nobleza tradicional-  que se 
apresta a la conquista del poder. 
 La base de esta pujanza reside –a comienzo de la década de los treinta y sobre todo 
desde 1850- en el desarrollo capitalista, cuyos pilares son la industria textil, minería, 
siderurgia, construcción de ferrocarriles y banca. Paralelamente va naciendo la clase obrera 
que, como consecuencia de las diversas experiencias vividas en estos treinta y cinco años 
adquirirá, al final del período, su conciencia de clase y dará origen al movimiento obrero,  que 
se emancipará de la tutela de la burguesía lo que supondrá que, tras muchos años de acción 
conjunta luchando a su lado para conseguir el triunfo del liberalismo, se sitúe frente a ella 
propugnando un sistema socioeconómico alternativo. 
 Tres son los factores que influyen en la adquisición de esta conciencia: las condiciones 
de trabajo tanto de los obreros industriales como de los del campo, las conclusiones extraídas 
de su relación con los partidos burgueses y la difusión de las ideas del socialismo utópico. 

Las condiciones de trabajo de los obreros industriales son penosas: largas jornadas y 
salarios escasos con los que no pueden cubrir sus necesidades básicas. Los obreros son 
conscientes de que necesitan mejorar esta situación y de que para ello tienen que actuar 
unidos. Por eso, la consecución del derecho de asociación va a ser una de sus principales 
reivindicaciones a lo largo de todos estos años para poder así luchar conjuntamente por el 
logro de mejoras laborales: aumentos salariales y disminución de la jornada laboral. Estas 
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reivindicaciones caben perfectamente dentro del liberalismo que, antes de 1868, no va a ser 
en ningún momento cuestionado –sólo pretenden corregir sus abusos- como se pone de 
manifiesto en las proclamas redactadas en muchas de las situaciones de conflicto. Y es que 
el naciente proletariado no considera a la burguesía como una clase social antagónica sino 
complementaria. Aspira, por tanto, a mantener una relación de armonía con ella, lo que es 
consecuencia de la presentación que hace la burguesía del liberalismo, de la que se hará 
amplio eco la novela, como sistema integrador capaz de satisfacer las aspiraciones de todos. 
Para que éste triunfe, la burguesía necesita al pueblo que, al carecer todavía de dirección y 
de conciencia propia, participará alineado a su lado en todos los estallidos revolucionarios 
que  se van a suceder hasta 1868. Cada vez que tiene lugar alguno de ellos los progresistas 
suben al poder apoyándose en una revolución urbana. Pero, una vez en él, en lugar de 
satisfacer las reivindicaciones del pueblo –el derecho de asociación no fue reconocido por 
ninguna de las constituciones anteriores a 1868- temiendo que la revolución pueda ser 
rebasada por la izquierda- se alejan del pueblo y se acercan a los conservadores. Las 
aspiraciones populares no se verán nunca satisfechas. La regencia de Espartero (1840-1843) 
es un caso paradigmático. Como dice Vicens Vives, refiriéndose al bombardeo de 
Barcelona dirigido personalmente por el regente, con este acto el progresismo mostró su 
verdadera orientación. El pueblo urbano comienza a darse cuenta de que los intereses de la 
burguesía no coinciden con los suyos. Especialmente el proletariado industrial, como se 
pone de manifiesto, unos años más tarde, en el diferente comportamiento del pueblo 
madrileño y catalán en las jornadas revolucionarias de julio del 56 que provocaron la caída 
de Espartero: mientras el pueblo de Madrid resiste en las barricadas luchando por 
Espartero, los obreros catalanes adoptan una actitud de total pasividad; tienen motivos para 
no apoyar el gobierno liberal: el año anterior habían organizado una huelga masiva de la 
que desistieron ante las promesas de Espartero de que se ocuparía del problema obrero. 
Cuando volvieron al trabajo, el regente se olvidó de sus promesas. Por eso, no van a hacer 
nada para evitar su caída, lo que demuestra que el proletariado industrial está más 
adelantado en la adquisición de la conciencia de clase que el madrileño. El pueblo urbano 
tiene, pues, pocos motivos para seguir prestando a la burguesía un apoyo que, por otra 
parte, cada vez es visto por ésta con más reservas y reticencias. 
 Menos aún tiene el rural, pues la situación de los campesinos es peor que la de los 
trabajadores industriales. Trabajando de sol a sol, jornadas que en el verano podían durar 18 
horas, ganaban un jornal de dos reales que era lo que costaba un kilo de pan. La tierra 
estaba muy desigualmente repartida por lo que casi todos eran asalariados. Su principal 
aspiración era el acceso a la propiedad, el “hambre de tierra”, que los gobiernos liberales 
tuvieron la oportunidad de haber satisfecho con lo que habrían resuelto un grave problema 
social y conseguido la adhesión del campesinado -convertido en propietario- lo cual hubiera 
supuesto el fortalecimiento y consolidación de la revolución burguesa. Pero, no sólo no lo 
hicieron, sino que su política agraria empeoró la situación de las clases jornaleras, pues los 
dos grandes movimientos desamortizadores no sólo no satisficieron dicha “hambre” sino 
que la agrandaron pues, si la de Mendizábal no mejoró su situación, la de Madoz la 
empeoró. Por eso se van a producir sublevaciones que, si bien no son expresión de una 
conciencia de clase definida, sí lo son de un malestar generalizado y de que el pueblo 
comienza a desempeñar un papel cada vez más autónomo, pues el más importante de estos 
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levantamientos –el de Loja de 1861 dirigido por Pérez del Álamo- fue la primera 
sublevación exclusivamente popular llevada a cabo sin la participación del ejército. Pero 
también es cierto que detrás de la misma, en la organización, no estaban los campesinos sino 
las sociedades secretas que van a utilizar el malestar de los jornaleros para sus propios 
intereses. Luego, de las movilizaciones campesinas se puede sacar la misma conclusión 
general que de las de los obreros industriales: ambas son utilizados como fuerza de choque por 
los partidos políticos burgueses, si bien el proletariado industrial va a ir adquiriendo a lo largo 
de este período un grado de conciencia de clase muy superior al del campesinado. De todos 
modos, hay un dato que conviene resaltar: la sublevación de Loja prendió y se extendió 
rápidamente adquiriendo unas dimensiones que ninguna otra había tenido hasta ese momento, 
lo que permite pensar que, quizás de un modo inconsciente, esconde una gran potencialidad 
revolucionaria que en los decenios siguientes se va a manifestar de un modo explícito.  
 Es decir, todos estos acontecimientos –de los que la huelga catalana de 1855 y la 
sublevación de Loja de 1861 constituyen importantes puntos de inflexión- son experiencias 
decisivas en el proceso de emancipación de los partidos burgueses, que se completará tras la 
revolución del 68 y en contacto con las teorías marxistas y bakuninistas. 
 Pero antes que éstas van a llegar las de los utópicos. La acción conjunta de la burguesía 
y proletariado a lo largo de todos estos años no sólo sirve para que el proletariado se vaya 
dando cuenta de que el liberalismo no es su sistema, sino también para que la burguesía –en la 
que se van ensanchando las diferencias entre los diversos grupos que ya habían aparecido en el 
período anterior- perciba su creciente potencialidad revolucionaria, lo que provocará que un 
grupo de la misma se atemorice y se vuelva hacia los sectores más conservadores, aunque otro 
intentará acercarse a él. A este segundo grupo pertenecen los llamados socialistas utópicos. 
Son militantes de los partidos radicales burgueses -demócratas y republicanos- que 
insatisfechos con el grado de desarrollo alcanzado por el liberalismo, que sólo ha beneficiado a 
una minoría  –la desamortización es un ejemplo- ven con toda claridad la necesidad de contar 
con el concurso de la clase obrera, tanto para realizar plenamente la revolución burguesa como 
para evitar el peligro de una revolución de signo popular. Con este objetivo denuncian la 
situación de miseria en que el capitalismo ha sumido al obrero y proponen una serie de 
medidas que, sin suponer una amenaza para el orden establecido, mejoren las condiciones de 
vida de los obreros y eviten la confrontación social. Es el último intento por parte de la 
burguesía de implicar a la clase obrera en la revolución burguesa intentando “convencerla” de 
que sus aspiraciones tienen cabida en el seno del liberalismo. Estas ideas –ampliamente 
recogidas en la novela- no tuvieron ninguna incidencia en la clase obrera, por lo que no 
contribuyen directamente a la aparición de su conciencia de clase, pero constituyen una prueba 
indirecta de su inminente nacimiento, pues la percepción por parte de un sector de la 
democracia española de la necesidad de acercarse a los sectores obreros indica con bastante 
claridad la importancia que el proletariado español estaba alcanzando:  se encuentra ya a un 
paso de darse cuenta de que su emancipación tiene que realizarse al margen de los programas 
burgueses. 
  
 Sigue planteado, por tanto, el conflicto entre Antiguo Régimen y liberalismo –los 
numerosos pronunciamientos y las guerras carlistas son una muestra evidente de ello- pero 
la correlación de fuerzas no es la misma que en el período anterior: ahora la burguesía va en 
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ascenso mientras que la clase tradicional se encuentra a la defensiva. Por eso, conciencia 
burguesa pujante y clase obrera emergente, pero en el seno de una sociedad en la que la clase 
tradicional sigue teniendo un gran poder, son los factores fundamentales que determinan la 
historia del período, que van a ser ampliamente reflejados por la novela, en la que la imagen 
del pueblo responde a los intereses de la que sigue siendo la clase directora y de la que aspira a 
relevarla.  Pero tanto el cambio en la correlación de fuerzas como  la creciente importancia de 
la clase obrera condicionan que la imagen del pueblo –segunda hipótesis particular- que 
elabora la novela y la consideración de ésta como género experimente algunas variaciones. 
  
 3.1. EL SURGIMIENTO DE LA NOVELA 

La pujanza burguesa repercute directamente en el devenir de la novela: aparece 
ahora la novela propiamente dicha y desaparece la anterior consideración negativa -el 
rechazo frontal de la misma-, por lo que tanto tradicionalistas como liberales la van a 
utilizar como vehículo de sus respectivas ideologías. Precisamente por eso, ya nadie se 
opone a ella como género pero, en lo que a su contenido se refiere, nos encontramos con 
dos grupos: uno que reivindica la necesidad de que la novela sea expresión de la sociedad; 
y otro, asustado y atemorizado ante las consecuencias que de ello se podrían derivar: el 
discurso de ingreso en la Academia de Cándido Nocedal en 1860 –califica de “insensatos” 
los temas tratados por la corriente novelística de orientación liberal- y la contestación del 
Duque de Rivas  –reconoce la importancia que ha adquirido la novela pero lamenta que se 
utilice para difundir todo tipo de ideas- son testimonios indicativos de las discrepancias 
sobre su contenido y de la pujanza que están adquiriendo las que dan cabida a los nuevos 
temas; y es que, a diferencia de lo que sucedía en el período anterior, las de ideología 
burguesa, que comienzan desde este momento a caminar hacia el realismo –entendido de 
forma diferente en la década del cuarenta que en la del sesenta: el primero encierra una 
capacidad de subversión antiliberal ausente en el segundo- son ahora abrumadoramente 
mayoritarias. Avance burgués y desarrollo novelesco marchan, pues, al compás. Y en 
ambos el pueblo desempeña el mismo papel: de comparsa. Pero con una diferencia; en la 
historia queda siempre al margen de los beneficios del liberalismo; en la novela –lo cual 
demuestra que ésta lleva a cabo una elaboración ideológica- no sucede así; aunque es cierto 
que existen algunas muy críticas con la deriva egoísta y restrictiva del liberalismo, la mayor 
parte de ellas lo presentan como la panacea en la que se resolverán todas las aspiraciones de 
las clases populares, motivo por el que se da cabida a los temas contemporáneos: 
industrialización, cuestión obrera, liberalismo. Así, las páginas de estas novelas están 
pobladas de costureras, jornaleros, gente humilde en general, que van a desempeñar papeles 
relevantes, incluso de protagonistas, pero respondiendo siempre a la imagen –Ferreras se 
refiere a ella con la expresión “obrerismo sentimental”- que conviene a los intereses de la 
burguesía. Ésta utiliza la novela para difundir los principios básicos del liberalismo -
libertad, igualdad, soberanía nacional- con una finalidad pedagógica para implicar al pueblo 
–el urbano fundamentalmente- en los cambios que pretenden llevar a cabo porque, en la 
nueva sociedad urbana e industrial que está surgiendo, la instrucción de las capas populares es 
una necesidad del propio sistema productivo; hacen falta obreros con un cierto nivel de 
especialización, pues de ésta depende la eficacia de los nuevos modos de producción. De ahí 
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que la aparición de esta novela vaya unida a una mayor preocupación por la educación, a la 
fundación de escuelas para obreros y a la creación de gabinetes de lectura. Pero la repercusión 
de estas novelas va a llegar incluso más lejos: algún crítico ha afirmado que las ideas 
difundidas en las de Ayguals influyeron en la movilización del pueblo en la revolución del 
54. Luego, también en la novela, aunque a primera vista parezca lo contrario – pues en 
muchas de ellas aparece como protagonista-, desempeña un papel instrumental al servicio 
de los intereses de la burguesía. El Antiguo Régimen, por su parte, se va a comportar de la 
misma manera: apelará al pueblo rural para hacer propaganda de su sistema; pero, al mismo 
tiempo –a diferencia de lo que sucedía en el período anterior en el que se limitaba a 
moralizar- va a criticar abiertamente el liberalismo, cuyos contenidos comienzan así a 
aparecer en sus páginas. Y, como ambas corrientes pretenden lo mismo –contar con el 
respaldo del pueblo- son observables ciertas coincidencias –todavía más de procedimiento 
que de contenido- que anticipan ya lo que va a suceder en el último cuarto del siglo.   
 Tres son, pues, los aspectos que en la novela del período se pueden destacar: la imagen 
del pueblo que presenta la novela tradicional, la que elabora la novela liberal y las 
“coincidencias” entre ambas. Las primeras tienen como fin la defensa de sus respectivos 
sistemas. Las últimas apuntan a un doble objetivo: apropiación de los argumentos del contrario 
y preparación de la futura alianza contra el mismo que ahora intentan atraerse. 
 
 3.2. LA NOVELA TRADICIONAL 
 Tres son los autores que destacan en la corriente novelística que propaga la ideología 
del Antiguo Régimen: Fernán Caballero, Enrique Gil y Carrasco y Estanislao de Cosca y 
Vayo. Los tres defienden el modelo de sociedad tradicional: agraria, rígidamente jerarquizada, 
con grandes desigualdades sociales y  en la que la situación del pueblo es de absoluta 
subordinación. Monarquía –de tipo absoluto- e Iglesia ejercen el poder temporal y espiritual de 
un modo indiscutido pues ambas son instituciones de origen divino. De ahí que la 
organización de la sociedad en todos sus aspectos responda a los planes de la Providencia que 
ha asignado a cada cual el papel que tiene que desempeñar. Monarquía e Iglesia  están siempre 
atentas a satisfacer las necesidades del pueblo, al que tratan en todo momento de un modo 
paternalista y que, consecuentemente, corresponde sumisamente acatando todo lo que de ellas 
proceda. Este paternalismo se extiende a otros ámbitos de las relaciones sociales, como las que 
se establecen, por ejemplo, entre señores y criados, caracterizadas por la protección de unos y 
la fidelidad de los otros. Todos se comportan, pues, responsablemente. Este sentido de la 
responsabilidad hunde sus raíces en la sólida educación religiosa que el pueblo recibe de la 
Iglesia, que actúa como guía desinteresada, pues su única finalidad es el bienestar espiritual de 
todos, lo que no es obstáculo para que de la religión se deriven también beneficios de tipo 
práctico: no sólo hace posible la concordia, ayudando a superar problemas pasionales que, de 
otro modo, habrían tenido consecuencias funestas, sino que contribuye también decisivamente 
a paliar la –en muchas ocasiones- desesperada situación material de los más necesitados 
mediante la práctica de la caridad por parte de los ricos que tienen asumido que, si Dios les ha 
concedido bienes de fortuna, es precisamente para eso. Hidalgos, como don Martín Ladrón de 
Guevara o nobles del tipo de la Asistenta, que pueblan las novelas de Fernán Caballero son 
ejemplos ilustrativos de cómo el poder –del que actúan como representantes “oficiosos” y 
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guiándose siempre por la doctrina de la Iglesia, pues ambos son profundamente religiosos- 
está siempre atento para atender solícitamente las necesidades –que, por otra parte,  no van 
nunca más allá de los límites de la subsistencia- de la gente del pueblo. Por eso, en  esta 
sociedad, a pesar de las desigualdades, no se producen conflictos –los problemas que surgen 
no son nunca generados por el propio sistema- pues todos, especialmente el pueblo, se 
comportan ajustándose a lo que de ellos se espera.  
 Para legitimar los fundamentos de este modelo social los novelistas van a utilizar 
básicamente dos argumentos: uno de tipo moral y otro social; y los problemas –que, aunque 
intentan eludir, no pueden evitar recoger- los justifican achacándolos a comportamientos 
individuales indeseables o a causas externas. El argumento moral fundamental es presentar el 
orden social existente como resultado de la voluntad de la Providencia y esgrimir la noción de 
pecado –con todas las funestas consecuencias que conlleva- como amenaza para los que 
infrinjan las normas establecidas. La Iglesia, manifestación visible de la Providencia, tiene 
como misión velar para que los planes de ésta se lleven a cabo y goza de una gran autoridad 
moral no sólo por su origen divino, sino por la naturaleza de su misión, que para estos 
escritores es exclusivamente espiritual, pues, a diferencia de los liberales, procuran evitar 
siempre -sobre todo Fernán Caballero- cualquier referencia a los aspectos materiales. Ello se 
traduce en que, para justificar situaciones sociales –la oposición a los matrimonios desiguales, 
se recurra a argumentos morales -la necesidad de dominar las pasiones-, que son 
obedientemente asumidos por la propia perjudicada, Elia.  Fernán Caballero está admitiendo 
así, aunque implícitamente, las acusaciones de los liberales de que la Iglesia utiliza la religión 
al servicio de las estructuras de la sociedad tradicional; pero ella elude la cuestión al plantear 
como un problema moral –dominio de las pasiones- lo que es un problema social: 
matrimonios desiguales. La utilización de argumentos morales es un procedimiento habitual 
empleado –su uso abunda en la del período anterior- por la novela de ideología tradicional. 
Pero, mientras en la novela de la primera etapa aparecían aislados, se afirmaban de un modo 
absoluto, ahora se afirman contra los que se niegan, pues éstos hacen acto de presencia como 
contrapunto de los primeros. Ello se debe a que el mundo contemporáneo, los nuevos valores 
traídos por el liberalismo, empiezan ya a presentarse de un modo tan acuciante que “obligan” a 
estos novelistas a incluirlos para negarlos, cosa innecesaria en la etapa anterior. Es esta 
necesidad la que lleva a Fernán Caballero a afirmar que ciertos vocablos, como “ética, 
filantropía, Supremo Hacedor, deísmo”, acuñados por la moderna filosofía, no son sino 
neologismos laicos referidos a realidades para las que el cristianismo ya tiene sus propios 
términos –“religión, caridad, Dios, fe”- desde hace siglos, por lo que éstos le llevan mucha 
ventaja a los anteriores, no siendo la menor que, por nombrar esas realidades con bastante más 
rigor y precisión, impulsan al pueblo a comportarse  siempre de un modo fraternal, pues la 
educación religiosa es la única capaz de conseguir que aflore lo mejor de cada cual. Pero 
Fernán Caballero, aunque dé entrada a la modernidad en sus novelas, no utiliza argumentos 
modernos, pues los recoge para rechazarlos, tachándolos de laicos, en nombre de los morales, 
que son para ella los únicos auténticos. Es decir, se opone al mundo contemporáneo 
simplemente porque en éste se está produciendo un proceso de laicización, pero sin entrar a 
juzgar su valor intrínseco: el mundo moderno es malo, y por tanto rechazable, simplemente 
porque en él ya no predominan los valores religiosos; lo cual no deja de ser un planteamiento 
excesivamente simplista, pues equivale a afirmar que un sistema social que se rige por 
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planteamientos religiosos es bueno per se y viceversa. La laicización es, pues, uno de los 
problemas que amenazan a la sociedad tradicional, pero no “es” un problema de esta sociedad, 
generado en su seno, pues tiene un origen externo; y con ella están entrando, además, toda una 
serie de costumbres –canciones, vestidos, comidas, lenguaje- también venidas de fuera, 
fundamentalmente de Francia, que amenazan con arrasar con todo lo tradicional, sobre todo 
porque algunos nobles, irresponsables, se entregan a la imitación incondicional de lo 
extranjero y desprecian lo propio. La salvación está en ambos casos en volverse hacia el 
pueblo que sigue conservando, a salvo de contaminaciones extrañas, la religión y todo el 
acervo cultural tradicional. Ésta es la verdadera razón del culto a lo popular, tan característico 
de estos autores en general y de Fernán Caballero en particular: porque es lo nuestro, como tan 
enfáticamente resalta en el prólogo de Clemencia. Tan nuestro como el poder absoluto -
propugnado también por ella con argumentos de tipo moral- y con otros muy diferentes por 
Vayo; de ahí que el caso de éste sea distinto; defiende el mismo modelo de sociedad que 
Fernán Caballero; pero, aunque sus novelas se localizan en la Edad Media, es mucho más 
moderno, pues no sólo en sus planteamientos lo social destaca por encima de lo moral, sino 
que, a diferencia de lo que sucede en las novelas de Fernán Caballero, el pueblo no se 
mantiene al margen de los acontecimientos sociopolíticos, sino que “interviene” activamente 
en ellos: el pueblo castellano, rebelándose contra los validos y a favor de Enrique IV, es un 
ejemplo muy significativo de cómo, en un momento en el que los liberales reivindican la 
soberanía nacional, Vayo legitima el poder absoluto otorgándole el respaldo del refrendo 
popular. Por tanto, el pueblo no se limita, en contra de lo que afirman los liberales, a sufrir 
pasivamente los desmanes del poder, sino que se implica directamente en su defensa cuando lo 
ve amenazado. El rey, pues, lo mismo que en las monarquías parlamentarias, si no debe su 
poder al pueblo –pues es de origen divino- sí que lo conserva gracias a su decidida 
intervención y apoyo. Es decir, en ambos casos –cuando se mantiene fiel a los usos propios y 
cuando se subleva a favor del absolutismo- el pueblo está actuando en defensa de los valores 
tradicionales. Por eso, al margen de las aparentes diferencias, en el fondo los dos (Fernán y 
Vayo) –y toda la novela tradicional- hacen lo mismo: apelar al pueblo como depositario 
fidedigno de los valores del Antiguo Régimen: el de Fernán lo apoya con la sumisión, el de 
Vayo con su “rebelión”. Y, si Fernán exculpa al sistema de los problemas denunciando el 
origen externo de las amenazas, Vayo lo hace achacándolos a conductas individuales 
inapropiadas: las de intrigantes sin escrúpulos, que se hacen con los resortes del poder 
utilizando medios inmorales y fraudulentos para  satisfacer ambiciones personales –tema 
tratado, aunque con ópticas diferentes por ambas corrientes novelísticas en el último período- 
sin acatar, por tanto, el papel que la Providencia les había asignado. Pero, si se tiene en cuenta 
que, tras las intrigas de los validos y facciones medievales, Vayo se está refiriendo 
metafóricamente –sobre todo en Zulema y Gazul- a las luchas de los partidos políticos por el 
poder –traídas por el liberalismo (sistema político que también viene de fuera)- contra las que 
propone como antídoto el patriotismo, resulta evidente que, aunque no lo nombre 
explícitamente, está también apelando al argumento de “lo nuestro” para fundamentar el 
sistema sociopolítico propugnado. Si no existen problemas generados por el sistema y el 
pueblo es el depositario fidedigno de sus valores –caridad frente a filantropía y autoridad 
legítima frente a poder advenedizo- que se enfrentan únicamente a amenazas externas, la 
solución radica en el aislamiento. De ahí la apología de la ignorancia que se manifiesta no sólo 
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en las ironías y reticencias hacia la erudición, sobre todo cuando son mujeres –Maritornes con 
pretensiones de ilustración las llama Fernán Caballero- las que aspiran a la instrucción, sino en 
rotundas afirmaciones de carácter paradójico como que la Asistenta –Elia-, que no había leído 
nunca un libro, era mucho más sabia que el erudito local don Narciso Delgado que no paraba 
de hacerlo.  

Pero, el mundo moderno amenaza con algo más que con cambiar el nombre de los 
conceptos tradicionales: amenaza con arrasarlos. Y su fuerza reside en el desarrollo 
económico que se deriva de la industrialización y del progreso. Éste es el verdadero 
enemigo que, por mucho que se intente eludir, termina apareciendo: cuando Fernán 
Caballero se refiere en Un servilón y un liberalito despectivamente al ferrocarril, cuya 
pequeñez y mezquindad contrasta con la grandiosidad y solidez de un viejo castillo, el 
rechazo del progreso traído por el liberalismo es meridiano y las motivaciones económicas 
que subyacen tras sus quejas moralizantes, resultan transparentes; y queda clara, asimismo, 
la verdadera razón que la lleva a ensalzar la religión y todo lo popular: no la mueve a ello 
una intención testimonial de dejar constancia notarial de una serie de usos y costumbres 
para que pasen a la posteridad, sino que lo que pretende es utilizarlos como barrera para 
frenar el nuevo sistema socioeconómico que amenaza con tragarse, junto con la peineta y la 
mantilla, la distribución de la tierra en Andalucía, por ejemplo, causa de no pocos conflictos 
y protestas contemporáneos, a los que sus novelas no hacen la mínima referencia. Por los 
mismos motivos que Fernán Caballero impugna el progreso, Vayo rechaza los partidos y la 
soberanía nacional, pues tanto ésta como aquéllos no son sino la expresión política de ese 
progreso. Y lo hace apelando a razones muy parecidas: la una forma parte de las 
instituciones tradicionales, pues ya la ejercían los castellanos en el siglo XV; los otros, al 
romper la armonía y la convivencia, son contrarios al patriotismo: ajenos, por tanto, a los 
auténticos valores españoles. Ambos novelistas elaboran una ideología, cuyo núcleo básico 
es el mismo –la defensa de lo “nuestro”- que consta de varios elementos: la religión, el 
folclore, el patriotismo (envuelto en este caso en un ropaje medieval) en la que implican al 
pueblo como sostén de un sistema social en retirada. Pueblo al que tienen mucho cuidado 
de no confundir –como también hará la novela liberal- con el populacho; y también en este 
aspecto existen diferencias entre ambos escritores: para Fernán –lo llama vulgo- populacho 
es el pueblo que se aparta de la tutela de la Iglesia y se interesa por asuntos laicos; para 
Vayo –que lo llama plebe- es el que actúa brutalmente al servicio de intereses particulares 
olvidándose de los generales; es decir, para ambos pueblo es quien se identifica con los 
valores tradicionales y plebe, ese mismo pueblo cuando lo hace con los liberales. Pero, 
Vayo vuelve a dar muestras de ser más “moderno”: la inclusión en una categoría o en otra 
no es para éste una cuestión moral, sino que viene determinada por el comportamiento 
político concreto. Como es consciente de que el liberalismo está intentando utilizar al  
pueblo contra el Antiguo Régimen, se deja de moralinas, desciende al terreno concreto y le 
planta cara a los liberales utilizando sus mismos argumentos: si éstos lanzan la acusación de 
que el populacho es antiliberal y proabsolutista, Vayo les replica afirmando que, por ser 
liberal, es antipatriota. El Antiguo Régimen es elevado así a la categoría de intocable 
mediante la identificación con la esencia de España, pues son sus valores los que 
constituyen lo genuinamente español y no los del liberalismo y el progreso, que por venir 
de fuera, son ajenos al alma española. Siguen, pues, defendiendo lo mismo que la novela 
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del primer período, pero con una novedad: la novela anterior, sólo afirmaba, no tenía 
necesidad de negar; ahora niega, no sólo rechazando los valores modernos en nombre de los 
antiguos, sino afirmando la modernidad de los antiguos en lo que es un procedimiento de 
apropiación de los conceptos del rival: prueba de la pujanza que los valores burgueses están 
adquiriendo. 
 Es decir, ante el conflicto entre Antiguo Régimen y Liberalismo, la novela de ideología 
tradicional opta por el primero para lo que identifica los valores en los que éste se sustenta con 
lo auténticamente español –“lo nuestro”- que ya únicamente se conserva en su estado puro en 
el pueblo rural. Se cumple, por tanto, la  segunda hipótesis particular de esta tesis: la novela 
presenta una imagen del pueblo que corresponde a la ideología de la clase que quiere utilizarlo 
y va evolucionando en función de los cambios socioeconómicos: la novela tradicional, que se 
hace eco de los intereses de la oligarquía agraria y utiliza al pueblo como apoyo de los 
mismos, ha modernizado sus argumentos para defender dichos intereses de un modo más 
eficaz contra los de la burguesía liberal que son sentidos como una amenaza cada vez mayor.   
 
 3.3. LA NOVELA LIBERAL 
 Esta corriente, al mismo tiempo que ataca el modelo social del Antiguo Régimen para 
sustituirlo por el liberal,  recoge los intereses de la burguesía.  Para que triunfe el liberalismo 
son necesarios dos requisitos: socavar los pilares del Antiguo Régimen –poder absoluto e 
Iglesia- y conseguir la alianza del pueblo urbano que, debido a la industrialización, está 
comenzando a convertirse en proletariado. Pero en la burguesía existen intereses dispares, 
observables, entre otros aspectos, en la aparición de diversos partidos políticos o en la 
polémica entre proteccionistas y librecambistas. Por eso, la novela liberal no presenta una 
imagen uniforme del pueblo, como hace la  tradicional, sino varias en función siempre de esos 
intereses. 
 No obstante, como todos los novelistas defienden los principios básicos del sistema 
liberal, hay  una serie de elementos comunes. Si para la novela de ideología tradicional la 
situación del pueblo en la sociedad del Antiguo Régimen se puede resumir en una ecuación     
–protección/fidelidad-, para la novela liberal, que la denuncia, se puede resumir en otra: 
abandono/alienación, lo que se traduce, en última instancia en sumisión y subordinación. El 
pueblo no se encuentra protegido –como pretenden hacer ver los novelistas conservadores- 
sino abandonado en todos sus aspectos: económicamente, porque tienen que trabajar durante 
largas jornadas, los salarios, escasos, no le alcanzan para cubrir sus necesidades más 
elementales y las condiciones de trabajo no son tampoco las más idóneas; políticamente, 
porque no se le reconoce el derecho al voto; socialmente porque existen grandes desigualdades 
sociales, palpables, por ejemplo, en los prejuicios de todo tipo que condicionan las relaciones 
interclasistas; culturalmente, porque se encuentra sumido en la ignorancia. Para terminar con 
esta situación proponen la construcción de un nuevo sistema social que sustituya al del 
Antiguo Régimen, cuyo derribo pretenden conseguir mediante la crítica de sus pilares y 
valores para lo que censuran, tachándolas de lacras, las que para la novela tradicional son 
virtudes. Así, para aliviar la situación de las clases trabajadoras proponen una serie de 
reformas, critican el poder absoluto y su versión moderna –el carlismo- al que contraproponen 
como alternativa la soberanía nacional, censuran las desigualdades, que achacan a la soberbia 



 1092

de algunos poderosos, como una de las consecuencias indeseables de la pervivencia del 
espíritu del antiguo régimen y denuncian la ignorancia porque la ven como un instrumento de 
dominio más de los que se vale el Antiguo Régimen, que no sólo abusa del  pueblo, sino que 
lo aliena consiguiendo que acepte resignadamente su situación. La sumisión, exhibida por la 
novela tradicional como una prueba del apoyo del pueblo a la sociedad del Antiguo Régimen 
y, por tanto de la excelencia de éste, en la liberal se convierte en una denuncia del mismo: la 
docilidad del pueblo no se debe a que esté contento con su situación, sino a que no es 
consciente de ella, a lo que contribuye, y no poco, la Iglesia que, olvidada de su misión 
espiritual- disfruta de un enorme poder económico y social y goza de una gran ascendencia, de 
la que se aprovecha, entre las clases populares.  Los liberales van a censurar acremente la 
dimensión material de la Iglesia –que es de la única de la que se ocupan, pues la necesidad de 
la religión no la cuestionan- dando rienda suelta a la sátira anticlerical. Como remedio para 
terminar con la ignorancia proponen la instrucción. Pues bien, mejoras materiales, sufragio, 
igualdad, educación son los elementos fundamentales del sistema social que promueven, el 
liberalismo, presentado como un sistema alternativo en el que caben todas las clases sociales, 
desde la aristocracia hasta el pueblo pues, por su capacidad integradora, es capaz de conciliar 
los intereses de todas ellas. Tenemos ya aquí el principio básico sobre el que se construye la 
imagen “ideologizada” que del pueblo presenta la burguesía en este segundo período: la 
afirmación de que las aspiraciones del pueblo pueden ser satisfechas en el seno de un sistema 
que responde a los intereses de la burguesía. El objetivo tanto de la crítica del Antiguo 
Régimen -que, en líneas generales, es suscrita por las diversas tendencias liberales-, como de 
esta imagen del liberalismo, no es otro que atraer al pueblo a su órbita convenciéndolo de sus 
excelencias para que colabore en su consolidación. Ahora bien, el pueblo al que se dirigen y 
pretenden implicar, no es el rural sino el urbano, pues la situación que denuncian no es la de 
los campesinos, de los que escasamente se ocupan, sino la de los trabajadores industriales que, 
como consecuencia del desarrollo económico capitalista promovido por la burguesía, se están 
convirtiendo en proletariado, por lo que su situación no es consecuencia sólo de la todavía 
poderosa presencia de los elementos del Antiguo Régimen, sino también del propio sistema 
liberal. O, lo que es lo mismo, estos novelistas están denunciando una situación que en 
algunos aspectos –es el caso de los trabajadores industriales, por ejemplo- no es imputable 
al Antiguo Régimen sino al propio sistema liberal que ellos propugnan. Cuando se dan 
cuenta de esta contradicción, reaccionan de diversos modos que constituyen otros tantos 
rasgos de la imagen ideologizada del pueblo que elabora la novela liberal: distanciamiento 
desdeñoso, necesidad de contar con su concurso, pesimismo y temor.  
 Manifestación de desdén es la displicente opinión de Larra –el novelista, no el 
articulista- sobre el pueblo cuando afirma que para la mayoría de la gente es una triste 
recomendación la de ser extraordinario. Opinión compartida por Braulio Foz, que establece 
una clara barrera entre el individuo superior y la masa crédula e ignorante, y en ocasiones 
imbécil, de la que se burla inmisericordemente. Al igual que en la de Larra, el pueblo es 
también en esta novela una rémora que reprime al individuo superior, quien -ésta parece ser 
una de las ideas vertebrales de la misma- debe saltar por encima sin tenerlo en cuenta, a no ser 
para utilizarlo, como parece proponer Ventura Ruiz Aguilera. Éste, que resalta constantemente 
las diferencias entre pueblo y clase media– lo cual indica que comparte con estos dos autores 
la mirada displicente-, presenta al pueblo compartiendo una virtud con el resto de las clases 
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sociales: el patriotismo; cuando se trata de defender el “honor nacional”, el pueblo –tan por 
debajo en todo lo demás- aparece al mismo nivel que el resto de las clases sociales. El objetivo 
es claro: conseguir que se sienta orgulloso al verse situado en un plano de igualdad y haga 
suyos, aprestándose a defenderlos, los intereses de la clase en el poder: no deben olvidarse las 
diferentes aventuras exteriores llevadas a cabo por el gobierno de O’Donnell. Es decir, Ruiz 
Aguilera “consigue” encontrar en el pueblo la virtud que conviene a la clase dominante. 
 El distanciamiento desdeñoso es la actitud de los que piensan que el pueblo en su 
conjunto, por su brutalidad e ignorancia, no tiene sitio en el liberalismo que es un sistema 
abierto, pero sólo para los más capaces. Luego, Foz y Ruiz Aguilera –Larra sólo en su 
novela, pues el carácter de sus artículos es muy distinto- representan a un sector de la 
burguesía –individualista pragmático y exclusivista- que conciben el liberalismo como un 
sistema de clase. Es decir defienden sus intereses de clase sin ningún tipo de pudor. Son los 
antecesores –junto con los defensores, a los que me referiré más adelante, de los aspectos 
puramente económicos del liberalismo- de los liberales doctrinarios que surgirán en el tercer 
período del siglo, y se encuentran satisfechos con los logros conseguidos, pues para ellos es 
suficiente con el reconocimiento formal de determinadas libertades.  
 Pero hay otro sector que no está satisfecho con lo conseguido hasta ahora. Para 
profundizar en las conquistas liberales, necesitan la colaboración del pueblo, al que quieren, 
además, implicar en las mismas para evitar que se emancipe de la tutela de la burguesía y 
busque su propio camino convirtiéndose en una amenaza por la izquierda. En esta corriente se 
encuadran una serie de autores –Espronceda, Ochoa y, sobre todo Ayguals de Izco- que 
reconocen y denuncian la situación de precariedad de las clases trabajadoras. Ayguals insiste 
una y otra vez en la contradicción de que, siendo los trabajadores los que crean la riqueza, 
vivan miserablemente. Para mejorar su situación proponen una serie de reformas 
económicas y políticas como fundación de sociedades de crédito, fomento de iniciativas por 
parte de las instituciones públicas y extensión del sufragio. Todas estas mejoras forman 
parte del ideario liberal por lo que, si el pueblo sigue viviendo precariamente, no es 
achacable en modo alguno al liberalismo; ése no es el problema, sino la solución. Si hasta 
ahora no se han llevado a cabo, es porque todavía no se ha triunfado el liberalismo 
auténtico. Las denuncias, por tanto, tienen como fin corregir abusos que se pueden subsanar 
dentro del propio sistema, pero no van nunca contra éste. Es responsabilidad del poder el 
tomar la iniciativa para que las cosas cambien pues, cuando al pueblo se le trata con respeto 
y consideración, éste corresponde manteniéndose fiel a sus dirigentes. Ayguals ilustra este 
principio con la presentación tanto de conductas adecuadas como inadecuadas. Por las 
páginas de sus novelas deambulan nobles demócratas que se preocupan del pueblo y lo 
tratan con deferencia; pero también otros que, llenos de orgullo y soberbia, abusan de él. En 
el primer caso, el pueblo se muestra abnegado, sumiso y agradecido; en el segundo, son 
patentes las muestras de rencor social. Evitarlo es el propósito de estas novelas que buscan 
a toda costa la concordia social. Ésta, que la novela tradicional presentaba como un rasgo 
inherente de la sociedad del Antiguo Régimen, se presenta en la liberal como algo posible, 
en un futuro cercano, en la nueva sociedad burguesa. Sólo es necesario que se generalicen y 
sean asumidos por todos los principios del liberalismo. Éstos hacen posible que el heredero 
de una de las casas nobiliarias de más rancio abolengo se case con la hija de un humilde 
albañil. El liberalismo se presenta así como un sistema en el que caben todos: desde la 
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nobleza hasta el pueblo, pero la armonía no se da por garantizada, como en el Antiguo 
Régimen, sino que depende tanto de la conducta de la clase dirigente como de la del pueblo 
urbano, del que presentan una imagen llena de virtudes: honrado, trabajador, pacífico y, por 
supuesto, profundamente identificado con el liberalismo. Éste que es el único genuino y 
auténtico –también la novela liberal tiene su propio concepto de quién constituye el verdadero 
pueblo- es precisamente el incipiente proletariado, muy distinto del populacho,  formado por 
todo el submundo marginal que vive en los barrios bajos de las ciudades. La novela liberal 
señala, por tanto, la que es la diferencia fundamental entre ambos: trabajo frente a margina-
lidad, de modo que lo que determina la pertenencia a uno o a otro no son cuestiones 
sicológicas o morales, -como en la novela tradicional- sino de tipo socioeconómico. 
Precisamente, como consecuencia de éstas el proletariado está adquiriendo su conciencia de 
clase. Los novelistas liberales, sabedores de que la adquisición de dicha conciencia puede 
hacer que la clase trabajadora se vuelva contra el sistema liberal culpándolo de todos sus males 
pues en él -en contra de lo preconizado por la burguesía- no cabe todo el mundo, y lo desborde 
por la izquierda, procuran por todos los medios mantener al proletariado en la órbita burguesa. 
Se trata, pues, de evitar una revolución popular que, tras los acontecimientos del 48, se ve 
como posible. Conscientes del peligro que ésta supone para el incipiente liberalismo, 
pretenden conjurarla no sólo presentando un programa de reformas, en el que quedan 
recogidas las aspiraciones del pueblo, sino elaborando también una imagen en la que  aparece 
perfectamente integrado en el seno del liberalismo. Los novelistas  liberales se dirigen, pues, 
tanto a las clases dirigentes como a las populares; a las primeras les proponen un programa de 
reformas que, mejorando sus condiciones de vida, eviten la emancipación del proletariado; a 
éste, intentan implicarlo en la construcción del liberalismo no sólo recogiendo sus 
aspiraciones, sino también mediante el “halago” de sus múltiples virtudes. Pero, sin sobrepasar 
en ningún momento los estrictos límites del sistema liberal, como las contundentes condenas 
de Ayguals de los "anárquicos niveladores" ponen de manifiesto. Es una imagen 
“ideologizada” (segunda hipótesis particular) tanto del liberalismo –lo presenta como sistema 
integrador de todas las clases sociales- como del proletariado: las virtudes que de él recoge son 
las que “convienen” a la burguesía liberal que, influida por los principios del socialismo 
utópico, confía en poder asimilar al proletariado. Es decir, ven en el pueblo las virtudes que 
convienen a la burguesía liberal, que no son las mismas que ve la burguesía industrial.  
 
 Ésta –del mismo modo que los “liberales teóricos” se encuentran satisfechos con las 
conquistas formales conseguidas- lo está con las económicas. Por eso no buscan la 
colaboración del proletariado para consolidar el liberalismo, sino su aquiescencia para que 
no lo pongan en peligro. A  este grupo pertenecen Rafael del Castillo y Manuel Angelón. 
Como sus novelas se sitúan en Cataluña, donde existe ya una larga tradición reivindicativa 
por parte de los obreros, no proponen ninguna medida reformadora para mejorar las 
condiciones de vida de la clase obrera. Del Castillo, en cuya novela se describe una fábrica, 
se fija únicamente en el aspecto técnico del progreso industrial haciendo una apología del 
papel trascendental que para el desarrollo económico supone la maquinización. Los obreros  
–correctos, educados, serviciales, nada reivindicativos- son simplemente los que manejan 
las máquinas: casi son un apéndice de las mismas. No hay una sola alusión a la explotación 
–tan frecuente en Ayguals- lo que quiere decir que para este autor el desarrollo capitalista 



 1095

no genera ningún tipo de tensión y los obreros se encuentran perfectamente integrados en 
él. Si del Castillo elude el problema social desviando la atención del obrero para centrarla 
en la máquina –procedimiento parecido va a emplear Galdós en Marianela-, Manuel 
Angelón hace lo mismo convirtiendo el problema social en nacional. Por eso, la causa de la 
huelga que describe en su novela –ante la que su máxima preocupación es que se pare la 
actividad económica- no son los conflictos entre burguesía y proletariado, sino entre el 
pueblo catalán –entiéndase burguesía- y el poder central. Lo mismo que Ayguals utiliza el 
espectro de la revolución como una amenaza para convencer a la clase dominante de la 
necesidad de mejorar las condiciones de vida del proletariado, Angelón esgrime la huelga 
como una advertencia al poder central sobre las indeseables consecuencias que podría tener 
la no concesión a la burguesía catalana –en estos momentos la polémica entre 
proteccionistas y librecambistas es una de las cuestiones candentes- de sus reivindicaciones 
económicas. Pero incluso en estos momentos –como la sublevación no es contra el poder 
central sino contra el valido- el pueblo da muestras de sensatez pues se muestra muy 
respetuoso con la propiedad privada y con las autoridades legítimas a las que obedece 
sumisamente. Del Castillo y Angelón presentan una imagen del pueblo cuyos rasgos 
característicos –sensatez, respeto a la propiedad privada, mayor grado de civilización que 
en otros países, educación, conformismo- son las virtudes que interesan a la burguesía 
conservadora catalana. Es más, Angelón –al igual que Fernán Caballero por estos mismos 
años y Pardo Bazán más tarde- reconoce que estas virtudes son ya exclusivas del pueblo 
español, pues en el resto de los países europeos se encuentran en trance de extinción. 
Angelón está, pues, aunque sea implícitamente afirmando también que hay que mantenerlo 
aislado. Sólo que no del liberalismo, como propone Fernán Caballero, sino del socialismo, 
pues eso, que hace diferente al pueblo español y que tanto alaba, no es sino su menor 
capacidad reivindicativa como consecuencia de no haber adquirido todavía definitivamente 
su conciencia de clase. Luego, estos tres autores pretenden lo mismo: el mantenimiento del 
statu quo, pero con la diferencia de que el catalán es distinto del andaluz: Fernán Caballero 
defiende los intereses de la oligarquía terrateniente y del Castillo y Angelón los de la 
burguesía industrial. Por eso, una ataca el progreso y los otros lo defienden. Pero tan 
conservadora es la visión del pueblo rural de aquélla como la del proletariado industrial de 
éstos: todos presentan sus respectivos sistemas socioeconómicos como armónicos y sin 
tensiones pues pueblo y proletariado se identifican con ellos. Si Fernán Caballero veía al 
pueblo español como el principal baluarte del Antiguo Régimen, Manuel Angelón lo ve 
como el bastión del pilar fundamental del sistema burgués: la propiedad privada. No hay 
que hacer nada, por tanto, para que el pueblo se integre en el liberalismo. Ya lo está. 
Imagen, por tanto, también ideologizada pero con unos matices distintos pues responde a 
los intereses de un sector de la burguesía: el que se beneficia del mantenimiento del statu 
quo. 

 Si estos autores no ven ninguna contradicción entre los lemas del liberalismo y su 
realización práctica, no sucede lo mismo con de Salas y Quiroga, Martínez Villergas y el Larra 
articulista quienes, al constatar que las realizaciones prácticas del liberalismo no coinciden con 
la teoría –ya que el liberalismo, lo mismo que el Antiguo Régimen, utiliza al pueblo en su 
propio provecho- y considerar a aquél como la última revolución, caen en el pesimismo y 
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reconocen implícitamente que las aspiraciones del pueblo no van a encontrar satisfacción en el 
seno del liberalismo, pues es un sistema cerradamente clasista en el que sólo caben los 
intereses de la burguesía. Consciente de esto, Salas y Quiroga reacciona irónicamente -se 
admira de que el pueblo siga creyendo en el liberalismo- y, tras renunciar a la acción política, 
busca la salvación personal: al final de la novela -El Dios del Siglo- don Félix de Montelirio se 
casa con Otelina y se retira desengañado de la vida pública después de haber fracasado en sus 
intentos reformistas. La misma resignación muestra Miguel Ángel -Los misterios de Madrid 
de Martínez Villergas- cuando los dirigentes de su propio partido lo cesan por haber concebido 
una reforma administrativa demasiado avanzada. La actitud de éstos se puede considerar como 
un antecedente de la que van a adoptar en el siguiente período los grandes autores de la 
generación del 68 –Galdós y Clarín- quienes terminarán también replegándose hacia el 
individualismo. Y es, asimismo, una imagen “ideologizada”: afirmar que no existe alternativa, 
por muy crítico que sea el pesimismo, es una manera de respaldar el orden establecido. 
 
 Pero la constatación de que el liberalismo es un sistema cerradamente clasista provoca 
también otra reacción: el temor, pues esa misma constatación está también siendo realizada 
por el proletariado: sus reivindicaciones en las zonas industrializadas así lo demuestran. El 
miedo a que el proletariado se emancipe de la tutela de la burguesía está implícito en todas las 
reacciones analizadas –sobre todo en la de los reformistas- pero aparece explícita en la novela 
de Angelón -Un Corpus de sangre- en la que el escritor catalán, se muestra muy preocupado 
ante la eventualidad de que el descontento del pueblo pueda ser aprovechado al servicio de 
ideas peligrosas. 
  

Es decir, cuando los escritores liberales se ven ante la evidencia de que la paulatina 
imposición del régimen burgués no mejora las condiciones de vida del pueblo, reaccionan 
básicamente de dos maneras: los que –con Ayguals a la cabeza- siguen creyendo que en el 
liberalismo caben todos; para éstos las deficiencias denunciadas –explotación del obrero- se 
resolverán dentro del propio sistema cuando triunfe el liberalismo auténtico que está por 
llegar; y los que son conscientes de lo contrario. Éstos, a su vez, adoptan dos posturas: 
defensa del sistema tal y como está y retirada pesimista; de los primeros forman parte los 
liberales teóricos –defensores de la primacía del individuo superior sobre la masa-, y los 
industriales, con la apología de la mecanización; los segundos buscan la salvación 
individual, con lo que en el fondo el resultado práctico de su actitud es el mismo que el de 
los anteriores: defensa del liberalismo. Cada uno elabora una imagen del pueblo: luchador 
identificado con el liberalismo que está por venir; sumiso, conformista y satisfecho con lo 
que de él ha triunfado; irredento, contemplado con displicencia entre compasiva, irónica y 
fatalista. Pero todas coinciden en dos aspectos que son básicos: no cuestionan el sistema 
socioeconómico burgués, pues ninguno de estos autores va a proponer uno alternativo; por 
lo que –y éste es el segundo aspecto- en las tres imágenes que de él se presentan, el pueblo 
aparece en la órbita del liberalismo: en las dos primeras como apoyo explícito; en la última, 
no representa amenaza alguna.  
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 3.4. COINCIDENCIAS ENTRE AMBAS CORRIENTES 
 Si tanto la novela conservadora como la liberal elaboran imágenes del pueblo –rural y 
urbano- que se corresponden con sus respectivos intereses de clase y que son básicamente 
idénticas, pues en ambas el pueblo aparece identificado con ellos, es lógico que aparezcan una 
serie de coincidencias entre ambas corrientes, pues las dos pretenden lo mismo. Cuatro son los 
aspectos en los que se pueden apreciar coincidencias: concepto de pueblo genuino, presencia 
de la Providencia, actitud ante la revolución y presentación de sus respectivos sistemas como 
capaces de integrar y conciliar los intereses de todas las clases de la sociedad. 
 También la novela liberal tiene un concepto exclusivista del pueblo. Sólo el que posee 
unas determinadas cualidades -honradez, espíritu cívico, sensatez, laboriosidad, disciplina, 
respeto a la propiedad privada- forma parte de él. Es decir, mientras la novela tradicional pone 
el énfasis en las virtudes religiosas, la liberal lo hace en las laicas como se corresponde con la 
mentalidad de la burguesía. El laicismo caracteriza también otros aspectos como el 
Providencialismo. Éste, que originariamente forma parte del acervo ideológico del Antiguo 
Régimen, es también recogido en novelas contrarias al mismo –como las de Ayguals- pero 
cambiándole el contenido y la manera de intervenir la Providencia. La dimensión moral y la 
noción de pecado, sin desaparecer completamente, son desplazadas por la social. Las 
consecuencias negativas que se derivan de conductas inadecuadas no son presentadas como 
castigos enviados directamente por Dios, sino como calamidades que tienen su origen en 
errores estrictamente humanos y que la Providencia se limita a consentir sin intervenir para 
cambiar el curso de los acontecimientos. Las desgracias tienen su origen en errores humanos, 
no son castigos enviados por Dios que se limita a observar “impotente” lo que sucede. Se le 
exonera así de responsabilidad para achacarla al sistema social. Cuando Ayguals –La bruja de 
Madrid- recoge las innumerables tragedias que se derivan de la negativa del duque a casarse 
con Enriqueta, no las presenta como un castigo infligido por la Providencia por haber faltado a 
sus deberes más elementales, sino como el resultado del grave error cometido por no querer 
casarse con una mujer de rango social inferior, cuyas secuelas no sólo sufre él, sino todos los 
que se mueven en su círculo de influencia. La presencia de la Providencia ratifica la lección 
que Ayguals quiere transmitir: las funestas consecuencias que en las relaciones sociales 
ocasionan las conductas inapropiadas. Pero, si lo que sucede en la sociedad tiene unas causas 
exclusivamente humanas, ¿por qué, aunque sea en segundo plano, sigue estando presente la 
Providencia? Pues porque el objetivo de la novela liberal es exactamente el mismo que el de la 
tradicional: instruir al pueblo que, durante siglos, la única instrucción que ha recibido ha sido 
la religiosa. El providencialismo le es un concepto familiar y la burguesía es consciente de que 
no se pueden arrancar ideas arraigadas a lo largo de generaciones porque eso supondría el 
rechazo automático de las nuevas ideologías. De ahí que sigan apelando al providencialismo, 
pero dotándolo de un contenido ligeramente diferente. Y de ahí también que, a pesar de las 
duras críticas que hacen contra la Iglesia, la religión salga en todo momento indemne, con lo 
que la defensa de ésta es otra de las coincidencias, que se hará más evidente en el último 
período del siglo cuando la burguesía conservadora –las coincidencias corresponden 
mayoritariamente a su ideología- se dé cuenta de que no sólo necesitan la religión, sino 
también a la Iglesia para combatir el ateísmo de socialistas y anarquistas bajo cuyas 
influencias se moverán las clases trabajadoras. Esta misma necesidad de impedir que el pueblo 
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se emancipe de la tutela de la clase dirigente origina la coincidencia en la actitud hacia la 
“revolución en apoyo del poder” que aparece en ambas corrientes. Tanto Vayo como Angelón 
recogen el tema. Al margen de que el planteamiento de Angelón es bastante más complejo –
tiene que hacer auténticos equilibrios para utilizar la potencialidad revolucionaria del 
proletariado barcelonés como argumento convincente de las reivindicaciones de la burguesía 
catalana frente a la que ejerce el poder central, pero de tal manera que dicha potencialidad no 
suponga ningún peligro para la primera y no sea percibida como un acto de rebeldía por la 
segunda-, el objetivo es el mismo: presentar al pueblo cerrando filas en torno al poder 
constituido: Antiguo Régimen en el caso de Vayo y burguesía industrial conservadora en el de 
Angelón. Precisamente porque los respectivos sistemas socioeconómicos que propugnan son 
presentados como armónicos es por lo que sus respectivos “pueblos” se identifican con ellos. 
Las coincidencias entre ambas corrientes son todavía poco significativas pero permiten 
presagiar ya la alianza que va a tener lugar durante la Restauración que llevará a la 
burguesía conservadora a hacer causa común con la antigua clase dominante. Y es que la 
burguesía española, dada su debilidad, no se va a ver con fuerzas suficientes ni para romper 
con la nobleza ni para dominar al pueblo. Antes que verse desbordada por éste, preferirá 
echarse en brazos de aquélla. Ésta es la verdadera razón de las coincidencias que acabo de 
analizar. La similar concepción del pueblo es, pues, otro de los contenidos ideológicos que 
forman parte de la imagen elaborada por la novela liberal, motivada en este caso por la 
percepción de que el proletariado se acerca a su emancipación, lo que “obliga” a un sector del 
liberalismo a acercarse a la antigua clase dominante. La creciente pujanza de la clase obrera 
comienza, pues, a condicionar –aspecto particular de la segunda de las hipótesis formuladas- 
tanto la imagen que la burguesía liberal elabora del pueblo como los primeros indicios de su 
cambio de actitud hacia la antigua clase dominante. 
    
 3.5. CONCLUSIÓN 

En resumen: El problema central de la sociedad española sigue siendo el conflicto 
entre Antiguo Régimen y Liberalismo. El pueblo, que cada vez está más cerca de 
convertirse en proletariado, va adquiriendo una importancia creciente. Ambos 
contendientes se disputan su apoyo para respaldar los sistemas socioeconómicos que 
propugnan. La novela tradicional mantiene una imagen uniforme en la que el pueblo 
aparece identificado con los valores tradicionales de los que es garantía y salvaguarda. 
Pero, a diferencia de lo que sucedía en el período anterior, no se limita a afirmar el sistema 
que defiende, sino que tiene que negar también al que ataca, por lo que se ve obligada a dar 
cabida a la realidad contemporánea, presentada como una amenaza para el pueblo. En la 
liberal no existe tal uniformidad; hay diversas corrientes, consecuencia tanto de los 
diferentes intereses de la burguesía –que se manifiestan políticamente en la constitución de 
varios partidos- como de la conciencia por parte de algunos de que –en contra de lo que 
propugnan los grandilocuentes lemas del liberalismo- los intereses del pueblo no caben 
dentro del mismo, lo que les lleva a reaccionar en unos casos de un modo escéptico y 
desengañado y, en otros, con prevención y temor: el rechazo de lo que en la década del 40 
se entendía por realismo –denuncia de la situación de miseria de las clases populares que, a 
pesar de todas sus limitaciones encerraba una cierta dosis de contenido antiburgués- para 
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sustituirlo por una novela exclusivamente burguesa es, a nivel estético, manifestación de 
esta actitud. Pero la corriente mayoritaria presenta al pueblo identificado con el liberalismo. 
Tanto la novela tradicional como la burguesa elaboran imágenes ideologizadas del pueblo 
pues lo presentan en función de sus respectivos intereses. Es decir, Antiguo Régimen, 
liberalismo conservador y liberalismo progresista apelan al pueblo para implicarlo en la 
defensa de sus propios intereses. Para ello elaboran la imagen que conviene a los mismos 
(segunda hipótesis particular). Esto coincide en líneas generales con lo expuesto en la 
introducción histórica. Aunque con una matización: en la historia el pueblo por estos años ya 
había dado algunas muestras -1848 por ejemplo- de actuar en nombre propio. En la novela –y 
éste es otro aspecto de la segunda hipótesis particular- todavía no.  

Aunque la andadura autónoma del pueblo no haya empezado, los temores de la 
burguesía ponen de manifiesto que no falta mucho para ello .   
 

4. 1868-1900: LA EMANCIPACIÓN DEL PROLETARIADO 
  El último período se caracteriza por la perpetuación de conflictos anteriores y el 
surgimiento de otros nuevos, que van a forzar la “solución” de los antiguos. 
 Continúa el enfrentamiento entre Antiguo Régimen y liberalismo –conflicto heredado 
de la etapa anterior- que, en los primeros años se inclina del lado del último. Pero la irrupción 
del proletariado –que se presentará como antagonista de ambos- llevará a los antiguos 
contendientes a formar un frente común para defenderse del nuevo enemigo de clase. Luego, 
el proletariado no sólo va a adquirir su conciencia de clase, sino que va a “obligar” a la 
burguesía a clarificar la suya de tal manera que si, hasta ahora se había definido por oposición 
a la de la clase tradicional, desde este momento se redefinirá, tomando algunos aspectos de la 
ideología de su hasta ahora rival, frente al proletariado. Estas “modificaciones” encuentran 
amplio eco en la novela: tanto en la teoría sobre la misma como en el tratamiento del pueblo 
que va a experimentar importantes variaciones respecto al período anterior. 
   
 En 1868 se produjo una conjunción de circunstancias que hicieron de esa fecha un 
momento adecuado para que la burguesía hubiese relevado del poder a la aristocracia 
terrateniente. Pero el poder social y económico de la burguesía sigue siendo bastante escaso 
por lo que ella sola no puede llevar a cabo las transformaciones necesarias para que triunfe la 
revolución. Además, el predominio de la clase tradicional no es sólo socioeconómico, sino que 
se extiende también al ámbito de las mentalidades condicionando los hábitos de vida y modos 
de producción de algunas capas campesinas que, por su status socioeconómico podrían 
haberse integrado perfectamente en la clase media pero, por sus atavismos mentales, seguían 
perteneciendo al Antiguo Régimen. La burguesía habría necesitado apoyarse en el pueblo, 
pero no lo va a hacer. Algunas de las primeras medidas que toma inmediatamente tras la 
revolución indican con toda claridad hacia dónde se va a orientar: la Junta Provisional ordena 
la entrega de armas que estaban en poder del pueblo, la Constitución de 1869 reconoce la 
Monarquía como forma de gobierno… Si la primera demuestra su voluntad de alejarse del 
pueblo,  la segunda es indicativa –además de su deseo de congraciarse con los mismos contra 
los que había hecho la revolución- de la importancia que esta clase sigue teniendo, pues no 
deja de ser paradójico que se vuelva a la misma institución que se acababa de derribar. 
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Además, el poder económico de la clase tradicional sigue intacto tras el 68; y el político lo 
recuperará tras el golpe de Sagunto. De ahí que, aunque la Restauración incorpore 
formalmente los principios básicos del liberalismo, en el fondo responde a modos y hábitos 
aristocráticos, por lo que la inmensa mayoría de la población va a quedar excluida de sus 
beneficios tanto económicos como políticos pues, aunque en el último cuarto del siglo             
–período fundamental en el proceso de acumulación del capital español- hay un importante 
crecimiento de las cifras macroeconómicas, las condiciones de vida de los trabajadores –tanto 
industriales como agrícolas- no van a mejorar, como lo demuestra el hecho de que no se 
legislara prácticamente nada en materia social; y su participación política va a ser manipulada 
por los amaños caciquiles. Pero ahora, a diferencia de lo que sucedía en la época anterior, esta 
inmensa mayoría es ya  consciente de su situación y reacciona de un modo totalmente nuevo. 
El convencimiento al que ha llegado la clase trabajadora a lo largo del período anterior            
–confirmado durante el sexenio revolucionario- de que el liberalismo no va a hacer nada por 
su emancipación le lleva a organizarse frente a él. Las doctrinas de la A.I.T., fundada en 
Londres en 1864, llegan a España inmediatamente después de los acontecimientos del 68, se 
propagan a partir de ese momento y en 1870 se funda en Barcelona la sección española de la 
Internacional: la F.R.E. Por primera vez en la historia, los obreros españoles –divididos en dos 
movimientos, socialistas y anarquistas- son conscientes de que forman un grupo definido 
cuyas características se derivan de su situación en el sistema de producción; es decir, de que 
forman una clase social oprimida por el sistema capitalista burgués, por lo que su 
emancipación como clase sólo la pueden conseguir derribándolo, cosa que los dirigentes de la 
sección española tuvieron muy clara desde el principio, por lo que inmediatamente se 
preocupan de marcar distancias con todo lo que tenga que ver con el liberalismo: las protestas 
de la sección madrileña por la celebración del 2 de mayo son una muestra de ese deseo de 
ruptura total con todo lo que tenga que ver con la burguesía. Pero el alejamiento es mutuo: 
tampoco el liberalismo oficial está dispuesto a transigir con el movimiento obrero: el 
parlamento declara ilegal la Internacional, aunque en el debate previo algunos parlamentarios 
defendieron su derecho a existir. Y es que, ante lo que empieza a conocerse como la “cuestión 
social” –en 1890 se celebra por primera vez el 1 de mayo y toda esta década se va a 
caracterizar por el recrudecimiento de la conflictividad social- existen básicamente dos 
actitudes: represión y tolerancia; es decir, los que se niegan a hacer las mínimas concesiones y 
los que comprenden la conveniencia de llevar a cabo una política de transacciones, de 
acercamiento al movimiento obrero, para lo que se dan distintas razones -desde la justicia a la 
necesidad de moralizar y recatolizar a unas clases que se estaban apartando de la Iglesia 
(también la jerarquía eclesiástica toma diversas iniciativas al respecto)- pero que, en el fondo, 
responden a la misma motivación básica: controlar y encauzar dentro del sistema un 
movimiento que, de no conseguirlo, amenaza con arrollar al propio sistema. 
 Por eso, si en el período anterior son más las diferencias que las coincidencias entre 
conservadores y liberales, en éste, debido a que sienten la presión consecuencia de la 
adquirida conciencia de clase, van a ser más las coincidencias que las discrepancias, que, 
por supuesto, siguen existiendo. De ahí que, tras haber girado -como baluarte del Antiguo 
Régimen- en la órbita de la nobleza en los  primeros treinta años del siglo y haber 
contribuido al advenimiento del liberalismo en los treinta siguientes, el pueblo, convertido 
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ahora en proletariado, comienza su andadura en solitario militando en el socialismo o en el 
anarquismo que se constituyen como movimientos de clase.  
 

4.1. LA NOVELA: MONOPOLIO BURGUÉS. TEORÍA Y 
PRÁCTICA 

 Esta situación es fielmente recogida por la novela desde su particular óptica de 
clase, por lo que la teoría excluye por completo al pueblo y su práctica  se ocupa 
fundamentalmente de los problemas de la oligarquía o de la burguesía relegando al pueblo, 
que en el período anterior desempeñaba un papel importante, a un plano secundario y 
eludiendo casi por completo la cuestión obrera, por la que pasan de un modo que se podría 
calificar de “pudoroso”. 
 Tanto Galdós como Pereda, Valera o Alarcón teorizaron sobre la novela. Existen 
diferencias entre lo que cada uno de ellos entiende por tal. Galdós propugna una novela que 
se ocupe de la clase media porque la considera el motor de la sociedad; para Pereda la única 
novela que merece ese nombre es la regional de raíz rural; Valera es firme defensor de la 
esteticista y Alarcón de la moral. Pero todas estas teorías tienen una característica común: 
ninguna se ocupa del pueblo, lo cual no quiere decir que no les preocupe: son muy 
significativos los ataques contra el “internacionalismo” que lanzan tanto Valera como 
Alarcón cuando exponen sus respectivas concepciones estéticas. 
 Lo mismo sucede con la práctica: las tres etapas que se pueden distinguir en la 
producción novelesca de estos años –realismo, naturalismo, repliegue intimista- se 
caracterizan asimismo porque en todas ellas el pueblo resulta excluido. En la primera, 
porque los novelistas de una y otra tendencia andan enzarzados en la defensa de dos 
sistemas socioeconómicos entre los que todavía son más los puntos de fricción que las 
coincidencias y el pueblo desempeña un papel de comparsa en ambos. En la segunda, 
porque la desilusión producida por el fracaso definitivo de la revolución burguesa que 
supone la Restauración, del que el naturalismo es expresión literaria, no conlleva la 
negación del sistema liberal por mucho que se le critique, sino, por el contrario, la 
afirmación de que es el único posible: reflejar los aspectos más negros y degradantes de una 
realidad que, al mismo tiempo, se presenta como inmutable, por estar sometida a los 
principios deterministas, es una forma de cerrar filas en torno al sistema burgués, 
negándose a considerar al que en estos momentos se presenta como alternativa, pues lo que 
se viene a afirmar es que no la hay. No otra cosa significa el repliegue intimista –Ángel 
Guerra, Su único hijo- de la tercera etapa, por lo que éste es, en un momento en el que la 
incapacidad del sistema es evidente incluso para resolver sus propios problemas, la 
consecuencia última de enfocar la realidad desde una mentalidad estrechamente burguesa 
que les imposibilita para ver –y mucho más para asumir- la alternativa obrera, pues no es 
casual que el intimismo coincida con la última década del siglo, que es la de mayor 
conflictividad social. El individualismo espiritualista de Galdós es una muestra prototípica de 
esa mentalidad.  
 Estas concepciones de la novela están determinadas por los acontecimientos históricos 
de estos años. El sistema liberal –en sus principios formales y económicos- se ha consolidado. 
Pero, tras el golpe de Martínez Campos, la burguesía progresista considera que la revolución 
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del 68 ha sido traicionada y se siente insatisfecha con la Restauración. La novela recoge 
ampliamente esta insatisfacción en forma de crítica acerba contra la oligarquía que ha 
monopolizado los logros del liberalismo y contra la antigua clase tradicional que sigue 
aferrada a la defensa del modelo de sociedad preindustrial: ambas son un obstáculo para el 
triunfo del auténtico liberalismo. Pero no el único: tras el 68 ha surgido ya un proletariado con 
conciencia de clase  que se ha independizado de la tutela burguesa y se presenta como 
enemigo de esta clase. Por eso, la novela liberal de este período no muestra especial interés en 
atraerse al pueblo, cuyo tratamiento no es muy positivo, e ignora casi por completo al 
proletariado. Y por lo que a las dos corrientes de la conservadora se refiere, una, la rural lo 
contempla con una mezcla de ironía, paternalismo y superioridad burlesca; la identificación 
con él, que es la actitud predominante en el período anterior –Fernán Caballero- es la menos 
frecuente ahora pues, incluso un autor como Pereda, no puede evitar el expresar cierto 
sentimiento de “disgusto” ante la zafiedad y rudeza del pueblo, lo que le lleva en no pocas 
ocasiones a reaccionar irónicamente; y la otra, la industrial, pretende “convencer” al 
proletariado de que el sistema socioeconómico vigente está cargado de oportunidades: el 
aprovecharlas o no es cuestión de inteligencia y voluntad; los que aceptan las reglas del juego 
y no cuestionan el sistema son ensalzados, pero los que intentan cambiarlas, llevados por los 
cantos de sirena de la Internacional, son tratados como auténticos delincuentes. Luego, aunque 
existan diferencias, y las consecuentes discrepancias (reflejadas en las diversas concepciones 
estéticas de la novela), entre la clase tradicional, burguesía liberal y burguesía industrial, todas 
tienen en común el recelo hacia el pueblo y el rechazo hacia el proletariado militante. De ahí 
que, aunque el enfrentamiento del período anterior entre conservadores y liberales siga estando 
vigente y encuentre amplio reflejo en la novela, tienda a desaparecer de tal manera que, 
conforme avanza el siglo, son más abundantes las coincidencias que las diferencias pues –y no 
otra cosa significa la Restauración- los antiguos adversarios van a convertirse en aliados 
movidos por la necesidad de defender el orden social existente, aunque la burguesía liberal no 
se identifique completamente con él, ante el enemigo común, cuya ideología y aspiraciones 
son ya recogidas también en alguna novela. Por eso, en la producción novelística del último 
tercio del siglo se pueden distinguir tres elaboraciones ideológicas de la imagen del 
pueblo/proletariado: la que corresponde a la pugna entre liberales y conservadores, que siguen 
presentando sus peculiares visiones, cada uno la suya; la que da cabida a los elementos 
coincidentes entre ambas, y la que recoge los intereses de clase del proletariado. 
 
 4.2. LA NOVELA CONSERVADORA 
 Entre los conservadores, a diferencia de lo sucedido en las dos etapas anteriores, no 
existe ahora uniformidad, por lo que se pueden distinguir dos grupos. Uno –del que forman 
parte Alarcón, Pereda, Campión, Coloma o Navarrete- sigue propugnando tenazmente el 
modelo de sociedad preindustrial y se opone frontalmente a todo lo que venga del mundo 
moderno que consideran como una amenaza. El otro –representado por Pardo Bazán, López 
del Arco y Félix de Bona- no mantiene ningún tipo de contencioso con el progreso moderno 
traído por el desarrollo capitalista; todo lo contrario: se encuentra perfectamente integrado en 
él. Los primeros presentan una doble imagen del pueblo: por una parte, recogen de un modo 
objetivo las duras condiciones de vida de los campesinos y pescadores, pero sin ningún ánimo 
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de denuncia, sino para constatar su fidelidad al sistema, pues las soporta resignadamente sin 
dar muestras de inconformismo; y, por otra, elaboran una imagen, -mezcla de distanciamiento 
y  paternalismo- que utilizan asimismo como soporte estético de su ideología: en ambos casos 
la imagen del pueblo, que no siempre sale bien parado, se utiliza como apoyo de la sociedad 
tradicional, que se encuentra gravemente amenazada por peligros que provienen del exterior: 
desde la irreligiosidad hasta las luchas políticas, que han sembrado en el pueblo sencillo la 
semilla de la discordia. Y lo malo es que algunos miembros de la clase tradicional están 
abdicando de su responsabilidad y empezando a transigir con las nuevas circunstancias. El 
pueblo tiene una presencia muy variable de unos a otros autores: en Coloma apenas aparece, 
mientras que en las novelas de Pereda, Campión o Navarrete ocupa un mayor espacio; todos 
ellos lo presentan como víctima: del abandono de los nobles en Coloma, de las luchas políticas 
del liberalismo en Campión, de las teorías internacionalistas en Navarrete; incluso el de 
Pereda, que es el más “protegido” de toda la novela del siglo XIX, pues no traspasa nunca los 
límites del “huerto” creado por su autor, no está a salvo de peligros: hasta los aislados vecinos 
de Perojales llegan las amenazas de los Peñarrubia. Sin embargo, tanto los perojaleños como 
los campesinos andaluces de La Pródiga reaccionan contundentemente contra los intrusos. 
Pero el hecho de que aparezca como víctima no significa que estos autores se “interesen” por 
el pueblo: sólo se ocupan de él para oponerse a la sociedad liberal con la que mantienen un 
frontal enfrentamiento. Por eso, la imagen que presentan de él es, una vez más, una imagen 
fuertemente “ideologizada”, cuyos ejemplos más representativos son Campión y Navarrete: 
sus campesinos, cuyas duras condiciones de vida se recogen con total objetividad, se muestran 
conformes en el caso del primero y, en el del segundo, Bartolo, campesino sensato donde los 
haya, aunque está convencido de que los principios de la Internacional son la pura verdad, se 
muestra de acuerdo con el hijo de la marquesa de Villarana en que, de momento, es mejor 
renunciar a ellos pues, de lo contrario, el campesinado corre el riesgo de ser manipulado. La 
docilidad de Bartolo –como prototipo del campesino andaluz- en un momento en el que han 
tenido lugar acontecimientos como la sublevación de Loja o la Mano Negra, demuestra con 
absoluta claridad que esa imagen responde a los intereses de la oligarquía terrateniente 
andaluza que conjura el peligro reconociendo que los campesinos tienen razón, a pesar de lo 
cual posponen la concesión de sus reivindicaciones para un futuro indeterminado. Pero, 
precisamente porque son conscientes del peligro que, por mucho que intenten escamotearlo, 
supone el pueblo, la imagen que de él elaboran no es siempre positiva. El elitista 
distanciamiento –llama relinchos a sus gritos de alegría- y las reticencias de Pereda a la hora 
de describir algunas de las costumbres de los campesinos y pescadores, son una prueba 
evidente de ello. Pereda deja bien claras las distancias: el hecho de tener que contar con el 
pueblo como soporte del sistema social que propugna, no significa que le agrade hacerlo. 
 Los escritores del segundo grupo sí que recogen el moderno progreso industrial que 
presentan de un modo positivo; y no sólo eso, también se muestran firmes defensores de los 
principios teóricos del liberalismo económico. Los beneficios de la libertad alcanzan a todos, 
sobre todo a los trabajadores, que se han beneficiado de ella más que los empresarios. Ahora 
bien, estos autores son más “realistas” que los anteriores: recogen la conflictividad social, 
ausente en las novelas del tradicionalismo rural –lo cual nada tiene de extraño, dado el mundo 
novelesco del que éste se hace eco-, pero también –y esto, en principio, ya parece más extraño- 
en las del progresismo liberal. Sin embargo el realismo no es tal, pues la conflictividad social 
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no es generada por las relaciones laborales traídas por el liberalismo, sino que es 
responsabilidad individual de los trabajadores por su falta de voluntad, que les lleva, por 
ejemplo a entregarse a la bebida, pues en este sistema el que quiera progresar, si pone todo lo 
necesario de su parte, puede hacerlo. De ahí que no exista ninguna razón para oponerse a él; 
los que lo hacen es porque están influidos por la negativa propaganda socialista. Luego, 
también éstos recurren a un enemigo externo para explicar las contradicciones del sistema; si 
para los novelistas tradicionales es el liberalismo, los industriales culpan al socialismo. Y si 
aquéllos las resolvían dentro del propio sistema gracias al paternalismo de la clase dirigente y 
al buen fondo moral del pueblo español, lo mismo hacen éstos: cuando los patronos dan 
muestras de sentido filantrópico, los obreros se dan cuenta inmediatamente de que había sido 
un error luchar contra ellos y reconocen que el liberalismo es capaz de dar solución a sus 
problemas. 
 Es decir, al margen de su diferente actitud hacia el progreso técnico y el desarrollo 
económico, ambos coinciden en un aspecto básico: la actitud hacia el pueblo, de unos, y 
hacia el proletariado, de los otros, es idéntica. Y la imagen que elaboran de las relaciones 
sociales responde a los intereses de la clase dominante: protección y sumisión, lo que no 
coincide en absoluto con la realidad histórica que resulta, así, manipulada: la elaboración 
ideológica se impone sobre la realidad. La imagen del pueblo que presentan unos, y la del 
proletariado que recogen los otros, así como sus concepciones estéticas sobre la novela, son 
utilizadas como soporte de un sistema social al que, en estos momentos, el proletariado al 
menos, no sólo no presta su apoyo, como pretende esta novela, sino que lo cuestiona 
seriamente. Se cumple, por tanto, la tercera hipótesis particular. 
 
 4.3. LA NOVELA LIBERAL 
 Por lo que a la novela liberal progresista se refiere, se enfrenta con un doble 
problema: luchar, para conseguir que triunfe el liberalismo, contra la oligarquía de la 
Restauración, a la que acusa de haberlo traicionado, y, simultáneamente, defenderlo del 
proletariado. Para ello va a elaborar también tanto una teoría de la novela como una imagen 
del pueblo/proletariado, que difiere según ataque el sistema social de la Restauración o 
defienda el liberalismo de los embates por la izquierda. Es decir, tanto en un caso como en 
el otro adoptan una postura proburguesa, expresión de la cual es, asimismo, su exclusivista 
concepción de la novela. Luego, tanto ésta como la imagen del pueblo son también una 
elaboración ideológica que responde a los intereses de la burguesía. 
 La crítica a la oligarquía la lleva a cabo denunciando las que considera como lacras 
de la sociedad tradicional –intransigencia, dogmatismo, materialización de los sentimientos 
religiosos…- y acusándola de abusar del pueblo física, pero sobre todo psíquicamente, pues 
éste se encuentra alienado por los valores del pasado. Esta denuncia no significa que lo 
hagan con la intención de mejorar la situación del pueblo; ésta es simplemente una excusa 
para censurar el régimen social que se ataca, pero el pueblo –y mucho menos el 
proletariado- no es nunca objeto de un tratamiento autónomo. 
 La defensa del sistema liberal la realizan destacando las virtudes de algunos de los 
protagonistas de las novelas, ensalzando el progreso o celebrando la igualación social traída 
por la nueva sociedad. Pero, ésta no sólo no ha conseguido consolidarse –la Restauración es 
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la prueba de su fracaso- sino que se encuentra, además, fuertemente cuestionada por 
aquéllos cuya colaboración sería imprescindible para que lo hiciera. Este hecho –
consecuencia de la adquisición de la conciencia de clase por parte del proletariado- 
determina la imagen que tanto del pueblo como del proletariado elaboran estos autores: con 
el pueblo marcan claramente las distancias –se parecen en esto a la novela conservadora- 
por lo que ya no presentan, como sucedía en la etapa anterior, una visión positiva del 
mismo: las ironías de Palacio Valdés en El cuarto poder sobre la utilización de la prensa 
como arma de ilustración y progreso o los sarcasmos de Galdós en La Fontana de Oro 
sobre las inquietudes políticas de las clases populares son una buena muestra de ello. Y, por 
lo que al proletariado se refiere, no existe unanimidad. Las actitudes se mueven entre el 
deseo de acercamiento, -lo que les lleva a sublimar la lucha de clases bajo el enfrentamiento 
lingüístico, por ejemplo- proponiendo que la burguesía –La espuma y el Clarín articulista- 
se haga portavoz de las reivindicaciones de la clase obrera, y el convencimiento de que, 
dado el grado de antagonismo, no es posible la conciliación. Éste último es el caso de 
Galdós quien percibe el antagonismo de clases con gran claridad y reacciona prestándole 
escasa atención al proletariado, que en sus esporádicas apariciones es, por otra parte, 
soslayado –Marianela- o sometido a algún proceso de deformación: La desheredada. Es 
decir, mientras algunos siguen creyendo todavía en que el liberalismo es capaz de integrar y 
satisfacer los intereses de todos, otros están convencidos de su fracaso. Pero, como no 
“ven” alternativa al mismo –y ésta es otra de las actitudes- a veces dan rienda suelta a su 
pesimismo existencial en el que el pueblo desempeña también un papel de soporte estético-
literario. El fracaso del liberalismo explica no sólo el pesimismo sino también por qué estos 
autores –con las excepciones señaladas- no tratan de “convencer” al proletariado –como 
hace Félix de Bona, por ejemplo- de que en este sistema caben todas sus aspiraciones. 
Convencidos de que no, su honradez personal y artística, les impide hacer apologías de 
cosas en las que no creen; pero, al mismo tiempo, sus intereses de clase no les permiten dar 
cabida a las reivindicaciones del proletariado; solucionan el problema ignorándolo: como 
dice Oleza el deseo de evitar la revolución proletaria y la lucha de clases les hizo no 
recogerlas en sus novelas. 
 Luego, la censura de los abusos del pueblo por parte de la oligarquía, su utilización 
como soporte de una concepción existencialista, las tentativas de canalizar las aspiraciones 
del proletariado así como su soslayamiento, la exaltación del progreso, eludiendo los 
problemas sociales que conlleva el desarrollo capitalista, son los principales contenidos 
ideológicos de la imagen que del pueblo/proletariado elabora la burguesía liberal, imagen 
que se corresponde con los intereses de esta clase que propugna un modelo socioeconómico 
atacando todo lo que lo obstaculiza y ocultando sus inconvenientes. La teoría de la novela 
formulada por Galdós responde a los mismos intereses de clase. 
  
 4.4. COINCIDENCIAS ENTRE AMBAS CORRIENTES 
 Más significativas que las diferencias –que existen desde el primer período del 
siglo- son las coincidencias entre la corriente liberal y los dos grupos de la conservadora, 
que no son sino el reflejo en el terreno novelesco de la alianza que se produce en la 
Restauración entre un sector de la antigua clase dominante y otro de la burguesía. Con los 
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tradicionalistas rurales tienen en común la aceptación de ciertos conceptos que, hasta ahora, 
habían sido patrimonio casi exclusivo de éstos; con los liberales conservadores, la defensa –
aunque sin llegar a su grado de sectarismo- de los principios del liberalismo. 
 El providencialismo –al que siguen apelando los autores conservadores como 
Villoslada o Campión para legitimar el modelo de sociedad tradicional- es ahora utilizado 
también por los liberales –Galdós, Palacio Valdés- con la misma finalidad para la liberal. 
Algo parecido sucede con la religión. Atacan a la Iglesia como institución y la utilización 
que de la religión hace el poder constituido, pero alaban la religiosidad del pueblo sencillo 
y, dando un paso más, afirman con diversos procedimientos la necesidad de la religión, que 
Palacio Valdés pone a salvo de cualquier tipo de cuestionamiento situándola al margen de 
la razón. El mismo objetivo persigue Galdós exaltando la base irracional del sentimiento 
religioso popular. La burguesía empieza, pues, a refugiarse en el irracionalismo                   
–ampliamente desarrollado por la generación siguiente (la modernista-noventaiochista)- 
como argumento para defender el sistema socioeconómico establecido. 
 Con los liberales doctrinarios coinciden –aunque más en el fondo que en la forma- 
en la defensa de los principios económicos del liberalismo y en la satisfacción por la 
existencia de la igualdad. Digo que en el fondo porque, mientras los liberales doctrinarios 
realizan una apología explícita del liberalismo, Palacio Valdés y Galdós lo hacen de un 
modo implícito. Bona lleva a cabo un encendido elogio del liberalismo como sistema que 
da a todo el mundo las mismas oportunidades, de tal manera que la pobreza y la miseria son 
achacables únicamente a los que las padecen por su falta de voluntad. Bona teoriza, 
además, sobre las excelencias del liberalismo, cosa que no hacen los novelistas progresistas. 
Éstos –aunque recogen casos de personajes que han conseguido subir por su propio mérito- 
presentan también otros muchos que lo han hecho por medios inmorales. El motivo de esta 
discrepancia formal reside en que, mientras Bona identifica el liberalismo con su 
realización práctica (lo que de él ha quedado tras la Restauración), los progresistas –con 
Galdós a la cabeza- pretenden distinguir entre teoría y práctica, defendiendo la primera y 
censurando la segunda. En este sentido, para Bona el ascenso de Pedro Cerecita ha sido 
posible gracias a la Restauración; para Galdós, por el contrario, los hermanos Golfín lo han 
logrado a pesar de ella. Es decir, Galdós defiende el espíritu del liberalismo, no las 
circunstancias concretas del mismo. Pero, dada la presión del proletariado, no es posible 
hacer una sola de estas dos cosas: no se puede defender el liberalismo sin, implícitamente al 
menos, defender también el régimen de la Restauración; y no se puede atacar a ésta sin, al 
mismo tiempo, atacar también a aquél. Por eso, la consecuencia  última de esta defensa del 
liberalismo es la consolidación del orden vigente pues, ante la amenaza del proletariado, 
que no distingue entre unos y otros –se refiere a todos englobándolos bajo el término 
burguesía- es preferible pactar con los antiguos rivales antes que ser arrollados por el nuevo 
enemigo de clase. Para neutralizarlo, estos novelistas elaboran una imagen que responde a 
los intereses de clase de la burguesía y que se manifiesta en el destierro de su problemática, 
en la deformación de la misma o en el intento de asunción de algunas de sus 
reivindicaciones para intentar conducir el movimiento obrero por la senda del liberalismo, 
última de las hipótesis formuladas. 
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 4.5. LA NOVELA PROLETARIA 
 La novela proletaria –que surge en este tercer período- recoge la ideología de esta 
clase que propugna un nuevo modelo socioeconómico y una nueva manera de hacer novela 
–defendida por Llunas en el Prólogo a Justo Vives- presenta asimismo una imagen 
ideologizada de la clase obrera: elude las divisiones existentes entre socialistas y 
anarquistas y magnifica el poder del movimiento obrero. Pero, lo novedoso de esta novela 
es que, por primera vez, las aspiraciones del proletariado son enfocadas desde su propia 
óptica de clase. 
 
 5. SÍNTESIS. 

 Se han cumplido, pues, como ha quedado recogido en las páginas precedentes todas 
las hipótesis de partida –la general y las tres particulares con sus diversas variantes- que 
sintetizo esquemáticamente a continuación. Matizo algunos aspectos de la formulación 
inicial que hice en las primeras páginas y que han ido surgiendo como consecuencia del 
análisis de las propias novelas.  

 
1. Hipótesis general: [0.2.1. (p. 14)] 

a) La obra literaria, como forma que es de conocimiento de la realidad, está 
condicionada por las relaciones sociales de producción dominantes en el momento en el que 
surge y es siempre reflejo de los intereses de una determinada clase, que elabora una 
ideología para su defensa.  

b) Las demás clases sociales son siempre consideradas desde la óptica de esa 
ideología, que se irá modificando en función de los acontecimientos históricos.  

c) La ideología que goza de una mayor presencia en la novela es la de la clase 
dominante en cada momento, o la que, sin llegar a serlo todavía, se presenta como 
antagonista. 

 
Ha quedado claro que la imagen del pueblo que recoge la novela a lo largo de todo 

el siglo es una elaboración ideológica que responde a los intereses de la nobleza tradicional 
y de la burguesía, que la irán modificando conforme el pueblo se va acercando a convertirse 
en proletariado. Solamente en este momento surge la imagen, que es también una 
elaboración ideológica, que responde a los intereses de éste. 

 
2. Hipótesis particulares. [0.2.2. (p. 15)] 

  2.1. Primer período del siglo: 

      2.1.1 El sistema socioeconómico vigente es el Antiguo Régimen. La novela que 
recoge los intereses de la nobleza tradicional, presenta al pueblo sumiso, conformista, 
identificado con los pilares y valores de esa sociedad. Éstos se afirman de un modo 
absoluto con argumentos eminentemente morales. 

       2.1.2. La burguesía, aunque débil, ha dado ya muestras de su existencia e, 
incluso, ha ocupado brevemente el poder. Utiliza al pueblo para intentar derribar el Antiguo 
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Régimen. Elabora una imagen en la que aparece sojuzgado y sometido a todo tipo de 
abusos. Pero, como en la corriente liberal no existe la uniformidad que se da en la 
tradicional, empiezan a asomar también otras visiones, como el distanciamiento escéptico 
precursor del elitismo y de la desconfianza que adquirirán un amplio desarrollo en los dos 
períodos siguientes. 

 2.2 Segundo período del siglo: 

     2.2.1. La nobleza sigue siendo la clase dominante, pero la relación de fuerzas con 
su antagonista es más equilibrada, por lo que, a diferencia de lo que sucede en el período 
anterior, comienza a sentirse amenazada. Elabora una ideología en la que el pueblo aparece 
como depositario de los valores tradicionales, los genuina y auténticamente españoles –lo 
nuestro- que se ven seriamente amenazados por otros que vienen de fuera. El pueblo, 
identificado y defensor de lo “nuestro” se convierte así en el soporte de la sociedad 
preindustrial amenazada por el desarrollo capitalista, que se condena por foráneo. El mundo 
moderno, ausente en el primer tercio del siglo, hace acto de presencia para ser negado. 

2.2.2. Y es que, al socaire de la incipiente industrialización, está surgiendo una 
burguesía que, aunque sigue siendo débil,  está socavando las estructuras de la sociedad 
tradicional. Como consecuencia de la industrialización está naciendo también la clase 
obrera. La imagen que la novela liberal elabora del pueblo –urbano/obrero- es ahora 
multiforme. Para consolidar el liberalismo lo presenta como un sistema integrador capaz de 
terminar con las tensiones y abusos del Antiguo Régimen. Pero, consciente al mismo 
tiempo de las contradicciones introducidas por el capitalismo, trata por todos los medios de 
defenderlo presentando una imagen del pueblo que le sirva para justificar o eludir esas 
contradicciones. Encontramos así diferentes visiones: elitismo distanciador: ven el 
liberalismo como un sistema adecuado para el individuo superior por lo que el pueblo no 
tiene sitio en él; denuncia: el pueblo sigue oprimido porque no ha triunfado el liberalismo 
auténtico por lo que buscan su colaboración para conseguirlo;  apología del progreso: el 
pueblo es trabajador y respetuoso con la propiedad privada: éstos sólo buscan la 
aquiescencia del pueblo con el sistema tal y como está; escepticismo pesimista: conscientes 
de que el liberalismo es un sistema cerradamente clasista, se mantienen al margen y buscan 
la salvación personal; temor: conocedores de la amenaza que supone el proletariado, 
procuran conjurarla a toda costa. 

 
2.3. Tercer período del siglo. 

    2.3.1. Tras el fracaso de la revolución del 68,  
       a) un sector de la antigua clase dominante, a disgusto, con las transformaciones 

liberales que, a pesar del triunfo de la Restauración, se imponen, sigue aferrado a la defensa 
a ultranza de la sociedad preindustrial. Elaboran una imagen en la que el pueblo aparece 
como víctima del liberalismo que ha traído la irreligiosidad y las luchas políticas que han 
envenenando la convivencia de la gente sencilla; 

        b) otro sector se ha acomodado a las circunstancias. Presenta el liberalismo 
económico como un sistema abierto, con igualdad de oportunidades para todos. El pueblo 
es víctima del socialismo. 
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2.3.2. En los años posteriores al 68 no sólo fracasó la revolución burguesa, sino 
que también el proletariado alcanzó su conciencia de clase. Ante esta situación la burguesía 
liberal se siente 

a) por una parte, insatisfecha: ataca a la oligarquía utilizando para ello una 
imagen del pueblo en la que aparece abandonado; 

b) por otra, temerosa: defiende tímidamente el liberalismo, marca las distancias con 
el pueblo y apenas se ocupa del proletariado. Este mismo temor la lleva a coincidir con la 
otra corriente en una serie de aspectos. 

2.3.3. El proletariado alcanza su conciencia de clase. Surge una novela que la refleja 
y que condena en bloque a la sociedad de la Restauración presentando una imagen idílica 
de la nueva sociedad propuesta, que se presenta como inminente. 
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