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Introducción:
contextos duales, identificaciones,                     
múltiples na(rra)ciones 

“The Inuit and the Indians claim to be a colony of white 

Canada, making no distinctions between English and 

French obloquy. The Québécois, who insist they are 

North America’s oldest colony, les nègres blancs 

d’Amérique, protest that they have been shamely 

exploited by English Canadians. But, hold on, English-

speaking Canada’s aroused nationalists shout, no, no, we 

are the colony, America’s patsy, our economy runs as a 

branch plant” (Richler, 1986 [1960]: 266)  

Volviendo la vista sobre el siglo que ha terminado es fácil comprender que en 

su discurrir la narrativa canadiense haya superado cualquier complejo de inferioridad 

real o atribuido que pudiese padecer, y del que el protagonista de Hugh MacLennan 

en Two Solitudes (1987 [1945]), el escritor Paul Tallard, habla en estos términos al 

calibrar la valía literaria de su propia obra: “[b]ut Canada was a country that no one 

knew. It was a large red splash on the map. It produced Mounted Policemen, 

Quintuplets and raw materials. But because it used the English and French 

languages”, especifica Tallard, “a Canadian book would have to take its place in the 

English and French traditions. Both traditions were so mature they had become 

almost decadent, while Canada herself was still raw” (MacLennan, 1987: 365).  

Dejando atrás esa inmadurez cultural que menciona Tallard, la literatura de 

Canadá se ha desperezado para constituirse en un campo de vitalidad inusitada, de 
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experimentación continua y de trasgresión de sus propias metas. Esa misma 

retrospectiva del siglo XX ofrece la posibilidad de apreciar cómo la producción 

literaria de los últimos años parece revelarse contra el estatismo de etiquetas como 

‘literatura nacional’ o ‘crítica canadiense’, dudando así de la utilidad actual de 

muchas de las discusiones acerca de qué constituye el producto literario/crítico 

canadiense (v. Heble, 1997), en qué se diferencia del estadounidense (v. Corse, 

1997), y si vale o no la pena estudiar la producción francófona en comparación a la 

anglófona o, por el contrario, es necesario emprender un análisis de ambas por 

separado, cuestionando la existencia de una base sólida para la comparación (v. 

Sugars, 1997).   

Los últimos años del siglo XX han sido testigos además de cómo los 

mercados literarios anglófonos se han visto inundados con nombres hasta ahora 

desconocidos. Mientras muchos de los que ya se habían consagrado en épocas 

anteriores han continuado en la misma dirección, otros nos han brindado 

espectaculares cambios de rumbo, ahora más conscientes que nunca de la 

competencia en el panorama literario contemporáneo. Un recorrido exhaustivo por la 

literatura canadiense de la década de los años noventa, marco temporal de este 

estudio, requeriría prestar la misma atención a la literatura en francés que a la 

publicada en lengua inglesa, algo que excede los límites del análisis que se lleva a 

cabo en estas páginas. Decantándonos por el contexto anglófono, este trabajo se 

centra en cómo los factores de género y nación se plasman en ocho ficciones 

autobiográficas publicadas entre 1991 y 1999. Los años comprendidos entre una y 

otra fecha han visto el descubrimiento de nuevos valores como la poeta y novelista de 

origen judío Anne Michaels, quien con sólo una novela y dos colecciones de poesía 

ha batido un récord de ventas; otras poetas y novelistas, tales como Marlene 

Nourbese Philip o Joy Kogawa han variado notablemente la línea temática y/o formal 

de sus obras; Margaret Atwood, Aritha van Herk, Timothy Findley o Austin Clarke 

son algunos de los autores que, junto a otros como Michael Ondaatje, Carol Shields, 

George Bowering, Jane Urquhart o Audrey Thomas, han reafirmado su posición en la 

escena narrativa del Canadá anglófono.  
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Las intersecciones dibujadas por los discursos de género sexual y los de 

nación constituyen el campo restringido y, sin embargo, considerablemente amplio, a 

estudiar  aquí. En las novelas Looking for Livingstone: An Odyssey of Silence (1991), 

de Marlene Nourbese Philip, The Book of Secrets (1997 [1994]), de Moyez G. 

Vassanji, The Jade Peony (1995), de Wayson Choy, Fugitive Pieces (1998 [1996]), 

de Anne Michaels, Alias Grace (1997 [1996]), de Margaret Atwood, Restlessness

(1998), de Aritha van Herk, The Question (1999), de Austin Clarke, y Pilgrim (2000 

[1999]), la penúltima novela de Timothy Findley, la conformación y/o 

desestabilización de los paradigmas de género sexual están estrechamente ligadas a 

las premisas nacionales. A su vez, las configuraciones de nación y género sexual 

corren paralelas a los desafíos constantes a los patrones de género literario 

autobiográfico en los que, en teoría, deberían encuadrarse los textos propuestos. En 

este estudio, por tanto, el término género engloba una doble vertiente: sexual, por un 

lado, y literaria autobiográfica, por otro.  

Género y nación, de esta forma, son los dos ejes fundamentales de este 

análisis. Aún cuando cada uno de estos conceptos se desdobla en un sinfín de 

ramificaciones específicas a lo largo de este estudio, en términos generales, las 

narrativas de género y nación entablan en el panorama de la ficción canadiense actual 

una relación de interdependencia mutua. En los textos analizados, la constitución 

nacional parece depender de, y basarse en, un ideal heteronormativo de masculinidad 

y feminidad. Cuando la norma nacional se ve quebrantada por un factor de disidencia 

de género y/u orientación sexual, la narrativa nacional se fundamenta en un binarismo 

de inclusión/exclusión orientado a reorganizar sus límites, de forma que el elemento 

diferente se sitúa en los márgenes del discurso nacional. La formación nacional 

renueva de esta manera su cohesión inicial y, además, posee un otro con respecto al 

cual definirse por oposición. Como veremos con relación a muchas ficciones 

canadienses contemporáneas, la reconfiguración de las masculinidades y feminidades 

heteronormativas que rigen la narrativa de nación parece abrir un espacio para la 

construcción discursiva de disidencias de índole sexual frecuentemente reducidas a 

denominaciones como desviación o tabú. Al analizar la función de la sexualidad en 
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los mecanismos de inclusión y exclusión sobre los que se fundamenta la narrativa 

nacional, este estudio se alía con la opinión de Michel Foucault cuando sostenía: “[s]i 

el sexo está reprimido, es decir destinado a la prohibición, a la inexistencia y al 

mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su represión, posee como un 

aire de trasgresión deliberada”. Según el filósofo francés, “[q]uien usa ese lenguaje 

hasta cierto punto se coloca fuera del poder, hace tambalearse la ley; anticipa aunque 

sea poco, la libertad futura” (1977: 13). 

En este estudio, la subjetividad es una noción relacional de forma que la 

identidad del sujeto nacional se fundamenta por oposición a un sujeto no nacional. De 

la misma manera que el yo en los mecanismos de formación identitaria individual de 

cualquier paradigma psico-lingüístico requiere la existencia y desplazamiento de un 

no-yo, el sujeto nacional establece su existencia sobre un desplazamiento continuo de 

la figura del no-yo. Por tanto, el proceso de significación llamado identidad del yo 

nacional se establece en muchos textos del Canadá actual mediante un juego continuo 

e interminable de diferencia y aplazamiento del otro, en el que también toman parte 

los mecanismos del deseo y la represión que rigen el inconsciente personal. Dentro de 

este esquema, la ausencia del otro en la conciencia personal y colectiva es tan 

reveladora como su presencia, ya que ambos factores implican la supresión y la 

reinvención de la otredad necesaria para el mantenimiento de la identidad propia. 

Estas estructuras de identificación por oposición, de deseo y supresión quedan 

ejemplificadas en un sinfín de textos canadienses, pero volvamos al comienzo, a Two 

Solitudes. El texto de MacLennan funciona mediante la creación de dualidades y 

oposiciones que generan conflictos permanentes. Así ocurre con personajes como el 

potentado quebequés Athanase Tallard, partidario de industrializar la comunidad rural 

de Saint Marc con capital procedente de Ontario, y el párroco Beaubien, católico y 

separatista, la primera esposa de Tallard, la francófona y católica Marie-Adele frente 

a la segunda, la protestante Kathleen; el Canadá anglófono y Quebec, lo industrial y 

lo agrario, el catolicismo y el presbiterianismo; el mantenimiento de la comunidad 
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como ente cerrado y su apertura al exterior.1 En la novela, Athanase Tallard tiene dos 

hijos, Marius, hijo de Marie-Adele, y Paul, resultado de su unión con Kathleen. El 

primero es el ejemplo perfecto de la tradición separatista de Quebec, mientras que el 

segundo es educado en las costumbres anglosajonas que le inculca Kathleen. Cuando 

la novela comienza, Marius es un adolescente que intenta escapar del reclutamiento 

forzoso al que la Primera Guerra Mundial fuerza a la población de Quebec, y que 

desprecia profundamente todo lo que tenga que ver con el dominio anglosajón del 

que su propio padre es partícipe. Paul, por entonces un niño, ya siente el rechazo de 

su hermanastro al que, sin embargo, idolatra. A la muerte de Athanase, será Marius 

quien intente hacerse cargo de Paul, evidenciando así el doble y contradictorio deseo 

de unión con y separación del otro. Cuando el joven y casi fugitivo Marius entra 

furtivamente en la casa paterna, el encuentro entre ambos hermanos materializa ese 

impulso opuesto. Entonces, el deseo individual por la figura del otro es representativo 

de la dualidad nacional donde los polos que la forman se desean y desplazan 

mutuamente. En términos homoeróticos, y conectando íntimamente género y nación, 

la voz del narrador advierte:  

[Paul] saw a shadow move and then a match strike, light flare out from it and Marius’ hair 

hanging down over his forehead as he lit the lamp. […] Marius undressed quickly, taking off 

all his clothes until he was naked. The lamp sent long shadows and lights up his body; […] He 

hung his old clothes in the closet and Paul caught their stale smell. Then Marius took out a 

suit and two sweaters and walked naked to the drawer and took out some shirts. He dressed 

quickly while Paul watched him, thinking how fine-looking he was. […] He seemed to have 

forgotten Paul’s existence. (MacLennan, 1987: 174)    

Como la dualidad de yo/otro, lo anglófono y lo francófono, que el título Two 

Solitudes ya avanza, el estudio de género y nación es también una configuración dual 

que corre paralela a las muchas duplicidades que rigen el contexto nacional 

1 Entre otros muchos textos canadienses que reflejan la eterna dualidad anglo-franco, véanse 
novelas como Lady Oracle (1976), de Margaret Atwood, o The Substance of Forgetting (1992), de 
Kristjana Gunnars, al margen de relatos breves como “The Day my Grandfather Died”, una de las 
historias que Sandra Birdsell incluye en su colección Night Travellers (1982).  
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canadiense. Ese contexto es también prueba de un sinfín de relaciones de identidad 

que funcionan mediante los mecanismos de negociación entre los polos de la 

oposición, de diferencia y de aplazamiento: lo local frente a lo regional, lo regional a 

lo nacional, lo nacional a lo internacional, lo (hetero-)normativo y lo disidente. Esta 

dinámica procesual marca la construcción identitaria individual y nacional, mientras 

que la supresión de la mecánica de identificación determinaría un colapso del proceso 

de significación nacional y de individuación. Así, la desaparición del otro prevé el 

relajamiento de los cimientos que sostienen la construcción identitaria.  

Comencemos, pues, por analizar la dualidad de la que surge este estudio, la 

relación entre dos preguntas esenciales en la historia reciente de la identidad 

canadiense, where is here?, que, popularizado por Northrop Frye (1971: 220), ahonda 

en el marco de lo nacional, y el interés en el who am I?, pregunta en la que los 

factores de género, clase, raza y orientación sexual juegan un papel cada vez más 

decisivo. Como Donna Palmateer Pennee ha visto, la conexión entre un interrogante y 

el otro viene dada porque “the question of ‘where is here?’ has turned out to be 

inseparable from the question ‘who am I?’, for representation […] works from both 

the sites of individual subjectivity and place or context” (1997: 203). 

El interés en la dimensión genérico-sexual de los discursos de nación ha 

surgido en el seno de los estudios culturales en la segunda mitad del siglo XX. 

Precisamente cuando el discurso de nación parece radicalizarse en muchos lugares del 

mundo para competir con la preponderancia de la globalización y el nuevo orden 

internacional y con la creciente importancia de las culturas regionales y locales, la 

relevancia del constructo genérico como intertexto destacado del nacionalismo en 

Canadá y en todas partes no puede pasarse por alto. Ningún discurso, y desde luego el 

de nación no es una excepción, puede aislarse de las esferas determinadas por el 

género y la orientación sexual, en especial cuando éstas se emplean continuamente 

para marcar y territorializar los límites nacionales y/o comunitarios.      

El estudio de los mecanismos psicológicos por los cuales se rige la formación 

de la nación y la comunidad humana viene a incidir en la descentralización de las 

entidades de nación y de sujeto. Tales mecanismos se basan en elementos como la 
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carencia, el desplazamiento del otro como factor fundacional en la adquisición de la 

identidad propia y en una dinámica de deseo por y supresión de la figura de ese otro. 

Como ocurre en la determinación de la identidad personal, siempre basada en la 

delimitación de unas fronteras inestables con respecto a un no-yo, la comunidad 

nacional, el mero grupo humano si se quiere, está gobernado por la presencia de la 

otredad y su mantenimiento bajo control con el fin de lograr lo que Iris Marion 

Young llama “a sense of identity” (1990: 43-44).  

Desde que Sigmund Freud publicó Group Psychology and the Analysis of the 

Ego (1921), las bases de la identidad colectiva quedaron definidas a través de una 

relación extremadamente ambivalente con todo aquello que difiere de ella. Según 

Freud, la identidad grupal está estructurada por la carencia esencial que yace bajo 

cualquier identidad individual: el sujeto se constituye por medio de un 

desplazamiento continuo del deseo por el cuerpo maternal, que, relegado una y otra 

vez, pone los cimientos del inconsciente. Esa carencia maternal, surgida en el 

momento que el individuo accede al lenguaje, y a raíz de lo cual transforma a la 

madre en otra, pervive siempre en el complejo identitario personal. Como afirmará 

más tarde Jacques Lacan, esa ausencia está presente en la construcción del significado 

lingüístico, que siempre refleja la exclusión en su constitución. En su acceso al orden 

lingüístico, el sujeto se dispersa, el yo es escenario de una segunda ruptura en la que 

desplaza al no-yo, y ésta se constituye en fundamento de cualquier enunciación. Sin 

embargo, a raíz del funcionamiento del lenguaje, el yo habita las posiciones del otro, 

de forma que hay una oscilación continua entre los opuestos. En la creación de 

significados, el sujeto busca una parte de sí que ha sido reprimida en su constitución, 

el deseo por el seno maternal, su otro, pero en esa generación de significados, el 

componente reprimido retrocede siempre, generando una dinámica de deseo (Lacan, 

1994: 211). 

Tal y como ocurre en la fase especular en la que el niño identifica a la figura 

materna y se constituye en una entidad autónoma por oposición a ella, articulando su 

deseo por ella y reprimiéndolo por el bien de su autonomía, y erigiendo así la base de 

su existencia, el otro se convierte en lugar de deseo y de identificación para el sujeto 



Introducción 

8

(Lacan, 1994: 272). La relación de deseo/supresión con ese otro regula las categorías 

identitarias que dan origen al sujeto, mientras que la materialización y consumación 

del deseo trae consigo la pérdida de las categorías diferenciadas, una jouissance que 

pone fin a la enunciación y a la identidad al generar la fusión entre el sujeto y su 

opuesto. Como apuntan los seguidores freudianos Jean Laplanche y Jean-Baptiste 

Pantalis, este concepto de identificación se perfila como “not simply one psychical 

mechanism among others, but the operation itself whereby the human subject is 

constituted” (1973: 206; v. Hall & du Gay, 1998: 1-17). En una reproducción simple 

de este esquema, la unidad nacional es el resultado de una identificación de los 

sujetos dentro de un marco que define y regula el llamado espíritu nacional, mientras 

se establece un proceso de oposición con el otro mantenido fuera de las barreras 

nacionales. Como en el caso del individuo, el deseo por el otro sume al sujeto 

nacional en una identificación procesual, que frente al producto de la identidad, está 

regida por una différance sin límite. 

Los mecanismos que rigen la identificación personal quedan plasmados en 

aquellas narraciones donde el individuo escribe su subjetividad, de forma que el 

sujeto del enunciado y el sujeto enunciante propuestos por la polaridad lacaniana 

vienen a coincidir. En esos actos de escritura, y por efecto de la enunciación, la 

solidificación de subjetividad sugiere un acceso cuasi-veraz al yo en el que se 

perciben los ecos hasta nostálgicos de la estructura centrada del humanismo y de la 

filosofía cartesiana. Una lectura posestructuralista del humanismo clásico, sin 

embargo, revela al sujeto como entidad lingüística, y por tanto, no como poseedor del 

lenguaje, sino presa de él. Con la idea freudiana de los impulsos del inconsciente y la 

estructuración lacaniana de este reino, el individuo queda a merced de lo lingüístico y 

cualquier construcción de la realidad no puede dejar de estar igualmente sujeta a la 

mediación del lenguaje. Por ello, el cuestionamiento de una relación lineal entre la 

conciencia del autor y su producción textual preside hoy en día el debate sobre la 

autobiografía y la ficción autobiográfica (Darias Beautell, 2001a: 16). En los modos 

autobiográficos, la individuación del sujeto autor queda cuestionada por el lenguaje 

en el que se expresa, y desde luego, tal individuación entra en conflicto con la 
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identificación del individuo con unas directrices puestas desde el colectivo nacional. 

Las autobiografías son, por esto, el modo textual idóneo para la expresión tanto del 

consenso como del disenso con el dictado de la mayoría, y para la expresión también 

de cuestiones en principio privadas como la sexualidad y la orientación sexual.  

Al igual que la individuación autobiográfica, la expresión de la sexualidad 

individual requiere que el individuo se aparte siempre del colectivo para luego 

retornar a él (Easthope, 1999: 16). Si la opción sexual elegida difiere de la 

heteronorma colectiva, la vuelta del individuo al seno del colectivo se complica hasta 

el punto de que es posible que se le mantenga al margen con el fin de que la identidad 

comunal no sufra alteración alguna. La subjetividad comunitaria se establece así 

sobre un binarismo de masculino frente a femenino. Aunque el mecanismo de 

identificación funcione también entre los elementos de esta oposición, en ella el 

primer polo ejerce como elemento hegemónico que dicta el sometimiento del 

segundo, crea para él una configuración de identidad arquetípica, y, si ésta no se hace 

patente, dictamina la inclusión del elemento marginal en la categoría de otredad 

recurrente. De esta forma,  

[s]ubjectivity, historically constructed and expressed through the phenomenological equation 

self/other, necessarily rests masculine ‘self-hood’ upon feminine ‘otherness’. The subjective 

centre of socially dominant discourses (from Descartes’ philosophical rational ‘I? To Lacan’s 

psychoanalytic phallic/symbolic) in terms of power, agency, autonomy has been a ‘universal’ 

subject which has established its identity through the invisible marginalisation or exclusion of 

what it has also defined as ‘femininity’ (whether this is the non-rational, the body, the 

emotions, or the pre-symbolic). (Waugh, 1989: 8) 

La dualidad puramente biológica de macho/hembra que contamina a la 

división de poder inímica en la partición cultural masculino/femenino erige a su vez 

un precepto de sexualidad orientada a la reproducción nacional y que, como tal, sólo 

permite las uniones entre miembros de sexo opuesto, uniones por y para la 

perpetuación del colectivo y que dejan fuera de toda inscripción normal la que no 

comulgue con estas características. Tal principio se sostiene sobre la articulación de 
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una posesión forzosa del cuerpo femenino, transformando a éste en pilar de la misma 

construcción nacional y límite para la contención de la formación comunitaria (v. 

Yuval-Davies, 2000). Frente al establecimiento de una feminidad estereotípica basada 

en el sometimiento al elemento masculino y en la consabida reproducción normativa, 

las construcciones atípicas de masculinidad y feminidad, así como cualquier 

sexualidad que disienta de la heteronorma propician su adscripción a la otredad. Ésta, 

como cualquier identidad, es también una repetición de gestos de cariz casi teatral, tal 

y como sostiene Judith Butler (1990a; 1993). Según ella, no son los determinantes 

biológicos los que condicionan el género, sino que, por el contrario, la identidad 

genérica y sexual viene dada por la iteración temporal de ciertas acciones y el 

significado que se les atribuye dentro de un marco cultural.     

El establecimiento de esa otredad sobre un patrón de sexualidad no normativa 

y de un diseño de género dualista y preconcebido desvela el dictado falocéntrico y 

patriarcal de la narrativa nacional. Ésta, de corte masculino (v. Easthope, 1990), se 

opone a la idea de nación como entidad femenina (v. Yuval-Davies, 2000; Martín 

Lucas, 2000), y como ente masculino emplea la feminidad de la nación para 

convertirla en una presencia a la que someter cuando no proteger. El discurso de la 

protección no puede por menos que beber del de la posesión de la mujer en la 

heterosexualidad obligatoria que describen los tratados del psicólogo Havelock Ellis. 

En ellos se refleja una mujer sometida y que, sin embargo, disfruta de su 

sometimiento patriarcal. De esta circunstancia de sometimiento por y para el bien 

nacional, estatal y el de la causa patriótica surgen frases como la archirepetida “[a]s a 

woman I have no country”, pronunciada por Virginia Woolf en Three Guineas

(1938). Con ella Woolf se adelantó a las formulaciones de los críticos/as actuales 

sobre el lugar fronterizo que ocupa el sujeto femenino en la comunidad nacional (v. 

Sedinger, 2002).          

Estando el sujeto y su otro ligados por el proceso de identificación en el marco 

de la narrativa nacional, se genera un vínculo indiscutible entre la determinación de la 

identidad individual y de la colectiva. Ambas quedan sometidas al mismo rito de 

gestos repetidos. La identidad nacional, tal y como afirma Homi Bhabha (1990b), 
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surge en la intersección de los ejes denominados pedagógico y performativo, como 

veremos más adelante. Dentro del radio de acción del primero de ellos el individuo se 

siente interpelado como objeto nacional; en el segundo, la interpelación es de corte 

activo, y el individuo pasa de paciente del discurso nacional a ser su agente, a 

intentar, en otras palabras, la pervivencia del discurso nacional en el que se siente 

inscrito. La indeterminación del individuo a medio camino entre el agente y el 

paciente de la inscripción nacional muestra que esta afiliación es “[…] an identity 

that can speak us even when we may think that we are speaking for ourselves” 

(Easthope, 1999: 5). 

En los modos autobiográficos analizados en las próximas páginas es 

perceptible que nación y sujeto han atravesado un esquema similar de 

descentralizaciones, pasando de la identidad hermética e incuestionable a la 

negociación que, tras la superación de las estructuras centradas, la identificación 

plantea (v. Derrida, 1991). Especialmente susceptibles a las formulaciones teóricas 

posestructuralistas, los textos vertebrados por modos autobiográficos que se estudian 

en las páginas siguientes parecen incluir ese interés en la descentralización, reflejar la 

imagen del sujeto posmoderno y de su conciencia de serlo. Esa inquietud por ser y 

saberse cuestionado, así como el hacer de ella un ethos personal y nacional, tiene 

mucho que ver con la actitud canadiense hacia la carencia de una metanarrativa 

comunal (v. Kroetsch, 1997).  

Canadá muestra muchas de las características de la escena literaria, política y 

social mundial, ejemplificando un movimiento incesante entre lo nacional y lo 

internacional, un recurrente equilibrio entre la relevancia dada a la cohesión y unidad 

nacional, a través, por ejemplo, de la formación de un canon literario, y la inevitable 

globalización del conocimiento y de mercados y capitales. Sin embargo, la necesaria 

dualidad que rige el proceso de identificación se ve continuamente interrumpida por 

el desdibujamiento en la narrativa nacional de las posiciones de sujeto y otro. En los 

últimos años, como opina Janice Kulyk Keefer (1996), el diálogo entre lo inglés y lo 

francés dentro del marco estatal se ha visto sustituido por el polílogo, por la apertura 

a lo internacional. Ello parece ser consecuencia de que, en el período posterior a la 
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Segunda Guerra Mundial, “the national becomes international […] to the point that it 

becomes possible to speak of such things as ‘Islamic nationalism’ or ‘Latin American 

nationalism […]” (Brennan, 1990: 59). 

Sin embargo, Canadá, se enfrenta a estas circunstancias desde una óptica 

particular, una dualidad permanente que va más allá de lo puramente lingüístico. 

Decretado oficialmente país bilingüe y bicultural por la política interior de Pierre 

Trudeau, el Canadá de las últimas décadas ha hecho frente a la diversidad 

multicultural que ha traído consigo la inmigración, y para ello ha desplazado la 

importancia de las políticas de respeto hacia los nativo-canadienses y el equilibrio de 

fuerzas con Quebec (Mackey, 1999: 64-65). Debatiéndose entre las muchas 

identidades nacionales y la carencia de una identidad marcada como rasgo distintivo, 

Canadá sigue estando a caballo entre el pasado colonial y la imposibilidad de escapar 

del poder neocolonial del vecino estadounidense. Entre el biculturalismo y el 

multiculturalismo, política oficial del país desde 1988, entre el colonizador y el 

colonizado, lo anglófono y lo francófono, la importancia de la cultura regional y la 

difícil síntesis requerida del estado-nación, Canadá, su literatura y la definición de 

ambos son un lugar común en los estudios culturales de los últimos años. Como estas 

duplicidades reflejan, la cultura canadiense necesita continuamente de compuestos 

para articular su identidad, y lo que es más, de negociaciones identitarias entre los 

términos que el compuesto aglutina. Así lo atestigua la importancia reciente del 

término settler-invader (Brydon, 1995a: 8) frente al más usual y simple de settler

(Lawson, 1995) para referirse a la situación poscolonial de Canadá.2 Mientras settler

construye la peculiaridad nacional canadiense en atención al asentamiento de los 

colonos europeos desde la perspectiva de éstos, el segundo articula la definición de la 

nación canadiense desde un doble ángulo: los colonos lo son desde su posición 

2 La condición poscolonial de Canadá ha sido y es aún un tema de debate. Linda Hutcheon 
(1991a) opina que son los nativo-canadienses quienes tienen que ser denominados ‘poscoloniales’, ya 
que son ellos los que han sufrido un desplazamiento y deslegitimación de su historia. Sin embargo, ni 
Diana Brydon (1991; 1995a) ni Donna Bennett (1993-94) dudan al considerar a Canadá como zona 
poscolonial experimentando ese estado de diferencia y complicidad con los modos culturales de las 
metrópolis europeas. De acuerdo con la especificidad canadiense a medio camino entre colonizador y 
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europea, pero para las llamadas primeras naciones la expansión europea no deja de 

ser una invasión.     

En Canadá, la gran dualidad es el marco de una multiplicidad prolífica de 

formaciones nacionales, de na(rra)ciones múltiples, que cuestionan la visión europea 

de la nación centrada, un ente definido en torno a preceptos como origen o lugar de 

nacimiento (v. Renan, 1990), y descentran también la acepción tradicional del 

término producción cultural. Como resultado de esta última descentralización, la 

pregunta ‘¿qué es literatura canadiense?’ tiene no una sino varias respuestas: la 

producida en Canadá, la escrita por canadienses, no necesariamente sobre Canadá 

sino situada en cualquier parte del mundo. Esta multiplicidad permite ampliar el 

espectro de representación para dar cabida a nuevas realidades que hablan de la 

proliferación de otros dentro del mismo y de la multiplicación de narrativas culturales 

encuadradas dentro de la uniformidad imposible de la nación canadiense. Esa 

multiplicidad, controlada estatalmente por y desde las políticas multiculturales, ahora 

deja ver que “[t]he construction of ‘Canadian literature’ […] has been carried out 

under the aegis of nineteenth-century European notions of nationhood which 

proposed that a nation was racially and culturally different from other nations and 

uniform at home” (Mukherjee, 1999: 161; v. Miki, 1998: 160-180).3 La uniformidad 

canadiense no puede sino ser multiplicidad, y así sale a la luz al estudiar dos casos 

que han resultado particularmente prominentes en los últimos años: por un lado, la 

polémica del Royal Ontario Museum (ROM) con la comunidad afro-canadiense y, 

por otro, la disputa de PEN Canadá con las llamadas minorías étnicas a causa del 

sistema de representación que ha venido a denominarse ‘el 6%’. En estas dos 

narrativas, el ideal de diversidad cultural contenida parece disolverse ante el peso 

colonizado, Alan Lawson (1995) propone un argumento intermedio que ve a Canadá como parte de un 
‘second world’.   

3 Siguiendo a Hans Kohn y Carleton Hayes, Aira Kemiläinen sitúa el comienzo de las 
formaciones nacionales europeas en el tardío siglo XVIII (citado en Anderson, 2000 [1983]: 4). Es a lo 
largo del siglo XIX, sin embargo, cuando las naciones europeas parecen tomar conciencia de su propio 
estatus como colectivos unificados en torno a nociones de lugar u origen étnico. 
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social de la diferencia y su enunciación pública.4 Los conflictos con el ROM y con 

PEN se erigieron así en lo que Homi K. Bhabha ha denominado como contra-

narrativas de la nación (Bhabha, 1990a: 3). Esto es, narrativas que imposibilitan la 

constitución firme de la frontera entre lo nacional y lo otro, cuestionando de esta 

manera el reductivismo implícito en la construcción eurocéntrica de la nación acorde 

al pensamiento posterior a la Ilustración. Veamos con más detalle estos dos casos.     

Entre noviembre de 1989 y agosto de 1990, el ROM en Toronto desplegó su 

colección africana en una exposición que recibió el título de Into the Heart of Africa.

El título de por sí ya hirió muchas susceptibilidades porque resucitó el espíritu 

colonialista de penetración del continente africano. Además, lejos de presentar arte 

africano, la exposición consistió en una serie de objetos empleados por los europeos 

en su conquista y evangelización de Africa. Crucifijos, biblias, armas, grabados de la 

empresa colonial y reliquias arrebatadas a los africanos por los ejércitos imperiales 

acabaron por enconar el resentimiento de las comunidades africanas. No transcurrió 

mucho tiempo antes de que éstas exigiesen el cierre de la exposición, algo que, al 

menos inicialmente no ocurrió. Las protestas, algunas violentas, no tardaron en 

sucederse, y la comisaria de la exposición, la antropóloga y profesora de la 

Universidad de Toronto, Jeanne Cannizo, denunció que estaba siendo acosada por sus 

propios estudiantes y apoyó sus palabras con su dimisión. La misma Cannizo y el 

ROM se defendieron diciendo que la exposición pretendía un acercamiento irónico al 

espíritu que movió la sed de conquista europea y que esa ironía, subyacente, por 

ejemplo, en el título de la exposición, había escapado a quienes protestaban (v. 

Hutcheon, 1995; 1997; Philip, 1992: 103-108). La muestra, que en principio intentaba 

recorrer varias ciudades canadienses y estadounidenses, fue finalmente clausurada 

después de haber hecho correr ríos de tinta. En su totalidad, la controversia sobre la 

exposición arrojó cierta luz sobre un tratamiento erróneo y oficialista de la diversidad 

4 Según Homi K. Bhabha (1994), la diferencia cultural es un proceso de enunciación, mientras 
que la diversidad cultural se corresponde con un objeto epistemológico. Si la diversidad cultural 
permite la identificación de contenidos como pertenecientes o relativos a una formación cultural 
definida y da origen a nociones de multiculturalismo, la diferencia cultural, por el contrario, es un 
proceso de significación que permite la articulación, enunciación y textualización de la distinción 
cultural (Bhabha, 1994: 34; v. Bhabha, 1990b: 312-315). 
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cultural. Su culto en la actitud del ROM subrayó además la existencia del viejo 

espíritu de colonización disfrazado ahora con un tinte de ironía muy problemático, tal 

y como los acontecimientos desencadenados desvelaron.  

La polémica con PEN Canadá transcendió más allá de las comunidades afro-

canadienses e implicó a otras de las mal llamadas ‘minorías visibles’. Como parte de 

la implementación de las políticas multiculturales del gobierno de Canadá, PEN 

Canadá estableció el 27 de diciembre de 1989 mediante una nota en el Toronto Star

que las comunidades africanas, asiáticas y nativo-canadienses equivalían a un 6% de 

la población total de Canadá. De acuerdo a esto, el 6% de los participantes en actos 

culturales correspondería a miembros de estos grupos étnicos. En la reunión anual de 

PEN Canadá se descubrió un error de cálculo en los datos, error que PEN reconoció. 

A pesar de ello, la representación de los grupos mencionados apenas varió en 

reuniones sucesivas. La polémica con PEN despertó las protestas acerca del 6%, que 

se interpretó como “a structure of liberal pluralism for homogenisation” (Godard, 

1993: 158), y que, en la opinión de Marlene Nourbese Philip, mantiene la visión de la 

sociedad canadiense como “a dominant group surrounded by micro-cultures” (1992: 

155). Tal visión surge además de un tratamiento de la etnicidad como categoría 

identitaria que sólo afecta a las llamadas minorías, los étnicos, mientras que el grupo 

social anglosajón escapa a ella. En un contexto literario, y decididamente apostando 

por el enfoque transcultural, Enoch Padolsky afirma: “[t]o treat major writers as 

Munro, Davies, Findley, MacLennan, Mitchell, Laurence, and Atwood, to name just a 

few, as if they were just merely ‘Canadian’, and not ‘British-Canadian’, is to neglect 

the implications of modern British-Canadian ethnicity and status in Canada” (1997: 

30). Como ocurrió con el desacuerdo entre el ROM y las comunidades africanas, la 

divergencia de opinión entre PEN y los grupos arriba indicados también permitió 

apreciar otra de las vertientes erróneas de la diversidad cultural, la mistificación de la 

categoría de etnicidad y su preservación con el fin de mantener la diferencia 

controlada. En este caso además, se dejó entrever un tratamiento hegemónico de la 

etnicidad, proyectado desde el sector blanco y anglosajón sobre otros grupos 

poblacionales, pero nunca sobre sí mismo.                     
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Into the Heart of Africa y la dudosa aplicación del sistema del 6% sugieren 

una fragmentación y diversidad creciente de las narrativas nacionales en Canadá. 

Bien es cierto que es esa diversidad la que parece conferir a Canadá un rasgo 

distintivo y único, aunque en muchos casos la implementación práctica de las 

medidas del multiculturalismo ideal dejen ver, como en el caso del 6%, una tendencia 

a mantener la diversidad con el fin de perpetuar por oposición un pretendido icono de 

unidad nacional. En este contexto, es esa diversidad la que proporciona un sentido de 

unidad al Canadá actual. “Quebec and bilingualism make Canada Canada, vi-à-vis 

the U.S. Similarly, immigrants bring diversity, adding to our national enjoyment our 

‘mosaic’”, afirma Kieran Keohane, “which we proudly differentiate from the 

unwholesome stew of the American ‘melting pot’. Caribana, Thai food, and the 

bustle of Chinatown become integral parts of Canadian enjoyment” (1997: 25).     

Todos los factores que Keohane destaca contribuyen, sin embargo, a dificultar 

la delimitación del parámetro where is here?, el cual ha sido recientemente apropiado 

intertextualmente por los grupos marcados por su orientación sexual. Con ello, la 

formación nacional se abre a una dimensión de tintes puramente sexuales y de ámbito 

hasta hace poco privado, que estaban ausentes en las entidades europeas de su 

génesis. Así, la pregunta de Frye figura en los logotipos de las comunidades de gays y 

lesbianas canadienses, que reclaman su lugar en el calidoscopio nacional. Por medio 

del silogismo where is here, we are here, we are queer, here is queer (Dickinson, 

1999: 3), la ya de por sí compleja multiplicidad canadiense ha dado una vuelta de 

tuerca más y con ella el precepto nacional se ha visto complicado por temas de 

preferencia sexual. Se desvela así parte de la interdependencia entre las narrativas de 

nación y género sexual sobre la que el análisis que aquí se propone descansa, y se 

desvela, además, de manera simultánea un interés por escuchar las varias voces que, 

desde el espacio geográfico de Canadá, dificultan una solidificación nacional en el 

sentido más tradicional. Ese interés en una multiplicidad que se sitúa más allá del 

énfasis nacionalista rige el destino de los nuevos contextos de la crítica canadiense.

En ellos, “[…] we need to move beyond a nationalist framework into genuinely 

democratic forms of cross-cultural work, then cultural listening is predicated on our 
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ability to recognise and understand the role that multiple voices (‘speaking 

simultaneously’) have played in the construction of Canada” (Heble, 1997: 86). 

En la misma línea de argumentación se situaba Robert Kroetsch a finales de 

los años ochenta cuando afirmaba que el interés nacionalista de la crítica canadiense 

tenía que dejar lugar a las múltiples caras de la formación nacional en Canadá. Así, 

del interés del nacionalismo de los años sesenta y setenta se pasaba ya a examinar el 

espacio abierto en la formación nacional por la enunciación de la diferencia, y ésta 

contribuía, en palabras de Kroetsch, a la redefinición del ente nacional en Canadá. 

“The task of criticism, now, is to examine those changes and those new directions 

without recourse to an easy version of national definition, and without easy recourse 

to old vocabularies”, sentenciaba Kroetsch. “And the paradox is, again, that from 

the recognition of difference (or occasion, or signature) comes the illumination 

outward, as is suggested by the fictions themselves” (1989: 66).        

Y siguiendo su consejo, en las páginas siguientes recurrimos de forma 

continua a la ficción canadiense en busca de la ‘iluminación’ que nos muestre el 

rostro múltiple de la formación nacional canadiense. Como ha visto Darias Beautell 

(2000a, 2000b: 104-105), ésta viene definida por el espacio intersticial entre lo 

nacional y lo internacional. Este impulso hacia lo internacional - dentro y fuera de 

Canadá - que la mayor parte de la ficción canadiense reciente incorpora parece 

contribuir aún más a la descentralización del discurso nacionalista canadiense. El 

desplazamiento físico a través de las fronteras políticas es en varios de los textos que 

analizamos paralelo al desplazamiento metafórico de lo nacional en el sentido 

posilustrado. Sin embargo, lejos de sugerir la superación de la formación nacional, y 

por ello contradiciendo en parte el argumento de Frank Davey en su Post-National 

Arguments: The Politics of the Anglophone Canadian Novel (1993), sí parece propio 

defender la idea de las formaciones nacionales como entes en proceso de 

transformación.  

Como ya se ha dicho, la misma amplitud geográfica de Canadá y la relevancia 

de las culturas regionales fuerza una primera síntesis en el marco de la constitución 

del sujeto nacional. La segunda de estas síntesis viene dada por otra descentralización 
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del término cultura nacional, la generada al injertar la multiplicidad traída por la 

inmigración en la supuesta dualidad del país. Por ello, no es extraño que la ficción 

canadiense, y no sólo la de los últimos años, exhiba impulsos contradictorios hacia lo 

interior y lo exterior, lo centrípeto y lo centrífugo, impulsos que desconstruyen la 

misma oposición que les da origen: dentro/fuera de la nación. Textos como The 

Studhorse Man (1988), de Robert Kroetsch, o las novelas del ciclo de Manawaka de 

Margaget Laurence - A Bird in the House (1963), The Stone Angel (1964), A Jest of 

God (1966), The Fire-Dwellers (1969) and The Diviners (1974) - ejemplifican el 

viaje hacia la región profunda en el que también participa Who do You Think You 

Are? (1978), de Alice Munro.5 El impulso centrípeto se refuerza con textos que 

bucean en aquellas comunidades marcadas por su unidad nacional y su difícil relación 

de integración con el espacio al que inmigraron. Este es el caso de las comunidades 

china y japonesa en Canadá, y así lo atestiguan textos como Disappearing Moon Cafe

(1991) y Belly Dancer (1994), de Sky Lee, China Dog and Other Stories from a 

Chinese Laundry (1997) y Breakway (1994), de Judy Fong-Bates y Paul Yee, 

respectivamente, o las archifamosas novelas Obasan (1981) y su secuela Itsuka

(1992), de Joy Kogawa, A Chorus of Mushrooms (1994), de Hiromi Goto, o Daruma 

Days (1997), de Terry Watada. 

El impulso opuesto, hacia lo internacional, viene de la mano de novelas como 

Fugitive Pieces, The Book of Secrets, Restlessness o Pilgrim. Aquí entran también 

textos como Changing Heaven (1990), de Jane Urquhart, The English Patient (1992) 

y Anil’s Ghost (2000), de Michael Ondaatje; In Another Place, Not Here (1996) y At 

the Full and Change of the Moon (1999), de Dionne Brand, Tales from Firosha Baag

(1987), de Rohinton Mistry; las novelas de Anita Rau Badami, Tamarind Mem (1996) 

y The Hero’s Walk (2000), o What the Body Remembers (1999), de Shauna Singh 

Baldwin. Indudablemente, es la producción de autores inmigrantes en Canadá la que 

más ha ayudado en la descentralización del término nación al romper en pedazos las 

asociaciones entre espacio, identidad nacional y producción cultural (v. Darias 

5 Who do You Think You Are? se publicó en Estados Unidos y Gran Bretaña con el título de 
The Beggar Maid: Stories of Flo and Rose (1979). 
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Beautell, 2000a; 2000b: 130-140). Sus obras, que definen las identidades en viaje 

perpetuo, han acabado además por acelerar la madurez de la ficción canadiense. Ésta 

deja atrás ahora la obsesión con la auto-definición de cualquier cultura poscolonial e 

incorpora factores como la provisionalidad y la diversidad que determinan a las 

culturas contemporáneas (Huggan, 1991: 132).   

La ficción canadiense, como demuestran muchos textos de las últimas 

décadas, ha aprendido a existir con un precepto de diferencia interior dentro del 

marco geográfico que llamamos Canadá. Con ello no sólo han perdido validez los 

argumentos de homogeneidad interior versus diferencia exterior que definieron a la 

arquetípica nación europea, sino que han adquirido validez dinámicas como las de 

diferencia y aplazamiento, deseo y supresión de la figura del otro. Estos mecanismos 

de definición están mucho más acordes con las condiciones en las que la formación 

nacional se manifiesta en Canadá, y nos permiten examinar los procesos por medio de 

los cuales las narrativas nacionales tienden a auto-regenerarse. Sólo uno de esos 

mecanismos, el de regeneración en atención al género y a las sexualidades no 

normativas, se estudia a continuación, en la creencia de que “the construction of 

national stories that legitimate the state’s [and nation’s] boundaries of inclusion and 

exclusion [constitutes] a primary normalising strategy” (Shapiro, 1994: 485). Si bien 

es cierto que las fronteras desplegadas por esas estrategias normalizadoras ya han 

sido en buena parte examinadas, el estudio de la ficción autobiográfica que figura en 

las próximas páginas detecta muchas otras tecnologías normalizadoras, tanto por lo 

que concierne al individuo como al colectivo. Con ello, cruzamos una vez más el 

trayecto entre where is here? y who am I?, entre la dualidad de siempre y la 

desafiante multiplicidad de ahora. En ella, estas preguntas parecen perderse en una 

nebulosa de respuestas donde lugar y sujeto adoptan una apariencia múltiple (v. 

Levene, 1999).  

Si delinear las características que definen a las naciones canadienses no es 

posible más que a través de dualidades que se rigen por diferencia y aplazamiento, 

subrayando así la descentralización de la entidad nacional, el interés por minar las 

bases del sujeto humanista pasa también por descentrar el eje del pensamiento 
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cartesiano, el yo. Por esta razón, el mejor paisaje para la observación del yo y de sus 

manifestaciones son las autobiografías ficticias que pueblan este estudio, textos que 

incorporan sin reserva preceptos teóricos acerca de su dificultad ontológica y que 

hacen de ella su motivo principal. Al interrumpir la relación lógica entre el cogito y el 

sum que definió la premisa cartesiana, las teorías posestructuralistas abren un mundo 

en el que el sujeto y las múltiples realidades que lo rodean son igualmente 

construidos en y por el lenguaje, y en el que la representación ha dejado de ser total 

para constituirse como parcial y siempre mediada por el propio lenguaje.  

Empleando la ruptura del eje cartesiano, un buen número de textos 

canadienses eligen la figura del sujeto artista, de un hipotético creador que, sin 

embargo, nos induce a dudar de su capacidad de representación y a reflexionar sobre 

los mecanismos que rigen la producción artística y su difusión. Es frecuente además 

que el artista desconfíe de su habilidad para representar y de la del arte como vehículo 

para capturar la elusividad del sujeto. Textos como Cat’s Eye (1988) y The

Underpainter (1997), de Margaret Atwood y Jane Urquhart, investigan en el espacio 

intersticial entre el arte y el artista, como también lo hace Swann (1987), de Carol 

Shields.6 Las tres novelas cuestionan los procesos de representación del artista 

mediante una desconexión entre su interior y su exterior, dudan además de la 

posibilidad de retratar la realidad unilateralmente. “It is no accident”, dice Robert 

Kroetsch, “that the hero of the Canadian story, often, is the artist.[…]. In a rock-

bottom situation like ours, in which the very shape of the story itself falters, the artist 

in the act of creating art becomes the focus” (1997: 363).  

El cuestionamiento del sujeto unificado, supremo y creador es parte de la 

incredulidad hacia las metanarrativas que, como explica Jean François Lyotard, 

define al mundo actual (1991: xxiv). En particular, la incredulidad hacia dos de ellas, 

la concepción unificada del sujeto y de la nación, se entroncan en las preguntas arriba 

formuladas de where is here? y who am I?. En Canadá, las negociaciones de 

subjetividad personal en un marco entre dual y múltiple, entre lo colonial y lo 

6 Aunque la primera edición de la novela se publicó en Canadá como Swann, en Gran 
Bretaña, ediciones sucesivas como las de Flamingo se han titulado Mary Swann (1993).  
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poscolonial, han redundado en un escepticismo notable hacia las metanarrativas, del 

que el mismo Kroetsch dice: “[…] Canadians cannot agree on what their 

metanarrative is. I am also suggesting that, in some perverse way, this very falling 

apart of our story is what holds our story together” (1997: 355). Esta imposibilidad de 

identificar su metanarrativa nacional, y lo que es más, la capacidad de dudar de su 

propia existencia, convierte a Canadá y a los canadienses en el epítome de la 

condición posmoderna. La fragmentación de la historia, la existencia de múltiples 

historias y la consideración de esa multiplicidad como lo más similar a una narrativa 

nacional, es un gesto indudablemente posmoderno e indudablemente canadiense. En 

este contexto, Kroetsch concluye: “we [Canadians] survive by being skilful shape-

changers. But more to the point, we survive by working with a low-level of self-

definition and national definition. We insist on staying multiple, and by that strategy 

we accommodate to our climate, our economic situation and our neighbours” (1997: 

360).

En el panorama que describe Kroetsch no es extraño el uso de términos como 

los empleados arriba de shape-changers o shape shifters, a los que Linda Hutcheon 

(1988) recurre para describir la producción literaria de autoras canadienses. Uno y 

otro se hacen eco de la inestabilidad del significante identitario, y apuestan, por el 

contrario, por un concepto de identidad como ente relacional, adquirido en función de 

otro, dúctil y maleable, sujeto a transformación en la medida en que se establece por 

medio de las diferentes posiciones que el sujeto ocupa.  

Los textos primarios de este estudio traen consigo una serie de desafíos a la 

subjetividad centrada y única del pensamiento humanista y universal. Como muchos 

de sus protagonistas, estos textos son también artefactos cambiantes que se 

circunscriben en esferas públicas y privadas; se mueven entre el ámbito de la 

definición nacional y el de la definición sexual, convierten a esta última en tema de 

disidencia y fractura dentro de la homogeneidad narrativa de la primera. En todos y 

cada uno de ellos, el yo individual se entrelaza y/o se separa del yo nacional, y 

siempre dentro del abanico de posibilidades creativas que caracteriza a la ficción de 

los años noventa en Canadá.  
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Mientras en Restlessness, van Herk construye a un sujeto femenino que desea 

morir y sin embargo pervive en las historias de sus viajes relatadas al asesino a sueldo 

que ha contratado, en Looking for Livingstone, Philip recrea el diario de una 

etnógrafa que recorre un África atemporal tras los pasos del doctor Livingstone. Lo 

imita, lo desafía, tiene relaciones sexuales con él y transciende su relevancia histórica 

para viajar en busca del Silencio africano a un estado previo a la llegada de la 

colonización europea. En uno y otro caso, se cuestiona la subjetividad centrada del 

pensamiento cartesiano a favor de una idea de subjetividad en movimiento, y como 

tal, dispuesta a desafiar los estatismos de un itinerario predeterminado, en la novela 

de Philip, o la misma fijación que el relato autobiográfico requiere, en el caso del 

texto de van Herk. La etnógrafa viajera de Philip y la mensajera internacional de van 

Herk son ejemplos de identidades cambiantes, en proceso continuo de redefinición; 

su mismo movimiento evita la definición final, el producto. 

Tanto las dos protagonistas anteriores como el ser inmortal que Findley llama 

Pilgrim en la novela del mismo nombre parecen rebatir la condición de una 

subjetividad suprema. Pilgrim se mueve no sólo entre enclaves físicos y temporales, 

sino también entre posiciones radicalmente opuestas. Es hombre y mujer, uno y 

varios a la vez, fluctúa entre la carencia y el exceso de identidades, y siempre 

adquiere su identidad por medio de mecanismos de vinculación al contexto. Como la 

etnógrafa y la mensajera, el peregrino de Findley escapa a cualquier arquetipo 

individual para adoptar el ente colectivo en su definición, la mentalidad de los 

tiempos. A estas conclusiones llega el psiquiatra Carl Jung al leer el diario de Pilgrim 

cuando éste está internado en su sanatorio, y lo que allí encuentra refuerza, como 

veremos, su teoría del inconsciente colectivo. 

Sólo a través de su diario conocemos a la anónima viajera de Philip, y lo 

mismo le ocurre a Pilgrim, aunque a este último le observamos a través de las 

opiniones que Jung vierte. Y de la misma manera, Dorcas, la mensajera de van Herk, 

se autorretrata a su asesino por medio de una narración en primera persona. Mediante 

los modos autobiográficos conocemos también a Grace Marks y a su médico Simon 

Jordan en Alias Grace, de Atwood. En su testimonio, diarios y cartas, Grace parece 
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emprender una lucha para desbancar la representación que de ella ha hecho la prensa 

canadiense de mediados del XIX, tras considerarla cómplice y hasta autora de los 

asesinatos de su patrón, Thomas Kinnear, y del ama de llaves Nancy Montgomery. 

Simon Jordan, por su parte, compite con la representación que de él hace Grace, a la 

vez que representa a la convicta de manera contradictoria en sus notas de estudio. Las 

diversas representaciones de Grace - la suya propia, la de Simon y la de los medios de 

comunicación, ésta última mediada y determinada por la ideología política con la que 

el medio se afilie - hacen que sea imposible llegar a conocerla. La esencia del sujeto 

femenino en el que se centra la novela de Atwood es tan escurridiza como la de las 

protagonistas de Philip o van Herk; lo que los múltiples textos de la novela presentan 

y representan es sólo un alias Grace, un sucedáneo, ya que la Grace original no 

existe más que a través de su textualización.      

En The Book of Secrets, de Vassanji, el diario del oficial inglés Alfred Corbin, 

destinado en el sudeste de África en 1913, le sirve a su ‘descubridor’, el profesor de 

historia Pius Fernandes, para componer un retrato de Corbin pero también para 

retratarse a sí mismo a medida que desgrana su propia vida en paralelo a la de Corbin; 

y ambas se entrelazan mientras buceamos en busca de una subjetividad fundamental y 

básica que se pierde y dispersa sin remedio en las páginas de la novela. La 

investigación que Fernandes lleva a cabo sobre la vida del oficial colonial y el 

contexto en el que éste escribió su diario, cómo ese diario, the book of secrets, ha 

entrado y salido en y de la vida de un número de personajes, y lo que es más, cómo 

las vidas de estos personajes han acabado por entrar en el libro y por anudarse las 

unas con las otras en sus páginas, es algo que enloquece a Fernades. El enigma llega a 

su punto culminante cuando el propio Fernades se convierte en parte de su trabajo de 

investigación, es literalmente absorbido y avanza además su intención de escribir sus 

memorias. De la misma manera que hemos conocido a Corbin, el autor, y a 

Fernandes, el lector, ahora entramos en contacto con el Fernandes autor. Es 

precisamente este abismo de textos, y sólo textos, el que nos convence de que 

cualquier subjetividad esencial se pierde, y a la vez se obtiene, sólo por medio de su 

representación.            
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Al adoptar las voces del poeta judío Jakob Beer y de su biógrafo canadiense 

Ben y presentarlas en primera persona, la novela de Anne Michaels profundiza aún 

más en la descentralización del yo autor. Mientras el texto autobiográfico de Beer se 

presenta sin cuestionamiento alguno en la primera parte de Fugitive Pieces, en la 

segunda y de la mano de Ben nos introducimos en los mecanismos que subyacen bajo 

el texto biográfico. El conocimiento de su conciencia nos revela, por  un lado, los 

engranajes internos de su obra, y por otro, que los mismos procesos mentales han 

estado presentes en la creación autobiográfica de Jakob, y por supuesto, en la 

composición de su obra poética. Como en el caso de The Book of Secrets, Fugitive 

Pieces quiebra también la frágil barrera entre el texto autobiográfico y el biográfico, y 

no puede evitar que la reflexión de Ben acerca de cómo plasmar la vida de su objeto 

artístico, Jakob, quede salpicada con pequeños fragmentos de su propia vida. Como 

varias de las aquí escogidas, la novela de Michaels desmantela de esta forma la 

imagen del supremo creador para acabar mostrando de manera consciente los 

procesos intertextuales implicados en la construcción y diseminación del 

conocimiento.     

En The Jade Peony, por otro lado, Choy descentra la subjetividad maestra del 

creador mediante una visión múltiple de la realidad. No una, sino tres autobiografías 

ficticias nos permiten contemplar el mundo desde tres puntos de vista completamente 

diferentes. Las edades de los tres hermanos chino-canadienses, Jook-Liang, Jung-

Sum y Sek-Lung ‘Sekky’, y su visión más o menos occidentalizada nos hacen dudar a 

veces de que los tres vivan en la misma Chinatown de Vancouver entre la depresión 

de los años veinte y la Segunda Guerra Mundial. La triple visión que la novela 

incorpora a través de tres narrativas independientes fragmenta la posibilidad de 

representar la realidad de una única manera. Por el contrario, la novela habla de una 

representación parcial y mediada por la compleja relación de los personajes con 

factores de lenguaje, cultura, tradición, asimilación e integración en el marco de un 

Canadá hegemónicamente blanco.  

En textos como The Jade Peony la dimensión de la identidad nacional e 

individual como ente relacional y cambiante parece más evidente que en ningún otro. 
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Los tres niños conocen su otredad y dónde radica ésta. Por ello, cualquier intento de 

ser cada vez más canadienses les parece lícito, como también la adaptación inmediata 

de su orden simbólico al del enclave de recepción. La frase ‘this is Canada’ es 

posiblemente la más repetida en la novela y siempre refleja el interés de los niños y 

sus padres en borrar la frontera cultural que les separa del sector de población blanca. 

Las tres personas narrativas a las que conocemos como ‘only sister’, ‘second brother’ 

y ‘third brother’ mezclan en sus autobiografías el interés por desvanecer su evidente 

diferencia con el afán por preservarla. De forma significativa compiten en la novela 

de Choy la asimilación y la preservación de la diferencia, aunque sólo sea dentro de 

las fronteras de Chinatown. El yo de los tres narradores es, desde luego, un sitio 

contradictorio, en el que los impulsos de cerrazón y aperturismo compiten sin mesura. 

En The Jade Peony, la dicotomía entre inside y outside, dentro y fuera, se desdobla a 

varios niveles, viniendo a englobar el interior/exterior del sujeto creador y también el 

interior/exterior de la comunidad cultural de Chinatown. 

De una manera similar a aquélla en la que Choy indaga en el subconsciente de 

sus personajes y en el subconsciente colectivo del grupo social en el que éstos se 

inscriben, The Question, de Austin Clarke, cruza de un enclave narrativo a otro a 

través del texto en primera persona de su protagonista. Al igual que The Jade Peony,

The Question utiliza el texto autobiográfico como un vehículo para el establecimiento 

de un discurso de aproximación y distanciamiento entre los puntos de emigración e 

inmigración, a la vez que dicho texto delinea el sinfín de posiciones contradictorias 

ocupadas por el sujeto inmigrante. En la novela de Clarke, y así lo veremos más 

adelante, lo autobiográfico se encuadra dentro de varios discursos que luchan por 

prevalecer: desde el fortalecimiento de los estereotipos de potencia e 

incombustibilidad sexual asociados con el hombre negro a las imágenes de la mujer 

blanca, temerosa y deseosa a la vez de tener contacto sexual con él. Esa posición de 

(pre-)potencia es aquí ridiculizada cuando el protagonista se ve convertido en el 

centro de un triángulo amoroso en el que los otros dos vértices vienen dados por la 

relación homosexual entre su esposa y su mejor amiga. Por otro lado, la novela 

funciona desde dentro de una reescritura de los paradigmas de linearidad histórica 
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asociados a la política multicultural canadiense. El protagonista caribeño de Clarke 

está, por su propia experiencia de inmigración, entre dos mundos, pero a la vez, como 

juez de inmigración, concede o niega la entrada en Canadá a quienes la solicitan. La 

política sexual y la política multicultural se entrelazan a medida que el texto viaja del 

Caribe a Canadá, de la triple fantasía sexual a la desesperación personal por saberse 

parte del abuso de lo ‘exótico’ como objeto de exhibición pública, del orgullo racial a 

la carencia de autoestima, del egalitarismo ideal de la multicultura al fraude que a 

veces encontramos.      

La ‘burla de su hombría’ de la que es objeto el protagonista de Clarke le hace 

comparar su vida en el Toronto de los años noventa con las costumbres de su 

comunidad caribeña. En ella la figura patriarcal no admitía cuestionamiento. 

Consciente de saberse exiliado de esa comunidad y de esas costumbres por el rumbo 

que ha tomado su vida en Canadá, Malcolm convierte su relato autobiográfico en el 

del sujeto sin nación. En ello, equipara su experiencia a la de otros protagonistas de 

las novelas escogidas. Tal es el caso de Jung-Sum, el segundo de los hermanos en la 

novela de Choy, quien se enfrenta a una homosexualidad incipiente. Ello le separa de 

la comunidad patriarcal y heteronormativa de Chinatown. Su visión, desde dentro de 

la comunidad y desde fuera de ella por su preferencia sexual, lo coloca al mismo 

nivel que el poeta inglés Richard Gregory, quien en The Book of Secrets se exilia 

voluntariamente en África. Sabiendo que su vida sexual se concebiría en los círculos 

británicos de comienzos del siglo XX como inmoral y depravada, Gregory renuncia a 

su vinculación nacional a favor de un componente de cosmopolitanismo 

internacional. Con su exilio, Gregory refleja que “for homosexuals more than most, 

the search of sexual freedom in the realm of the foreign has been inseparable from a 

repudiation of the ‘Western’ culture responsible for their repression and oppression” 

(Dollimore, 1991: 339).  

La figura del expatriado retorna en Pilgrim, ya que el inmortal de Findley 

aparece como un apátrida cuya afiliación nacional varía tanto como su género sexual: 

es español, italiano/a, británico. Con independencia de la época cronológica donde se 

encuentre, Pilgrim siempre se adelanta o disiente profundamente del pensamiento de 
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la época en cuestión, y así lo pone de manifiesto su cercanía a personajes históricos y 

visionarios como Leonardo da Vinci, Santa Teresa de Jesús o el mismo psiquiatra 

Carl Jung. Su condición de inmortal impide una inscripción definitiva dentro de 

cualquier comunidad, y esa condición hace que su pensamiento haya superado los 

mecanismos sincrónicos mediante los cuales se imagina y perpetúa la comunidad en 

cada momento histórico. A conclusiones como éstas llega el Jung de Findley al 

examinar el diario de Pilgrim, pilar en el que descansa la narración de la novela. En él 

el inmortal ha anotado con precisión casi etnográfica sus impresiones de un 

deambular por el curso de la humanidad, de la Grecia clásica al siglo XX. 

Entre comunidades étnicas y períodos históricos deambula también la viajera 

de Philip, otra apátrida cuya posición de provisionalidad continua y liminalidad la 

capacitan para el análisis de las sociedades que encuentra en su camino. Sin 

pertenecer a ninguna de ellas más que temporalmente, ocultando su mismo origen y 

siempre abierta a la experiencia vital, la viajera es consciente de que su itinerario y el 

instrumento de comparación en el que convierte su cuaderno de viaje, la sitúan a 

salvo del afán de conquista y evangelización que definieron a quien ella busca ahora, 

al doctor Livingstone. Mientras intenta escapar de la autoridad que sus escritos le 

confieren, la anónima viajera mina cualquier posición de supremacía y se somete sin 

discusión a las costumbres de quien encuentra a su paso. Su abierta bisexualidad la 

sitúa de manera simultánea entre las dos opciones sexuales dominantes, de la  misma 

manera que su posición está siempre mediada por la negociación entre colonizador y 

colonizado, la adopción de modos textuales europeos y su estratégica subversión.        

Los apátridas, en este caso por razones políticas, son el centro de la novela de 

Anne Michaels. La diáspora de los judíos europeos que intentan escapar de la 

persecución nazi disemina su nación una vez más a lo largo y ancho del planeta, y 

Fugitive Pieces sirve de testigo al asentamiento de éstos en Canadá. Jakob Beer y su 

mentor y salvador griego, el geólogo Athos Roussos, inician su particular 

peregrinación desde la ciudad de Biskupin, en la Polonia ocupada, a las islas griegas 

y de allí a Toronto. El diario de Jakob recoge de manera fragmentada todos estos 

momentos, a la vez que se hace partícipe de un precepto de identidad diaspórica. En 
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la novela de Michaels, la identidad sucumbe a la dimensión espacio-temporal. Ésta 

deja de lado cualquier postulado de identidad como ente hermético e inmune a las 

posiciones físicas y discursivas del sujeto, y se revela como una materialización 

textual a la que se llega por procesos arqueológicos/genealógicos (v. Foucault, 1989; 

Darias Beautell, 2000a). Fugitive Pieces insiste precisamente en la temporalidad de la 

construcción identitaria, y así lo refleja al desbaratar el mundo creado por Jakob en su 

diario y rehacerlo a través de la visión implicada étnica y personalmente de su 

biógrafo Ben. Como es el caso de Pilgrim o de Looking for Livingstone, la forma 

autobiográfica de Jakob primero y de Ben más tarde posiciona a ambos en un ángulo 

desde el que mirar retrospectivamente la formación nacional y la comunidad étnica.  

Con el relato autobiográfico como estructura constrictora contra la que 

rebelarse, Restlessness es, en definitiva, la narración de otro viaje que no termina. En 

su periplo a lo largo del mundo, Dorcas parece resistirse a un asentamiento 

permanente, y en su lugar se decanta por una vertiginosa entrada y salida de países y 

universos culturales. Es la lectura de todos esos textos, su vinculación e injerto 

provisional en cada uno de ellos, lo que en la novela dificulta hasta el extremo el 

retrato de la protagonista. Su muerte a manos de su asesino, algo que no 

presenciamos en la narración, no es más que el intento de llegar a una posición de 

presunta parada, a un ansiado final del viaje. Nadie más autorizado que Dorcas, 

mensajera internacional y ávida lectora, para constituirse en su narración, casi 

siempre un relato oral, en ciudadana del mundo. Ella, como otros de los protagonistas 

ya mencionados, emplea su texto autobiográfico para cuestionar y hacernos dudar de 

la necesidad, y hasta de la validez, de la institución nacional. En Restlessness, el 

movimiento infatigable de la narración y de Dorcas se oponen al estatismo que la 

definición personal y nacional conllevan.   

Alias Grace es la única de las novelas que sitúa su problemática nacional en 

momentos previos incluso al nacimiento de la Confederación en 1867. A través de 

Grace Marks sabemos que su caso se ha convertido en terreno de contienda entre los 

grupos de opinión implicados en la conformación nacional. El hecho de que el patrón 

de Grace, el asesinado Kinnear, fuese un caballero perteneciente a los Tory, y el 
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hecho además de que la causa contra Grace coincida temporalmente con la rebelión 

republicana, hace que quienes en Canadá se erigieron en contra del dominio de la 

corona británica se conviertan además en defensores de Marks. Si bien es cierto que 

todos estos acontecimientos históricos están presentes en las palabras de Grace, 

también lo es que normalmente la convicta se hace eco de ellos a través de las 

informaciones de los rotativos de la época. Ellos, junto a las opiniones vertidas en 

cartas y documentos diversos por personas como Susanna Moodie, contrastan con el 

relato de los hechos que lleva a cabo la propia Grace. Nadie más que ella merece los 

calificativos mencionados de shape changer y shape shifter, por cuanto la 

representación que Grace hace de sí misma nada tiene que ver con la visión popular, 

la de los medios de comunicación o la del psiquiatra Simon Jordan. Su identidad es 

un misterio que la novela de Atwood no desvela: culpable o inocente, víctima o 

verdugo, Grace convive en el texto con todas y cada una de estas etiquetas.         

Todos estos textos, y el de Atwood especialmente, niegan que las formas 

autobiográficas de memorias y diarios estén habitualmente orientadas a lograr la 

pervivencia en la posteridad, a dejar una huella en un  registro histórico que puede ser 

más o menos público. Los modos autobiográficos que se insertan y confieren unidad 

al corpus primario aquí escogido parecen sugerir lo contrario, ya que personajes y 

acontecimientos se desdibujan más que se perpetúan. Nunca sabemos lo que ocurre 

con la viajera de Philip, sólo que el diario que leemos puede ser falso. Dorcas en la 

novela de van Herk parece seguir viaje hacia la muerte,  momento que la narración ha 

aplazado, y éste se pierde ya que no ha quedado registrado. Tampoco hay constancia 

del destino de Pilgrim, quien, persiguiendo su muerte, escapa del sanatorio suizo de 

su internamiento y de las páginas que lee Jung. Grace Marks emplea esas páginas 

para intentar minar su propia imagen según ésta ha transcendido a la opinión pública, 

pero sus palabras ocultan tanto como revelan información, ya que Grace se sabe 

observada, y lo que es más, leída.  

Los adolescentes de Choy intentan desligarse de las narrativas de asimilación 

y de respeto a la tradición china, pero acaban escribiendo desde dentro de ambas. Sus 

micro-narrativas sí se oponen a la linearidad de la historia canadiense reciente, pero 
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sientan sólo un comienzo como corresponde a la temprana edad en que los 

protagonistas escriben. The Question, también con un final más que abierto, nos lleva 

a la misma reescritura de las narrativas del multiculturalismo canadiense, y articula 

una revisión de ellas desde un texto marcado en términos de clase, raza, género y 

orientación sexual. Todas esas variantes se insertan en el texto presumiblemente 

aséptico de la política estatal canadiense, pero, significativamente, el protagonista, 

como la de Philip, también desaparece a través de la disolución de su personalidad.  

Pius Fernandes, por su parte, encuentra en el diario de Corbin el camino a su 

identidad, y mientras piensa en dejar su firma en el registro histórico, ignora que la 

dispersión de subjetividad que ha acabado por borrar las huellas del oficial inglés 

afectará también a su texto. A esa misma dispersión hace frente Ben al escribir la 

biografía de Jakob Beer, donde como en The Book of Secrets, lector y autor 

desdibujan sus imágenes como uno más de los efectos de atracción centrípeta hacia el 

texto. Como consecuencia del mismo proceso de confusión de límites, autobiografía 

y biografía se entrelazan con el fin de abrir un abismo puramente textual donde el 

final es sólo temporal.   

La estructura desconstructiva y doble de diferencia y de aplazamiento que rige 

la identificación se extrapola también a este estudio, el cual se organiza de forma 

dual. Sus dos partes se refieren continuamente la una a la otra, se aplazan y se 

desplazan, adquiriendo su identidad particular en función de su opuesto, en un juego 

permanente de intratextualidad. Con ello se pretende borrar la división habitual entre 

teoría y su demostración práctica en un número de ficciones. Sin embargo, al intentar 

huir de la dualidad teoría-práctica y, de la misma manera que la multiplicidad 

canadiense pelea por romper el encasillamiento de la dualidad, este estudio termina 

delimitado por el diseño arquetípico de los estudios convencionales de teoría-ficción, 

aunque sólo sea por razones metodológicas y organizativas. Por ello, y al reflejar 

aquella estructura que pretende invalidar, despliega un gesto contradictorio y 

posestructuralista, uno de los varios que, a veces de manera inconsciente, invaden 

estas páginas.    
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La descentralización del término nación, su relación con los paradigmas de 

género sexual y la contribución de la ficción autobiográfica de los últimos años a esa 

relación ocupan la primera parte de este estudio. “Nación, género sexual, modos 

autobiográficos” emprende un viaje con estas tres coordenadas precisas para  

proponer que los tres conceptos han atravesado o atraviesan el mismo proceso de 

descentralización identitaria. Cada vez es más evidente que la nación no es una 

entidad unificada sino una narración (Bhabha, 1990a, 1990b), y como tal, sujeta a los 

procesos de inestabilidad del significado; que la textualización del género sexual 

escapa a las formulaciones biológicas y esencialistas para aliarse con la 

performatividad cultural (Butler, 1990a; 1990b; 1993), y que esa performatividad 

contribuye a la unificación y ruptura de las comunidades nacionales. Es decir, influye 

en la manera en que imaginamos la comunidad (Anderson, 2000 [1983]). Es cada vez 

más evidente, por último, que el término género literario incluye los elementos para 

su cuestionamiento, ya que cada clasificación deja fuera de sus límites el elemento 

clasificador en sí, y no puede funcionar más que por medio de la multiplicación 

permanente de límites, de la invaginación (Derrida, 1992).  

La segunda parte de este estudio, “Alienaciones, individuaciones, 

autobiografías”, analiza ocho novelas canadienses de la década de los años noventa. 

Todas ellas se encuadran en un marco posmoderno de incredulidad hacia las 

metanarrativas y de cuestionamiento del sujeto artista. La mayoría manifiesta las 

características antedichas con las que Kroetsch define el posmodernismo canadiense, 

se saben conscientes de ello y, sin embargo, frustran los intentos de clasificarlas 

como ficción posmoderna, como novelas y como textos autobiográficos ficticios. 

Desde el límite de su existencia, sin embargo, son especialmente aptas para un 

estudio de género, en las dos acepciones señaladas, y de nación, ya que cuestionan 

cualquier definición centrada y optan, en su lugar, por la negociación entre 

polaridades implícita en el proceso dialógico de la identificación.     

Tal proceso dialógico se refleja entre las dos partes mencionadas, y cuya 

descripción más detallada antecede al comienzo de cada una de ellas. Su lectura, 

como es habitual, puede y debe romper la linearidad, ya que es en la trasgresión de 
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los límites divisorios, en un movimiento de ida y venida entre ellas, donde reside la 

potencialidad del acto de confrontación con el texto que aquí se presenta. La 

intertextualidad y la intratextualidad son fenómenos presentes en la creación de cada 

una de las secciones que siguen, así como en su lectura. Por mi parte, la lectura e 

interpretación de los textos es también decidida e inevitablemente intertextual, ya que 

están presididas y mediadas por mi situación personal como lector y como 

investigador, por mi afiliación nacional, regional y comunitaria; de clase, por mi 

orientación sexual, y desde luego, por mi experiencia personal vinculada a un 

colectivo generacional y profesional. De ahí que los textos y sus contextos de lectura 

e interpretación establezcan en el curso de lo que sigue una retroalimentación mutua, 

tal y como lo hacen las dos partes que componen este estudio, “Nación, género 

sexual, modos autobiográficos” y “Alienaciones, individuaciones, autobiografías”.    



Nación,  
género sexual,  
contextos.

“Sex is something – one of those things – you 

make out a story about. It’s your life, so you  make up 

your own story. There is no answer –that is, no good 

explanation. You wonder what all the hurt is for, all 

that pain they talk about. But there is no hurt. Only 

shame. We are ashamed not to know, like you, and 

ashamed when we do know, like me. Men and women, 

you see – there are men and there are women … 

[…] 

                                     There are men, and there are women…and …”. 

                                                          (Findley, 1983 [1967]: 202). 

III



    
Introducción

La intersección abierta por los interrogantes where is here? y who am I?

determina un contexto enormemente amplio entre los factores que derivan de la 

influencia y la potencialidad del territorio y la producción cultural centrada en el 

individuo creador. Esta primera parte intenta describir el contexto aportado por el 

territorio canadiense, la prédica de un espíritu nacional asociado a él y la relación 

de dependencia que este espíritu establece con los elementos de orientación y 

género sexual, empleando para ello una selección de ficciones relativamente 

recientes. La circunscripción temporal, a pesar de que pueda entenderse como una 

limitación de los argumentos presentados a continuación, no impide ver que la 

problemática en torno a la interrelación entre el discurso nacional y el de género, 

aunque haya despertado el interés crítico en la segunda mitad del siglo XX, está 

presente en textos muy anteriores a ese intervalo.

El concepto posilustrado de nación, como el de cultura, es objeto 

actualmente de una descentralización que también afecta a la subjetividad 

individual. Lejos de ser las estructuras herméticas anteriormente propuestas, unas 
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y otras son presa de la revisión posestructuralista. En consecuencia, nación y 

cultura se abren al mundo como realidades textuales, construidas en y por el 

lenguaje, abiertas a negociación, en proceso de formación y de transformación. De 

manera similar, la subjetividad individual alberga en los textos seleccionados 

como primarios una negociación parecida a la de la entidad nacional. En vez de 

concebirse como un ente independiente y con una hegemonía incuestionable sobre 

lenguaje y texto, son éstos los que determinan la creación del yo en las ficciones 

autobiográficas. El sujeto creador de estas ficciones poco tiene que ver con el que 

quedó plasmado en la máxima cartesiana. El yo en estos textos rompe 

definitivamente el nexo, y la lógica a él vinculada, entre cogito y sum.

 Si los discursos poscoloniales recientes son responsables del 

cuestionamiento de la cultura y de la nación, también se han añadido al esfuerzo 

feminista por acabar con la hegemonía del sujeto masculino e incuestionable del 

humanismo europeo (Hutcheon,  1991a: 168; 1991b: 70; v. Darias Beautell, 

2000b: 120-130). Feminismo y poscolonialismo vienen a inscribirse, por tanto, 

también en la intersección entre el sujeto genérico y el sujeto nacional y cultural. 

Centrada principalmente en el sujeto femenino y en examinar las causas de su 

sometimiento al patriarcado, la investigación feminista es responsable, por un 

lado, de haber expandido las consideraciones de género para definir la 

masculinidad como elemento genérico y no como un universal. Como resultado, 

la hegemonía masculina es imposible de sostener y su historia queda expuesta 

como una de las consecuencias del privilegio que el humanismo concedió al 

hombre al hacerlo centro del universo social. Por otro lado, esa investigación 

feminista, en particular la de Judith Butler, ha arrojado luz también sobre la 

teatralidad inherente al género sexual. Según Butler (1990a/b; 1993; 1999), y 

como veremos más adelante, la identidad genérica y sexual está sujeta a y 

edificada sobre gestos repetidos y englobados en un marco temporal definido. Su 

formulación huye, por tanto, de cualquier condicionante biológico y binario de la 

identidad, y se centra en una vertiente donde el sexo, al contrario de la concepción 

inversa y más tradicional, es una categoría del género. Esto desmitifica la 

linearidad entre sexo y género, y posibilita el colapso de las ecuaciones 

macho/masculino frente a hembra/femenino. “Si el género es los significados 
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culturales que asume el cuerpo sexuado”, dice Butler, “entonces no puede decirse 

que un género sea resultado de un sexo de manera única. […] La distinción 

sexo/género indica una discontinuidad radical entre cuerpos sexuados y géneros 

culturalmente construidos” (1999: 33). 

Del humanismo, y su interrogación por parte de los discursos feministas y 

poscoloniales lo han dejado claro, arranca la otredad que permite la delimitación 

de la identidad propia. Tanto a un nivel personal como nacional y/o comunitario, 

la figura del otro en cualquiera de sus acepciones – género, raza, clase, orientación 

sexual – se erige fundamental y fundacional para la adquisición de identidad. Es 

aquí donde entran los mecanismos de identificación con lo idéntico, del deseo y 

miedo por lo otro, que, como veremos en esta primera parte, estructuran tanto la 

identidad individual como la grupal. Una y otra toman cuerpo en un contexto de 

dualidades que se mantienen inmersas en estas identificaciones, aplazamientos  y 

desplazamientos. Ellas están muy presentes en los modos autobiográficos de las 

próximas páginas.    

Yendo del contexto de género y nación a su plasmación en los textos de la 

literatura canadiense contemporánea, es posible apreciar que estas producciones 

reflejan la cara cambiante de los ejes nacional y genérico. En el primer caso, de 

insistir en la importancia del nacionalismo canadiense, en la relevancia para el 

espíritu nacional de episodios particulares englobados en la génesis de Canadá, se 

ha pasado a apostar por la imposibilidad nacional, o al menos por su peculiaridad, 

como centro temático. De esta manera, el énfasis en el color regional, en la faceta 

local o urbana coexiste con los impulsos de una ficción que sitúa el espacio y el 

ethos canadiense en un margen irrecuperable. Así, textos de Alice Munro como 

Something I’ve Been Meaning to Tell You (1975) o de Robert Kroetsch como 

Badlands (1972), ejemplos de localismo o regionalismo, compiten con la fuerza 

internacionalista plasmada en las historias de Mavis Gallant en Overhead in a 

Balloon and Other Stories (1979) y con el carácter urbanita que Michael Ondaatje  

insufla en su novela sobre la expansión de Toronto en la primera mitad del XX, In

the Skin of a Lion (1988). En su conjunto, todas impelen al lector a observar que 

la dificultad de la unidad nacional se ha transformado paradójicamente en un 

motivo de unidad, en una nueva metanarrativa nacional, dejando ver que la 
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ausencia de ella denota ahora su presencia; la definición en negativo se torna así 

una definición posible en el marco de Canadá.   

Quizás por ello, en los últimos años la problemática de nación y cultura ha 

dejado de estar exclusivamente presente en la producción literaria de aquellos 

autores que se ven afectados por la consideración canadiense y hegemónica de 

una cultura dual, de aquéllos que describen la incapacidad de la multicultura 

oficial para hacer frente a la implementación práctica y real de dicha política. El 

conflicto de la nación canadiense y su interrelación con la multiplicidad cultural 

ha dejado de ser el coto de los autores inmigrantes en Canadá y ha pasado a 

ocupar espacio y atención crítica, aún escasa, bien es cierto, en las obras de 

autores cuyo lugar central en la escena literaria canadiense nadie discute. Tal es el 

caso de Wilderness Tips (1991) y Strange Things: The Malevolent North in 

Canadian Literature (1995), donde Margaret Atwood desconstruye dos de los 

mitos fundacionales de Canadá, el de la tierra baldía y el del inhóspito Norte. 

Ambos mitos se han constituido como peculiaridades distintivamente canadienses, 

puntos de apoyo sobre los que el sujeto nacional sostiene su diferencia. Ante un 

panorama de identidades cambiantes como el actual, y así lo evidencia la obra de 

Atwood, ambos reclaman su lugar como referentes nacionales, ahora en necesidad 

de protección y hasta de reconstrucción. 

Si la pertenencia nacional revela su contingencia y relatividad a través de 

los procesos de identificación, la normatividad genérico-sexual por medio de la 

cual funciona la configuración comunitaria también yace sobre el establecimiento 

de mecanismos de identificación que puntualizan el carácter construido del género 

sexual. Como en el caso de las dualidades para la propincuidad  nacional, la 

inscripción genérico-sexual se ha identificado como dependiente de gestos 

estudiados (v. Butler, 1990a; 1990b; 1993; de Lauretis, 1987); como una 

representación, en el sentido más teatral del término. A su vez, la comunidad 

nacional edifica sobre esa representación textual su límite, y lo basa en la 

subjetividad masculina y femenina de corte estereotípicas y en la relegación de 

todo lo que no lo sea. En un impulso paralelo a éste, las prácticas sexuales no 

heterosexuales quedan también englobadas en la categoría de otro, y por ello 

situadas fuera de la normatividad sexual que rige a la narrativa nacional. Como 
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Butler propone (1990a; 1990b; 1993), las prácticas sexuales y su inscripción 

homo-, hetero- o bisexual determinan los cuerpos en los que se inscriben. A su 

vez, dichas prácticas afectan a la construcción del género sexual del individuo y 

lo/la posicionan dentro o fuera de los límites de la narrativa nacional. 

Como en el caso de la problemática nacional, la genérico-sexual comienza 

también a estar presente en obras que no han quedado determinadas por la 

adscripción de sus autores a una orientación sexual gay o lesbiana. La visibilidad 

de estos colectivos ha empezado a manifestarse en textos que no están 

directamente implicados en la política de la identidad sexual, y que analizan más 

bien la creación del discurso nacional canadiense (v. Kostash, 2000). La presencia 

de las minorías sexuales en este tipo de estudio revela que han empezado a cruzar 

no sólo el límite casi infranqueable hace sólo unos años hacia la visibilidad social 

y nacional, sino también el límite de esa otredad en la que se les ha mantenido. 

Sin lugar a la duda, ello genera nuevas y necesarias definiciones del marco 

nacional. Es precisamente esta redefinición, y el espacio de indefinición nacional 

y sexual, el que varios de los textos primarios y secundarios explotan e incluyen 

como parte de su realidad. The Book of Secrets o The Jade Peony encuadran a 

varios de sus actores centrales en una disidencia sexual que bloquea su 

permanencia al colectivo en el que se mueven. Y esta disidencia sexual se 

multiplica cuando tratamos la obra de autores que han hecho de ella un arma para 

la visibilidad de lo que contradice la heteronorma. Tomson Highway, Daphne 

Marlatt, Nicole Brossard, Timothy Findley o Dionne Brand han convertido 

muchos de sus textos en un paradigma de la representación de una orientación 

sexual que no comulga con la dispuesta desde la narrativa nacional. Pero muchos 

de sus escritos son además ejemplo de una sexualidad que, como hemos visto, 

determina los cuerpos a los que se asocia, de un género que se construye y 

constituye como los actos iterativos de una teatralidad entroncada con las 

prácticas sexuales. Éstas, y así queda patente en muchas de las ficciones de este 

estudio, intervienen directamente en los mecanismos por los que se imagina la 

otredad, la dualidad y la identificación colectiva e individual. 

Desde la relación intertextual que el contexto genérico y nacional entabla 

con los textos, en los próximos capítulos es posible apreciar que sujeto, género y 
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nación han atravesado un proceso similar de descentralización; que la constitución 

del espíritu nacional depende de y se rige por los mismos mecanismos que 

subyacen en la producción de identidad individual. En ella, el papel de la figura 

antagónica al sujeto y al yo es esencial, porque el otro se transforma en un espejo 

a partir del cual se posibilita la definición propia. En las siguientes páginas 

atendemos a cómo ese sujeto nacional, comunitario e individual se constituye en 

atención a un otro que rompe los esquemas normativos genéricos y sexuales de la 

narrativa nacional.

Sin ninguna pretensión historicista, el capítulo uno, “Nación y género 

sexual en el contexto canadiense”, examina de manera paralela la 

descentralización de los términos nación y género sexual. Como veremos, la 

constitución del sujeto nacional necesita de un otro en atención al cual establecer 

la identidad propia. Prestamos atención primero a los intentos de construir la 

nación canadiense sobre preceptos tradicionales a todas luces inadecuados a la 

especificidad del territorio. Luego, a esos procesos de reinvención de la otredad 

añadimos la diferencia y disidencia de género y sexualidad para, siguiendo a 

Judith Butler, apostar por la representación estudiada en la textualización de 

género.

Según Homi Bhabha (1990a; 1990b), la narración de la nación surge de la 

ruptura entre los ejes pedagógico y performativo. El caso canadiense es prueba 

fehaciente de ello, y además de que cada uno de estos ejes parece ser el enclave de 

una disfunción interna. Como resultado de ella, es posible afirmar que el discurso 

nacional se ha formado a partir de bases completamente distintas a las 

fundacionales de otros discursos del mismo corte. Lejos de ser una fundación 

simbólica para ese discurso, geografía e historia se han constituido como 

elementos a pesar de los cuales se es canadiense. Como resultado de esa 

disfunción interna en cada uno de los ejes y de la disfunción entre ellos, la 

carencia de identidad se ha convertido en una identidad, rasgo que yace en la 

estructura sobre la que se erige la narrativa nacional canadiense (v. Darias 

Beautell, 2000a). Dicha narrativa deslegitima desde el siglo XIX los ideales 

básicos de unidad sobre los que se levantó la nación europea. En Canadá, la 

unidad de ese discurso nacional primario se transformó en una dualidad 
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colonizadora, y su génesis contiene los intentos de evitar la presencia de las otras 

naciones. Éstas son, sin embargo, necesarias para la definición propia, tal y como 

vemos brevemente con referencia a la novela de Frances Brooke The History of 

Emily Montague (1769). Al ser Canadá una colonia de asentamiento (v. Lawson, 

1995), los argumentos de origen y de relación con el lugar sobre el que se edifica 

la narrativa nacional pierden mucho de su vigor habitual.

La dificultad de la nación y del nacionalismo canadiense, complicado in 

extremis tras el fervor de los años sesenta y setenta, y con la llegada al país del 

volumen de población venida de otras latitudes, se radicaliza con la oficialidad del 

multiculturalismo. La ficción publicada a partir de la promulgación de la Ley de 

Multiculturalismo en 1988 se hace cargo de esta complejidad y convierte el 

espacio entre naciones en un sitio desde el que investigar en las posibilidades de la 

hibridación calidoscópica (v. Darias Beautell, 1998). Las relaciones entre las 

primeras naciones, las presuntas naciones fundadoras y las nuevas naciones 

llegadas a Canadá pueblan con fuerza los textos de la década de los noventa, y 

como resultado, historia y experiencia canadiense son significantes que 

multiplican sus significados y que desdibujan cualquier linearidad desde la 

multiplicidad.  

El sujeto nacional y el genérico están ambos imbuidos en el mismo 

contexto de gestos repetidos, de configuraciones propias que adquieren 

consistencia por su contraposición con el otro. En ambas está presente la carencia 

fundamental y el deseo como dinámicas para la identificación. Las historias de 

mujeres mantenidas al margen de la comunidad por su falta de adecuación a los 

límites genéricos y sexuales determinados por la narrativa masculina de 

nación/comunidad atestiguan la prominencia de la figura del otro en la 

construcción nacional. La novela más conocida de Marian Engel, Bear (1978), y 

el relato de Alice Munro “A Wilderness Station” (1994) ejemplifican esos 

mecanismos procesuales de identificación individual a la par que colectiva. Esta 

problemática nacional y cultural es el centro de dos historias de Margaret Atwood, 

“Death by Landscape” y “The Age of Lead”, ambas incluidas en Wilderness Tips

(1991), a las que también dedicamos atención en el primer capítulo. 
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El capítulo dos, “Sexualidad, homogeneidad y diferencia en la(s) 

nación(es) canadiense(s)”, ofrece un estudio de los mecanismos de la 

regeneración nacional. Al contrario que el capítulo anterior, éste se centra en la 

construcción forzada de homogeneidad, por un lado, y en la acentuación de la 

diferencia para reorganizar la unidad nacional/comunitaria, por otro. Cuando el 

esquema sexual se adecua a lo establecido por la heteronorma, produce efectos de 

cohesión comunal; cuando no se conforma de acuerdo a las imágenes 

estereotípicas de masculinidad y feminidad produce rupturas y fragmentaciones 

en el marco de cualquier colectivo humano. Entonces, es posible apreciar que la 

identidad sexual y/o genérica funciona como el elemento que propulsa 

reconfiguraciones continuas de los límites del colectivo. Al predicar la otredad 

sobre lo diferente y lo disidente, la comunidad afianza y garantiza la vigencia de 

su proceso de definición, y subraya la creencia de que tanto la narrativa de nación 

como el discurso heteronormativo de género y sexualidad contienen interiormente 

a su opuesto. Como sostiene Jonathan Dollimore (1991), este otro dentro del yo

está en los cimientos de lo que él llama la dinámica de lo perverso.

Un estudio dual de la homogeneidad y la diferencia, las dos calas que 

mueven el funcionamiento regenerativo de la nación, y ambas determinadas por el 

establecimiento de una norma sexual, demuestra que la materialidad con la que las 

prácticas sexuales se hacen tangibles sobre el cuerpo resulta primordial para la 

solidificación de un espíritu de comunidad. La inscripción del individuo en una 

orientación sexual determinada incide en el refuerzo o debilitamiento de la 

cohesión nacional y comunal, y la vigilancia grupal de los límites corporales del 

sujeto así lo pone de manifiesto. Con The Biggest Modern Woman of the World 

(1983), de Susan Swan, The Edible Woman (1969) y The Handmaid’s Tale

(1985), de Margaret Atwood, como obras primarias se estudia la 

homogeneización de la diferencia femenina para la reproducción nacional, con lo 

que ello implica en la orientación a la reproducción de las identidades y 

sexualidades femeninas. Mientras las protagonistas de Atwood y Swan resisten la 

homogenización de su diferencia y el aplastamiento de su disenso por parte del 

discurso nacional, el análisis de The Rain Ascends (1995) se fundamenta sobre la 

generación de nuevos límites comunales con el fin de rearticular la diferencia 
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básica y dual de toda identidad. La novela de Joy Kogawa es ejemplo del 

funcionamiento de los mecanismos de abyección kristevaniana con el fin de 

reconfigurar las categorías de sujeto y otro. La primera resulta resquebrajada por 

la aparición de una patología de cariz sexual, la pedofilia, que se materializa en las 

prácticas sexuales del reverendo Shelby, a su vez pilar religioso de una pequeña 

comunidad de Alberta. Ésta y sus mecanismos de regeneración son aquí una 

metonimia de la comunidad nacional y los procesos por los que renueva las 

categorías básicas sobre las que edifica su identidad.     

De forma más práctica, el capítulo tercero, “Tradición y renovación en los 

modos autobiográficos: de los ochenta a los noventa”, intenta crear una línea 

doble de continuación y renovación entre la expresión autobiográfica de los años 

ochenta y la de la década siguiente. Se sugiere primero que la línea de 

continuación se establece en torno a la disidencia sexual, la dispersión de 

subjetividad y la ambivalencia nacional, por un lado, y la desclasificación 

genérica, por otro. Estos rasgos, muy presentes en la ficción autobiográfica de los 

noventa, tienen sus antecedentes en la década anterior. Así novelas como Famous 

Last Words (1981), de Timothy Findley, abrieron las puertas al desafío del canon 

autobiográfico y a la experimentación formal de la década siguiente. En ella los 

modos autobiográficos que emplea son el campo para la expresión de una 

sexualidad no normativa que automáticamente sitúa a su protagonista, el poeta 

Hugh Selwyn Mauberley, en el borde de cualquier comunidad humana predicada 

sobre la normatividad. Y de ahí que en la novela de Findley, la disidencia sexual 

propuesta por Jonathan Dollimore (1991) y la ambivalencia nacional que 

habitualmente implica (Bhabha, 1990a; 1990b) queden manifiestas, como lo hace 

también la dispersión de subjetividad de su protagonista y autobiógrafo.

Por otro lado, la inestabilidad identitaria del concepto de género literario y 

el desafío a la veracidad autobiográfica propician la mencionada desclasificación 

autobiográfica. Obras de los años ochenta como Running in the Family (1982), de 

Michael Ondaatje, hacen de esta desclasificación una constante que consiguen con 

su quiebro de lo verídico, su empleo de la polifonía y con su planteamiento de 

alternativas pictóricas o fotográficas al código escrito de la autobiografía 

tradicional. Estas características reaparecen en textos como The Stone Diaries
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(1993), de Carol Shields, o en los que reflexionan sobre la imposibilidad del 

retrato y del autorretrato, de la biografía y de la autobiografía, tal y como hace

The Underpainter (1997), de Jane Urquhart.

Al contrario que estos tintes continuadores, la línea de renovación viene 

dada por The Substance of Forgetting (1992), de Kristjana Gunnars, una novela 

que desestima las ideas de autonomía individual que rigen el texto autobiográfico, 

y lo hace mediante su flirteo continuo con la fusión textual/sexual entre el sujeto y 

su otro. Como autobiografía, la novela de Gunnars juega con su imposibilidad al 

dramatizar el colapso del acto de enunciación en sus páginas. Y mientras hace 

guiños continuos a la peculiaridad nacional canadiense, la novela es un paradigma 

de la descentralización de texto y sujeto. Como otros de los textos que siguen, éste 

hace uso de la dualidad, de la identificación y del deseo para ejemplificar la 

construcción del sujeto y de la nación. 

Los capítulos de esta primera parte abordan la nación, el género sexual y 

los modos autobiográficos de una forma lineal. Por el contrario, la segunda parte 

de este estudio desestabiliza el orden inicial de esta tríada para dar preponderancia 

a unos elementos sobre los otros. En ambas partes, sin embargo, la interrelación 

entre el sujeto nacional, el género sexual y los modos autobiográficos deja ver el 

paralelismo existente en la descentralización de los tres paradigmas.  



1.
 Nación y género sexual en el contexto
canadiense

“I don’t know who I am or even if I am, but I belong with my 

national and religious roots, therefore, I follow them”. (Kristeva, 

1993 [1990]: 2) 

“The biological fate that causes us to be the site of the species 

chains us to space: home, native, soil, motherland […]”  (Kristeva, 

1993 [1990]: 34) 

Estas dos citas de Julia Kristeva nos sirven para determinar la línea de 

argumentación en el curso de las siguientes páginas, en las que se entremezclan las 

coordenadas espaciales particulares de Canadá, los intentos de moldear ese espacio 

hasta estar acorde con las premisas nacionales importadas desde Europa y la 

subordinación de la identidad individual a la del colectivo.1 Como afirma la primera 

de las citas de Kristeva, la narrativa nacional es primaria con respecto a otras que el 

individuo organiza como secundarias en su agenda. Por ello, este primer capítulo 

bucea en el establecimiento de la narrativa nacional canadiense con el fin de localizar 

las causas que contribuyen a establecerla como dominante. La creación de 

homogeneidad y diferencia, tal y como se examina en el próximo capítulo, son sus 

1 La ficción canadiense del siglo XX proporciona un buen número de ejemplos en los que la 
identidad personal se subordina a la del colectivo. Los intentos de individuación son múltiples, pero 
también lo son las vueltas a la identidad indiferenciada de la comunidad, allí donde ésta parece 
absorber al sujeto individual. Después de la aventura en solitario de su protagonista, el retorno al seno 
de la comunidad es prominente en novelas como The Stone Angel (1964), de Margaret Laurence, How 
I Spent My Summer Holidays (1981), de W.O. Mitchell, The Double Hook (1959), de Sheila Watson, 
The Mountain and the Valley (1952), de Ernest Buckler, o en Judith (1978), de Aritha van Herk. En 
esta última, sin embargo, la individuación parece prevalecer, ya que el colectivo del que Judith se 
rodea es fundamentalmente porcino.  

1
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mecanismos de perpetuación y regeneración. Es lo que Katarzina Rukszto llama 

“national building as predicated on narratives of belonging” (1997: 149).  

El género sexual es uno de los elementos que contribuye a la fragmentación o 

afianzamiento del discurso nacional. Como una de las grandes narrativas imbuidas en 

el devenir histórico, la consolidación nacional está profundamente influida por los 

designios patriarcales que han determinado configuraciones estereotípicas de 

masculinidad y feminidad, así como la subordinación de lo femenino a un ideal 

masculino y la supresión literal de los comportamientos no heteronormativos. La 

narrativa de pertenencia al colectivo nacional es, por tanto, masculina y masculinista, 

pero necesita de otras formaciones que, siendo igualmente estereotípicas, permiten el 

juego de oposición binaria que rige la estructura  misma, o el desplazamiento a un 

nivel de otredad de todo lo irreducible.2 Predicada sobre un binarismo fundamental, 

sujeto/otro, la narrativa nacional se consolida de esta forma al incluir en ella todo lo 

que se ajusta al dictado heteronormativo y patriarcal y al excluir de su seno todo lo 

que disiente de él.  

La dinámica de inclusión/exclusión que se encuentra en la base de la 

formación nacional participa de un precepto de identidad relacional. Esto es, la 

preservación de la unidad nacional lleva a expulsar de la comunidad imaginada a 

aquellos elementos que traen consigo síntomas de diferencia, y cuando la 

fragmentación se ha llevado a cabo, la comunidad redefine su identidad por oposición 

a ese otro recién creado. Se trata de la perpetuación de otros que permitan mantener 

la identidad colectiva en términos de diferencia y oposición. Esta práctica se 

encuentra entroncada en los procesos de definición identitaria determinados por los 

2 Si la narrativa de pertenencia a la comunidad nacional es masculinista, la nación, como 
Belén Martín Lucas ha apuntado (2000: 163), se construye, sin embargo, como ente femenino, esposa 
a la que comprometerse o territorio al que penetrar o mantener impenetrado por quienes son externos a 
la comunidad. “Woman has often represented in imaginary form the nation”, dice Tracey Sedinger, 
“but because women form a paradoxical class whose solidarity cannot be forged through symbolic 
identifications, the nation-trope remains unsuitable for the representation of women as a social 
collective” (2002: 54). La construcción en femenino asegura la existencia de una entidad a la que 
dominar y sobre la que establecer soberanía (v. Eisenstein, 2000; Howells, 1987; McClintock, 1995; 
Yuval-Davies, 2000).  Frente a esto, y según opina Anthony Easthope, “[…] nationalism is masculine 
in the way it marks such a hard line between inside and outside, treating the body and the ego as fixed, 
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estudios psicológicos de Sigmund Freud, primero, y de Jacques Lacan y sus 

seguidores, más tarde. La entrada del niño en lo que Freud llama el Edípico y Lacan 

el orden Simbólico viene dada por la diferencia que establece con relación a la figura 

del otro, en estos momentos la madre. Esa primera división que lleva al niño a 

distinguir su propio cuerpo del de la madre se refuerza a medida que adquiere su 

identidad en el lenguaje. Es Lacan quien afirma que la formación del yo se produce 

por oposición al otro, por diferencia con respecto a esa figura. El otro al que se aplaza 

y desplaza, sin embargo, es también el objeto de un deseo reprimido, una voluntad 

incestuosa de retornar al seno maternal. La represión de este deseo engendra el 

subconsciente y su presencia se deja sentir en los sueños y en las indirecciones y 

falsos comienzos lingüísticos, por ejemplo. A esta primera división que permite 

determinar un yo y un otro sigue una segunda fragmentación dentro del marco 

individual. En él, el yo se opone y desplaza a un no-yo, de manera que cada acto de 

enunciación contempla esta partición de corte interno, y a la vez depende de él. La 

enunciación, la existencia en el marco lingüístico, se convierte así en un equilibrio 

entre estos dos entes, que adelantan la división entre el sujeto de la enunciación y el 

sujeto del enunciado, el yo hablante y el yo del que se habla (Lacan, 1985 [1966]). 

Esta dualidad enlaza sus polos mediante la articulación de un deseo que, sin embargo, 

se reprime con el fin de que el mecanismo de significación pueda mantenerse 

efectivo. Este mismo funcionamiento se extrapola del marco de la identidad personal 

al marco de la identidad nacional. Con ello, se cruza una vez más el espacio entre el

what is here? y el who am I?, y se revela además que las estructuras identitarias 

centradas, como el sujeto universalista y la nación del pensamiento posilustrado, 

están en crisis.  

Este capítulo parte de la descentralización del término nación y de la 

disociación entre las vertientes pedagógica y performativa del discurso nacional 

(Bhabha, 1990b; 1994). Se analiza primero la particularidad del territorio canadiense 

y su dificultad para la prédica de un espíritu nacional, para pasar a continuación al 

self-sufficient”. Para él, el nacionalismo “fits perfectly with the masculine ego and the masculine body, 
so that each overlaps and confirms the other” (1990: 56).  
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espacio abierto por la intersección de ambos ejes en Canadá y su reflejo en varias 

ficciones del siglo XX. Luego, siguiendo a Judith Butler (1990a; 1990b; 1993), la 

misma descentralización en la construcción de género sexual ocupa nuestra atención. 

La diferencia sexual escapa así de los tintes biológicos y esencialistas para 

constituirse en práctica cultural, y como tal, discursiva y abierta a réplica. Finalmente, 

este capítulo analiza cómo las construcciones no heteronormativas de género y 

sexualidad se muestran irreconciliables con el marco definido por la narrativa 

nacional en ciertas ficciones del Canadá actual. En definitiva, nos movemos de la 

génesis y afianzamiento del espíritu nacional a su quebrantamiento por causas de 

disensión genérico-sexual, siempre de acuerdo con la creencia de que “writers 

necessarily articulate gendered experience, just as they necessarily articulate the spirit 

of a nationality, an age, a language” (Ostriker, 1989: 9).    

Ficciones de nación y cultura 

Indagar en los comienzos de la formación nacional en Canadá pasa por 

hacerlo a la luz de los primeros asentamientos de los colonos europeos, quienes, al 

igual que sus vecinos en lo que hoy es Estados Unidos, pusieron las bases de lo que 

Northrop Frye (1971) llamó mentalidad de garrison. La estructura cerrada de estos 

asentamientos en torno a un fuerte protegido por tropas, o simplemente un 

emplazamiento cerrado de varias familias, deja ver el miedo de la comunidad a lo 

desconocido. El otro al que los colonos se enfrentan en Canadá absorbe el 

componente sobrecogedor del mismo paisaje y de la abrumadora naturaleza. La 

llamada mentalidad del fortín es uno de los primeros intentos identificados de generar 

una frontera entre el ente colectivo y lo que se encuentra más allá. Roughing It in the 

Bush or Life in Canada (1852), de Susanna Moodie, esposa de un oficial de la corona 

británica destacado en Canadá, y The Backwoods of Canada (1836), de su hermana 

Catherine Parr Trail, filtran el pánico a lo desconocido y la sensación de estar 

enfrentándose a una fuerza de dimensiones infranqueables que empequeñece al 
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individuo. Los primeros y tímidos intentos nacionales se definen precisamente en una 

relación de oposición a ese espacio amenazante (v. Grizans, 1994).  

Canadá y su colonización despliegan desde el momento más temprano un reto 

a la consolidación de la identidad comunitaria de los europeos. La lejanía de la 

metrópolis los acerca a las peculiaridades de sus vecinos del sur, pero en Canadá la 

población colonizadora es dual, inglesa y francesa, lo cual presupone ya un intento de 

deslindarse entre ellos por razones no sólo lingüísticas sino religiosas, y de establecer 

además los límites que separan a estos sectores de población de los habitantes 

anteriores del territorio. Las relaciones entre los colonos europeos constituyen una 

problemática que reflejan textos como The History of Emily Montague (1983 [1769]), 

de Frances Brooke. En él, y por medio de doscientas veintiocho cartas, tres parejas de 

enamorados británicos separados por la distancia entre Canadá e Inglaterra 

diseccionan las costumbres del territorio colonial al que unos han emigrado y las 

comparan nostálgicamente con los modos exquisitos de la lejana Inglaterra, donde sus 

parejas permanecen. El oficial británico destacado en Québec William Fermor, padre 

de una de las jóvenes, Arabella, es quien ofrece una visión de las relaciones entre 

colonos, reduciéndolas a una disputa entre los francófonos o canadiens, y los 

británicos por los territorios canadienses. De las palabras de Fermor se descuelgan, 

sin embargo, los pobladores nativo-americanos, y con ellos la posibilidad de apreciar 

que la dualidad canadiense ha sido siempre más o menos múltiple. Para Fermor, los 

nativo-americanos son un arma arrojadiza cuyo control se disputan los británicos y 

los franceses. El asentamiento canadiense de estos últimos es para Fermor más militar 

que comercial, o “[…] so far commercial as was necessary to supply the wants, and 

by so doing to gain the friendship of the savages, in order to make use of them against 

us” (Brooke, 1983: 117; v. Cuder Domínguez, 1998). 

La presencia de los nativos en el territorio colonizado complica notablemente 

la relación del individuo europeo con el paisaje norteamericano, advirtiéndose 

numerosas fases en la representación textual de ambos. Mientras, al nativo se le sume 

en un aura de indiferenciación con respecto al paisaje en el que vive, y contribuye de 

esta forma a la peligrosidad con que la mentalidad de los colonos contempla las 



Nación y género sexual en el contexto canadiense 

50

tierras de Estados Unidos y Canadá. Frente a esto, el pensamiento europeo de 

naturalización roussoniana implanta en las tierras americanas el ideal del noble 

salvaje, un espíritu libre que no sufre la corrupción del establecimiento social. Dentro 

de esta última visión, el nativo no debe ser desplazado ni utilizado, como implican las 

palabras de Fermor ya citadas. Su presencia no sólo es parte de un otro útil para la 

definición identitaria de los colectivos europeos, sino que además su espiritualidad es 

digna de imitación y ensalzamiento. En este sentido, y participando de una visión 

histórica cíclica y decididamente colonialista, el europeo ve en la imagen del nativo 

características ya desaparecidas en el subconsciente colectivo de las metrópolis 

continentales.3

Entre la visión roussoniana de idealización y la necesidad de controlar la 

presencia aborigen aparece la intención de eliminar a los nativos de las 

representaciones de las tierras canadienses. Ignorar su presencia por medios que 

disminuyen o anulan el componente humano del individuo nativo, reduciéndolo a un 

figurante animal, es una estrategia colonialista orientada a la producción discursiva de 

lo que se conoce como terra nullius, y finalmente, basada en la idea de que sólo los 

3 Cuando los primeros europeos llegan a Canadá, la filosofía naturalista europea está imbuida 
en el pensamiento de Edmund Burke. En él, los impulsos creadores están claramente endeudados con 
el sobrecogimiento humano ante la grandiosidad natural. Durante el siglo XIX, cuando la emigración 
británica a Canadá es mayor, la concepción wordsworthiana de un mundo natural como entidad divina 
donde el hombre encuentra no sólo un guía sino una divinidad en la tierra gana protagonismo. Ambas 
visiones se combinan en el ideario básico de los movimientos transcendalistas americanos y se 
reformulan en los escritos de Emerson y Thoreau. A medida que avanza el siglo XIX, las teorías de la 
evolución de las especies de Charles Darwin se hacen sitio en las imágenes naturales del arte y la 
literatura. Así, preceptos como la supervivencia del más fuerte contribuyen a las primeras imágenes de 
una naturaleza dura y hasta cruel. El conflicto desatado entre la naturaleza ideal de Burke o 
Wordsworth y la realidad de la naturaleza hostil canadiense se plasma en los escritos de los colonos 
(Atwood, 1972: 49-50; 1995a). De la misma forma, las imágenes del nativo también sufren una 
transformación en el ideario europeo. Como afirma Duncan (1993: 42), la construcción del nativo 
americano tiene su período clave en la segunda mitad del XIX y en los primeros años del siglo XX. 
Por medio del modelo evolutivo que la etnografía nonogésima adopta en su acercamiento a las 
sociedades no europeas es posible ver el paso del noble salvaje al nativo como raza inferior. 
Indudablemente, los patrones de inferioridad y superioridad se dictan desde Europa a través de la 
mayor o menor similitud con las mismas sociedades europeas (v. Fisher, 1988). A medida que estas 
ideas eurocéntricas se hacen fuertes en el este de Canadá, los colonos que se desplazan hacia el oeste 
las llevan consigo, y, en su contacto con los pobladores anteriores del territorio, encuentran los 
argumentos para reforzar los prejuicios elaborados a priori. Irracionalidad o inferioridad racional, 
superstición y ateísmo son algunas de las armas esgrimidas para deshumanizar a los nativos 
norteamericanos (v. Cuder Domínguez, 2000).   
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territorios vacíos pueden ser ocupados o invadidos (v. Lawson & Tiffin, 1994). Esta 

noción de habitar la tierra de nadie posibilita así mismo el nacimiento de cualquier 

ideal nacionalista, especialmente teniendo en cuenta que este primer discurso de 

nación en Canadá está profundamente influido por los avatares posilustrados que 

establecen una conexión indisoluble entre la consolidación nacional y el lugar de 

asentamiento.4 Esto es, si ese lugar se vincula a otros colectivos nacionales - e.g. las 

primeras naciones -, la identidad nacional de los pobladores europeos del territorio 

canadiense pende de un delicado hilo. El énfasis por perpetuar el mismo espíritu que 

a su vez representa al colectivo como ente nacional forma parte de las 

complementarias vertientes de lo pedagógico y performativo, que identifica Homi K. 

Bhabha en la narración de la nación.  

La primera de estas vertientes subyace en la cita que abre este capítulo. “I 

don’t know who I am or even if I am, but I belong with my national and religious 

roots, therefore, I follow them” (1993 [1990]: 2), dice Kristeva, y con ello implica 

que, aún de manera inconsciente, por medio de continuas intersecciones entre los 

ejes sociales e históricos, de forma diacrónica y sincrónica, el individuo atribuye su 

pertenencia a la comunidad étnica en atención a un espíritu nacional de raíces más 

que confusas (v. Renan, 1990; Brennan, 1990). La identificación con las normas del 

colectivo nacional viene de la mano de lo que Kristeva llama denominador 

simbólico, o lo que es lo mismo, “the interweaving of history and geography” (1990: 

188). En Canadá, sin embargo, historia y geografía son términos más que complejos: 

el primero de ellos se desdobla en una infinidad de historias que sólo mantienen en 

común su coincidencia espacial y sincrónica en el norte de América. El segundo 

incorpora como elemento común a esas historias la lucha con el mismo paisaje. 

Geografía es un significante que se diversifica en la vastedad y amplitud del 

4 El impulso extremo de la tendencia a crear las imágenes de una tierra despoblada se percibe 
en la pintura del Grupo de los Siete. A menudo considerados como los creadores de una tradición 
paisajística marcadamente distinta de la europea por la inhospitabilidad que representa (v. Bordo, 
1992), su pintura refleja el desigual combate de fuerzas entre la naturaleza y el hombre blanco. Esa 
característica se ha opuesto a la pintura europea de paisajes tentadores que invitan al espectador a la 
inmersión en ellos. El discurso nacionalista de los Siete, sin embargo, omite los paisajes del este y 
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territorio que llamamos Canadá. Por ello, este denominador simbólico que, cierto es, 

estructura la mayor parte de las formaciones nacionales y aparece como cimiento del 

eje pedagógico, en Canadá requiere un tratamiento diferente. La intersección de 

geografía e historia no aúna en el seno de la nación canadiense a la población de 

origen chino radicada en Vancouver desde mediados del siglo XIX, por ejemplo, ni a 

los hispanos que más recientemente han emigrado a Canadá. Sin embargo, ambos 

grupos escriben y se inscriben en la nación canadiense, lo cual, y así lo afirma 

Bhabha en el contexto de la nación moderna en general, pone de manifiesto la 

inminente ambivalencia del significante nación. Esa característica, siempre según 

Bhabha, “[…] produces a continual slippage into analogous, even metonymic 

categories, like the people, minorities or ‘cultural difference’ that continually overlap 

in the act of writing the nation”. Ello coadyuva a convertir la nación en “the measure 

of the liminality of cultural modernity” (Bhabha, 1990b: 292).         

 Mientras la diversificación de historias y geografías canadienses dentro de los 

procesos por los que el individuo es objetificado como perteneciente al ente nacional 

es en sí compleja, el eje performativo se presenta aún más complicado. Dentro de él, 

el individuo se construye no como objeto sino como sujeto que perpetúa el espíritu 

nacional. La identificación de iconos como banderas, insignias e himnos como 

representativos de la nación cabe dentro de este impulso, como también lo hacen todo 

tipo de conmemoraciones destinadas a celebrar el nacimiento y mantenimiento de la 

unidad nacional. Aquí entran, por supuesto, las victorias y éxitos militares obtenidos 

en la defensa del colectivo frente al enemigo externo, y también los logros habidos en 

la expansión de la nación más allá de sus fronteras territoriales anteriores. Por ello, 

como manifiesta Bhabha, “[t]he scraps, patches and rags of daily life must be 

repeatedly turned into the signs of a national culture, while the very act of the 

narrative performative interpellates a growing circle of national subjects” (1990b: 

297). Mientras la festividad nacional estadounidense del cuatro de julio conmemora 

la unidad de la nueva nación, una vez libre del lastre metropolitano británico, el 

oeste de Canadá al decantarse por el centro norte del país y por la geografía de Ontario en particular, lo 
cual les ha valido críticas de centralismo (v. Osborne, 1988).  
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discutido Quinto Centenario (1492-1992), por el contrario, recordó la llegada de 

Colón a América y, claro está, su descubrimiento. Tintado como el momento en el 

que comienza la hermandad de España y América, el subtexto colonialista no escapó 

a la conciencia de casi nadie y términos como genocidio no tardaron en aparecer 

vinculados a los actos de colonización y evangelización de las tierras americanas (v. 

Simon, 1994).  

El eje performativo en Canadá se ha visto condicionado por la presencia 

multicultural y por la necesidad de aceptar al otro dentro del continuo identitario 

nacional, enarbolando para ello estandartes de corrección política y respeto a la 

multicultura.5 Conforme a esto, y como insignia de la política estatal, uno de los 

rasgos nacionales más enfatizados es el de la tolerancia de la diversidad, pilar del 

mosaico canadiense. De esta manera, la unidad tradicional requerida de la nación 

coexiste con una multiplicidad irrefrenable que, convertida contradictoriamente en 

signo de la unidad nacional, ha sido y es parte de la articulación de la parafernalia 

nacional. Mientras Kieran Keohane afirma que este interés gubernamental “fails in 

articulating a poetry of the nation” (1997: 4), ya que pretende, en definitiva, 

monitorizar la proliferación de la diferencia por medio del establecimiento de un otro 

bajo control, Eva Mackey concluye que el modelo canadiense es:    

[…] the nation, reshaped for the 1990s, not in the old model of a culturally homogeneous 

collective, but as collective hybridity engaged in a shared and progress-oriented project. All 

the individual ethnic identities which, if left to their own devices, are unstable, ambiguous and 

in-between […] are presented as if they need the project of nation-building […] to give them 

an  anchor and a goal, a goal that in turn creates the heterogeneous hybrid yet unified nation. 

This is not liberatory hybridity mobilised to create ‘anti-nationalist histories of the people’ of 

the kind Bhabha  […] envisages. Rather, it constructs the  nation as a ‘Third Space’ of 

hybridity, a hybrid space which nevertheless reshapes central and well-worn nationalist 

5 Al contrario que muchos países americanos, Canadá convirtió los actos que, en principio, se 
enmarcaban dentro del V Centenario, en el Canada 125. A lo largo y ancho del país, 1992 fue el año 
en el que se cumplieron ciento veinticinco años del nacimiento de la Confederación. Esta celebración 
dejó de lado las polémicas que hubiera traído consigo la celebración del V Centenario, y acalló los 
ecos que vinculaban la celebración a la exterminación más que evidente de las primeras naciones (v. 
Mackey, 1999: 108-109). 
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ideologies in which aboriginal people are representatives of nature and helpmates to the 

settlers. (1999: 83) 

La peculiaridad canadiense hace que el impulso del eje performativo, en teoría 

delimitando la acción individual de fomento del espíritu nacional, se convierta en un 

cuestionamiento de ese mismo espíritu nacional. En este sentido, no es extraño que 

proliferen las descripciones negativas, que intentan la definición del canadiense con 

relación a lo que no es, ni tampoco que se haya hecho popular la internalización de 

una conciencia nacional que se distingue por su precariedad, por su “[a]s Canadian as 

possible ... under the circumstances” (Hutcheon, 1991b: 1-45). Lo que es más, en el 

marco canadiense, ese cuestionamiento de una narrativa de nación como ente 

unificado acaba por ejemplificar el mismo espíritu de la nación, eso sí transformado y 

adaptado a la historia reciente del país. De esta forma, el conflicto de temporalidades 

entre lo pedagógico y lo performativo que, en opinión de Bhabha engendra la nación 

moderna, incrementa su complejidad en Canadá.  

Hasta llegar a la conclusión de que la multiplicidad es la base de un espíritu 

nacional teórica y paradójicamente determinado por la unicidad, movimientos 

políticos como el Canada First Movement, en el siglo XIX, intentaron generar el 

espíritu nacional canadiense recurriendo a características como el paisaje y la 

naturaleza del territorio norte e intentando, por tanto, impregnar la relación entre 

espacio e individuo de un color distinguidamente canadiense. El Canada First 

Movement definió el espacio de Canadá y lo canadiense y lo diferenció del vecino del 

sur por medio de una pretendida virginidad natural - una conexión más entre 

sexualidad y espíritu nacional - opuesta a la contaminación social y racial de los 

estadounidenses. En la ideología nonogésima del movimiento, Canadá se concibió 

como un territorio geográficamente norteño y habitado por gentes a las que definió su 

supuesta pureza racial (Berger, 1966: 4; Mackey, 1999: 30). La visión de un norte 

puro, masculino y fuerte se opuso a la de un sur débil, corrompido, y hasta afeminado 

(Berger, 1970: 129), lo cual confirma que la narrativa nacional es falocéntrica y 

heteronormativa. La confluencia de una naturaleza hostil, de un clima poco amable y 
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además un rasgo de dependencia colonial del imperio británico colocó al sujeto 

colonial canadiense lejos de su homónimo estadounidense. El territorio de este último 

había perdido su pureza racial debido a la emigración de otras gentes, y sobre todo a 

la implantación forzosa de la población esclava procedente de África (Parkin, citado 

en Berger, 1970: 131).6

Es precisamente el asentamiento de otras gentes en Canadá, y en particular el 

sector poblacional francés, lo que minó el ideario nacionalista del Canada First 

Movement, que discursivamente construyó el territorio canadiense como la nación de 

un solo pueblo. Al fin y al cabo, el sector francófono era igualmente europeo y tan 

nórdico como los británicos. Esta deficiencia en el ideario nacionalista del 

movimiento apunta en paralelo a otras como la exclusión de las primeras naciones, 

cuya presencia cuestiona la validez de ideas como la de un territorio definido por la 

pureza racial de sus habitantes. Parte del discurso nacional del Canada First 

Movement se verá repetido y apropiado en el nacionalismo del siglo veinte, en 

particular en los movimientos de los años sesenta y setenta, que articulan la vuelta a 

lo natural como forma de escapar del neocolonialismo del vecino del sur. Así ocurre 

en ficciones como Surfacing (1995b [1972]), de Margaret Atwood, o en Bear (1990 

[1976]), de Marian Engel, a las que volveremos en el transcurso de la próxima 

sección. Por el momento, basta decir que es en la década de los años setenta en la que 

debemos buscar los orígenes del biculturalismo que da paso a las políticas 

multiculturales y a su institucionalización en 1988, en la conocida como Bill C-93, o 

Ley de Multiculturalismo.    

6 Aunque Paul Gilroy (1994) omite Canadá del marco de lo que él llama el Atlántico negro,
existen numerosas referencias que denotan una presencia esclava en puntos como Nueva Escocia, y 
que cronológicamente precede a la llegada de los primeros contingentes de esclavos que,  declarándose 
leales a la corona británica, buscaron su libertad en tierras de Canadá. Poco después de 1783 llegaron 
también negros libres que se decantaron por la lealtad a la corona frente al recién estrenado 
republicanismo de los Estados Unidos. En una fecha tan temprana como 1608, el comerciante y 
navegante negro Mathieu Da Costa estaba ya asentado en Nueva Francia, y no fue infrecuente que 
colonos y comerciantes blancos se estableciesen en la zona acompañados de sus esclavos desde el siglo 
XVII. Al parecer, las provincias marítimas fueron a menudo puertos de recepción y salida para barcos 
de esclavos que, o bien procedían de las islas del Caribe, o se dirigían a ellas (v. Clarke, 1997a; 
Dillard, 1973; Donovan, 1996; Warley, 2000; Brydon, 2001). 
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En la contradictoriedad interna canadiense, lo performativo continúa 

generando acciones de promulgación nacional que el mismo espacio canadiense 

deslegitima. Examinemos una de las más recientes y discutidas acciones 

performativas en pos del canadianismo remontándonos para ello hasta 1996, año en el 

que el primer ministro Jean Chrétien decretó el 15 de febrero como el día de la 

bandera canadiense. En un momento cronológico en que los grupos minoritarios 

habían conseguido poner de manifiesto lo inadecuado de la nación eurocéntrica, la 

celebración del día de la bandera consiguió resucitar un ansia de patriotismo, de 

pertenencia a la unidad nacional y la nostalgia por sus límites atávicos. La misma 

génesis de la celebración contuvo el desplazamiento de la pluralidad canadiense y la 

reducción de las otras presencias bajo modos diferentes de ser canadiense (Rukszto, 

1997: 151). Al reescribir la narrativa nacional como un entramado de negociaciones 

histórico-sociales entre los colonos franceses y británicos, se interpela a un 

objeto/sujeto nacional blanco y de procedencia europea, lo cual excluye de la 

narrativa fundacional de la nación a los inmigrantes de cualquier otro origen, y desde 

luego, a los nativo-canadienses.  

La celebración de 1996 resucitó la controversia habida en 1965, cuando 

durante el mandato de Lester Pearson, el desacuerdo sobre la hoja de arce que preside 

actualmente la bandera fue, sin embargo, superado por un pretendido consenso. En 

1996, con ese acuerdo como telón de fondo, y a la luz de las evidentes grietas en la 

representación de la nación canadiense, se entrelaza pasado y presente con el fin de 

perpetuar la narración de la nación sobre un ideal de coherencia. Entonces, como 

ahora, el eje performativo de lo nacional, se ve cuestionado por una falta de acuerdo 

en el seno de la mecánica de su reproducción. El incidente entre Chrétien y un 

manifestante, William Clennett, quien protestaba por los recortes gubernamentales en 

los seguros de desempleo durante la ceremonia de izado de la bandera, desplazó la 

relevancia del acto en sí a un segundo plano. Vídeos y fotos de un Chrétien 

visiblemente exaltado y que agarraba a Clennett por el cuello ocuparon horas de 

emisión en televisión y páginas en la prensa escrita, ilustrando gráficamente 

reportajes sobre la irritabilidad del ministro. Lo que inicialmente era una ceremonia 



Nación y género sexual en el contexto canadiense 

57

sobre la unidad nacional acabó, de esta forma, en una ceremonia sobre la supresión de 

la disidencia por y para la unidad. Por ello, los argumentos que conectaron el 

incidente a la erradicación de las voces separatistas en Quebec no tardaron en hacerse 

oír (Rukszto, 1997: 159; v. Darias Beautell, 2000a), ni tampoco lo hicieron los ecos 

de los activistas pro-derechos de los nativo-canadienses.   

El día de la bandera nacional ilustra la disociación evidente entre los ejes 

pedagógico y performativo que soportan la narración de Canadá, así como la carencia 

de estabilidad interna de cada uno de ellos. Es ese espacio para la contradicción 

interna y externa la que causa una variada respuesta a los impulsos nacionales en 

Canadá. La ficción, una manifestación cultural a caballo entre lo performativo y lo 

pedagógico, que produce objetos nacionales y es producida, a su vez, por sujetos 

nacionales, refleja un abanico de conflictos que denotan la ambivalencia nacional de 

la narrativa canadiense. En la mayoría de los casos, el conflicto se resuelve a través 

de un acercamiento irónico a temas de nación. En las páginas restantes de esta 

sección, el interés se centra en ver cómo la ficción canadiense nos provee de ejemplos 

del desplazamiento irónico de tres iconos nacionales: el himno nacional, el mapa, y 

uno especialmente canadiense, la perpetuación del ideal de naturaleza inhóspita como 

definidor del ethos colectivo. Al analizar la representación de estos tres elementos, 

nos damos cuenta de que el eje performativo en el que se encuadran viene a ser 

defectivo por cuanto genera una duda fundamental acerca de aquello que intenta 

perpetuar. La nación en su vertiente performativa, como el concepto de 

heteronormatividad sexual que veremos más adelante, participa de lo que Jonathan 

Dollimore denomina la dinámica de lo perverso. Con estas palabras Dollimore 

describe la tendencia doble de ciertas formaciones discursivas a afianzarse a medida 

que generan su mismo opuesto. Así, “the perverse dynamics signifies that fearful 

interconnectedness whereby the antithetical inheres within, and is partly produced by 

what it opposes” (Dollimore, 1991: 33). Como ocurre en la conformación del patrón 

heteronormativo, el eje performativo de la nación canadiense se configura en, y a 

través de, su desmantelamiento, en la producción de aquello a lo que se opone.      
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El espíritu nacional que el himno, la representación cartográfica y la visión 

mitificada de la naturaleza pretenden reforzar sale tambaleante de su pulso con la 

ficción canadiense, que lo fuerza a virar sobre sí y a desvelar auto-reflexivamente el 

entramado de representaciones sobre el que descansa. A la vista de ciertas ficciones 

canadienses, llegamos a dudar de la afirmación de Mackey cuando, siguiendo a 

Handler, sostiene que “the most fundamental shared assumption […] is that a nation 

needs a strong, bounded and distinct national identity […]” (1999: 88). Muchos 

textos canadienses, en contraposición a esto, dificultan el esclarecimiento de la 

identidad nacional, siendo, por tanto, cómplices de la problemática identitaria y 

actuando desde dentro de ella. Así ocurre en los textos de Stephen Leacock, Leon 

Rooke y Margaret Atwood que vemos a continuación.  

Sunshine Sketches of a Little Town (1991 [1912]), un texto relevante en la 

producción de un maestro del humor como Stephen Leacock, apuesta decididamente 

por el microcosmos nacional de la comunidad que denomina Mariposa. Leacock 

sigue de este modo una de las grandes corrientes en las que la ficción canadiense 

desplaza el énfasis nacional al situarse en un ámbito localista. Lo mismo hacen, entre 

otros, Sara Jeannette Duncan en The Imperialist (1904), Sinclair Ross en As for Me 

and My House (1941), Howard O’Hagan en Tay John (1960), W.O. Mitchell en Who 

Has Seen the Wind (1947), y How I Spent my Summer Holidays (1981) o Margaret 

Laurence en el ciclo de Manawaka, pero lo que diferencia a Leacock de ellos es su 

humor mordaz. Consciente en todo momento de la complicada situación nacional del 

Canadá de comienzos del siglo XX y de su dependencia abiertamente colonial, 

Leacock enfatiza hasta el límite y logra la ridiculización de los intentos de generar 

una conciencia unificada del colectivo nacional, extrapolando la problemática 

nacional a la reducida sociedad del pueblo. Poco después de comenzar su narración, 

el narrador implicado y habitante de Mariposa se sitúa en la intersección entre lo 

local, lo regional y lo nacional y nos advierte que este Canadá en minúsculo 

representa la totalidad del país y que esa totalidad nacional se injerta y reproduce en 

el marco local del pueblo, y además, se multiplica en un sinfín de formaciones locales 

de la misma índole: “I don’t know whether you know Mariposa”, advierte el 
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narrador, “[i]f not, it is of no consequence, for if you know Canada at all, you are 

probably well acquainted with a dozen towns just like it” (1991: 13).  

Mariposa es en sí un colectivo peculiar. Sus habitantes mantienen relaciones 

de intercambio internacional con países de Centroamérica y se agrupan en logias o 

hermandades que se aúnan en torno a las celebraciones naturales más inverosímiles. 

Una de éstas, la logia masculina conocida como Knights of Pythias organiza 

excursiones regulares para el esparcimiento de sus miembros. En el transcurso de una 

de estas salidas, y a bordo de un barco de vapor, el Mariposa Belle - encarnación y 

parodia de los vapores del Mississippi -, se produce un incidente. En la travesía de 

vuelta a Mariposa, y mientras el barco cruzaba el lago a orillas del cual se asienta el 

pueblo, el vapor encalla en un banco de arena. Nada de extraño hasta aquí, salvo que 

en el momento del naufragio, los pasajeros se encontraban en cubierta entonando los 

acordes del “Oh, Canada”. La simultaneidad con la que, en opinión de Benedict 

Anderson (2000: 146), el lenguaje de cualquier himno nacional genera un síntoma de 

unidad y confraternidad entre los miembros del colectivo, se ve rota aquí por el 

accidente, y en general, por la imposibilidad de dibujar la nación canadiense como 

unidad. Mientras Anderson afirma que el himno trae consigo “a community imagined 

through language” (2000: 146; v. Walcott, 1996), el encallamiento y posterior 

naufragio del Mariposa Belle interrumpen drásticamente ese intento. El narrador de 

Leacock recuerda el incidente de forma retrospectiva con estas palabras: “[n]ow and 

then, too, you could have heard them singing on the steamer, the voices of the men 

blended into union by the distance, rising and falling in long-drawn melody: ‘O-Can-

a-da-O-Can-a-da […]’ I think that it was just as they were singing like this: ‘O-Can-

a-da’, that word went around that the boat was sinking” (1991: 66). 

Junto al himno nacional, el mapa es otro de los iconos performativos que 

contribuye a generar un sentido de unidad nacional y al afianzamiento del paralelismo 

entre identidad y territorio nacional. De gran importancia en la empresa colonialista 

europea al codificar en la continuidad de su representación la evidente diferencia de 

los territorios del mal llamado ‘nuevo mundo’, el mapa es también el campo de acción 

en el que, intertextualmente, sobrevive la ideología imperialista de las metrópolis 



Nación y género sexual en el contexto canadiense 

60

europeas. No es extraño, por tanto, que la producción cultural de los territorios que se 

hallan sumidos en la indudable negociación identitaria que el proceso poscolonial 

conlleva, incorporen el documento cartográfico y su desmitificación dentro de los 

mismos ejes de ficción. “[…] [T]hese challenges are emblematic of a contemporary 

Canadian urge toward wider frames of reference”, argumenta Coral Ann Howells en 

su análisis de la cartografía en la ficción reciente de autoras canadienses. Y en esas 

nuevas estructuras “[…] overlapping maps suggest sites for negotiating new 

relationships and an identity which celebrates diversity, indicating a transitional stage 

of shifting positions and suggesting a way of articulating correspondences between 

gendered and postcolonial Canadian awareness” (1996: 125). Por otro lado, el ataque 

de las teorías posestructuralistas a cualquier modo de representación totalitaria ha 

convertido a la cartografía en punto clave para analizar la confluencia de las ideologías 

patriarcales e imperialistas y en escenario de reproducción de las tecnologías 

coloniales.7 El estatismo de la representación cartográfica viene a estar de acuerdo con 

la estructura inamovible de la nación europea centrada y con una legitimación de los 

procesos por los que se regula la producción de conocimiento y poder, del 

conocimiento como poder y del dominio o expansión sobre otros territorios y pueblos 

(v. Darias Beautell, 1997).    

La ficción de territorios como Australia y Canadá ha dedicado un 

protagonismo indudable al documento cartográfico (v. Huggan, 1991; 1994; Ryan, 

1994), ligando su representación a formas diversas de hegemonía. Novelas 

canadienses contemporáneas como The Temptations of Big Bear (1973), de Rudy 

Wiebe, Burning Water (1980) y Caprice (1987), de George Bowering, No Fixed 

Address: An Amorous Journey (1986) y Places far from Ellesmere (1990), de Aritha 

van Herk, y muchas otras complican la representación cartográfica con 

preocupaciones de género sexual y cultura. Muchas despliegan un número de desafíos 

7 Dejando de lado el dualismo maniqueísta de Fanon entre colonizador y colonizado y viendo 
que cada uno de éstos puede reproducir colonizadores y colonizados de forma interna, empleo el 
término colonial para englobar el conjunto de relaciones que tienen lugar dentro de la esfera del 
contacto europeo con otros pueblos. Como afirma Bhabha (1994), el sujeto colonial es tanto el europeo 
imperialista como el individuo que sufre la expansión y dominio de su espacio.  
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y alternativas al estatismo de los mapas, y que surgen de una investigación del 

espacio intersticial entre el documento y el (no) representado en él. “I wanted to 

evade the map’s temptation of verisimilitude by mapping an elusive yet profoundly 

affective slippage (a secret, an emotion, a feeling) in an economy of taxonomic 

products”, dice van Herk de su Places far from Ellesmere. “This map demanded both 

a resistance to essentialism and a witness to specific history, a citation that could 

speak to the excoriation of the conditions of memory and place for women, both real 

and fictional, represented and empirical” (1996: 130). Examinemos un caso reciente 

que abunda precisamente en este espacio, a la vez que dificulta notablemente la 

relación entre representación e ideología, por un lado, y representado y documento 

cartográfico, por otro. “The Boy from Moogradi and the Woman with the Map to 

Paradise” (1997), es uno de los relatos breves que el autor estadounidense afincado en 

Canadá Leon Rooke incluye en su colección Oh!: Twenty-Seven Stories.

En la historia, Rooke nos presenta a un grupo de norteamericanos que buscan 

una versión moderna del famoso El Dorado. En su camino, sin embargo, los viajeros 

son capturados por la guerrilla que lucha contra las fuerzas gubernamentales. Todo 

esto ocurre en un país del que no poseemos datos precisos, ni nombre, ni situación 

geográfica, ni ningún tipo de coordenada espacial que pueda ayudarnos a localizarlo 

espacialmente. La historia, sin embargo, y a pesar de desplazar de esta forma la 

relevancia del documento cartográfico, está estructurada por el mapa como tropo y 

por el mapa literal que Emma, una de las expedicionarias, tiene en su poder. El relato 

se desarrolla en forma de diálogo entre el guía local del grupo, el chico de Moogradi, 

Todoo, y Raoul, el comandante de los rebeldes. Al comienzo de la narración, ambos 

están de acuerdo en que el mapa es falso y en que el lugar al que teóricamente 

conduce, el sitio de Kolooltepec, no existe: 

“What is the journey of these crazy people?” 

 “Their mission is to find Kolooltepec”. 

“But Kolooltepec does not exist”. 

“I agree”. 
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“It does not matter whether you agree. I could agree also, but this would not change the 

matter”. 

“Yes”, the boy said. “Because Kolooltepec still would not exist and you and I would be as 

crazy as these gringos”. (Rooke 1997: 57) 

A medida que la historia avanza, sin embargo, Raoul y Toodoo son presa de 

una fiebre mimética y colonialista que va en aumento y que les induce a aceptar la 

representación cartográfica como espejo de una realidad que momentos antes ambos 

desacreditaban. Así, la historia es lugar de un doble desplazamiento: uno físico y 

literal que lleva la narración más allá de las fronteras de América del Norte y evita 

cualquier referencia a Canadá o Estados Unidos; y de un segundo desplazamiento que 

ocurre al enfatizar irónicamente la carencia de correspondencia entre la 

discontinuidad real del territorio y la continuidad de la reproducción sobre el mapa. 

Esta discrepancia, presente en el mismo corazón de la ideología expansionista 

occidental y subyacente en el discurso cartográfico, causa lo que Graham Huggan ha 

denominado una descolonización del mapa (1991: 129). “The prevalence of the map 

topos in contemporary postcolonial texts”, dice Huggan, “suggests a link between a 

de/reconstructive reading of maps and a revisioning of the history of European 

colonialism” (1991: 130). Además, en esta historia, esa doble lectura causa también 

una revisión del neocolonialismo americano. La conexión entre el espejismo de 

representación mimética que Raoul vincula al mapa y el hecho de que sean los 

norteamericanos los que lo tienen en su poder provoca un cambio en la mentalidad 

del guerrillero, de manera que el final de la historia trae consigo la imagen de los 

hasta ahora escépticos rebeldes emprendiendo su camino a un “figment of the crazy 

imagination”. La voz del narrador explica: “‘Onwards, the officers were shouting. 

Onwards to Kolooltepec’. Up and down the mountainside came the same cry. 

‘Onwards to Kolooltepec’” (Rooke 1997: 72). 

En la revisión doble y simultánea del mapa y de su ideología, Rooke va un 

paso más lejos que Huggan para convertir a los tradicionalmente representados por el 

discurso colonialista en colonizadores. Éstos, como ocurre habitualmente entre 

colonizador y colonizado, se sienten identificados con la ideología dominante de 
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colonización y la ponen al servicio de un ansia de dominar la tierra desconocida. 

Junto a ella, el relato es también centro de una intención más que notable de dar la 

vuelta a una situación de colonialismo mil veces repetida (Norteamérica-otro), de 

manera que aquí son los tradicionalmente colonizados los que se apropian de la 

ideología dominante y, llevados por el deseo de llegar antes, se dirigen a Kolooltepec, 

sabiendo incluso que puede ser sólo una vana ilusión. 

Por último, en el caso canadiense, tan importantes como las representaciones 

cartográficas y el ideal de unidad y confraternidad generadas por el himno nacional 

resultan la construcción y preservación del mito natural. El mantenimiento de la 

naturaleza canadiense como ente virginal y hostil permite la creación por oposición 

de imágenes unitarias de cultura y nación. Incluso en las ficciones que desconstruyen 

éstas, la wilderness canadiense asienta y afirma su lugar preponderante en el 

imaginario nacional. Las construcciones nacionales/naturales del Canada First 

Movement así lo revelaron en el siglo XIX, y así continúa siendo en buena parte de 

las ficciones nacionalistas del siglo XX y en su revisión en los escritos más recientes 

de autoras como Margaret Atwood o Alice Munro. A ellas volveremos en la siguiente 

sección para examinar cómo la construcción del medio natural se vincula a la 

narrativa nacional, generando a veces una relación conflictiva con la afirmación de 

una subjetividad femenina a la que frecuentemente también sirve de base.   

A lo largo del pasado siglo, el creciente poder económico y cultural de los 

Estados Unidos confirmó a este país como poder neocolonial, y su cercanía a Canadá 

lo confirmó además como el obstáculo a superar a la hora de enarbolar un estandarte 

nacional(ista) sólido. De ese nacionalismo se erige como abanderada Margaret 

Atwood y lo hace a través de dos de sus textos más conocidos, la novela Surfacing

(1995b [1972]) y la colección de ensayos que titula Survival: A Thematic Guide to 

Canadian Literature (1972). Los títulos de ambos textos reflejan la vinculación del 

individuo canadiense con el medio natural, con nociones de lugar y de espacio, y 

ambos quedan aunados por una idea de supervivencia lograda. Por un lado, dicha idea 

refuerza la peculiar visión de la naturaleza canadiense como ente dominante, y, por 

otro, marca además la existencia de quienes a ella se enfrentan con un signo de lucha 
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continua. A este respecto, Atwood afirma en Survival: “our stories are likely to be the 

tales not of those who made it, but of those who made it back from the awful 

experience - the North, the snowstorm, the sinking ship that killed everyone else. The 

survival has not triumph or victory but the fact of his survival” (1972: 33). En el 

curso del mismo capítulo, titulado precisamente “Survival”, Atwood explica que esta 

supervivencia no tiene por qué ser la del individuo frente al medio natural, sino que 

puede ser también una supervivencia cultural. Tal es el caso de los canadiens en su 

relación con el sector anglófono dominante o la del canadiense frente al 

estadounidense, o la del individuo que intenta mantenerse íntegro frente a una cultura 

y civilización claramente corrompidas. Mientras Pélagie-La-Charrete (1979), obra de 

la escritora acadia Antonine Maillet, es un ejemplo del primer caso y Surfacing oscila 

entre la segunda y la tercera de las posibilidades vistas, Intertidal Life (1985), novela 

de Audrey Thomas, y Bear (1976), son ejemplos de la tercera. Según Atwood, toda 

cultura posee símbolos dotados de un poder unificador del colectivo humano, y en el 

caso canadiense tal símbolo es la supervivencia. Mientras la isla posee ese poder para 

la cultura británica, y la frontera lo hace para los estadounidenses, la supervivencia en 

Canadá, en opinión de Atwood, “functions like a system of beliefs […], which holds 

the country together and helps the people in it to co-operate for common ends” (1972: 

31).

Moviéndonos dentro de la obra de Atwood, es fácil comparar este 

pensamiento unificador y temprano, que busca símbolos de marcada coherencia 

nacional, con su revisión crítica en los textos más recientes. Si en el seno de la 

nacionalista Survival la supervivencia y la naturaleza en sí constituyen lo distintivo 

de la experiencia canadiense, en la obra tardía de esta autora la naturaleza se 

tambalea, como puntualiza su colección de relatos Wilderness Tips (1998 [1991]). La 

colección consta de diez historias a las que une el denominador común de la 

wilderness, al que Atwood se aproxima ahora con la visión irónica y distante del 

etnógrafo. Al examinar sólo dos casos, “Death by Landscape” (1998a) y “The Age of 

Lead” (1998b), es posible concluir que el viaje hacia la naturaleza que proponen trae 

consigo un acercamiento descentralizado a nociones de cultura y de nación. Inscritos 
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en los modos revisionarios de la ficción de los años ochenta y noventa, ambos relatos 

revisan de forma crítica el nacionalismo/naturalismo de los años sesenta y setenta.8

“Death by Landscape” y “The Age of Lead” son prueba fehaciente del rostro 

cambiante que las formaciones de cultura y nación han adoptado recientemente; 

ambos relatos se implican en un proceso de reconocimiento interno de estos dos 

elementos, viajan al origen con el fin de desconstruirlo, y reflejan un precepto de 

cultura y nación como narrativas en continua formación y transformación. 

En “Death by Landscape”, la contemplación de la naturaleza en las pinturas 

del Grupo de los Siete sirve a la protagonista Lois para rememorar los veranos de su 

infancia pasados con la americana Lucy en la colonia de vacaciones de Camp 

Manitou, al norte de Ontario. En “The Age of Lead” es un reportaje en televisión lo 

que hace que Jane recuerde su pasado con Vincent, ahora muerto de un virus 

indeterminado, aparentemente Sida, a la luz de la igualmente misteriosa muerte de los 

marinos de la Expedición Franklyn. En uno y otro caso, el mundo natural es el 

vehículo para una (re)visión de lo cultural. Camp Manitou es un simulacro natural 

cuyo exceso evidente refleja los límites del mismo simulacro y el mercantilismo que, 

en torno a la consumición de la naturaleza, sirve para la creación de imágenes 

unitarias de cultura. Éstas intentan contrarrestar la multiplicidad de naciones y 

culturas canadienses, que a su vez impiden el afianzamiento de formaciones 

centradas. “Death by Landscape” tiene lugar al final de la Segunda Guerra Mundial 

(1998a: 112), cuando la participación canadiense en el bando aliado crea en el país un 

pretendido sentido de unidad nacional. Éste, sin embargo, se ve fracturado por 

episodios de desunión como el desahucio de la población canadiense de origen 

japonés y su posterior internamiento en campos de concentración.9

8 En ambas historias, el retorno a la naturaleza tiene la función de generar un vacío desde el 
que estratégicamente articular la revisión propuesta. En opinión de Robert Kroetsch, “[…] we have 
entered that postmodern condition where the gap tells us more than does the bridge”, y el arte 
contemporáneo requiere lo que denomina ‘an emptying out’ (1989: 35). En su lectura de iconos 
naturales/nacionales como el “Jack Pine”, de Tom Thomson, y “The Drover’s Wife”, del pintor 
australiano Russell Drysdale, Kroetsch puntualiza que el vacío es tan revelador como elusivo. 
Exactamente lo mismo ocurre en los relatos de Atwood aquí examinados.    

9 A través de varias referencias, la historia apunta la proximidad de la guerra. El padre de 
Lucy es un veterano herido en la contienda que lleva un parche en un ojo (1998a: 114). Forzada a 
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El retorno a la naturaleza bajo control que la historia ejecuta parece obedecer 

al intento de homogeneizar la diversidad recurriendo a un ente natural y primario 

(Mackey, 1999: 74). De acuerdo a esto, el campamento fue fundado por los 

antepasados de la jefe de la sección femenina, Cappie, “who’d thought of camping as 

bracing to the character” (Atwood, 1998a: 112). Esta creación de un vínculo ancestral 

entre el hombre blanco y el espacio natural, sin embargo, está basado en el 

desplazamiento conveniente de la presencia nativa. Paradójicamente, los internos en 

el campamento imitan a los nativos al considerarlos el epítome de lo natural. 

Llevadas por la convicción de que “they must follow in the paths of their ancestors” 

(1998a: 118), la filosofía natural de Camp Manitou trata a los nativos como tótemes 

primitivos a los que asociarse genealógicamente. De esta forma se genera un nexo 

indisoluble entre ellos y los campistas. Así,    

Cappie painted three streaks of red across each of her cheeks with a lipstick […] She put a 

blue circle on her forehead with fountain-pen ink, and tied and twisted bandanna around her 

head and stuck a row of frazzle-ended feathers around it […] the counsellors […] beat on 

tom-toms made of cheese boxes with leather stretched over the top and nailed in place. 

Cappie was chief Cappeosota. They all had to say ‘How!’ when she walked into the circle and 

stood there with one hand raised. […] [Cappie] wanted to be an Indian. She wanted to be 

adventurous. (1998a: 117-118)       

Al analizar estas vivencias desde su presente, Lois descubre el acto en sí como 

una apropiación y concluye que los nativos “[…] have enough worries without other 

people taking their names and dressing up as them. It has all been a form of stealing” 

(1998a: 117). El trayecto a través del espacio físico, de lo urbano a lo natural, y del 

tiempo, del presente al pasado y viceversa, abre un espacio para la revisión en la 

narración de cultura y nación, de manera que el lapso espacio-temporal nos permite 

ver la apropiación de la cultura nativa y su relación con lo natural en pos de un ideal 

de cohesión cultural canadiense. La negociación sincrónica de las relaciones sociales 

responder al fanfarroneo de Lucy, Lois afirma que su padre, en cambio, juega al golf, deporte que 
practica también la madre de Lucy. Los pares de actividad y pasividad, masculinidad y feminidad son 
atribuidos a los Estados Unidos y Canadá, respectivamente.    
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e históricas por medio de las cuales se narran la nación y cultura se hace evidente 

cuando, al ser examinadas desde la distancia temporal, sus límites, tradicionalmente 

centrados y herméticos, son desmantelados. En este sentido, la historia nos hace saber 

que la razón por la que sus padres envían a Lucy a un campamento en Canadá es que 

su madre, ahora estadounidense, fue “a Canadian once” (1998a: 114. Énfasis 

añadido). Con ello se formula un precepto de identidad nacional y cultural establecida 

sobre una coordenada espacial y temporal.  

 A pesar de que Camp Manitou reproduce una naturaleza inocua cuyos riesgos 

se reducen a la picadura de insectos y quemaduras solares, Lucy desaparece sin dejar 

rastro durante una de las excursiones. El hecho de que sea la estadounidense Lucy 

quien desaparece, literalmente absorbida por la naturaleza canadiense, nos lleva de 

nuevo al argumento del medio natural como aniquilador del componente foráneo y 

extraño, el proveniente del sur de la frontera, de allí “where the comic books came 

from, and the movies” (1998a: 114). A la vez, al relato de Atwood vuelven los ecos 

de la concepción natural del Canada First Movement. En consonancia con ellos, la 

hostilidad de la naturaleza canadiense neutraliza no sólo la dominación cultural 

estadounidense, sino la impureza social de la que el movimiento del siglo XIX hacía 

una baza para la diferencia canadiense.  

Si en “Death by Landscape”, la producción de una naturaleza artificial ayuda 

a manufacturar por oposición imágenes de unidad cultural y orígenes definidos, en 

“The Age of Lead” la revisión de historia pública y privada, de pasado y presente, 

parece propiciada por el viaje a un norte inhóspito de muerte por congelación (v. van 

Aertselaer, 1999). El relato interrumpe la linearidad del acontecimiento histórico y su 

versión televisada en un reportaje sobre la expedición Franklyn con el petit récit

personal, la historia de los anónimos Vincent y Jane; yuxtapone las dos narrativas en 

su tránsito de Toronto al norte, del presente al pasado. La historia muestra la 

desestabilización de uno de los mitos canadienses fundacionales, la exploración del 

territorio norte, al presentarlo en un mano a mano textual con la contracultura de los 

años sesenta. Mediante la asociación del norte inhóspito y el pasado colonial, “The 
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Age of Lead” recrea el envenenamiento por plomo de los exploradores británicos que 

en 1845 buscaron un canal de paso para las futuras travesías británicas a la India.10

En el presente de la historia, Jane entra en contacto con el hecho histórico a 

través de una información televisiva que profundiza en el fracaso expedicionario y 

presenta el descubrimiento del cadáver congelado de uno de los marineros. En 

paralelo al viaje de la expedición, Jane inicia un viaje de introspección en su propio 

pasado, de manera que las causas de la muerte de Vincent reflejan un misterio 

compartido con las de la muerte de los marineros. Las unas y las otras se convierten 

en una labor de investigación arqueológica, de exploración. Como la historia explica, 

“[t]he idea of exploration appealed to [Jane] then: to get onto a boat and just go 

somewhere, somewhere mapless, off into the unknown. To launch yourself into fright 

[…]. It was like having sex, in high school, in those days before the Pill […]” (1998b: 

162).

Mientras la intersección de las narrativas privada y pública mueve los límites 

dentro de los que ambas se desarrollan habitualmente, el movimiento temporal de la 

narración genera, como hace en “Death by Landscape”, una temporalidad doble y 

disociadora en la narración de cultura y nación. Lo que mantiene a ambas narrativas 

en un avance paralelo es la intervención humana en el reino de lo natural: la muerte 

de los marineros aparece vinculada a la impenetrabilidad del Norte canadiense, donde 

una fuerza natural castiga sin piedad a los osados intrusos. En 1845, como ahora se 

sabe, fue el plomo de los envases de las provisiones lo que mató a los marineros, y 

ahora en los años ochenta, “Jane began to notice news items of the kind she’d once 

skimmed over. Maple groves dying of acid rain, hormones in the beef, mercury in the 

fish, pesticides in the vegetables, poison sprayed in the fruit, God knows what in the 

drinking water”. Por ello, y según sabemos por boca del narrador, “[s]he subscribed 

10 Aparte de estar enraizada en el contexto histórico de Canadá, la historia lo está también en 
el contexto literario tradicional del país. Antes que Atwood, poetas como Robert W. Service o E.J. 
Pratt cantaron al trágico destino de los marineros de la expedición Franklyn. De la misma forma, 
Gwendolyn MacEwen dramatizó el acontecimiento en la obra Terror and Erebus (1987), y sus huellas 
aparecen también en la producción de Al Purdy, Graeme Gibson y, más recientemente, Rudy Wiebe. 
Los ecos del fiasco de la expedición Franklyn se perciben también en Solomon Gursky Was Here
(1989), de Mordecai Richler (v. Atwood, 1995a). 
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to a bottled spring-water service and felt better for a few weeks, then read in the paper 

that it wouldn’t do her much good, because whatever it was had been sipping into 

everything” (1998b: 172).                

Los dos períodos que la historia presenta de forma conjunta son igualmente la 

edad del plomo, the age of lead, como el título avanza. Esto refleja una cierta 

circularidad en los procesos de historia y cultura, de manera que el progreso 

teleológico es reemplazado por un sentido de dèja-vu cultural e histórico. Sin 

embargo, la naturaleza hostil del Norte sirve como pretexto para una revisión que 

afecta a la oficialidad del texto histórico-cultural al interrumpirlo con la especificidad 

de los movimientos contraculturales y las sexualidades disidentes. Jane y Vincent 

entran ambos en contacto con la contracultura de los sesenta, cuando “there were a lot 

of windows opening, a lot of doors: you could look in, then you could go in, then you 

could come out again” (1998b: 169). Jane confiesa su participación en organizaciones 

como Women’s Lib o los movimientos por la libertad sexual. Vincent, por su parte, 

viaja a Europa para estudiar cine y diseño, y abre un estudio en Toronto, donde 

contacta con una élite de artistas e intelectuales. “Vincent knew a great many people”, 

explica el narrador, “people of all kinds: some were artists and some wanted to be, 

and some wanted to know the ones who were” (1998b: 170).  

La historia crea un sentimiento de enfermedad social al asociar el destino 

incierto de la humanidad al destino de Vincent, ya determinado por “the unspeakable, 

the unknown. […] a mutated virus that didn’t even have a name yet” (1998b: 173). 

Aunque nunca se afirma de forma explícita, la conexión entre la muerte de Vincent y 

su homosexualidad es tangible en la historia, aunque sólo in pasim Jane exclame: 

“what worked with other men did not work with him […]. Sex with him was more 

like a musical work out. […] She thought that he might be gay, but was afraid to ask 

him” (1998b: 170). La homosexualidad de Vincent contradice la heteronormatividad 

de las narrativas de la cultura y de la nación, y en el relato, parece estar unida a las 

alternativas contraculturales a las que él y Jane se adscriben. Además, desde el 

presente, su disidencia homosexual se torna antagónica a la heterosexualidad 
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subyacente en la histórica narrativa de conquista y exploración de unas tierras 

habitualmente construidas como ente femenino.  

En su viaje de retorno al seno natural, “Death by Landscape” y “The Age of 

Lead” articulan un acercamiento diferente al mito nacional canadiense por excelencia, 

y lo exploran con una agenda marcadamente revisionista. La desconstrucción del 

mito natural que proponen sirve de base para apreciar la contradictoriedad del eje 

performativo en Canadá, donde la nación se perpetúa de forma igualmente 

contradictoria, revelando en todo momento una consciencia destacada de sus mitos, 

de la narración de éstos y de su relevancia en la construcción nacional.  

Ficciones de género 

Si la contingencia de los constructos de nación y cultura queda abiertamente 

expuesta en las teorías de Homi K. Bhabha, que remarcan el carácter narrativo-textual 

de ambas, lo mismo puede decirse del constructo de género. En los últimos años el 

argumento de una identidad de género sexual como ente performativo se ha abierto 

un lugar en el marco de las teorías feministas y, en general, en el marco de los 

estudios de género gracias a la obra de Judith Butler. En sus numerosos artículos y en 

sus dos obras más conocidas, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of 

Identity (1990a) y Bodies that Matter: On the Discursive Limits of ‘Sex’ (1993), 

Butler huye del esencialismo de género y ahonda en la construcción genérico-

identitaria desde una vertiente cultural y de temporalidad iterativa. Así lo expresa 

cuando dice que “gender ought not to be construed as a stable identity or locus of 

agency from which various acts follow; rather, gender is an identity tenuously 

constituted in time, instituted in an exterior space through a stylised repetition of 

acts” (Butler, 1990a: 140). Como hemos visto en la sección anterior, las estructuras 

que subyacen en el espíritu nacional están sujetas a la misma negociación de 

relaciones históricas y sociales enmarcadas en una temporalidad definida.  

 Buena parte de la obra de Butler está dedicada no sólo a la crítica de los 

modelos esencialistas de identidad sexual, sino también a la de los modelos 
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psicológicos, que parcialmente la alimentan. Si bien es cierto que el psicoanálisis 

ayudó en un momento determinado a identificar un período infantil con la formación 

de la identidad de género, también lo es que construyó un sujeto fundamentalmente 

masculino. Así, mientras parcialmente se deslegitimó la diferencia anatómica, se 

estableció el complejo identitario sobre esa diferencia, basada aquí en la posesión o 

no de pene. El curso a través de las teorías de Sigmund Freud y hasta las de Jacques 

Lacan parece mostrar, a veces, una identificación confusa entre pene y falo, y desde 

luego, una organización patriarcal de los mecanismos del deseo. Como ha subrayado 

Juliet Mitchell (1990 [1974]: 377), sólo por medio del espacio subconsciente creado 

por la represión de ese deseo se llega a la presencia materna, literalmente suprimida 

para la conformación identitaria del sujeto en el lenguaje y por efecto de la ley 

paterna. La creación de una ficción de autonomía individual predicada sobre la 

identidad masculina y basada en la supresión del deseo por el cuerpo materno impide 

la constitución de un sujeto femenino. Como muchas feministas han visto, y como 

explica Luce Irigaray (1985: 140), el sujeto es, en las teorías de Freud y de Lacan, 

una construcción masculina y masculinista, sin espacio posible para la identidad 

femenina.  

Desde un polo opuesto y mucho más positivo para los discursos de género y 

sexualidad, el psicoanálisis abrió las puertas de dimensiones hasta entonces 

inexploradas. Como sostiene Pat Caplan, “[…] gave a name and a being to certain 

forms of sexual behaviour, notably homosexuality” (1991: 7). Además, el 

psicoanálisis quebrantó la falacia del sujeto universal y también la idea de una 

subjetividad y racionalidad centradas. Por una parte, está Freud y su concepción del 

individuo sujeto a los impulsos del subconsciente y a la imposibilidad de dominar el 

lenguaje, que, por el contrario, le desposee de una agentividad hasta entonces 

indisputable. Por otra, tenemos la fragmentación lacaniana de la máxima cartesiana 

de cogito ergo sum, donde existencia y pensamiento individual, realidad interior y 

exterior, son unidas por una conjunción lógica. Ambos factores permiten a los 

discursos feministas desvelar las pretensiones patriarcales de supremacía. La falacia 

del Sujeto como fuente de racionalidad permitió a la teoría feminista poner los 
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cimientos de una futura emancipación y de una liberación de energía libidinal que 

canaliza la llamada écriture feminine de Hélene Cixous. Para Butler, sin embargo, 

este movimiento emancipatorio es de dudosa validez estratégica, ya que el punto de 

inflexión a partir del cual se orienta viene dado por el mismo sujeto masculino al que, 

en teoría, se pretende desmitificar (1990b: 327). Además, y aquí reside al menos en 

parte un buen porcentaje de la controversia entre las teorías feministas y las 

posmodernistas, la muerte del Sujeto viene a obstaculizar la emancipación y 

diferenciación del sujeto femenino11. Como sostiene Butler, si la opresión implica 

una pérdida de la autonomía del oprimido y una fragmentación de su psique, una 

teoría que enarbola como bandera la fragmentación del sujeto se muestra cómplice 

con esa opresión (1990b: 327).          

 En Lacan, la inestabilidad de las estructuras del yo está alimentada por los 

impulsos subconscientes. Si por un lado, esta inestabilidad mina la coherencia del 

sujeto centrado, también es notorio por otro el intento de reforzar la coherencia 

subjetiva al establecer la identidad de género como un desarrollo gradual. Tal y como 

resulta perceptible en sus fases, el subconsciente mina la estructura del orden 

simbólico, y con él la misma división y estructuración genérico-sexual. Aún así, 

Butler afirma: 

[t]he rules constituting and regulating sexual difference within Lacanian terms evince an 

immutability which seriously challenge their usefulness for any theory of social and cultural 

transformation. The failure to historicise the account of the rules governing sexual difference  

inevitably institutes that difference as the reified foundation of all intelligible culture, with the 

11 La discusión acerca de la compatibilidad de los discursos feministas y posmodernistas es ya 
amplia. Para algunos críticos feministas, el posmodernismo es incapaz de crear una epistemología 
donde pueda enraizarse cualquier conocimiento (v. Hartsock, 1983). Por su parte, Flax afirma que 
“[f]eminist theorists enter into and echo postmodernist discourses as we have begun to deconstruct 
notions of reason, knowledge or the self and to reveal the effects of the gender arrangements that lay 
beneath their neutral and universalising facades” (1990: 42). Kaplan considera que el posmodernismo 
está endeudado con los discursos feministas en su pretensión de ser “a movement of culture and texts 
beyond oppressive binary categories (1990: 4). Los teóricos posmodernistas y feministas están 
igualmente interesados en la inscripción de la figura del otro, en la enunciación de la diferencia, en la 
desmitificación de las gran narrativas y en la del sujeto cartesiano (v. Owens, citado en Connor, 1992: 
230; Darias Beautell, 2000b: 171-179). 
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result that the paternal law becomes the invariant condition of intelligibility, and the variety of 

contestations not only can never undo that law but, in fact, require the abiding efficacy of that 

law in order to maintain any meaning at all. (1990b: 329)     

Dentro del beneficio estratégico que trae consigo el psicoanálisis para las 

teorías de performatividad genérica está la de vincular la heterosexualidad con una 

fase del desarrollo identitario, lo cual mina la hegemonía que convierte a este 

comportamiento en dominante. Ello incide notablemente en la formulación de una 

identidad sexual como variable y sujeta a los procesos de representación. Además, la 

heterosexualidad aparece determinada por la regulación de la Ley del Padre. En 

opinión de Butler, ésta ha logrado crear “a myth of origins in which primary 

bisexuality is arduously rendered into a melancholic heterosexuality through the 

inexorable force of the law” (1990b: 332). La heterosexualidad resulta de una 

represión de la bisexualidad conspicua en el proceso gradual de adquisición de 

identidad de género sexual. El final de esa bisexualidad llega cuando el individuo se 

identifica con un sexo y expresa su deseo por el otro, lo cual establece la relevancia 

del deseo como eje organizativo en la adquisición de identidad. En oposición a este 

patrón, la bisexualidad aparece como la coincidencia de dos deseos opuestos en la 

misma conciencia individual, mientras que la homosexualidad es la identificación con 

y deseo por el mismo sexo. La identidad de género queda de esta forma 

indisolublemente vinculada a la preferencia sexual y a los mecanismos de deseo. “If 

the inner truth of gender is a fabrication”, dice Butler, “and if a true gender is a 

fantasy instituted and inscribed on the surface of bodies, then it seems that genders 

can be neither true nor false but are only produced as the true effects of a discourse of 

primary and stable identity” (1990b: 337).       

 En conexión con esto, y consecuentemente, tanto el género masculino como el 

femenino son entes discursivos carentes de esencia, construidos en el texto, en y por 

el lenguaje, y por ello, sujetos a una réplica y a un contraste igualmente discursivos. 

La pregunta es, entonces, y así lo afirma Butler, “if identity is an effect of discursive 

practices, to what extent is gender identity, construed as a relationship among sex, 

gender, sexual practice, and desire, the effect of a regulatory practice that can be 
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identified as compulsory heterosexuality” (1990a: 18). Tanto en Gender Trouble

como en Bodies that Matter, Butler concluye la existencia de lo que denomina matriz 

heterosexual, un patrón discursivo que directamente repercute en la existencia de dos 

sexos determinados por un factor de preferencia sexual. Siguiendo a Adrienne Rich 

en “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” (1980), Butler habla de 

heterosexualidad obligatoria (1990a: 18). Esa obligatoriedad, paralela a la acción 

patriarcal que repercute en la hegemonía masculina y la convierte en universal, es la 

que ha hecho que durante mucho tiempo sólo lo femenino se estudiase dentro de los 

estudios de género. Ello, además, hizo pensar a Irigaray (1987) en la frase que da 

título a uno de sus libros, este sexo que no lo es. Con ello, Irigaray ataca la 

posibilidad de que el único sexo sea el masculino, mientras que el femenino es una 

desviación, una variante de la norma. Por su parte, Richard Dellamora (1994) emplea 

el término contrato heterosexual, para describir el conjunto de relaciones sociales e 

históricas que han propiciado el establecimiento de la heterosexualidad como norma. 

En los términos de Dellamora, el contrato heterosexual es “the prescribed investment 

of young men in relations with women whose main significance is their relation to 

social (re)production” (1994: 269-270). Precisamente, el hecho de que la 

heterosexualidad sea una norma, y no una regla, hace que el término 

heteronormatividad que emplea Dickinson (1999) sea más adecuado en este contexto 

que el de heterosexualidad obligatoria que también usa, por ejemplo,  Eve Sedwick 

(1985).12

 Considerar al masculino como género y como mediado por las relaciones que 

establece con patrones de deseo y sexualidad nos lleva a colocar la masculinidad y 

feminidad dentro de los mismos ejes discursivos. Tanto una formación como la otra 

12 Monique Wittig habla también de contrato heterosexual en términos muy similares a los de 
Dellamora. Así lo hace en ensayos como “The Straight Mind” (1980), “One Is not Born a Woman” 
(1981) y “The Social Contract” (1987). Según Wittig, el lenguaje implica una doble vertiente. Por un 
lado, crea un ideal inclusivo de universalidad, y por otro, establece una jerarquía en virtud de la cual 
ciertos sujetos están autorizados para el acto de habla y otros deslegitiman su misma autoridad al tomar 
la palabra. Con anterioridad a este orden dual, existió un contrato social caracterizado por la 
reciprocidad de todos los sujetos en el acto de enunciación. El contrato heterosexual, como sugiere 
Wittig en estos ensayos, imposibilita esa reciprocidad al dar prioridad lingüística al sujeto heterosexual 
y silenciar al disidente. 
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entablan relaciones intertextuales con la narrativa de nación, actúan desde dentro de 

ella y repercuten directamente en su establecimiento o cuestionamiento. Mientras las 

construcciones genéricas de corte arquetípico la perpetúan, las disensiones de índole 

sexual producen una fractura en el entramado nacional. La exclusión es inminente y 

con ella, la narrativa nacional se regenera de forma incesante mediante la creación de 

otros de los que diferenciarse. Si bien es cierto que las disensiones de género y 

sexualidad femeninas han sido estudiadas más habitualmente, las de género y 

sexualidad masculina comienzan a serlo ahora. Esta omisión en el seno de los 

estudios de género parece ser la consecuencia de una suposición extendida, y de 

acuerdo con la cual “for men to discuss masculinity [is] already to diminish or 

threaten their manliness” (Showalter, 1989: 7). Esta extendida conjetura es parte de la 

internalización de la masculinidad como obvia y presupuesta, y de la implantación de 

una sexualidad masculina/masculinista como indiscutible. El interés reciente en la 

masculinidad como constructo genérico y sus comparaciones con las construcciones 

de feminidad han servido para concluir que “masculinity in general and male 

sexuality in particular cannot be understood as static, ahistorical or essential. Literary 

representations of manhood have both relied on dominant cultural assumptions about 

masculinity and exposed the untenability of those assumptions” (Murphy, 1994: 6). 

Dentro de los estudios de género, por tanto, la consideración de la masculinidad como 

paralela a la feminidad ha conseguido dar un paso más a favor del cuestionamiento 

del sujeto masculino del humanismo.13        

Si como se ha dicho más arriba, la homosexualidad y la bisexualidad vienen 

dadas por funcionamientos distintos de los patrones psicológicos de identificación 

con un género y de deseo por el otro, la misma hegemonía de lo heterosexual carece 

de sentido, y la imposición de la heteronormatividad sólo puede explicarse como el 

resultado de una normalización social. Ésta es responsable de la creación de prácticas 

dominantes y minoritarias, así como de la subordinación de las últimas a las 

13 En una fecha tan temprana como 1977, el Marxist-Feminist Literary Collective de Londres 
habla ya de que todo sujeto está imbuido dentro de un paradigma genérico discursivo (v. Showalter, 
1989). 
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primeras.14 Dentro de este contexto normalizador es donde precisamente adquiere 

validez y valor estratégico el concepto de disidencia sexual que propone Jonathan 

Dollimore (1991)15. Un análisis de este factor proporciona una aproximación 

descentralizada a los conceptos de género y de sexualidad, y establecido en paralelo 

al concepto de ambivalencia nacional de Homi K. Bhabha (1990b), permite apreciar 

intersecciones tripartitas e inexploradas entre nación, género y sexualidad. Superando 

el estatismo identitario a favor de identidades inestables y en proceso continuo de 

regeneración, la intersección de estos conceptos resulta en un desplazamiento lógico 

de cualquier estructura que refleje características de significación invariable y/o 

comodificada (Dickinson, 1999: 7). 

Según Dollimore, el término disidencia sexual engloba cuestiones 

relacionadas con el sujeto, la trasgresión y el deseo dentro de las ideologías de 

dominación, con la resistencia a ellas y su misma subversión. La disidencia sexual 

proporciona un eje estratégico desde el que escribir, describir y reescribir la oposición 

dominante/dominado (Dollimore, 1991: 21). Al desacuerdo con las estructuras 

hegemónicas que el mismo concepto de disidencia implica se añade el componente de 

sexualidad, que quebranta un nuevo par binario, el de público/privado, al ser 

analizado en el marco del discurso público del colectivo nacional. Además, como 

veremos, al proponer que esa disidencia sexual, junto a la configuración genérica no 

normativa, desestabilizan la perpetuación de la narrativa nacional, la disociación entre 

las esferas públicas y privadas pierde su validez. Es decir, elementos en teoría 

privados como la orientación sexual, la masculinidad y la feminidad se inmiscuyen en 

el discurso público de la formación nacional. Como en el caso del colectivo nacional, 

cuyo otro está contenido en su mismo interior y le permite su definición por 

14 En contraposición a su sentido más habitual, aquí el término ‘minoritario’ no tiene que ver 
con un factor cuantitativo, sino con la aceptación y difusión de ciertas prácticas y/o comportamientos 
que se desvinculan de lo oficialmente aceptado (Deleuze & Guattari, 1988 [1980]: 105).  

15 Un ejemplo de la normalización de la heterosexualidad puede apreciarse en la censura de 
los mitos clásicos de componente homosexual. Especialmente paradigmático es el mito de Edipo que, 
siendo el empleado habitualmente para explicar la adquisición de identidad genérica masculina, ha 
visto desaparecer su parte homosexual. Hera, guardiana de los matrimonios, desata la tragedia ya bien 
conocida al maldecir a Layo, padre de Edipo, a causa del deseo que éste siente por el joven tebano 
Crísipo (Dollimore, 1991: 204).  
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oposición, el concepto de Dollimore propone que la homosexualidad, y cualquier 

sexualidad no normativa, diría yo, permite la perpetuación de la misma (hetero)norma 

a la que se opone. Como ya se ha avanzado anteriormente, esta estructura que 

contiene a su antagonista es parte de la dinámica de lo perverso. Aunque Dollimore 

no lo afirma, ésta está presente en cualquier conformación identitaria donde el yo

contiene a un no-yo del que intenta diferenciarse consciente de que la unión 

implicaría el colapso de la ficción de identidad autónoma. Como en el caso de las 

identidades nacional e individual, el yo desea a su opuesto pero a la vez reprime y 

desplaza ese deseo. En ambos casos, la existencia de un no-yo permite la 

perpetuación de un espejismo de individualidad ya que, “[…] the dominant does not 

like to be undone by its (alien) other. But it likes even less to be undone by its 

(uncanny) deviant. So it constructs the latter as the former. Otherness may be rooted 

in a fear of, a disavowal of, similarity” (Dollimore, 1991: 122). A la figura del otro y 

a su relación con la abyección que propone Kristeva en Powers of Horror: An Essay 

on Abjection (1982 [1980]), volveremos en el próximo capítulo. El resto de éste está 

dedicado al análisis de dos obras donde la disensión de género y/o sexualidad va 

acompañada o es causa de una fractura en el colectivo humano. Primero, y con estas 

ideas en mente, examinamos la novela Bear (1990 [1976]), y luego el relato “A 

Wilderness Station” (1995 [1994]), de Alice Munro. Es significativo que, pese a que 

sus publicaciones están separadas por un lapso de dieciocho años, ambas historias 

recurran a la manida wilderness para reflejar el intento de individuación de dos 

mujeres cuyos comportamientos vienen a contravenir la norma patriarcal y/o 

heterosexual. 

Bear causó en el momento de su publicación una polémica considerable al 

reparar la mayor parte de la crítica en la relación sexual que su protagonista, la 

bibliotecaria Lou, mantiene con un oso. Considerada como un romance natural con 

tintes pornográficos, una novela pastoral y una búsqueda identitaria con subversión 

de roles genéricos (v. Howells, 1987: 108-118), Bear sigue la tradición de vuelta al 

mundo natural que, como ya se ha dicho, es característica de la novela de los años 



Nación y género sexual en el contexto canadiense 

78

setenta y que inaugura Surfacing.16 Lou, como la protagonista de Atwood, abandona 

la vida urbana de Toronto y el Toronto Historical Institute donde habitualmente 

trabaja para dirigirse a los bosques del norte de Ontario. El instituto acaba de recibir 

una importante donación de la acaudalada familia Cary, que les ha donado la isla del 

mismo nombre, la mansión Pennarth y su rica biblioteca. Dotada con obras de gran 

valor, desde los románticos ingleses y alemanes hasta los herederos de esta tradición 

en Canadá, la biblioteca de Cary es un legado colonial injertado en el norte de 

Ontario, y sus dueños intentaron transformar sin éxito estas tierras en una 

prolongación del continente Europeo. Así lo ve la propia Lou al afirmar que en 

Pennarth, donde abiertamente ha disfrutado su sexualidad sin ningún tipo de 

imposición patriarcal, “English wives had proclaimed their aristocracy among these 

Indian summer islands” (Engel, 1990: 139). 

En su relato de auto-descubrimiento paralelo a la exploración del mundo 

natural de la isla Cary, Lou se muestra como una mujer explotada por su propia 

inmersión en una cultura desgastada y en relaciones afectivas que la han hundido. Si 

en sus primeras experiencias amorosas fue abandonada y forzada a abortar, su 

relación actual con el director del instituto se ha convertido en un intercambio 

corporal y mecánico que con puntualidad tiene lugar una vez a la semana. Nunca 

llegamos a saber si la misma jerarquía laboral se impone en su relación, pero sí que 

Lou ha dejado de estar satisfecha con ella. Si en Pennarth, Lou parece descubrir una 

sexualidad libre de tapujos e impregnada de la carencia de barreras sociales, sus actos 

sexuales con el director del centro están constreñidos no sólo por la rutina y la falta 

de interés sino también por el espacio reducido de la habitación y el escritorio de 

trabajo de Lou, y, además, parecen estarlo por las mismas líneas prefijadas de los 

mapas sobre los que hacen el amor: “[t]he director shared her interests, was charming 

and efficient”, nos avisa el narrador, “they had much in common when they fucked 

on Moleswoth’s maps and handwritten genealogies, but not love” (1990: 118).    

16 Son numerosas las comparaciones surgidas y los paralelismos detectados entre ambas 
novelas. Entre otros, véanse Appenzell (1976), Baker (1976) y Marshall (1979).  
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En Bear, la individuación y liberación de Lou corre paralela a su asentamiento 

en Pennarth, donde las barreras del colectivo humano han desaparecido. Allí, guiada 

desde la distancia por la espiritualidad natural de una pareja Métis, la anciana Lucy 

Leroy y Joe, e inspirada por la figura de un oso casi domesticado e igual de anciano, 

Lou parece descubrir su propio cuerpo y un mundo de sensaciones olvidadas o hasta 

ahora censuradas por el rigor social y patriarcal. Como afirma Fee (1988: 21), la 

novela parece encontrar la clave de la subjetividad femenina en la exploración de un 

erotismo que deja de lado el contacto sexual orientado a la penetración. El hecho de 

que ese erotismo venga dado por las caricias que el oso, extrañamente dotado para el 

sexo oral, propicia a Lou es además una interrupción de la hegemonía masculinista de 

la relación heterosexual. Ésta se ve ahora presidida por un componente animal, y 

literal, en el caso de la novela, pero también apunta a esa animalidad como existente 

en cualquier relación sexual humana (v. van Herk, 1990). El contraste entre un 

erotismo carente de penetración y una sexualidad falocéntrica es evidente al 

contraponer el placer que Lou siente con el oso al intercambio de fluidos que 

experimenta con Homer Campbell, su guía y vecino en Cary. “I like him. He’s hard, 

he’s tough, he’d be good at it” (1990: 109-110), dice Lou primero, para luego 

describir el acto sexual o trueque por whisky que mantiene con Homer. “There were 

no preliminaries. He had a long good prick and he used it. It felt very strange and 

naked, and he had a way of hesitating and starting again that was unlike anything she 

had known before. […] And it was good to have that enormous emptiness filled, but 

she felt nothing with him, nothing” (1990: 126). 

En su estancia en el norte de Ontario y perdida en la naturaleza Lou ha 

encontrado el camino hacia sí misma. Se ha hecho dueña de su cuerpo y mente, pero 

además ha aprendido a respetar lo diferente. Su intento de pasar del sexo oral a la 

cópula con el oso, aprovechando una inusual erección, acaba en desastre cuando el 

hasta ahora taimado animal desgarra de un zarpazo la espalda de la atónita Lou. La 

acción de la bibliotecaria y su casi traumático final pueden verse como un intento 

frustrado de pasar de la disidencia sexual a una heterosexualidad diferente a la 

normativa. Por otro lado, la cicatriz en su espalda, a la que Lou se refiere diciendo “it 
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is not the mark of Cain” (1990: 134), certifica que Lou ha invadido un terreno que 

lleva a la indiferenciación. Su unión con el oso arriesgaría su misma identidad al 

fusionarse con un otro cuya presencia la define. El mundo natural y espiritual de 

osos, lagos y Métis en libertad ha de continuar existiendo a pesar de todo por el bien 

de la propia Lou. En ellos, la mujer ha encontrado su identidad por oposición, pero 

nunca será parte de ellos. Así lo atestigua su vuelta a Toronto, en una noche en la que 

Lou deshace su camino simbólicamente guiada por la constelación del oso.                       

 En Bear, la búsqueda de la voz propia pasa por un descubrimiento paralelo de 

sexualidad y subjetividad (Verduyn, 1995: 133), que significativamente ha de 

emprenderse lejos de la comunidad humana.17 Esa sexualidad y subjetividad 

femeninas, al oponerse a los ideales estereotípicos diseñados por el patriarcado, 

contradicen el designio comunitario, y de ahí que su exploración se vea imbuida en la 

soledad y en la exclusión. El dominio de sí misma que Lou posee gracias a su 

transformación en Cary la convierte en otra a los ojos del colectivo del que ha huido. 

En términos de género y sexualidad atípicos, Lou contradice lo impuesto por la 

comunidad, y en este sentido se asemeja a Annie McKillop, la protagonista de Munro 

en “A Wilderness Station”, relato que examinamos ahora con más detalle dado su 

carácter casi paradigmático del funcionamiento de los mecanismos de exclusión 

nacional y comunal por razones de disidencia genérica. 

 Como la  novela de Engel, “A Wilderness Station” es un romance pastoral que 

en muchos aspectos trunca el género literario del que bebe. Formalmente, ese género 

se ve alterado por el género sexual de su protagonista. Tal y como ocurre en Bear, la 

presencia femenina viene a contradecir muchas de las consideraciones genérico-

definitorias del relato, entre ellas la exploración masculina y penetración de las tierras 

17 Lo mismo sucede en la siguiente novela de Engel, The Glassy Sea (1978), que ha sido casi 
eclipsada por la popularidad de Bear. En ella la hermana María Pelagia, también conocida como 
Margaret Heber, Marguerite Hebert, Rita Bowen o Peggy, emprende ese camino hacia la voz propia 
mediante la exploración de su subjetividad. La llave para ella parece ser en muchos momentos el 
conocimiento de su sexualidad, y así se desprende de la carta a Philip, arzobispo de Hurón, que ocupa 
el centro de la novela. Contradiciendo a Verduyn (1995: 140), quien afirma que la novela desplaza la 
relevancia de la sexualidad a favor de la espiritualidad, parece propio concluir que la aceptación de la 
primera es clave de la segunda. “Much nonsense has been written about convents and sexuality”, dice 
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de Canadá. En el texto de Munro, además, la protagonista se aleja de la comunidad 

humana en busca de una extraña fusión con el mundo natural. Es esta característica la 

que hace que, en opinión de unos y otros, McKillop aparezca como una rebelde 

incapaz de someterse a los designios patriarcales. Mientras Lou difiere del sentir 

popular al y por explorar su sexualidad sin tapujos, McKillop intenta escapar de la 

subordinación a la que su género la somete, lo consigue, y por ello, no se ve 

representada en la narrativa comunitaria más que como ejemplo de una dispersión de 

subjetividad.      

“A Wilderness Station” es un relato enraizado en la típica e histórica situación 

canadiense de mentalidad garrisoniana (Atwood, 1972: 32; Howells, 1987: 11; v. 

Mackey, 1999: 40-49). El relato transporta al lector a lo largo de un siglo, desde 

mediados del siglo XIX a 1959, de Toronto a los territorios del norte de Hurón, de 

Carstairs a Walley, adoptando por tanto un enfoque local y profundamente individual 

que mantiene al lector tras la pista de la pionera Annie McKillop. También conocida 

como la vieja Annie o Annie Herron, McKillop casi se mantiene en silencio a lo largo 

de la historia, pero, sin embargo, se habla de ella en todos los documentos que el 

historiador y biógrafo Leopold Henry organiza al reconstruir la vida del político local 

Herron Treece. La estructura del texto está compuesta por memorias personales y 

cartas escritas por o dirigidas a los varios participantes en una investigación histórica 

en la que la vida de Annie es inicialmente una nota a pie de página en el texto 

biográfico sobre Treece. Desde ese margen la historia de Annie nos invita a 

reorganizar los varios documentos presentados y a revisar su misma función en la 

legitimación de autoridad histórica. La lectura de todos y cada uno de ellos permite 

ver que la coyuntura ensamblada por los discursos de la temprana formación nacional 

y el presbiterianismo margina al sujeto femenino.  

Intentando trazar la dispersión de subjetividad sufrida por Annie McKillop en 

los textos religiosos y nacionales acabamos por discernir que nació a finales de la 

década de 1830 y creció en un orfanato de Toronto. Desde él se la ofrece para casarse 

María Pelagia, “of course, the absence of sex implies its presence in the strongest terms, and Christian 
imagery is as well sexually charged” (Engel, 1978: 78).    
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con el mejor postor, que resulta ser el pionero de origen irlandés Simon Herron. 

Simon se dirige por carta a Margaret Cresswell, directora del orfanato, en busca de 

esposa y Cresswell propone a Annie como candidata. A partir de estos datos 

aparentemente incuestionables, la historia ofrece un conglomerado de versiones cuya 

validez individual requiere la exclusión de las demás. La única información repetida 

en todos los textos es que Annie enviuda a los tres meses de casarse cuando su 

marido muere mientras aclaraba la maleza en sus tierras de Hurón.18 De aquí en 

adelante sólo hay incertidumbre: las memorias del pionero George Herron omiten 

cualquier mención de Annie; en sus cartas al historiador Henry, Kristena Mullen 

presenta a una Annie casi senil y mentirosa, y la correspondencia entre el Reverendo 

McBain, responsable de la parroquia de Annie en Carstairs, y James Mullen, alguacil 

a cargo del penal de Walley, presentan a una Annie irracional y llena de 

alucinaciones. Como David Cooper opina, “madness is a way to seizing in extremis

the racinating groundwork of the truth that underlies our more specific realisations of 

what we are about” (1989: vii).  

George Herron dice abiertamente haberse olvidado del apellido de soltera de 

Annie (Munro, 1995: 227), lo cual desvela el subtexto patriarcal de sus palabras y del 

documento oficial donde Annie sólo aparece a raíz de su matrimonio con Simon. En 

su adolescencia, Annie es un objeto con el que traficar, y más tarde, como viuda, es 

confinada en Walley, reducida a un margen literal y textual. Su internamiento en 

prisión sólo puede explicarse como causa de una invisibilidad evidente: Annie 

confiesa haber asesinado a su marido, y a pesar de las dudas que su versión despierta, 

18 Hay por lo menos cuatro versiones del mismo acontecimiento. En la historia oficial, Simon 
y George se encontraban talando un árbol que inesperadamente cayó sobre Simon, quien muere en el 
acto. La reconstrucción hecha por Annie para provocar su encarcelamiento dice que ella preparó 
comida para los hombres y se encaminó hacia el claro donde éstos trabajaban. Con el movimiento del 
propio camino, las cosas que había preparado se mezclaron unas con otras. Esto provocó la ira de 
Simon, quien la agredió; Annie se defendió y le golpeó con una piedra provocándole la muerte. 
Durante su estancia en prisión y por carta a su amiga Sadie, Annie explica que se encontraba en la 
cabaña cuando George entró llevando a hombros el cadáver de su hermano, que presentaba una herida 
de hacha, presumiblemente causada por el propio George. Finalmente, en la versión que conocemos en 
la carta que Kristena Mullen envía al biógrafo de Treece se dice que la propia Annie contó a la señorita 
Mullen que un oso había matado a su marido. Lo único claro es que las circunstancias de la muerte de 
Simon son un misterio que iguala al de la existencia de Annie.
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es encarcelada. En la carta de McBain a James Mullen, donde informa a éste de la 

marcha de Annie de Carstairs y avanza su inminente llegada a Walley tras la muerte 

de Simon, el párroco construye el sujeto de Annie como una criatura salvaje por su 

abandono de la esfera doméstica y posterior marcha al bosque, allí donde las barreras 

culturales y patriarcales son desafiadas por el precepto de tierra de nadie. La salida 

precipitada de Annie dejando atrás su casa recuerda a la figura protagonista que 

dibuja Margaret Atwood en Surfacing, que es finalmente bushed o, literalmente 

absorbida por el bosque hasta llegar a estar “insane, crazy, loony” (Atwood, 1995b: 

54; Atwood, 1995a: 19). La vida de Annie fuera de su casa, su apertura de la cabaña a 

los animales y la exposición de su propio cuerpo a la naturaleza traen consigo un 

ideal de comunión natural común a la protagonista de Atwood y su desaparecido 

padre (v. Munro, 1995: 232; 250). Aquí, como en la novela de Atwood, la wilderness

es un enclave donde liberar el deseo que la sociedad patriarcal restringe (Howells, 

1987: 15; v. Murray, 1986: 75-83; Showalter, 1991: 331-353). Esa liberación hace 

que McBain considere a Annie desequilibrada, juicio provocado por la imposibilidad 

de adscribir a Annie a un lugar concreto, doméstico o público, civilizado o salvaje (v. 

Hill Rigney, 1980; Showalter, 1978). En las palabras de McBain, Annie trasgrede la 

delimitación entre estas esferas, rompiendo la barrera entre ellas, y de forma paralela, 

quebrantando una feminidad predeterminada y estereotípica. “When I talked to her”, 

explica McBain, “she would not give any answer or sign that her soul was coming 

into submission. […] [Women’s] stubbornness is of another kind than a man’s” 

(Munro, 1995: 232). Al dejar atrás su casa en el claro del bosque, su particular station 

in the wilderness, Annie convierte su vida en un tránsito continuo, como advierte la 

cita de Thomas Boston que da título a la historia.19 Del orfanato a su cabaña de 

19 La cita completa dice: “Whatsoever crook there is in one’s lot, it is of God’s making […]. 
This world is a wilderness, in which we may indeed get our station changed, but the move will be out 
of one wilderness station into another” (Munro, 1995: 239). Junto a un designio predestinado de 
acuerdo con un mandamiento presbiteriano, parece haber una contradicción implícita en el mismo 
título de la historia: ¿puede haber un refugio en lo inhóspito sin afectar a esa misma característica de 
carencia de civilización? Si no, esa tierra virgen no lo es tanto. Dado el énfasis que pone el relato en el 
progreso y la apertura de los bosques, el título podría bien participar de una política irónica similar a la 
que invade Wilderness Tips, de Atwood, un libro sobre el declive del mito fundacional canadiense. En 
este texto, al darnos una perspectiva de la conciencia del protagonista, el narrador del relato 
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casada, de aquí al penal de Walley, y al final de su vida, de éste a Carstairs. El viaje 

de Annie es, sin embargo, una incógnita donde los discursos falocéntricos del culto 

presbiteriano y la formación nacional más temprana se confabulan para borrar las 

huellas de McKillop. En este sentido, la blancura de Annie la incluye en una jerga 

nacionalista que recurre a la raza para delimitar una frontera de exclusión que aparta a 

los nativos norteamericanos. Al describir a Annie, Cresswell afirma: “the darkness of 

her eyes and hair brown tinge of her skin is no indication of her mixed blood, as both 

parents were from Fife” (Munro, 1995: 223). Sin embargo, Annie es expulsada del 

mismo proyecto nacionalista, donde su feminidad atípica se concibe como extraña, su 

locura aparente la margina del colectivo garrisoniano que intenta de esta forma 

fundar y solidificar una ilusión de unidad en oposición a la vastedad del desconocido 

paisaje de Canadá (McGregor, 1985: 412). El discurso nacional de este país se ha 

erigido sobre nociones de patriarcado, masculinidad y un ideal falocéntrico que no 

incluye directamente a la mujer (Dickinson, 1999: 5; v. McClintock 1995: 355-

358).20

Lo último que leemos en “A Wilderness Station” es la carta en la que Kristena 

Mullen responde a la petición de información acerca de Herron Treece hecha por el 

historiador. Kristena Mullen, a punto de cumplir los ochenta años en 1959, 

reconstruye tangencialmente la vida tardía de Annie empleando como pretexto la 

visita que ambas hicieron a George Herron, el abuelo de Treece. La opinión de 

Kristena es la única dada por una persona viva, lo cual intensifica el espejismo de 

“Wilderness Tips” nos hace saber: “‘Wilderness Tips’ puzzled him. ‘Wilderness’, he knew, but ‘Tips’? 
He was not immediately sure whether this word was a verb or a noun” (Atwood, 1998c: 207). 

20 La unión mítica con lo natural que Annie experimenta la avanza Almeda Joynt Roth, una 
poeta del siglo XIX protagonista de otro relato de Munro, “Meneseteung” (1990), también una historia 
de colonización en “the wilds of Canada West” (Munro, 1990: 51). Por el contrario que Annie, Almeda 
se encierra en el espacio doméstico y está siempre encorsetada por la moralidad patriarcal de la 
comunidad en que vive. El diminutivo de su nombre, Meda, pronunciado como meadow, nos invita a 
mirar al río Meneseteung, mientras que Meda reconoce estar asustada y fascinada por el pantano en la 
trasera de su casa (v. McCarthy, 1994: 3-4). Como “A Wilderness Station”, “Meneseteung” es un 
intento de trazar arqueológicamente el devenir de una mujer casi invisible a través de sus poemas y los 
escasos documentos de su presencia/ausencia. En el caso de “Meneseteung”, después de ojear libros de 
poemas y recortes de prensa sobre Meda, el/la investigador/a de la historia concluye: “there seems to 
be a mixture of respect and contempt, for both her calling and her sex - or for their predictable 
conjuncture” (Munro, 1990: 50). 
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autenticidad al que también contribuye el hecho de que sea la última carta que leemos 

y la más cercana al presente. Sin embargo, la misma carencia de datos fiables es 

evidente en su relato. En este caso, una nueva circunstancia salta a la vista para borrar 

aún más las huellas de Annie: la insistencia de Kristena en presentar a Annie como 

una mentirosa casi patológica (Munro, 1995: 253-254). Tal revelación cuestiona la 

validez de la versión en la que Annie atribuye el asesinato de su marido a George y 

justifica su huida recurriendo al temor que el asesino le produce. Del mismo modo, 

queda en entredicho la historia que cuenta para provocar su ingreso en prisión. En su 

período como la costurera de los Mullen, Annie les contó que fue encarcelada por 

contar mentiras, lo cual podría ser también falso, y nos fuerza una vez más a 

desconfiar de todos los documentos ensamblados en “A Wilderness Station”.  

La carta de Kristena constituye el eje estructural de la historia al desvelarla 

como una investigación histórica. Por la reconstrucción de Kristena sabemos que es 

en los últimos años de su vida cuando Annie es libre de reinventar su historia, 

añadiendo y elidiendo a su voluntad (Munro 1995: 254). Lejos de ofrecer alguna 

conclusión sobre la vida de Annie, los recuerdos de Kristena desplazan cualquier 

desenlace o afirmación de autoridad y añaden aún más incertidumbre. Lo mismo cabe 

decir de la historia en sí, que mina la noción de final al sumir al investigador en un 

proceso de revisión documental sin conclusión aparente, para concluir en una 

dispersión de subjetividad evidente. Ésta acaba afectando al propio investigador, ya 

que cualquier subjetividad esencial escapa a su alcance y al nuestro. Así, en 

contraposición al precepto de una historia total, “A Wilderness Station” es 

consonante con el proyecto de una historia general, fragmentada y que emula los 

procesos arqueológicos. Ésta “[does not] draw all phenomena around a single centre”, 

sino “deploy[s] the space of a dispersion” (Foucault, 1989: 9-10). “Archaeology does 

not try to restore what has been thought, wished, aimed at, experienced, desired by 

men in the very moment at which they expressed it in discourse”, opina Foucault. “It 

is nothing more than a rewriting […] a regulated transformation of what has been 

written. It is not a return to the innermost secret of the origin”, sino por el contrario, 

“the systematic description of a discourse object” (1989: 139-40). 
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En “A Wilderness Station”, la negación de una esencia inherente se intensifica 

en la historia por la acción sumada de los discursos falocéntricos del presbiterianismo 

nonogésimo y la más temprana canadianidad, que desplazan la subjetividad femenina 

cuando no se ajusta a los dictados estereotípicos. Las ideologías patriarcales de 

ambos discursos se aseguran además las condiciones de su perpetuación y la de los 

sistemas en que están producidas.21 Munro despliega en la historia la búsqueda del 

objeto discursivo Annie McKillop y emprende una negociación de los polos de objeto

y sujeto, subrayando en el proceso que la alianza entre los impulsos religiosos, 

legales y nacionales dispersa la subjetividad del sujeto femenino cuyo 

comportamiento disiente y difiere del normativo. El relato de Munro nos sirve de 

puente con el próximo capítulo, que precisamente se detiene en los mecanismos de 

homogeneidad y diferencia implicados en la regeneración de la formación comunal. 

Con atención a las inclusiones/exclusiones articuladas a razón de un consenso o 

disenso genérico-sexual, “Sexualidad, homogeneidad y diferencia en la(s) nación(es) 

canadiense(s)” nos acerca un paso más a los años noventa y al radio de acción del 

texto autobiográfico ficticio.     

21 Siguiendo a Karl Marx, Althusser considera que toda formación social reproduce las 
condiciones de su creación con el fin de perpetuarse (1971: 127-128). La ideología, como “the system 
of the ideas and representations which dominate the mind of a man or social group” (Althusser 1971: 
159), configura la superestructura de toda sociedad, y, por tanto, contribuye a la (re-)producción 
material del sistema en que está enraizada. Esto explica por qué la ideología patriarcal se refleja en y 
tiende a perpetuar las formaciones nacional y presbiteriana. 



2.
          Sexualidad, homogeneidad y diferencia 
en la(s) nación(es) canadiense(s)   

“They were only men, and in that paradaisal drifting they invented 

their mythologies of the flesh” (Kroetsch, 1982 [1975]: 94).  

“El enunciado de la represión y la forma de la predicación  se 

remiten el uno a la otra; recíprocamente se refuerzan” (Foucault, 

1977: 15).     

En el período posterior a la guerra fría asistimos a una reconceptualisación 

de los discursos nacionales y nacionalistas. Éstos, como sostienen Sita Ranchod-

Nilsson y Mary Ann Tétreault, se ven ahora imbuidos en cuestiones de género y 

orientación sexual, las cuales producen nuevas intersecciones entre ellas y hasta 

desplazan los antiguos discursos marcados por su falocentrismo. Las mismas 

autoras llegan a la conclusión de que las investigaciones más actuales en el campo 

de los discursos de nación han entrado en una dimensión genérico-sexual que 

viene a desafiar la antigua partición binaria entre las esferas pública y privada, a 

demostrar cómo la construcción de masculinidades y feminidades se encuentra en 

el corazón mismo de la nación, y, por último, a poner de manifiesto la recurrencia 

histórica de la mujer como elemento de la consolidación nacional y estatal 

(Ranchod-Nilsson & Tétreault, 2000: 1-17).1

Partiendo de la última de las puntualizaciones hecha por Ranchod-Nilsson 

y Tétreault, y desde el espacio definido por la sexualidad, el cuerpo y la nación, 

este capítulo analiza las estrategias para la producción de homogeneidad y 

diferencia destinadas a la regeneración de la narrativa nacional y comunal. Esto 

ocurre porque, como Zillah Eisenstein mantiene, “national identities shift and 

1 Yuval-Davies es más categórica a la hora de establecer el papel de la mujer en los 
colectivos nacionales modernos. Así, esta autora habla de la mujer como pilar de la perpetuación 
colectiva cuando la define como “bearer of the collective” (2000: 27). Para Tracey Sedinger, la 
incompatibilidad entre las demandas feministas y la hegemonía masculina del discurso 
nacionalista ha resultado en la tendencia a imaginar el colectivo femenino como una facción que 
tiende a marginarse del marco nacional (2002: 53). 
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change. The idea of a nation is a fantasmatic imagining that misrepresents the 

diversity that exists within the borders it names” (2000: 35). En estos 

mecanismos, y así lo demuestra la ficción canadiense de los últimos tiempos, el 

género y la orientación sexual son fundamentales, como también lo es la 

articulación de un deseo que rige los procesos identitarios y que relaciona los 

conceptos anteriores con el de sexualidad. Ésta es “[…] much more than a facet of 

human nature, the seat of pleasure and desire. It has become a principle of 

explanation whose effects can be discerned, in different ways, in virtually any 

stage and predicament of human life, shaping our capacity to act and setting the 

limits to what we can think and do” (Glover & Kaplan, 2000: xii). El género y la 

orientación sexual son manipulados en el contexto de la ficción canadiense para 

producir homogeneidad o fractura nacional en unos términos puramente sexuales. 

Por un lado, las configuraciones genéricas y sexuales estereotípicas están 

orientadas a la perpetuación nacional y a la (re)producción de homogeneidad; por 

otro, la reducción de la disidencia sexual a un lugar de otredad fomenta la 

fractura, la expulsión de lo diferente, y la regeneración inmediata del límite 

comunal. Un caso extremo en el mecanismo de fractura para la regeneración viene 

dado por patologías sexuales como la pederastia. En ellas se suma el componente 

de anormalidad a la ruptura de la normatividad sexual. Como veremos, lo 

patológico se posiciona entonces a un nivel de abyecto (Kristeva, 1982), y éste 

fuerza la reconfiguración de los límites nacionales.  

 Como hemos señalado, las prácticas sexuales se materializan sobre los 

cuerpos a los que se asocian y facilitan una determinada inscripción sexual para el 

individuo (Butler, 1990a; 1993). La aparición de una práctica no normativa y la 

consecuente inscripción del sujeto en un eje de disidencia suponen una amenaza a 

la homogeneidad del colectivo. Por ello, éste regula mediante la vigilancia 

cualquier comportamiento sospechoso de disidente, ya que la ruptura de la norma 

implica una irrupción del otro en el seno comunal. En este contexto, hace ya casi 

cuarenta años que los estudios de la británica Mary Douglas enunciaron la 

equiparación entre sociedad y cuerpo humano. En su obra Purity and Danger: An 

Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo (1966), Douglas llega a la 

conclusión de que el organismo humano refleja el funcionamiento de las 
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sociedades occidentales. Éstas, como aquél, se representan en el imaginario 

colectivo como entidades permeables y sujetas al contacto con organismos 

provenientes del exterior. Ello explica que muchas sociedades actuales den una 

gran importancia a lo que se sitúa en sus zonas marginales, a elementos que 

amenazan con irrumpir en el seno social produciendo una alteración de su 

funcionamiento habitual. De ahí la relevancia de las fronteras físicas y 

metafóricas, de las zonas de contacto (Pratt, 1992: 6), en las que se produce la 

formación híbrida. Del mismo modo, muchas sociedades contemporáneas prestan 

una atención considerable a las zonas fronterizas del cuerpo humano, a los 

orificios de entrada y salida de materia. Estos son el centro de una política 

reguladora que censura o autoriza ciertos comportamientos alimentarios, por 

ejemplo, y/o prácticas sexuales (Caplan, 1991: 14). “If the body is synecdochal 

for the social system per se or a site in which open systems converge”, opina 

Judith Butler, “then any kind of unregulated permeability constitutes a site of 

pollution and endangerment since anal and oral sex among men clearly establishes 

certain kind of bodily permeabilities unsanctioned by the hegemonic order”. 

Definida en contraposición a ese orden hegemónico, “male homosexuality would 

[…] constitute a site of danger and pollution” (Butler, 1990a: 132). 

Consecuentemente, los comportamientos que se alejan de la norma 

establecida son etiquetados como perniciosos y situados en el margen del 

colectivo humano. El propio cuerpo es, por tanto, convertido en una frontera que 

permite o no la entrada de elementos de riesgo para el bien comunal, se convierte 

en centro de relaciones sociales con elementos externos a la comunidad, y 

además, regula mecanismos como la inclusión del individuo en esa comunidad o 

su expulsión. Tradicionalmente, estas prácticas reguladoras se han ligado a los 

sistemas patriarcales para imponer una vigilancia sobre el cuerpo femenino. Éste 

ha sido históricamente un enclave al que proteger de lo exterior, y en ello influye, 

como es sabido, el papel tradicional de la mujer como reproductora y base 

fundamental del colectivo nacional (Yuval-Davies, 2000: 27).

En Canadá, un caso de esta vigilancia impuesta sobre el cuerpo femenino 

por su transformación en salvaguarda del colectivo comunal y nacional lo 

encontramos a comienzos del siglo XX, cuando la conocida como Ley de Janet 
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Smith prohibió a los inmigrantes chinos trabajar junto a las mujeres blancas. El 

origen de tal medida fue el asesinato nunca esclarecido de Janet Smith del que se 

inculpó a un hombre de origen chino (v. Chan,  1983).2 La promulgación de la ley 

estuvo impulsada por un intento de evitar el contacto del otro, lo presuntamente 

externo aquí encarnado por los hombres chinos, con la mujer blanca, es decir, el 

vehículo reproductor de su grupo social. La ley neutralizó además la diferencia 

evidente de las comunidades blancas a través de una coherencia forzada en 

términos del color de la piel. El mismo énfasis en la pureza racial para la 

preservación comunitaria surge, por ejemplo, en cualquier tipo de política que 

condena la miscegenación, lo cual refuerza la tesis de que “nationhood is 

constructed in and through psychic identities that institutionalise difference. 

People live and experience their identity through their bodies; the physical and 

psychic knowing of their sex, gender and race. Women are the boundary subjects 

defining this process” (Kristeva, 1993: 35). 

 En la creencia de que el sexo y su política reguladora gobiernan y actúan 

sobre los cuerpos a los que se vinculan (Butler, 1993: 1-2), en las páginas 

siguientes se intenta primero ejemplificar la conversión del cuerpo femenino en 

límite del colectivo y la subordinación de género sexual implicada en esta práctica 

mirando a un número de ficciones recientes. En ellas, un dominio físico en 

principio íntimo se ha transformado en una frontera de corte público, englobando 

con una tintura de homogeneidad lo que queda contenido dentro de ella. En este 

proceso, la ideología patriarcal tiene un papel fundamental, ya que por medio de 

2 Un buen número de ficciones de la comunidad chino-canadiense que se sitúan 
cronológicamente en este período incluyen referencias a Janet Smith. Así ocurre en Disappearing 
Moon Cafe (1991) o en The Jade Peony (1995), por ejemplo. Es necesario recordar que la 
promulgación de leyes como la de Janet Smith tienen lugar en un contexto genérico-sexual 
claramente influenciado por las teorías de Havelock Ellis. En los seis volúmenes que componen su 
Studies in the Psychology of Sex (1913), Ellis crea una imagen de la sexualidad femenina como 
subordinada a la masculina. Dentro de este marco de referencia, el mismo acto sexual de corte 
heterosexual está estructurado en pares de agentividad/pasividad y conquistador/conquistado, 
donde, claro está, el primer término define la acción masculina. En ningún momento se 
deslegitima la fuerza para consumar la conquista, y además, se enfatiza el papel de la mujer como 
‘víctima’ que, sin embargo, disfruta siendo sometida. En esta característica reside además un gran 
porcentaje de la excitación sexual masculina, según Ellis (citado en Jackson, 1991: 57). Este 
subtexto en el que se mezclan el paternalismo y la dominación a partes iguales se encuentra en la 
misma ley, que protege y, sin embargo, objetifica el cuerpo femenino al convertirlo en centro de 
placer y posesión. Esto es lo que Jackson llama la erotización de la opresión femenina (1991: 52-
81), un cúmulo de circunstancias  sociales e históricas cuyas presencia se detecta en las páginas del 
mismo Rousseau (v. Seidler, 1991).   
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su política, el bienestar colectivo se apropia del cuerpo femenino como sitio de 

producción y reproducción. “Reinvested in limits and impermeabilities”, explica 

Sidonie Smith, “[the body] serves as the margin joining and separating the subject 

and the other, the inner and the outer […]. It is this politics of the body’s borders 

that determines the complex relationship of individuals to their bodies, to the 

bodies of others, to fantasies of the founding subject, and to the body politics” 

(1994: 269). La solidificación de una diferencia ancestral entre lo masculino y lo 

femenino, la equiparación de lo masculino y lo nacional y la transformación de lo 

femenino en un apoyo social para la reproducción colectiva conforman el centro 

de la discusión. Luego, centrándonos en la fractura del colectivo producida por 

razones sexuales, examinamos un caso tabú, el de la pederastia. Con The Rain 

Ascends (1996 [1995]), de Joy Kogawa, como obra primaria, estudiamos la 

producción de una narrativa que intenta, primero, contener la patología sexual a 

favor de la perpetuación de la homogeneidad comunitaria. A raíz de la detección 

de la pedofilia, los límites de la subjetividad comunal, aquí una metonimia de la 

nacional, se ven claramente amenazados por un caos identitario interior debido a 

la polución del cuerpo comunitario. Cuando la anormalidad es irrefrenable, la 

vinculación de la pedofilia con lo abyecto permite la continuidad de la 

comunidad, una vez que es evidente que la normalización de este comportamiento 

sexual sume el espíritu individual y colectivo en una indeferenciación del sujeto y 

su Otro. El género, en la primera sección, y una inclinación sexual anormal en la 

segunda son los elementos a los que se agarra la narrativa nacional en su intento 

de regenerarse. Parece, por tanto, que “the nation constructs gender, sexuality and 

their racial meanings through moments of nation-building […]” (Eisenstein, 2000: 

35).

El cuerpo es el límite 

La apropiación del cuerpo femenino por un ideal de nacionalismo o de 

reproducción física del colectivo nacional es una circunstancia históricamente 

repetida. Este ideario explota la faceta puramente reproductora de la sexualidad 

femenina, y relega o niega la existencia de cualquier otra. Así, el derecho a decidir 
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sobre la capacidad de reproducción del sujeto femenino ocupó la agenda de los 

primeros colectivos feministas (Yuval-Davies, 2000: 22). Sin embargo, y a pesar 

de ser el vehículo para la continuación biológica del colectivo, la importancia de 

la figura femenina dentro de ese ente se ha visto desplazada y su papel reducido a 

la esfera doméstica. En esta última, la mujer está tradicionalmente - no puede 

hablarse aquí de una circunstancia pasada - sometida a la autoridad del marido, 

con lo que el sujeto femenino ha sido subyugado por el patriarcado en dos frentes 

diferentes, uno público y otro privado, y que igualmente deben su misma 

existencia a la mujer. Las causas de esta doble sumisión hay que buscarlas en la 

otredad que inmemorialmente se ha asociado a la figura femenina, y en la que 

confluyen discursos de diversa índole, como son el clerical o el científico.3 La 

problemática que la otredad femenina implica reside en la imposibilidad de 

localizar las causas del nacimiento del patriarcado. Con orígenes más que 

confusos, éste en sus diversas formas es la piedra angular de la otredad femenina, 

y sus cimientos no pueden más que estar enraizados en la diferencia biológica, en 

la menor fuerza física con respecto al hombre, y muy especialmente, en la 

capacidad de procrear. Las mujeres, como dice Eva Darias Beautell, no forman un 

grupo minoritario, ni constituyen una comunidad religiosa o cultural, y desde 

luego, no poseen un mismo origen identitario (2000b: 158; Balibar, 1994: 56; v. 

Valcárcel, 1997).

La dificultad de identificar la causa ancestral de la opresión femenina hace 

pensar que ésta pueda estar en la organización primitiva de cualquier sociedad 

basada en la ley del más fuerte. Ésta desplaza a la mujer a una posición secundaria 

3 La consideración bíblica de Eva como la incitadora del pecado original al invitar a Adán 
a comer de la fruta prohibida influyó en el desprestigio con el que la religión católica, por ejemplo, 
ha dibujado a la mujer. Ese desprestigio se traduce hoy en la misma estructuración de la iglesia, 
cuyos puestos de mayor relevancia siguen vetados a la mujer. El discurso científico, por su parte, 
esgrimió la potencia física como arma para colocar a la mujer un peldaño más abajo que el 
hombre. Cuando se produce el contacto europeo con el llamado ‘nuevo mundo’, “el camino para 
afirmar la supremacía de la raza blanca fue desvalorizar al ‘otro’, conferirle un sentido de 
inferioridad y crear la mentalidad de esclavo” (Carabí, 2000: 16;  v. Young, 1995: 90-117). A 
partir de este momento, género y raza se confabulan en la formación de un doble eje de diferencia 
que aumenta la inferioridad de la mujer negra, por ejemplo. Las secuelas de esta peligrosa suma de 
factores se dejaron sentir hace sólo unos meses, cuando Francia autorizó la vuelta a Sudáfrica de la 
momia de Saartjie Baartman. Tras la masacre de su etnia, los Khoisan, Saartjie fue esclava de un 
colono holandés hasta ser secuestrada por un marinero inglés en 1810. Éste la llevó a Londres y la 
expuso como un fenómeno natural por sus dimensiones corporales. Tras su muerte en París en 
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por su menor fortaleza física a la vez que depende de ella para regenerarse 

biológicamente. La negación y la necesidad simultánea de la figura femenina 

vienen a poner de relieve el funcionamiento contradictorio del sistema patriarcal. 

En él, el sujeto femenino oscila entre la identidad y la otredad gracias a un 

movimiento conveniente de las categorías fundamentales de identificación 

binaria. Ello hace pensar que, más que estar enclaustrada en una otredad 

permanente, la figura femenina deriva entre posiciones, lo cual permite que se la 

convierta en frontera del colectivo cuando es necesario y se transforme el cuerpo 

femenino en enclave de la reproducción nacional. La posición del sujeto femenino 

ilustra la multiplicación de la otredad dentro de la identidad, la mutabilidad del 

par sujeto/otro, y hasta la transformación de esa otredad en similitud. El resto de 

esta sección se dedica a examinar cómo un número de textos canadienses 

manifiestan y manejan esta contradicción patriarcal.

El uso contradictorio e interesado de la diferencia femenina por y para la 

promulgación del interés nacional/ista queda magistralmente dramatizado en la 

novela de Susan Swan The Biggest Modern Woman of the World (1983). En ella, 

y a través de la ficcionalización de la voz de la gigante de Nueva Escocia Anna 

Haining Swan, quedamos sumidos en la narración autobiográfica y memorística 

de un período vital comprendido entre 1846 y 1888, poco antes de la muerte de 

Anna a finales del siglo XIX.4 Como ella misma anuncia, la narración de Anna 

está puntualmente interrumpida con fragmentos de otros discursos insertados en el 

texto autobiográfico, perspectivas proporcionadas por sus conocidos, maridos o 

por la prensa de la época. Éstos descentralizan el dominio narrativo del texto 

autobiográfico y nos facilitan un ángulo para la comparación y hasta 

contradicción con un texto sobre el que Anna intenta afianzar su poder - el mismo 

del que la desprovee el patriarcado reinante - nada más comenzar:     

1816, el cuerpo de la llamada Venus Hotentote inició su periplo por una serie de museos donde sus 
órganos sexuales, hoy desaparecidos, fueron una auténtica exhibición (v. Lamprecht, 2002).     

4 En su prefacio a la novela, Susan Swan nos aclara la similitud de su apellido con el de la 
gigante. La autora explica que sus antecesores provienen de Irlanda y los de Anna de Escocia. 
Swan no descarta, sin embargo, la existencia de ancestros comunes más allá de las fronteras de las 
islas británicas y nos remite a un posible parentesco en Escandinavia. A través de esta genealogía 
transcontinental, transcultural y transoceánica, la relación entre las dos Swan transciende las 
fronteras de Irlanda, Escocia y Canadá y se materializa en un continuo de migraciones sucesivas.    



Sexualidad, homogeneidad y diferencia en la(s) nación(es) canadiense(s)  

94

[n]ow I am in full voice…blowing my own horn…spieling the way I used to for P.T. 

Barnum, Queen Victoria and all the normals who came to my performances after I grew 

up into an eight-foot giantess who toured North America and the Continent […]. What 

really happened to THE BIGGEST MODERN WOMAN OF THE WORLD in a never-

before-revealed autobiography that contains testimonial and documents by friends and 

associates […]. (Swan, 1983: 2) 5

En la novela, la apropiación mercantilista del cuerpo de Anna entra en 

conflicto con su deseo de afirmar el dominio de su propia corporalidad, algo que 

escapa a la gigante aún de manera inconsciente. Claramente, las dimensiones 

anormales del cuerpo de Swan - “8’1’’ in bare feet” (Swan, 1983: 2) - la 

distinguen de sus hermanos y convecinos, quienes no tardan en explotar ese 

potencial de forma circense y con interés hasta científico. De niña, su propio 

vecino, el enano Hubert, la convierte en objeto de sus juegos eróticos y perversos. 

Una vez que Anna comienza su deambular por el mundo de una ciencia dudosa, 

Hubert boicotea sus charlas, reproduciendo sus impresiones de los encuentros 

exploratorios que mantuvo con la entonces infantil Annie. “Birth canal - 

seventeen inches - the longest in history!”, exclama un Hubert despreciado por la 

gigante. “I barely tolerated Hubert”, explica Anna, “who acted as if he had special 

rights to my friendship since he had taken my virginity with an icicle” (Swan, 

1983: 37).

 Anna es en todo momento consciente de su diferencia, y aunque al 

comienzo y final de su vida pretenda reducir esa diferencia para sumergirse en la 

indiferenciación de la mayoría, también emplea ese componente a favor del 

dominio de sí misma. Es cierto que al principio de su vida narrada clama 

desesperada por encontrar un hombre más alto que ella, y en su ocaso vital es  

5 La toma de conciencia narrativa de Anna guarda reminiscencias considerables con la 
habitual en el género picaresco. Primero, se anuncia una narración retrospectiva lanzada desde el 
presente y desde un lugar de estabilidad social; luego, la promesa de desvelar información inédita, 
y todo ello en un texto en primera persona que mezcla la mordacidad con el dramatismo social 
derivado de la explotación humana (del Prado Biezma et al., 1994: 100-102). El comienzo de la 
narración de Anna no deja escapar tampoco la posibilidad de generar un interés en el lector que lo 
mueva a la consumición capitalista del texto, lo cual evidencia que la gigante ha sido absorbida 
por la misma fiebre capitalista que se ha apropiado de su cuerpo. Con su énfasis en la narración de 
pícaras y condenadas a prisión como los primeros intentos autobiográficos, Steedman (2000) 
descentra en términos de clase social y género sexual el origen humanista de esta modalidad 
narrativa y desplaza su pretendido ‘origen’ en torno al sujeto humanista.     
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consumidora del fiasco de la poción Nelvana para empequeñecer y acomodarse a 

la altura de Apollo, su compañero en ese momento. También lo es, sin embargo, 

que Anna recurre a su evidente diferencia para reclamar el lugar del autoerotismo 

en su sexualidad. El descubrimiento y preservación de su placer corporal la 

colocan al margen del énfasis reproductor que, como veremos, también actuará 

sobre ella, y que representa su propia madre. Gracias a ese lugar donde no cabe la 

faceta reproductora de su sexualidad, Anna consigue revertir temporalmente los 

discursos científicos y nacionalistas que intentan convertirla, mediante sus 

uniones con el gigante canadiense Angus McAskill y con el estadounidense 

Martin Bates, en la base de una nueva raza de norteamericanos. En el curso de su 

vida, Anna no encuentra ningún hombre que sepa satisfacerla sexualmente, y 

consciente de su lugar sumiso en el acto sexual, guarda silencio. Pero, al 

incorporar dicha información en su narrativa, hace evidente no sólo ese silencio, 

sino también su insatisfacción con sus compañeros de cama. A la vez, expulsa de 

su corporalidad la linearidad del acto sexual patriarcalmente concebido y 

destinado a la penetración y reproducción, y lo mismo hace con la concentración 

de su sexualidad en un solo órgano para favorecer, en cambio, un placer sexual 

complejo y disperso. “At fifteen, I didn’t know that I was as much in charge of my 

sexual ecstasy as the man”, comenta Swan. “I imagined it was something the male 

of the species did to the female and I didn’t connect it to the fumbling which 

Momma had surprised me at that night in the shanty. Had I known I had shown 

Angus how to rub me” (Swan, 1983: 58).         

 Aún así, Anna no puede evitar la apropiación de su cuerpo por la narrativa 

nacional. Cuando se encuentra en Europa, el discurso nacional canadiense y el 

poscolonial de Estados Unidos, formas ambos de enfatizar la diferencia de estos 

territorios con respecto a la metrópolis, hacen de ella la frontera metonímica de 

una nueva nación (v. LeBihan, 1996). En su estancia en Gran Bretaña, y tras un 

deambular que la lleva a conocer a la reina, Anna exclama: “for a nation that 

would fit into a Canadian lake, the Brits are an arrogant people” (Swan, 1983: 

229), lo cual nos induce a detectar el paralelismo inmediato entre la inmensidad 

canadiense y la de la propia Anna por oposición a la insularidad reducida de la 

metrópolis. La misma gigante interioriza la especificidad canadiense con el fin de 
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saberse diferente de su marido americano y de frenar el espíritu neocolonialista 

del lugar en el que pasa casi toda su vida, Estados Unidos. “We are a country of 

two nations”, reflexiona. “And we are not part of the American empire. The 

ability to function without a national consensus in the Canadas is a mystery who 

cannot fathom a system that isn’t modelled on theirs” (Swan, 1983: 265). Sin 

embargo, en el curso de su matrimonio con Bates, bastante iracundo a veces, 

Anna parece asumir el papel del país del que procede con respecto a Estados 

Unidos. Así lo asume ella cuando dice:  

Anna […] has been replaced by a wifely manipulator whose sole purpose is moderating 

the behaviour of her husband […]. I feel I am acting out America’s relationship to the 

Canadas. Martin is the imperial ogre while I play the role of genteel mate who believes 

that if everyone is well-mannered, we inhabit a peaceable kingdom. That is the national 

dream of the Canadas, isn’t it? […]. Indeed, to be from the Canadas, is to feel as women 

feel - cut off from the base of  power. (Swan, 1983: 274) 

En efecto, Anna parece perder todo su poder cuando cae en manos de 

Bates y de su empeño en forjar una nueva nación norteamericana. El propio Bates 

se refiere a su intento en una entrada de “Species Development, or a Tract towards 

Continual Anatomical Wonders” fechada el 25 de abril de 1875. Durante el 

examen médico del que Anna está siendo objeto por parte del doctor Naughton, 

Bates clama: “Americans are destined to grow into a species of giants. […] 

[Naughton] was impressed with my interest in the reproduction possibilities of the 

giantess and agreed to let me view the examination after we imbibed some 

bourbon in the smoker. ‘The things I do in the name of science’“ (Swan, 1983: 

170). Sin embargo, y a pesar de las posibilidades que ve Bates, Anna no llega a 

tener descendencia. En 1872, la hija de Anna y Martin nace muerta, y más tarde, 

en 1878, aún casada con Martin, Anna se queda embarazada de Apollo y su hijo 

muere poco después de nacer. Así, la contribución de Anna a la nueva nación que 

imagina Martin es nula.      

The Biggest Modern Woman of the World evidencia tres estados en la 

transformación del cuerpo femenino y anormal de Swan en límite nacional. 

Primero, el diagnóstico de una diferencia evidente y su aislamiento; luego, la 

explotación de esa diferencia con un doble afán, mercantilista y nacionalista; y 
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por último, la utilización de ese cuerpo diferente como vehículo para la 

reproducción biológica de la nación. Sólo la importancia que Anna Swan concede 

a su placer sexual, independiente de su papel como reproductora, consigue 

neutralizar en parte la acción de todos los discursos que objetifican su cuerpo. En 

él se dan cita dos impulsos contrapuestos, la sexualización, que explota Hubert, 

por ejemplo, y la patologización de la dimensión corporal y reproductiva de Anna, 

que interesa a Apollo y a Bates. Anna desvía  la acción de estos impulsos por 

medio de sus prácticas autoeróticas y convierte su cuerpo en refugio donde 

aislarse de ellos. En mayor o menor medida, la misma tendencia 

homogeneizadora se percibe también en las protagonistas de Atwood en The 

Edible Woman (1998d [1969]) y The Handmaid’s Tale (1996 [1985]), a las que 

ahora dedicamos algún espacio.

In The Edible Woman, su protagonista Marian McAlpine se siente, como  

el título de la novela hace saber, comestible. Marian convierte su propio cuerpo en 

un límite y barrera a franquear por una amenaza exterior más bien figurada. En la 

novela queda ejemplificada la imagen del cuerpo femenino como frontera con lo 

exterior ya que la cerrazón cada vez mayor que experimenta la joven la lleva a 

dejar de comer. La novela de Atwood es así una de las primeras en tratar lo que 

recientemente se ha convertido en un problema de tintes dramáticos, la anorexia. 

Narrada en primera persona en sus partes inicial y final, y en tercera persona en su 

parte intermedia, este cambio está relacionado con la crisis que experimenta 

Marian. Cuando ésta se hace evidente, el yo de Marian parece perder 

protagonismo para dejar paso a una anulación personal, social y hasta profesional. 

A medida que Marian recobra el control de su vida, la narración vuelve a ella en 

primera persona. La oscilación en la narración nos permite ver lo que sin duda es 

un logro en esta narrativa temprana de Atwood, la intersubjetividad entre historias 

públicas y privadas, entre narrador y lector (Cosslett, Lury & Summerfield, 2000: 

3).

A causa del desequilibrio que sufre, Marian tiene cada vez más 

dificultades a la hora de definir su propia identidad, y por ello, recurre a la 

creación y reinvención continua de otros que permiten determinar su identidad 

sexual, genérica y nacional por oposición. Su cuerpo es la base fundamental de 
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todas estas definiciones. Precisamente, empleando su propio cuerpo y su 

sexualidad, Marian se mueve pendularmente entre el exceso y la carencia de 

contacto para buscar una posición intermedia. Mientras su compañera de 

apartamento, Ainsley, refleja el exceso, el polo opuesto lo dibujan sus compañeras 

en la empresa de marketing para la que trabaja. En oposición a las llamadas 

vírgenes de la oficina, Marian contempla su vida sexual como un ejemplo de 

normalidad. Su relación sentimental con Peter confiere a su vida una estabilidad 

que se rompe con la llegada de un romance con el eterno estudiante, Duncan. 

Entre el exceso y la carencia de actividad sexual se sitúa Claire, la amiga de 

Marian cuyo estado habitual es el embarazo, y también ella refleja una faceta del 

cuerpo a la que Marian se niega a acceder. Claire y su maternidad, también en 

exceso, parecen dibujar un papel social y genérico al que Marian se cierra, el de la 

reproducción como función obligatoria.    

En términos generales, Marian se siente engullida, cuando no sometida por 

los hombres que pasan por su vida. En la oficina, el grupo de secretarias del que 

Marian es parte tiene su lugar de trabajo en la planta inferior a los despachos de 

los ejecutivos. Todos ellos son hombres, con el poder - el de dirigir la empresa, 

por ejemplo - en sus manos, y su relación con las mujeres queda reflejada en la 

superioridad implícita en la verticalidad de la distribución de las oficinas. Esta 

circunstancia no escapa a Marian quien comenta: “I’ve caught glimpses of their 

offices, which have carpets and expensive furniture and silk-screen reprints of the 

Group of Seven paintings on the wall” (Atwood, 1998d: 13). La presencia de las 

pinturas de los Siete en las paredes apunta, además, a la conexión existente entre 

masculinidad y la narrativa nacional en los pintores del grupo de Ontario. Es 

evidente que esa narrativa no deja lugar a la interpelación de Marian como sujeto 

nacional.

Ante esta situación, la novela sigue buscando otros en atención a los 

cuales Marian pueda fijar un espejismo de identidad estática, y esto se lleva a 

cabo dentro del mismo territorio nacional canadiense. Así, en conversación con 

las demás secretarias y Ainsley acerca de la cancelación en Quebec de una 

encuesta sobre un producto laxante, se argumenta que los habitantes de la zona 

son los más estreñidos de Canadá. Al oír esto, Marian arguye: “it can’t be only the 
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potatoes. […]. It must be their collective guilt-complex. Or maybe the strain of the 

language-problem. They must be horribly repressed” (Atwood, 1998d: 17). Por 

oposición a lo masculino, a lo francófono y, por último, a lo nativo-canadiense, el 

texto continúa negociando la apertura de casillas donde quepa la figura cada vez 

más diminuta de Marian. Es también en la oficina y por boca de una de las 

secretarias, Lucy, por quien conocemos que ha fracasado la encuesta sobre 

compresas en el oeste. Lucy comenta con respecto a esto: “I bet that dumb cluck 

Mrs. Lietch - or Mrs. Hatcher, whoever it was - sent them to Indian reservations 

again. I specifically told her not to. The Lord knows what they use” (Atwood, 

1998d: 116).

 Sin embargo, es la relación sentimental y doble con Peter y Duncan lo que 

más anula a Marian. Los propósitos opuestos que cada uno tiene, y lo que ambos 

esperan de ella sume a Marian en un caos emocional que bien refleja la 

desaparición de su ego en la segunda parte de la novela. El cumplimiento con 

rigor del papel social de matrimonio y reproducción con Peter, y la carencia de 

estabilidad con Duncan parecen dispersar la conciencia narrativa de Marian, quien 

se encierra en su cuerpo haciendo de éste un fortín. Con ello Marian intenta 

salvaguardarse a sí misma, manteniendo además intacta la dimensión de otredad 

por medio de una tercera categoría que Kristeva, como veremos en la siguiente 

sección, denomina abyecto. La comida es en la escala de valores de Marian 

inmediatamente reducida a ese lugar de abyección. “When food appears as a 

polluting object, it does so as oral object only to the extent that orality signifies a 

boundary of the self’s clean and proper body”, argumenta Kristeva para luego 

concluir: “[f]ood becomes abject only if it is a border between two distinct entities 

or territories. A boundary between the nature and culture, between the human and 

the non-human” (1982: 75).       

Claramente, Marian ha establecido el límite en su propio cuerpo, y la única 

manera en la que su sujeto sobrevive a la agresión exterior es por medio del 

establecimiento de categorías identitarias fijas. Una vez situada la comida en un 

nivel de abyección y su entorno en uno de otredad, la joven crea un refugio en el 

que, sin embargo, parece desaparecer. Ella misma lo comprende cuando al final 

de la tercera parte de la novela da a Peter una tarta con forma de cuerpo femenino, 
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el suyo precisamente, y lo interroga diciendo: “you’ve tried to destroy me, haven’t 

you? […] You’ve been trying to assimilate me. But I’ve made you a substitute. 

Something you’ll really like much better” (Atwood, 1998d: 299-300).6 Tras la 

huida desesperada de Peter es Duncan quien literalmente devora lo que queda de 

Marian al final de  la novela (v. Atwood, 1998d: 293-310).  

Mientras Marian se ve absorbida por lo exterior a ella y convierte su 

cuerpo en un límite y barrera difícilmente permeables, Offred, la protagonista de 

The Handmaid’s Tale, es esclavizada en virtud de la función reproductora de su 

cuerpo en la sociedad distópica y patriarcal que Atwood bautiza como Gilead y 

que ubica temporalmente en la segunda década del siglo XXI.7 En The

Handmaid’s Tale, Atwood sigue la tradición de la distopía iniciada por George 

Orwell con su 1984 (1949) y Aldous Huxley con su novela de 1958 Brave New 

World (v. Ingersoll, 1998). Gilead es una sociedad reestructurada tras la recurrente 

catástrofe nuclear, la cual ha traído consigo una radicalización evidente de 

preceptos como la maternidad. A la vez, los valores familiares o la familia como 

institución son un privilegio sólo reservado a quienes disponen de un cierto 

estatus social. Éste es el caso de los comandantes, autoridad a cargo de cada una 

de las células sociales que componen Gilead. Lo que diferencia la novela de 

Atwood de las de Orwell y Huxley es el punto de vista claramente femenino, al 

centrarse en la imposición patriarcal de la experiencia maternal sobre el cuerpo de 

la protagonista, Offred. Tras su llegada a la casa del comandante, la joven es 

rebautizada con este nombre, un compuesto de of- y -Fred que indicaría una clara 

pertenencia al comandante, de nombre Fred (Atwood, 1996: 318); o de of- y -red, 

que haría referencia al color rojo que visten las doncellas (Givner, 1992: 59). Su 

6 Agradezco a la Dra. Eva Darias el haberme ‘refrescado’ mi lectura de la novela de 
Atwood durante su  charla “Banana Split: Artistas canadienses y la mercadotecnia multicultural”, 
presentada en el curso Feminismo y Multiculturalismo celebrado en marzo de 2002 por el Centro 
de Estudios de la Mujer de La Universidad de La Laguna. Esta última cita de Atwood la extraigo 
del texto de esa conferencia aún sin publicar. La interpretación de Offred como ofrenda en mi 
análisis de The Handmaid’s Tale también es una aportación de la Dra. Eva Darias. 

7 The Handmaid’s Tale es una de las novelas de Atwood que más producciones artísticas 
ha inspirado recientemente. En 1990, Volker Schlöndorff dirigió la adaptación cinematográfica de 
la novela, una película protagonizada por Natasha Richardson, Aidan Quinn, Faye Dunaway y 
Robert Duvall como el comandante. En la cinta, la Offred de Atwood es bautizada como Kate, con 
lo cual parte de la problemática identitaria que la novela plantea - anulación de personalidad 
individual, sumisión, etc. - desaparece. En 1993, la novela se transformó en guión operístico a 
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nombre es también similar a offered, término que indicaría su calidad de ofrenda 

al comandante. 

La novela está compuesta de dos partes claramente diferenciadas. En la 

primera de ellas, Offred reconstruye en primera persona su experiencia en Gilead 

y subvierte en y por el mismo acto narrativo su silencio y subordinación.8 La 

sociedad de castas y uniformes de colores de Gilead convierte a Offred en una de 

las doncellas destinadas a la reproducción sin que tenga ningún derecho ni legal ni 

afectivo sobre su descendencia, como tampoco lo tiene sobre su cuerpo. A Offred 

se le prohíbe recordar su matrimonio con Luke o a su hija con éste. Las relaciones 

amorosas entre castas están claramente condenadas por un código penal que 

Offred y su comandante acaban por violar. La misma Offred entra repetidamente 

en el territorio de la criminalidad gileadiana en sus relaciones con el centinela 

Nick, con el comandante, y, finalmente, al aceptar el soborno de la mujer de éste, 

Serena Joy, para dejarse embarazar por Nick. 

Con todas las contradicciones y zonas poco claras del relato de Offred, su 

voz es el único testimonio que nos acerca a esta sociedad que desprovee a la 

mujer de su identidad al convertirla autoritariamente en medio reproductor, una 

opresión de la que las propias mujeres son cómplices. De las Wives, como Serena 

Joy, a la clase formada por las Marthas y las Aunts, todas participan en la 

opresión de las mujeres situadas en el peldaño social inferior. Offred invierte esta 

autoridad que tiene su base opresora en el propio cuerpo femenino al retener su 

identidad individual, y cruzar la frontera en más de un sentido. Primero, se salta la 

división en estratos sociales y, siendo una reproductora, alterna con los guardias y 

con el comandante y dispone de su cuerpo a su libre albedrío. Aunque Villegas 

López sostiene que “[l]a única resistencia que Offred opone para frenar la 

cargo de Paul Bentley, y el compositor Poul Ruders se encargó de la adaptación musical. La obra 
se presentó en marzo del año 2000 en el Teatro Real de Copenhague, en Dinamarca.    

8 Reconstrucción es el término más adecuado para calificar el texto de Offred. Como 
Pieixoto explica, éste es un texto grabado a posteriori, una vez que Offred escapa de Gilead, y, por 
tanto, depende de su memoria, por un lado, y de su voluntad para reproducir fielmente lo ocurrido, 
por otro. La misma Offred indica repetidamente que los hechos pudieron no ocurrir exactamente 
así, y nunca oculta su maquillaje de ciertos acontecimientos. Tras narrar uno de sus encuentros 
sexuales con el guardia Nick, Offred dice: “I made that up. It didn’t happen that way. Here is what 
happened” (Atwood, 1996: 273), pero, tal y como ella aclara (Atwood, 1996: 275), tampoco hay 
ninguna certeza sobre la veracidad de lo que narra a continuación. Algo similar sucede en otras 
circunstancias como la (no) fuga de Moira (Atwood, 1996: 262).   
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disolución total de su identidad es su negativa a revelar su nombre, un secreto que 

se convierte para ella en una forma de supervivencia” (1999a: 126), parece que 

Offred disfruta de cierta agentividad, la cual supera con creces estos intentos de 

resistencia casi pasiva. A pesar de su uniforme, su individualidad queda siempre 

clara (v. York, 1990). Offred nunca participa en los actos catárticos como el 

salvaging, consistente en la ejecución pública y colectiva de los considerados 

criminales, y lo más importante, escapa de Gilead, de sus prácticas reproductivas, 

pero no de la deshumanización de sus rituales de apareamientos asépticos. En su 

texto, Offred describe uno de éstos: 

My arms are raised; [Serena Joy] holds my hands, each of mine in each of hers. This is 

supposed to signify that we are one flesh. One being. What it really means is that she is in 

control, of the process and thus of the product. […] My red skirt is hutched up to my 

waist, though no higher. Below it the Commander is fucking. What he is fucking is the 

low part of my body. I do not say making love, because this is not what he’s doing. 

Copulating too would be inaccurate, because it would imply two people and only one is 

involved. Nor does rape cover it: nothing is going on here that I haven’t signed up for. 

There wasn’t a lot of choice but there was some, and this is what I chose. […]. Arousal 

and orgasm are no longer thought necessary; they would be a symbol of frivolity merely, 

like jazz garters or beauty spots: superfluous distractions for the light minded. Outdated. 

It seems odd that women once spent such time and energy reading about such things, 

thinking about them, worrying about them, writing about them. They are so obviously 

recreational. […] He comes at last, with a stifled groan as of relief. Serena Joy, who has 

been holding her breath, expels it. The Commander who has been propping himself on his 

elbows, away of our combined bodies, does not permit himself to sink down into us. He 

rests a moment, withdraws, recedes, rezippers. He nods, then turns and leaves the room, 

closing the door with exaggerated care behind him, as if both of us are his ailing mother. 

(Atwood, 1996: 104-106)                

 Frente a la inversión en autoridad autobiográfica de la primera sección, la 

segunda parte de la novela es un análisis del texto de Offred como documento 

arqueológico. En una convención del año 2195 sobre los modos y costumbres de 

Gilead, y en el transcurso de una conferencia cuyas actas leemos de primera 

mano, el profesor Pieixoto intenta catalogar las grabaciones magnetofónicas e 

ilícitas que constituyen el texto de Offred al que tuvimos acceso en las páginas 
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anteriores. Pieixoto atribuye la denominación The Handmaid’s Tale a un juego de 

palabras que, siguiendo a Geoffrey Chaucer, su colega Wade inventa. Jugando 

con la similitud fónica entre tale y tail, Wade relaciona la narración con la 

relevancia que el pene, vulgarmente la cola, tiene en Gilead, “that being, to some 

extent, the bone, as it were of contention, in that phase of Gileadean society of 

which our saga treats” (Atwood, 1996: 313).

Tal paralelismo obvia, sin embargo, el papel constrictor del falo en la 

organización de Gilead, ya que como Elizabeth Grosz comenta, “the penis takes 

on the function of the phallus because it is a mark or a trace that is able to signify, 

indeed, produce the exclusion of half the population” (1990: 121). De cualquier 

forma, gracias a Pieixoto sabemos que Gilead se sitúa en la zona de Nueva 

Inglaterra, en Estados Unidos, y que las grabaciones fueron posiblemente hechas 

por una de las doncellas, que tuvo acceso a la ruta clandestina hacia Canadá que 

llama “the Underground Femaleroad” (Atwood, 1996: 315).9 Sin embargo, el 

texto de Pieixoto complica notablemente el espacio autobiográfico de Offred y, 

desde luego, la autenticidad del documento. Primero, al desvelar los problemas de 

transmisión implícitos en el texto, Pieixoto rompe en pedazos la consideración 

lineal acerca de la creación de datos históricos y su circulación. Algo que, además, 

el texto de Offred hace desde su lugar metaficticio. Y luego, desplaza la 

relevancia del testimonio de Offred para centrarse en la búsqueda de la identidad 

del comandante, volviendo a silenciar a la mujer y su experiencia de opresión. La 

superposición de ambos textos consigue el mismo efecto que veremos al analizar 

la narrativa de Marlene Nourbese Philip en Looking for Livingstone, la reducción 

9 Villegas López (1999a) ve los orígenes de la novela en la ola de conservadurismo que 
durante los pasados años ochenta invadió Estados Unidos, en el triunfo del  tradicionalismo y en 
un cierto declive de las ideas feministas. La presidencia de Ronald Reagan vivió el resurgir de los 
valores familiares, una férrea oposición a los movimientos pro-aborto y la restricción de la 
presencia femenina en la esfera laboral. La novela explota además las relaciones históricas entre 
Canadá y Estados Unidos, y así, la ruta de escape de las fugadas de Gilead hacia Canadá tiene su 
antecedente histórico en la huida de los esclavos negros a través del ferrocarril. Tampoco es 
azaroso que la liga por los derechos de las mujeres se sitúe en Gran Bretaña, cuna en los años 
ochenta de un auge de los movimientos feministas. La situación geográfica de Gilead, 
coincidiendo con un territorio que se extiende de la actual Massachusetts a Maine recuerda por 
otro lado el fanatismo puritano que llevó a la caza de brujas de siglos atrás, por ejemplo (Howells, 
1987: 63). La propia Atwood afirmó que la sociedad estadounidense de los años ochenta sirvió de 
inspiración para el proyecto, y de forma pesimista y en tono de presagio avanzó: “if you see 
someone walking toward a hole in the ground and you want them to fall into it, you don’t say 
anything” (citado en Howells, 1987: 57).    
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del marco autobiográfico a un lugar narrativo y sujeto a contestación y 

deslegitimación discursiva. Como hace el bibliotecario de Oxford en la novela de 

Philip, Pieixoto aquí devuelve a Offred al silencio de Gilead. Ahí la enclaustra 

para siempre desde la posteridad por medio del interés que su charla muestra en el 

cierre textual, al contrario de lo que ocurre con el final abierto de Offred.

 Lo que aúna a Offred, Marian McAlpine y Anna Swan es la apropiación 

que sufren sus cuerpos por parte de la narrativa falocéntrica de nación y 

reproducción. Offred y Anna ven cómo su sexualidad queda reducida a la mera 

reproducción, y tanto la una como la otra disfrutan de un poder más que dudoso, 

el de perpetuar la vida del colectivo. Ese don, sin embargo, las convierte en 

esclavas en lo que parece un ejemplo del funcionamiento contradictorio del 

patriarcado. Haciéndose eco del lugar privilegiado que ocupa, Offred exclama: “I 

am too important, too scarce, for that. I am a national resource” (Atwood, 1996: 

75).

 Marian McAlpine, por el contrario, renuncia a ese poder y convierte su 

cuerpo en barrera infranqueable para los mecanismos del poder patriarcal y de la 

narrativa nacional. Marian deja de lado la vida cómoda y conservadora que le 

ofrece su novio Peter, desplaza las demandas continuas de Duncan y la relevancia 

social de la familia burguesa a las que ha cedido su amiga Claire. Al hacerlo, 

Marian parece perder su identidad femenina, lo cual es el resultado de despreciar 

todas las posiciones desde las cuales, en una sociedad patriarcal, se define a la 

mujer. El cierre de su propio cuerpo a todo lo exterior es la forma que Marian 

emplea para evitar ser devorada. Ante esta pérdida de identidad personal y social, 

Marian opta por dibujar otros recurrentes en atención a los cuales poder definirse, 

y son ellos, como sugiere el final de la novela, los que le permiten sobrevivir. Así 

se infiere de la escena en que Duncan acaba con su otra de merengue ante el 

placer casi voyeur de Marian (Atwood, 1998d: 310). 

 En The Biggest Modern Woman of the World, Anna Swan es testigo de la 

reducción evidente de su diferencia con el fin de convertirla en pilar de una nueva 

nación, de un nuevo colectivo social ansioso de desligarse del pasado colonial de 

Estados Unidos y Canadá. Anna consiente el crecimiento de esta presión sobre sus 

dimensiones corporales, y sólo la consideración y preservación de una sexualidad 
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placentera distorsiona la apropiación de su cuerpo y su conversión en máquina 

reproductora. Los mismos mecanismos reproductores como anulación de la 

identidad propia constituyen la base de la organización social en Gilead. La 

individualidad de Offred y de las demás doncellas queda aplastada por la 

categorización homogénea de todas ellas dentro de un estamento social que define 

el color rojo que las marca como reproductoras. Offred sólo puede retener su 

identidad y recuperar su cuerpo al disponer de éste a su voluntad, algo que 

consigue al burlar los límites de la autoridad patriarcal y entablar relaciones 

sexuales y afectivas con miembros de otras clases sociales. En la sociedad de 

Gilead, afirma Coral Ann Howells, “sex and gender are made to coincide 

completely, and as a consequence instabilities of gender difference are suppressed 

as deviations from nature’s norm” (1987: 64). El comandante en el transcurso de 

una de sus charlas con Offred opina que la teocracia fundamentalista de Gilead es 

una reacción contra la sociedad de finales del siglo XX. Estos años, según el 

comandante, “[…] were just an anomaly, historically speaking, […] just a fluke. 

All we’ve done is return things to Nature’s norm” (Atwood, 1996: 232). Y, 

evidentemente, como el origen incierto del patriarcado sugiere, la sociedad 

natural del comandante parece adoptar la ley del más fuerte, y en ella, la mujer 

como término marcado de la oposición binaria sólo puede aspirar a reproducir 

biológicamente, y a reproducir, además, las estructuras de su opresión. 

 De formas muy diferentes, como puede verse, las protagonistas de Swan y 

Atwood intentan romper la homogeneidad nacional que convierte sus cuerpos en 

base y en límite de la nación. Anna Swan reacciona con el descubrimiento y 

exploración de su autoerotismo; McAlpine, con la cerrazón de su cuerpo a las 

narrativas dominantes de apropiación; y Offred rehuye el papel que Gilead le 

concede al reunir la voluntad individual suficiente para burlar la autoridad desde 

dentro, primero, y escapar a ella, más tarde. La individualidad que Offred preserva 

y atesora le permite disfrutar de su sexualidad y desplazar la imposición maternal 

además de evadirse de Gilead, de la imposición de la homogeneidad y de la 

persecución de la diferencia.

 Es significativo que los tres textos empleen los modos autobiográficos 

como forma para respaldar la disensión y su resistencia a la homogeneidad 
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genérica y sexual de la narrativa nacional. Las memorias de Swan, la grabación de 

Offred y la narrativa de Marian McAlpine registran además los intentos del 

discurso nacional y heteronormativo de moldear la sexualidad y la configuración 

genérica de las tres protagonistas de acuerdo a lo requerido en la regeneración 

nacional, y los intentos también de anular sus identidades. Con las diferencias 

evidentes que muestra de un texto a otro, el dominio autobiográfico erigido por 

McAlpine, Swan y Offred se decanta por preservar la identidad femenina y la 

sexualidad femenina como clave de ella y colocar a ambas a salvo del ansia 

reproductora de la nación. Consciente de la individuación implícita en la escritura 

autobiográfica y del poder que supone, Offred, al manipular la estilográfica del 

comandante en una de sus reuniones, clama: “the pen between my fingers is 

sensuous, alive almost, I can feel its power, the power of the words it contains”. 

Para concluir en un juego de palabras que recurre al psicoanálisis freudiano “[P]en 

Is Envy, quoting another Centre motto, warning us away from such objects. And 

they were right, it is envy. Just holding it is envy. I envy the Commander his pen” 

(Atwood, 1996: 196). Imbuyendo el acto de escritura de erotismo con un juego 

entre pen y penis, Offred entrelaza la evidente individuación que conlleva dicho 

acto con la relación materno-filial y la aproximación de la niña a la figura 

paterna.10 En su mismo comentario, Offred es consciente de su otredad con 

respecto al significante esencial del falo. Al reclamar su identidad al margen de 

esta otredad y más allá de su papel como reproductora, Offred, como Swan y 

McAlpine, interrumpe la falocracia nacional y su asimilación de la diferencia. Por 

el contrario, y también con el cuerpo como base, la siguiente sección ahonda en el 

mantenimiento de la diferencia y de las categorías identitarias básicas. Ahora, con 

las prácticas sexuales patológicas como telón de fondo y ángulo de análisis, 

empleamos la abyección de Kristeva para investigar en y desde el espacio entre el 

sujeto, el objeto y el/lo abyecto en The Rain Ascends.

10 Al darse cuenta de la carencia de pene en su cuerpo, la niña detesta a la madre por 
desposeerla de él y al cuerpo de ésta por mostrar la misma carencia, y se acerca al padre como 
objeto de deseo. Al comprobar que no puede disponer de pene, y en lo que Freud llama ‘envidia 
del pene’, la niña reemplaza ese deseo por el de tener su propio hijo. La definición del cuerpo 
femenino con relación a esta carencia biológica le valió a Freud la crítica de las corrientes 
feministas de corte psicoanalítico y su reformulación inmediata (v. Mitchell, 1990; Chodorow, 
1978). En palabras de Grosz, el pene deja de ser un órgano real y “becomes an imaginary object 
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Trasgresiones: lo abyecto y nuevos límites 

Mientras las novelas de Swan y Atwood ilustran el comportamiento de la 

narrativa patriarcal de nación en su apropiación de la diferencia femenina y su 

transformación en límite y vehículo nacional, The Rain Ascends proporciona un 

ejemplo de la rotura del límite de contención comunal.11 Los mecanismos de 

regeneración puestos en marcha por la comunidad donde la novela se desarrolla, 

Juniper, en Alberta, se revelan como una metonimia de aquellos presentes en la 

narrativa nacional cuando detecta la otredad dentro de su pretendida 

homogeneidad. Como sucede a mayor escala en el ámbito nacional, la penetración 

del cuerpo comunal por una otredad extrema como es la patología sexual, 

quebranta la subjetividad grupal; las polaridades de sujeto y otro tienden, 

entonces, a renovarse y reconstruirse por medio de una tercera categoría, lo 

abyecto. A través de lo abyecto, el límite de la comunidad imaginada se 

restablece, los mecanismos de inclusión y exclusión permanecen en 

funcionamiento y la narrativa comunal perdura. La anormalidad predicada sobre 

la conducta sexual pederasta y el estigma social relacionado con ella se ven 

complicados en las páginas de la novela con la homosexualidad de Charles 

Barnabas Shelby, quien durante los años de su ministerio en Juniper mantiene 

relaciones sexuales con más de trescientos niños. Curiosamente, Shelby es uno de 

los pilares de ese colectivo, y los numerosos centros de ayuda vinculados a su 

iglesia son el eje estructural de una comunidad que se desmorona junto a las 

convenciones básicas que la sostenían a medida que la vida sexual del pastor sale 

a la luz.  

Por un lado, la pederastia del vicario contradice la normalidad de las 

prácticas sexuales, y se constituye como una disfunción del impulso sexual 

dividing the sexes according to its presence or absence, possessed by some, desired by others”. Por 
ello, continúa Grosz, “[it] […] functions as a symbolic object […] between the sexes” (1990: 121). 

11 Con esta novela, Kogawa rompió las expectativas de su público habitual, ya 
acostumbrado a vincular a la autora a la experiencia de la población canadiense de origen japonés, 
y también las de la crítica. Sin embargo, si consideramos la presencia blanca, anglosajona y 
puritana, dominante en el texto, como una marca étnica, “Kogawa’s new novel would be 
differently but equally an ethnic novel” (Hutcheon, 2000: 292).  
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habitual, una perversión. Por ello, la pederastia se aleja de la disidencia sexual 

para entrar en el terreno de la enfermedad. Sumidas en ese terreno, y en sentido 

simbólico, las relaciones sexuales con niños significan el caso extremo de la 

polución del cuerpo colectivo - y ello explica además que tal comportamiento 

sexual esté criminalizado. Por tanto, más que estar englobada en la otredad, la 

pederastia parece estarlo en la Otredad, en la antítesis extrema a la subjetividad 

colectiva.    

Por otro lado, la  homosexualidad de Shelby contradice no sólo las pautas 

dictadas desde su iglesia sino también la heteronormatividad paralela y 

fundamental en la reproducción del colectivo. En este contexto, V. Spike Peterson 

sustituye heteronormatividad por heterosexismo como condición para la 

existencia de la nación, y por extensión de la comunidad. De acuerdo a su 

razonamiento, la heterosexualidad es “sex affective relations between people of 

the ‘opposite’ sex”, mientras que el heterosexismo “refers to the 

institutionalisation and normalisation of heterosexuality and the corollary 

exclusion of non-heterosexual identities and practices” (Peterson, 2000: 59). La 

coyuntura determinada por las ideologías heterosexistas y la concentración de 

autoridad típica de la formación del colectivo repercute en la producción y 

mantenimiento de dicotomías como la que concibe las prácticas sexuales 

normativas como acto entre hombre y mujer; la de una subjetividad masculina 

frente a una femenina, y la de una sexualidad basada en una identificación binaria 

de carácter homo- o heterosexual. Todas estas divisiones han atravesado un 

proceso de naturalización y han acabado por beneficiar a la autoridad religiosa y 

estatal, ambas ensambladas sobre preceptos de orden o control. De acuerdo a esto, 

cualquier práctica sexual que no esté orientada a un fin reproductivo es 

deslegitimada. Peterson describe en estos términos la relación entre heterosexismo 

y reproducción nacional/comunal:  

heterosexism presupposes a binary coding of polarised and hierarchical male/masculine 

and female/feminine identities  […] and denies all but heterosexual coupling as the basis 

of sexual intimacy, family life and group reproduction. And heterosexism is key to 

nationalism because today’s state-centric nationalisms  […] not only engage in sexist 

practices […] but also take for granted heterosexist sex/gender identities and forms of 
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group reproduction that underpin sexism but which are not typically interrogated even in 

feminist critiques. (Peterson, 2000: 59) 

La pederastia homosexual del reverendo Shelby quebranta los factores de 

normalidad, de heterosexismo y de heteronormatividad en más de un sentido. Por 

un lado, rompe con el precepto de implicar en la relación sexual a individuos 

adultos y libres; por otro, infringe la norma de sexualidad vinculada a la 

reproducción que el mismo Shelby predica desde su púlpito. El ideal de 

reproducción como pilar de la vida familiar y pública, piedra angular del discurso 

de muchas confesiones religiosas, se ve en la novela reducido a una mera 

mascarada. Finalmente, la inclinación sexual del reverendo no deja lugar tampoco 

a la heteronormatividad que funciona en el mecanismo de regeneración colectiva. 

Éste, como ya se ha dicho, tiende a excluir del seno colectivo lo que resulte ajeno 

o poco útil para la consolidación de la comunidad. Por tanto, una práctica sexual 

patológica y homosexual, y por ello disidente, es doblemente rechazada. Al 

descubrir el secreto de su padre y calibrar la reacción popular, Millicent Shelby, 

narradora de la novela e hija de Shelby, expresa “people demonise in others what 

they cannot accept in themselves” (Kogawa, 1996: 108). En el comentario de la 

mujer subyace una forzada construcción de coherencia colectiva, people, que se 

erige sobre el ocultamiento de discontinuidades de género, de sexualidad, y aquí 

de anormalidad. En el caso de la disidencia, estas discontinuidades surgen cuando 

el género no se infiere directa y linearmente del sexo ni la orientación sexual es la 

opuesta al sexo biológico. En el de la patología, por su parte, más que una 

discontinuidad, el comportamiento así denominado se erige como Otro, el anti-

sujeto, y es a la vez “the locus from which the [subject’s] existence can be 

presented to him” (Lacan, 1985: 172; Angus, 1997: 105). De ahí que los asociados 

con la perversión sean, según se desprende de las palabras de Millicent, apartados 

de la comunidad tajantemente: “the ‘community touched by grace’ no longer 

included us” (Kogawa, 1996: 80).

La novela de Kogawa ilustra además el funcionamiento de la dinámica de 

lo perverso, y que, como se ha visto en el capítulo anterior, viene a implicar la 

presencia de lo antitético dentro de un sujeto/objeto discursivo que aquí es triple: 

heterosexualidad, heteronormatividad y normalidad. La existencia de la 
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colectividad, heterosexual, -normativa y normal en y por su misma génesis, se 

define y basa en un opuesto al que excluir de ese colectivo. La detección de una 

conducta sexual que contradice lo dispuesto por la norma triple en el corazón de 

su formulación trae consigo la necesidad inmediata de definir nuevos límites 

comunales que palien la evidente trasgresión. Así, el comentario de Judith Butler 

sobre la heterosexualidad, puede también extrapolarse a la normalidad y a la 

heteronormatividad. Según ella, 

that heterosexuality is always in the act of elaborating itself is evidence that it is 

perpetually at risk, that is, that it ‘knows’ its own possibility of becoming undone: hence, 

its compulsion to repeat which is at once a foreclosure of that which threatens its 

coherence. That it can never eradicate that risk attests to its profound dependency upon 

the homosexuality that it seeks fully to eradicate and never can or that it seeks to make 

second, but which is always already there as a prior possibility. (1991: 23)  

Además, The Rain Ascends complica la existencia del elemento sexual 

patológico y del disidente con la interdicción implicada en el sexo con niños 

pertenecientes a la familia del pederasta Shelby. De esta manera, el fantasma del 

incesto pulula también por las páginas de Kogawa, en las que el reto es enunciar 

lo indecible, traer lo abyecto al presente desde las páginas del diario de la infantil 

Millicent, el documento que estructura la novela.12 La articulación discursiva de 

estos tabúes obliga a la hija de Shelby a reconfigurar su identidad, la de su padre, 

ahora trasgresor y criminal, y la de la comunidad para adaptarla a las nuevas 

circunstancias. Esta reelaboración identitaria viene dada por la implantación de la 

categoría de abyección entre las de sujeto (comunal) y su opuesto. En palabras de 

Kristeva,

12 Kogawa había tratado la pederastia de manera tangencial en la conocida Obasan (1983 
[1981]). En ella, y de niña, la protagonista Naomi Nakane es víctima del abuso de su vecino, Old 
Man Gower, quien de manera clandestina arrastra a Naomi a su casa. Recordando estas vivencias 
hasta ahora silenciadas desde su presente, Naomi trae a colación otros abusos sexuales como los 
que un compañero de escuela, Percy, le infligió en Slocan. Tanto el caso de Gower como el de 
Percy parecen retratar la penetración de la nación y del cuerpo nacional japonés, metonímicamente 
proyectado en el de la muchacha, por un elemento foráneo, a todas luces anglosajón (v. Kogawa, 
1983: 62-70; Darias Beautell, 2001a: 41-45).      
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[t]he abject is not an ob-ject facing me, which I name or imagine. Nor is it an ob-jest, an 

otherness ceasingly fleeing in a systematic quest of desire. […] The abject has only one 

quality of the object, that of being opposed to I. If the object, however, through its 

opposition, settles me within the fragile texture of a desire for meaning […] what is abject

[…] is radically excluded and draws me toward the place where meaning collapses […] 

And yet, from its place of banishment, the abject does not cease challenging its master 

[…]. [The abject] is a ‘something’ that I do not recognise as a thing […]. On the edge of 

non-existence, and hallucination, of a reality that, if I acknowledge it, annihilates me. 

There, abject and abjection are my safeguards. The primers of my culture. (1982: 1-2)

 En la novela, el colapso de significados del que habla Kristeva se produce 

al descubrir una amenaza en el centro del colectivo pretendidamente unitario, 

cuyo pilar religioso y social se nos descubre como carcomido. La reconstrucción 

de las fronteras identitarias es especialmente cruenta, cuando la fusión del sujeto 

con su antagonista saca a la luz el peligro de la indiferenciación. Éste subraya en 

paralelo una necesidad imperiosa de generar una frontera para la diferencia, y se 

concibe de manera paradigmática como lo que Iris Marion Young denomina 

border anxiety. Según ella, al contrario que otras características identitarias 

deducibles del aspecto físico, por ejemplo, las que derivan del ámbito sexual 

tienen una visibilidad escasa (1990: 146). En The Rain Ascends, el triple otro, lo 

pederasta, lo anormal y lo homosexual, aparece dentro del colectivo 

heteronormativo, en su eje central. Así, Millicent descubre que su identidad como 

sujeto se tambalea, cuando rescata desde lo más profundo de su conciencia y de 

las páginas de su diario lo que siempre ha sabido y, sin embargo, por su propia 

seguridad y comodidad, ha desplazado. De esta forma, y como dice Kristeva, lo 

abyecto se confirma en la novela como aquello que “[…] disturbs identity, 

system, order. What does not respect borders, positions, rules. The in-between, the 

ambiguous, the composite. [The abject] is something rejected from which one 

does not part”, continúa Kristeva, “from which one does not protect oneself as 

from an object. Imaginary uncaniness and real threat, it beckons to us and ends up 

engulfing us” (1982: 4).

El pánico a la homosexualidad, a la pederastia y al incesto se escapa del 

diario de la protagonista y rompe la estructura del mundo que la muchacha había 

creado en torno a su padre. La amenaza que redujo a lo más recóndito resurge 
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ahora y deshace el camino que había seguido anteriormente. Si de niña Millicent 

la extrajo de su subconsciente y la confinó en la privacidad de su diario, ahora el 

espectro aniquilador del Otro viaja desde ese diario para instalarse en su vida. 

Ahí, y de forma permanente ya, la presencia negativa de lo inenarrable distorsiona 

y neutraliza las categorías existenciales de la atormentada escritora, lo cual 

refuerza la tesis de que

[…] the abject […] is experienced at the peak of its strength, when that subject, weary of 

fruitless attempts to identify with something on the outside, finds the impossible within, 

when it finds that the impossible constitutes its very being, than it is none other than 

abject. The abjection of self would me the culminating form of that experience of the 

subject to which it is revealed that all its objects are based merely on the inaugural loss

that laid the foundations of its own being. There is nothing like abjection of self to show 

that all abjection is in fact recognition of the want on which any being, meaning, language 

or desire is founded. (Kristeva, 1982: 5)    

Precisamente, en el momento en que la hija de Shelby se ve a sí misma 

inmersa en un proceso de disolución identitaria, de contacto irremediable con lo 

Otro, no le queda más salida que enunciar su angustia trayendo al reino de lo 

simbólico aquello que es anterior a él. Lo abyecto forma parte de ese mecanismo 

de separación del cuerpo maternal que precede a la conformación lingüística del 

sujeto, a ese momento de negociación entre los todavía inestables polos de sujeto 

y objeto. “[…] The abject appears in order to uphold  ‘I’ within the Other”, dice 

Kristeva. “The abject is the violence of mourning for an object, that has always 

been lost. [The abject] takes the ego back to its source on the abominable limits 

from which, in order to be, the ego has broken away” (1982: 15). Negociando de 

nuevo los límites que la trasgresión ha tirado por tierra, Millicent se ve forzada a 

construir nuevas categorías, a encasillar a su padre dentro del anti-sujeto, ya que 

su comportamiento sexual viola los cánones religiosos, sociales y hasta los 

legales. La lucha que la narradora mantiene consigo misma en la construcción 

biográfica de su padre no puede explicarse más que como un acto de 

supervivencia en el que se trata de sacrificar la imagen de su progenitor o perecer 

sumida en la crisis identitaria. Ante la disyuntiva, la narradora opta por la 

abyección, el paso intermedio para una nueva demarcación de límites, en la que 
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los mecanismos de expulsión y repulsión automática sirven para la construcción 

renovada de las identidades. Así lo explica Butler cuando afirma que “the 

construction of the non-me as the abject establishes the boundaries of the body 

which are also the first contours of the subject” (1990a: 133).

No obstante, hasta llegar a la abyección y a la consideración de la 

sexualidad paterna como patológica y contaminada, defiled en palabras de 

Kristeva (1982: 63-64), Millicent atraviesa un proceso de individuación e 

independencia de la figura paterna, lo cual es previo a su delimitación de nuevas 

fronteras identitarias. Esa individuación y separación del padre proporciona el 

mayor conflicto en las páginas de la novela, un conflicto que se vincula a la 

desmitificación de la figura de Shelby, y que corre paralelo a su aparición como 

pederasta. Tanto en su foro interno como externo, la chica sufre una alteración de 

las categorías que han regido su vida. Si desde el punto de vista social, legal y 

religioso su padre ha perdido toda credibilidad y arrastrado con él a su familia, en 

la esfera privada la desencantada narradora siente la necesidad de destronar a su 

padre del lugar privilegiado que ha ocupado. En las páginas en las que lo retrata y 

se autorretrata, la joven transmite un sufrimiento enorme que surge de su esfuerzo 

por reconocer y enunciar lo indecible, por verbalizar el tabú; por llegar a una 

cierta normalización de la sexualidad anormal hasta reconstruir los límites 

quebrantados.

   The Rain Ascends nos presenta a una Millicent a caballo entre dos 

posiciones, la de lectora de su propio diario y la de escritora. Este doble lugar 

refleja en la novela una estructura dual en la que la hija de Shelby produce un 

documento mientras lee otro. El diario de su infancia contiene información 

suprimida poco después de su producción y recuperada por una narradora ahora 

adulta, y es esa información la que plantea a la autora/lectora el conflicto 

mencionado: ¿Debe ocultar la verdad y potenciar así la imagen de un Shelby recto 

aunque misericordioso, o, por el contrario, debe revelar el secreto de su padre? 

Esta disyuntiva atrapa a la mujer; es incapaz de hacer daño a su progenitor, pero a 

la vez, se siente rabiosa por el engaño y atemorizada por el monstruo que ve ante 

sus ojos. “V is […] for voracious, which is the most accurate word for Father. He 
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was born that way” (Kogawa, 1996: 23), dice la protagonista al enfrentarse a la 

cara oculta de su padre. 

 La biografía paterna que construye la mujer avanza regida por la duda de 

condenar o salvar al padre. Recordando la producción de las páginas que ahora 

lee, se da cuenta de cómo ha intentado obviar lo evidente desde el día en que lo 

supo. “I will never return to that day”, dice para luego concluir, “and henceforth 

and to this day I have lived in a world of fiction, so massively constructed that I 

have believed it at times to be safe” (Kogawa, 1996: 63). Su diario contiene la 

articulación del tabú, de lo anormal, de lo ilícito, de lo ilegal. Así, poco después 

de conocer el secreto que su padre revela por la presión familiar, la adulta 

Millicent recuerda haberse encerrado en su habitación y haber escrito en su diario 

íntimo: “[d]ear Diary. Dearest, dearest Diary. Here is a page I will never again 

peruse” (Kogawa, 1996: 68). Ahora desde su presente y ante la imposibilidad de 

volver a silenciar el secreto, Millicent exclama: “[r]eading back in my diaries, I 

can trace my frantic efforts to keep from crashing on the rocks below as the 

Shelbys fell from grace” (Kogawa, 1996: 88).       

La duda esencial que corroe a la protagonista la lleva a cuestionar todos 

los procesos implicados en la construcción y circulación de datos históricos. Es 

consciente de que cualquier hecho tomado por cierto en el texto final puede velar 

otras circunstancias, esconder o disfrazar el acontecimiento, y por ello, cualquier 

producción narrativa está atada a un componente muchas veces olvidado, la 

subjetividad del narrador y su posición de cercanía o distancia con respecto a los 

datos narrados. Que esa proximidad sea mayor o menor es de importancia directa 

para la producción del hecho narrativo. Estas reflexiones articuladas desde el 

propio texto relacionan a la novela de Kogawa con la que es sin duda la 

característica posmoderna por excelencia, el recurso metaficticio (v. Hutcheon, 

1988; 1992). Al ser presa de la duda acerca de qué consignar en su texto, 

Millicent dice: “[h]ow many men there must be, like Father, who have become 

heroes by excising their villanies from their stories. How many autobiographies 

are monuments to half-truths, masking the multifaceted bundles of imperfection 

that we all are?” (Kogawa, 1996: 24-25).     
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  En este contexto de producción narrativa donde la verdad es mutilada por 

el interés personal, la engañada narradora se ve como el Abraham bíblico 

sacrificando a su hijo Isaac por su devoción al Padre (Kogawa, 1996: 69). Para 

ella, la verdad ocupa el lugar de Isaac en el altar de rituales, y Shelby el del Padre, 

un lugar al que obedece en la novela la fe que la hija siente por él. El texto es rico 

en imágenes de sacrificios, y si la muchacha por un lado revela cómo ha 

sacrificado la verdad - “blessed fantasy, blessed fiction, blessed denial that 

enabled me to survive” (Kogawa, 1996: 88) - , por otro, parece cada vez más 

segura de que la decisión a tomar es “to slay the fiction” (Kogawa, 1996: 86). Los 

crímenes sexuales de Shelby se someten a una continua metaforización bíblica de 

lechales masacrados, de rebaños paciendo plácidos y de lobos disfrazados de 

corderos. Ya en clara condenación de la actitud paterna, Millicent viene a 

acusarle: “[y]ou were no ordinary wolf in sheep’s clothing. You dressed yourself 

in the robes of the good shepherd and stole God’s lambs […]. You made them to 

lie down in green pastures, you led them by still waters and devoured their souls” 

(Kogawa, 1996: 199). 

 Conforme decide acabar con su pleitesía al padre y revelar la verdad, la 

devoción religiosa de la mujer entra también en crisis. La protagonista parece 

identificar su sometimiento y, desde luego, su silencio con la religión y la ley 

paterna. En sus corrientes de conciencia se hace cada vez más frecuente entonces 

la presencia de una diosa de identidad confusa a la que se encomienda, y que 

desplaza la figura patriarcal de la deidad masculina y cristiana. El desencanto con 

lo que Shelby representa lleva a su hija a apuntar: “[t]hus, my Goddess, began the 

journey towards you - the search for the pathway to your throne, the watchfulness 

for signs of an abundant universe. I looked for you everywhere, in conversations, 

in connections between generosity and the capacity to forgive” (Kogawa, 1996: 

173). La herejía en la que entra ahora, y que corre paralela a la ruptura de su 

silencio, hace pensar que esa diosa es la palabra que la muchacha toma para 

denunciar la acción paterna. En oposición al silencio, al oscurantismo o a la 

venganza, la palabra disminuye el trauma que la muchacha padece, y en su 

proceso de enunciación de lo silenciado encuentra el camino hacia la redefinición 

de la identidad propia, comunitaria e, incluso, la del padre.
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 Este momento de apertura es inmediatamente posterior a la superación de 

la dependencia paterna que muestra Millicent. Como resultado de ese extremo 

apego, empieza a buscar cabezas de turco con los que exculpar o al menos 

explicar la conducta de su padre. Es entonces cuando, evidenciando la envidia 

freudiana del pene que padece, revela su escaso afecto por su madre, la diácona 

Meredith Hunter. La superación de ese complejo trae a la protagonista un todavía 

mayor conflicto interno, y su transición puede apreciarse al recoger comentarios 

suyos que reflejan el proceso. De esta forma, la misma hija que dice “I wanted to 

be like him” (Kogawa, 1996: 43), añade luego “I want my father dead”  (Kogawa, 

1996: 135). Entre un estado de conciencia y el otro, la narradora busca al culpable 

de todo en su madre. Estricta y dominante, Meredith mantiene discordancias 

constantes con su hija, y éstas dejan ver que el cisma entre ambas puede estar 

debido a una competencia por el afecto de Shelby. Él, sin embargo, dirige su 

afecto hacia otra parte. Al enfrentarse a lo inexplicable, Millicent amargamente 

reclama que “it was mother’s fault […]. If she hadn’t been so frigid […]” 

(Kogawa, 1996: 99). Si en opinión de su hija, Meredith es cómplice de los abusos 

de Shelby por haberlos encubierto, la chica cae luego en la cuenta de que lo 

mismo puede decirse de ella, y acaba por considerarse, junto a su madre, víctima 

de la ley del silencio que impone Shelby. A ella contribuye la autoridad del pastor, 

su bondad, públicamente incuestionable, y, no menos importante, su 

representatividad religiosa en la comunidad de Juniper. “I didn’t like [my 

mother]”, dice la protagonista, quien luego reconoce, “[h]ow many of us are down 

here in the silent waters, curled up in to ourselves with untellable tales? I can 

barely scrape my way along the ocean floor and over the small bodies strewn 

about like indecipherable hieroglyphics” (Kogawa, 1996: 77). 

 En las páginas de la novela, los Shelby se nos presentan como una unidad 

familiar simétrica, en la que Meredith y Charles Barnabas se ven reproducidos en 

las figuras de sus descendientes, Millicent y Charlie. Esta simetría se refuerza con 

la alianza entre la chica y su padre, como hemos visto, y con el hecho de que 

“Charlie was Mother’s child” (Kogawa, 1996: 42). Esta alianza entre roles 

genéricos encontrados queda rota por la llegada a la familia de Eleanor, esposa de 

Charlie, y distanciada de Meredith por ser una intrusión en el vínculo maternal de 
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ésta con su hijo; y de Jonathan Steele, padre del hijo de  Millicent, Jeff. De ellos 

es Eleanor la que más presiona a su cuñada para desenmascarar a Shelby, 

especialmente tras conocer que Martin, el hijo de su hermana que ella misma llevó 

a la casa familiar, ha sufrido también los abusos del pastor. De manera concisa, 

Eleanor afirma a la indecisa hija del vicario: “your father is a child molester. Your 

father is a pedophile or a pederast” (Kogawa, 1996: 68). Gracias a la resolución de 

Eleanor, y a partir del momento que descubre que su hijo Jeff también ha sido 

víctima del abuelo, la protagonista aparece mucho más decidida a revelar el 

secreto. De ahí que la novela se vuelva rica en imágenes de apertura y liberación, 

de salida de lo oculto al exterior. Si a veces Millicent dice “I sometimes come 

right up to the door. I put the key in the lock but I cannot turn it. The questions are 

stuck in my throat. I cannot say the words, even to myself” (Kogawa, 1996: 64), 

más tarde comenta que “I had lifted the lid of Pandora’s box” (Kogawa, 1996: 

68).

La conciencia de la protagonista, su diario y la novela entera están llenos 

de opacidad y oscurantismo que reflejan el estigma social y la persecución legal 

que se cierne sobre la pedofilia. En su actitud contradictoria hacia la perversión 

paterna, la narradora es presa de un intento de normalizar la pedofilia. En esta 

corriente y de forma mucho más firme se inscribe Martin, quien dice no haberse 

visto afectado en su vida posterior por lo sucedido en su niñez. Radicalmente 

opuesta a la aceptación está Eleanor, quien opta por revelar a su cuñada: “[t]he 

problem with you is that your love map was distorted when you were little and 

you don’t know what healthy sexuality is” (Kogawa, 1996: 115). Eleanor 

representa el deseo por diferenciarse de lo Otro, por construir un límite claro entre 

la identidad de la comunidad y su opuesto. Millicent, en cambio, cruza esa 

frontera cuando concluye que el problema es cultural. “Didn’t we burn witches at 

the stake not so long ago?”, pregunta para añadir enseguida, “[h]ow do we know 

that we’re not doing the equivalent thing today?” (Kogawa, 1996: 110). Si bien es 

cierto que su aperturismo es sólo temporal, y es parte de la aceptación que vuela 

por la cabeza de la protagonista hasta afirmar “I am the child of a child molester, 

who molested my child” (Kogawa, 1996: 138), la actitud de Martin es inamovible. 

También esgrimiendo la relavitidad histórica y temporal como arma, Martin se 
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remonta al discurso condenatorio de la masturbación esgrimido por Tomás de 

Aquino para concluir: “sensibilities change […]. I bet we’ll have adult-child sex 

legitimated in the next -” (Kogawa, 1996: 113).  

El razonamiento de Martin parece a primera vista impecable teniendo en 

cuenta la evolución sufrida por la masturbación y la homosexualidad, la una 

estigmatizada en su momento y la otra teñida como perversión y criminalizada. 

Sin embargo, lo que la relatividad temporal de Martin pasa por alto es que los 

menores envueltos en el sexo con adultos no disponen de la madurez mental 

necesaria para evaluar el grado en el que la práctica sexual regula los discursos 

vinculados a su cuerpo, y, además, el papel de éste último en la esfera pública. 

Hasta que dicha madurez no aparezca y los individuos implicados en una 

actividad sexual estén capacitados para valorar las consecuencias de sus acciones, 

el sexo con niños no puede ser más que un abuso de poder. Lo placentero o no que 

el acto sexual pueda resultar para el niño, un argumento que también aporta 

Martin (Kogawa, 1996: 113), queda, no obstante, neutralizado por la 

imposibilidad de oponerse a dicha práctica, muchas veces instigada o inducida 

mediante el engaño. Ello nos remite de nuevo a un abuso de poder en el que no 

cabe la posibilidad de la faceta educativa a la que alude Eve Kosofsky Sedgwick 

cuando retóricamente se pregunta: “can an adult’s sexual relationship with a child 

be simply a continuous part of a more general relationship of education and 

nurturance? Or must the inclusion of sex qualitatively alter the relationship, for 

instance, in the direction of exploitativeness?”. Y como ella responde, la presencia 

de un contacto sexual en ese vínculo de mentor-pupilo altera radicalmente la 

naturaleza de la relación (1985: 6). Como es bien sabido, la presencia más o 

menos silenciada de la pederastia ha coexistido con las prácticas sexuales 

normativas. Sin embargo, la normalización que presagia Martin parece 

actualmente improbable. Su construcción discursiva en la novela de Kogawa 

contribuye a romper el tabú que la impregna y que hace de ella, junto al incesto, 

uno de los grandes intocables. Como afirma Elizabeth Barnes en su análisis de 

este último, el desplazamiento del conflicto social y personal que éste provoca 

hacia un campo claramente ficticio agudiza nuestra conciencia de que, como la 

pederastia, el incesto constituye un trauma individual y colectivo. Según ella, 
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“[l]iterature ‘tells’ without telling and in this way underscores the difficulties in 

fully apprehending an experience that has not been consciously processed” (2002: 

2). La presencia de la pedofilia y del incesto en el centro del colectivo que crea 

Kogawa evidencia esa conciencia traumática que fuerza una redefinición de los 

límites identitarios. Cuando aparece una patología sexual de la dimensión de la 

pederastia, genera un rechazo inmediato al traer al Otro al seno de lo idéntico. La 

misma actitud de repulsa implica una renovación de las categorías de subjetividad 

y otredad, y “[…] appears as an expulsion of alien elements, but the alien is 

effectively established through this expulsion” (Butler, 1990a: 133).

Lo abyecto permite la necesaria reconstrucción de las polaridades de sujeto 

y otro, y así queda patente en la delimitación de márgenes y centros colectivos e 

individuales que The Rain Ascends lleva a cabo. La novela de Kogawa, como las 

de Atwood y Swan, parte del potencial presente en la intersección de la 

regeneración del discurso de la formación colectiva con la materialidad del 

cuerpo. Los ideales de homogeneidad versus diferencia por los que las narrativas 

de nación y comunidad se reproducen necesitan del cuerpo y de las prácticas 

sexuales vinculadas a él con el fin de funcionar. La heteronorma comunitaria 

legitima y/o descarta una serie de comportamientos a los que, o bien se los dota de 

regularidad - los asociados con la reproducción y la sexualidad dominante - o se 

los expulsa del seno colectivo convirtiéndolos en el recurrente otro, el disidente. 

La pederastia ofrece, por su parte, un caso límite, un Otro que amenaza la 

subjetividad del grupo de manera radical. Como las de Swan y Atwood, la novela 

de Kogawa establece que la tríada formada por el cuerpo, el deseo y la sexualidad 

dentro del discurso de comunidad y nación es cada vez más prominente. Y lo es al 

venir la identidad mediada por un mecanismo de deseo por la figura del otro y ese 

otro definido por las prácticas sexuales y su materialización sobre el cuerpo.  

Ciñéndonos al marco autobiográfico ficticio, el próximo capítulo emplea 

las coordenadas de tradición y renovación establecidas entre los años ochenta y 

los noventa. En los ochenta buscamos los antecedentes de características que, 

como la disidencia sexual, la dispersión de subjetividad, la ambivalencia nacional 

o la desclasificación genérica, distinguen de forma clara la expresión 

autobiográfica de los noventa. Por el contrario, como veremos, la línea de 
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renovación aboga por subrayar la dualidad y los mecanismos del deseo y la 

identificación para enlazar sujeto y texto, el yo y el otro; por destacar un concepto 

de identidad relacional y diferencial.



3.
Tradición y renovación en los modos 

autobiográficos: de los años ochenta a los 
noventa

“What does Canada want? It wants what we impute to it by fantasy. 

In the fantasy of Canadian nationalism, Canada desires closure […] 

but […] the sutured Canada also desires to be open, lacking”

(Keohane, 1997: 160). 

“We all want to escape our autobiographies, and we all insist on 

reading our best story” (van Herk, 1991: 187). 

Como anuncian las palabras de Kieran Keohane y de Aritha van Herk, este 

capítulo completa el círculo entre where is here y who am I. Ambas citas ponen de 

manifiesto una tendencia similar y paralela en el entramado nacional canadiense y en 

la construcción autobiográfica del sujeto. Estas dos formaciones identitarias tienden 

a la mutabilidad y a la elusividad con el fin de escapar de los tintes constrictores a los 

que la identidad tradicional condena. Una y otra buscan incesantemente el cierre 

textual y la apertura. Se apuesta en ambos casos por la negociación continua, por el 

funcionamiento de procesos de diferencia y de aplazamiento.  

La ficción autobiográfica canadiense escrita en los últimos años del siglo XX 

deja ver las huellas del pensamiento posestructuralista en temas de representación y 

de indeterminación identitaria, produciendo continuos desplazamientos de la 

identidad nacional, personal y hasta genérico-literaria. Utilizando el marco definido 

por las opiniones de Keohane y van Herk, este capítulo establece una línea doble de 

tradición y renovación entre los años ochenta y los noventa. Primero, como parte de 

esa línea de continuación con la década anterior, se intenta poner en los ochenta las 

bases teóricas de la expresión autobiográfica de la disidencia sexual, la dispersión de 

subjetividad y la ambivalencia nacional, rasgos que son muy perceptibles en las 

obras primarias de este estudio. Para ello nos remontamos hasta 1981, año en el que 

3
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se publica una obra pionera y paradigmática de la mencionada tríada, Famous Last 

Words, de Timothy Findley. Como parte también de esa continuidad, examinamos 

luego la desclasificación genérica autobiográfica, también evidente en buena parte 

del corpus primario, y que se deja ver en otro texto de los ochenta, Running in the 

Family (1984 [1982]), de Michael Ondaatje. Su presencia se prodiga en novelas de 

los noventa como The Stone Diaries (1993), de Carol Shields, también heredera de 

la polifonía de Running in the Family, y The Underpainter (1997), de Jane Urquhart. 

Ambas desestabilizan la etiqueta clasificadora y el requisito de veracidad con su uso 

particular de dos códigos visuales como son la fotografía y la pintura. Finalmente,  

examinamos The Substance of Forgetting (1992), de Kristjana Gunnars, por 

constituir un ejemplo de la línea de renovación autobiográfica marcada en los 

noventa. El texto propone un concepto de identidad relacional y vinculada 

permanentemente a la articulación del deseo. Éste y la supresión de la ansiada 

jouissance aparecen como claves para la existencia del texto autobiográfico, a la vez 

que desvelan la contigencia de sujeto y texto. Junto  a la polifonía del mismo diario 

en Shields, y a la permeabilidad de la frontera genérica de Urquhart, estas ficciones 

contribuyen a perfilar una perspectiva desde la que el texto autobiográfico y los 

modos que adopta nos invitan a contemplar con recelo las identidades personales y 

nacionales de la ficción autobiográfica canadiense. En el marco de las novelas 

producidas en los ochenta y noventa, la identidad del género autobiográfico y la 

identidad nacional de Canadá parecen seguir un camino similar, un dibujamiento y 

desdibujamiento que corren paralelos a la expresión de la disidencia sexual. En las 

próximas páginas trazamos la pista de la relación triple entre este último factor, la 

dispersión de subjetividad y la desclasificación genérica. 

Disidencia sexual, dispersión de subjetividad y ambivalencia nacional  

La segunda parte del siglo XX confirmó la vigencia e importancia de la 

escritura autobiográfica que, hasta ese momento, había adolecido de la carencia de 

un estudio teórico firme. Colocada por debajo de la ficción y de la forma narrativa 

biográfica en la escala de atención crítica, la autobiografía pareció culminar sus 

aspiraciones al ser considerada como “a historiographical document capable of 
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capturing the essence of a nation or the spirit of an age” (Smith, 1987: 3). A tal 

consideración contribuye el espejismo de autenticidad que se desprende de su 

práctica. Según Joseph Fichtelberg, la autobiografía moderna está enraizada en el 

espíritu de individualización kantiano, el cual intentó imponer sobre el mundo 

exterior el orden humano (1998: 1), y por ello esta forma narrativa se ha asociado 

con la transparencia textual y con la veracidad, con la capacidad de proporcionar un 

vínculo directo entre autor/productor y personaje. Frente a autor y personaje, el 

lector, por su parte, se sitúa en un ángulo privilegiado para la visión de ambos 

gracias a, y por efecto de, ese espejismo de transparencia. En palabras de John 

Sturrock, la autobiografía es “[…] a kind of writing […] that dreams of suppressing 

the distance between writer and reader” (1994 [1993]: 2). La supresión de esa 

distancia yace bajo la perspectiva romántica de la autobiografía, tal y como explica 

Nora Catelli cuando concluye: 

[e]l claro-oscuro romántico buscaba imponer el artificio como no-artificio; quería que la 

máscara del yo estuviese pegada a la piel del autor y que arte y vida fueran una sola cosa. 

Pero, aún soldada, la máscara cubre una superficie que no se le asemeja. Anfractuosidades, 

hendiduras, y cráteres de lo escondido, que no se acoplan a la máscara, crean una cámara de 

aire que en su espesor abarca lo que acostumbramos a llamar impostura. Y esa cámara de 

aire, esa impostura es el espacio autobiográfico: el lugar donde un yo prisionero de sí mismo, 

obsesivo, mujer o mentiroso, proclama para poder narrar su historia que él (o ella) fue 

aquello que hoy escribe. (1991: 11)  

El interés reciente en la escritura autobiográfica permitió su entrada en el 

canon occidental y su consideración como género de rasgos definidos que se 

transforman de acuerdo a los tiempos y a las prácticas particulares (Hite, 1991: xiv).1

1 En “Autobiography as De-Facement” (1984 [1979]), Paul de Man duda que se pueda 
considerar a la autobiografía como género literario, dada la escasa coherencia estética de sus prácticas. 
La prescripción de De Man se mueve en dos direcciones diferentes: por un lado, pretende constreñir la 
práctica autobiográfica a una serie de modos, eliminando a otros, limitando la diversidad, y en 
definitiva, buscando la canonización de ciertas formas; por otro, intenta crear un ente genérico 
hermético, limitado e inmutable (de Man, 1984: 67). El cierre inicial de la categoría género a la 
autobiografía puede estar debido, como opina Sturrock, a la posición inusual que el crítico tiene que 
adoptar ante ella, analizándola como artefacto literario público cuando en realidad presenta una 
entrada deliberada en la esfera privada (1994: 2). Si bien es posible que, como apunta  Neuman (1991: 
1), la constitución genérica de la autobiografía se deba en parte a la crisis de referencialidad y 
representación posmodernas, parece más claro que la problemática de representación presente de 
manera conspicua en el texto autobiográfico se anticipó a su teorización en el entramado 
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En esa transformación de las prácticas autobiográficas cabe, por ejemplo, el mayor 

compromiso con temas de género, de orientación sexual y de disidencia sexual; la 

expresión, en consonancia con algunos de los preceptos teóricos desgranados a 

continuación, de la dispersión de subjetividad, y, finalmente, las tensiones entre la 

individuación autobiográfica y la pertenencia al colectivo nacional. Estas inquietudes 

contribuyen a variar de forma decisiva la dirección de las líneas genéricas desde las 

que se expresan.  

El hecho de que la sexualidad se construya de forma diferente en el cuerpo 

masculino de lo que lo hace en el femenino (Neuman, 1991: 4), y que el sujeto sea 

siempre “a subject constituted in gender” (de Lauretis, 1987: 2), afecta y desplaza la 

conceptualización humanista de un sujeto universal y hasta asexuado. La ubicación 

de las variantes de género y orientación sexual en el reino autobiográfico aparece 

como uno de los primeros desafíos al monumento en el que se erigió el sujeto 

masculino y humanista más tradicional. Su destronamiento está favorecido por el 

auge de los discursos feministas y poscoloniales y por la prominencia que se 

empieza a conceder a marcas identitarias como son la clase social, la raza o la 

orientación sexual (Darias Beautell, 2001a: 17). Estos rasgos han adquirido una 

consistencia propia en la expresión autobiográfica de los últimos años.2

La reclamación de subjetividad articulada por los discursos feministas, 

poscoloniales o los de orientación sexual marcada surge a la vez que los preceptos 

posestructuralista (Jay, 1984: 38). Relacionados con la formación del género autobiográfico y, aunque 
ya clásicos, volúmenes como Autobiography: Essays Theoretical and Critical (1980), editado por 
James Olney, resultan esenciales para un estudio de los modos autobiográficos. También son de 
interés The Form of Autobiography: Episodes in the History of a Literary Genre (1976),  editado por 
William Spengeman, y el libro The Changing Nature of the Self: A Critical Study of the 
Autobiographic Discourse (1988), de Robert Elbaz. Más recientes son El espacio autobiográfico
(1991), de Nora Catelli, y en el contexto de la ficción canadiense, Graphies and Grafts: (Con)Texts 
and (Inter)Texts in the Fiction of Four Contemporary Canadian Women (2001a), de Eva Darias 
Beautell. Éste ha sido instrumental a la hora de elaborar estas notas sobre la problemática 
autobiográfica. 

2 Junto a estos desafíos vienen el énfasis en la historia personal, el cuestionamiento hecho 
desde ésta a la historia oficial, la legitimación de lo que hasta ahora era oficialmente invisible. “It is the 
claim that my history matters, my history has meaning, that still distinguishes autobiography as a 
mode of truth” (1998: 3-4), dice Fichtelberg. El injerto de otros sujetos en la tradición universalista 
coincide cronológicamente con la proposición posestructuralista de minar la base de la subjetividad y 
de reducir el sujeto a un ente puramente lingüístico.  
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concernientes a la muerte del autor (v. Barthes, 1986a; 1986b; Foucault, 1991).3 De 

esta forma la construcción de subjetividad que unos buscan es simultánea a la 

desconstrucción de esa subjetividad que otros proponen. En este contexto, y aunque 

Domna Stanton afirma que la construcción ha de ser primaria con respecto al 

cuestionamiento de la subjetividad (1987 [1984]: 15), la linearidad y la lógica en la 

determinación de este proceso - construcción y desconstrucción - está imbricada en 

una secuencia temporal impuesta desde un centro que se mueve por delante, la 

Europa posestructuralista, sobre un margen que viaja por detrás. La terminología 

poscolonial es relevante aquí porque, como ha visto Diana Brydon (1991: 193), la 

ficción poscolonial es la que mayor problema plantea a esta temporalidad (v. 

Hutcheon, 1991a).  

La ruptura del razonamiento cartesiano de cogito ergo sum, llevada a cabo al 

desposeer al sujeto de su dominio lingüístico y complicar consecuentemente su 

poder sobre la representación, desmitifica por un lado, la posición del ser universal y, 

por otro, la transparencia asociada a la representación autobiográfica. Ambas 

concepciones sobrevivían al considerar fija e inmutable la realidad del ser e 

incuestionable la referencialidad del lenguaje (Morgan, 1991: 6; Darias Beautell, 

2001a: 16). En cambio, tras el auge posestructuralista,  “[…] we say ‘I speak’ instead 

of ‘I think’ […]”, y esto presupone que “the thinking person has something inside 

whereas the person who says ‘I speak’, has nothing” (Heller, 1992: 272). Por ello, al 

analizar y descomponer el término autobiografía, parece que el énfasis, que alguna 

vez estuvo en el bios-, ahora oscila entre el autos- y el -grapho (Darias Beautell, 

2001a: 16; v. Olney 1980). De esta forma, como concluye Hite, “contemporary 

autobiographical theory has complicated the ‘self’ posited as origin and subject-

matter of self-writing by focusing attention on the ways it is constructed by that 

writing, as well as by the surrounding social and cultural discourses” (1991: xiv). Por 

tanto, y como consecuencia de la complicidad entre muchos textos canadienses de 

ficción, especialmente los producidos en los años ochenta y noventa, y las 

3 La apertura del texto y significado que los preceptos de Barthes y Foucault traen consigo 
está claramente vinculada al cuestionamiento de las estructuras centradas propuesto por Derrida y a la 
consideración del lenguaje como vehículo mediador de cualquier realidad (v. Darias Beautell, 2000b: 
35-44). Dentro de los paradigmas teóricos abiertos por estos cambios, el sujeto, la narrativa histórica y 
el orden social del que son parte quedan igualmente sometidos al lenguaje y a las desconstrucciones de 
cualquier tipo de hegemonía como las emprendidas por los feminismos o poscolonialismos. 
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inquietudes críticas (v. Darias Beautell, 2000b), los modos autobiográficos que 

aparecen en estas páginas trazan una dispersión de subjetividad.  

Las novelas de este capítulo puntualizan además, y muchas veces de forma 

paralela a esa dispersión, una ambivalencia nacional considerable. Si The Stone 

Diaries desplaza la nación a favor de la microcomunidad, The Underpainter tiene 

lugar entre Estados Unidos y Canadá, y hasta se sitúa en una geografía de conflictos 

entre límites nacionales como es la Europa de la Primera Guerra Mundial. Famous 

Last Words y Running in the Family, por su parte, optan por un orden internacional 

que mantiene al lector entre Europa y América, el este asiático y Canadá. Como 

ocurre con la identidad nacional canadiense que estas ficciones desdibujan, las 

identidades genéricas de los textos y las identidades de sus protagonistas y sujetos 

escritores se plasman en el texto para luego desaparecer. En el mismo sentido, y 

como mantiene Keohane en la cita que abre este capítulo, la identidad canadiense 

busca solidificarse a la vez que permanece abierta (1997: 160). Y es que como 

afirma el protagonista de Urquhart desde Estados Unidos, “[t]he country across the 

lake never really takes shape. […] Cold, distant, separated by enough water that the 

curve of the earth makes it invisible, the far shore disappears swiftly from the 

memory […] as quickly as a trip to an amusement park might, after daily life 

resumed” (Urquhart, 1997: 37). 

La ambivalencia nacional, la disidencia sexual y la dispersión de subjetividad 

mencionadas aparecen ya a comienzos de los ochenta en Famous Last Words (1982 

[1981]), de Timothy Findley, que imprime las huellas de estos tres elementos en los 

escritos autobiográficos que constituyen su espina dorsal. Con estas características 

como pilares estructurales, la novela se hace eco también de la problemática que 

surge del intersticio entre el autor y el sujeto de la escritura, y del modo 

autobiográfico como reflejo de las inquietudes artísticas, nacionales y/o sexuales. La 

novela de Findley es además paradigmática de la relación entre dispersión de 

subjetividad, disidencia sexual y ambivalencia nacional (v. Dickinson, 1999: 39-68), 

hace que la segunda fuerce la expatriación del sujeto disidente como parte de la 

regeneración nacional ya vista, y por último, desconstruye la idea de comunidad 

nacional desde un tránsito internacional sobre los mapas cambiantes de la Segunda 

Guerra Mundial.
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Famous Last Words es un ejemplo del tipo de mise en abyme donde un 

sujeto lector se enfrenta a lo escrito por un sujeto autor, produce sus impresiones 

acerca de la lectura, y al hacerlo, se constituye a sí mismo como sujeto.4 Tal y como 

la novela evidencia, la autobiografía es con diferencia la forma narrativa donde la 

problemática entre autor y lector, por un lado, transparencia, representación y 

textualidad, por otro, encuentra su límite. Al considerar que el sujeto y el autor son 

entes lingüísticos y que la representación está siempre mediada por el lenguaje, el 

espejismo de veracidad y de transparencia autobiográfica no se sostiene. “The origin 

and the end of autobiography converge in the very act of writing”, dice Martin 

Gloege siguiendo a Michael Sprinker, “[…] for no autobiography can take place 

except within the boundaries of a writing where concepts of subject, self, and author 

collapse in the act of producing a text” (1992: 60). En Famous Last Words, el sujeto 

lector es el teniente Quinn, experto en demoliciones del ejército estadounidense, y 

que tras la entrada de los aliados en Berlín en 1945, inspecciona la última residencia 

del poeta norteamericano. Allí se encuentra, de una manera metafórica y literal, con 

la muerte del autor y con la vida de Mauberley plasmada en el diario/mural que éste 

ha escrito en las paredes antes de suicidarse (v. Dopp, 1995). 

Findley, conocido ya por las complejas disquisiciones sobre el género y la 

sexualidad de sus protagonistas, a las que volveremos en el último capítulo, escribe 

aquí un künstlerroman truncado y complicado en su base por esas preocupaciones. 

Para ello, recrea los últimos años del poeta americano Hugh Selwyn Mauberley, sus 

andanzas a un lado y otro del mundo en vísperas y durante la Segunda Guerra 

Mundial. Su amistad con la Duquesa de Windsor, Wallis Simpson y con su segundo 

marido, el que de no haber abdicado hubiera sido Eduardo VIII, y su cercanía casi 

paralela al nazismo, hacen de Mauberley un personaje contradictorio. Su 

homosexualidad, a veces más evidente que otras en su narración, corre paralela a su 

condición reconocida de apátrida, y esto configura la dualidad ya mencionada entre 

disidencia sexual y ambivalencia nacional/comunal en la ficción de Findley. Al 

4 En palabras de Paul de Man, el mise en abyme es “the kind of structure by means of which 
it is clear that the text becomes itself an example of what it exemplifies”. Por ello, dada la capacidad 
de ficciones como la de Findley para remarcar la imposibilidad autobiográfica a través de historias 
autobiográficas, queda evidencia clara de que la estructura de mise en abyme que muchas de ellas 
emplean de forma recurrente ejemplifica y obedece al diseño de “a story within the story of what is its 
own statement” (de Man, 1993 [1986]: 86). 
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comentar la aparente homosexualidad del primer marido de Wallis, el propio 

Mauberley nota: “not that it matters. So am I - from time to time” (Findley, 1982: 

66), y lo cierto es que tanto él como Wallis se decantaron en su momento por el 

mismo amante, Dimitri Karaskavin, quien “[…] played Charlie Chaplin for Wallis, 

Mary Pickford, for me” (Findley, 1982: 71). Wallis encaja también en esta 

disidencia al estar casada con Spencer y permanecer virgen hasta la llegada de 

Karaskavin. Con Mauberley, Wallis es también un ejemplo ambivalente de 

identificación nacional. De origen estadounidense, Wallis dice ser incapaz de 

celebrar el cuatro de julio, y por ello opta por lo que denomina el “Glorious Fifth”. 

“Wallis had been unable to celebrate the Fourth of July in any other way but as a 

sombre public wake”, dice Mauberley. “She did, however, have her revenge by 

creating the Glorious Fifth” (Findley, 1982: 363). En este mismo contexto, y 

empleando sus diarios como base de identificación nacional, Mauberley cae en la 

cuenta de que “[…] excepting those moments in which I wrote in my journals, I did 

not have any contact with myself. I was a cipher. Nothing. And since 1941, when my 

country (only my nominal country by then) went officially to war, I had not even 

know to whom I belonged”  (Findley, 1982: 311).  

Todas estas circunstancias fascinan a Quinn, quien a pesar de ser alertado a 

su entrada en la última morada de Mauberley de que “[…] he was a traitor” (Findley, 

1982: 45), devora ávidamente lo que las paredes de Mauberley desvelan. Nada más 

comenzar su lectura, Quinn siente la ruptura de ese espejismo de veracidad que se 

espera del texto autobiográfico. Las palabras impresas del difunto Mauberley le 

avisan que “all I have written here […] is true; except the lies” (Findley, 1982: 57). 

Es imposible no extrapolar el comentario auto-reflexivo del texto a cualquier otro 

ejemplo autobiográfico, aunque la carencia de veracidad no se haga tan explícita. La 

ruptura de la confianza en la transparencia del texto sitúa a Quinn, y a nosotros con 

él, al borde de un precipicio de incertidumbre en el que la curiosidad por fuerte que 

sea se ve frustrada por la imposibilidad de tener acceso a la verdad y a la certeza. El 

mismo narrador de Findley lo expresa: “Quinn felt the same as he had when he made 

his first parachute jump - suddenly confronted with the enormity of space and the 

death that might await him at the bottom. He closed his eyes and held his breath. 

And then, he opened them - and read”  (Findley, 1982: 65). Este salto al vacío
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relaciona intersubjetivamente al Quinn lector y al Mauberley autor, quien de 

pequeño se enfrentó al salto real que condujo a su propio padre a la muerte (Findley, 

1982: 2). 

Desde su texto, el propio Mauberley quita importancia a la captura de 

cualquier subjetividad, y reduce su acto narrativo a un simple pasatiempo, algo con 

lo que sobrellevar la angustia de la guerra. “When the planes came over”, explica el 

poeta, “the only thing to be done was to concentrate on something else. Air raids 

have come to be a time - both in London and Berlin - when many people made love, 

wrote books, gambled for fortune and started diaries” (Findley, 1982: 317). 

Mauberley, no obstante, es consciente de su presencia/ausencia en el texto que 

produce. Sabe que el intento de perdurar es vano, pero también que su eco retumbará 

en la mente de Quinn, así como en la de cualquier otro lector. Adelantándose además 

a la censura a la que se enfrentará su documento por causa de su simpatía con el 

nazismo, Mauberley concluye en un epílogo que captura la elusividad de su sujeto, 

una ausencia y una presencia entre líneas: 

Imagine something mysterious raises to the surface on a summer afternoon - shows itself and 

is gone before it can be identified. 

The people on the shore sit beneath their umbrellas, comfortable and dozing. Half of them are 

asleep. Of the other half, perhaps only two or three have seen the thing. None of them points: 

none of them shouts. None of them dares. […] 

By the end of the afternoon, the shape - whatever it was - can barely be remembered. No one 

can be made to state it was absolutely thus an so. Nothing can be conjured of its size. In the 

end the sighting is rejected, becoming something only, dimly thought on: dreadful but unreal. 

Thus whatever rose towards the light is left to sink unnamed: a shape that passes slowly 

through a dream. Waking, all we remember is the awesome presence, while a shadow lying 

dormant in the twilight whispers from the other side of reason; I am here. I wait. (Findley, 

1982: 396)

Similar a este objeto presente pero evanescente, el sujeto de Mauberley en 

Famous Last Words denota más una carencia de poder textual que un dominio sobre 

la narración. Como los relatos que vemos en las siguientes páginas, el suyo muestra 

una gran incredulidad hacia el texto, un texto al que se desafía desde dentro. Pero, 

como explica Susannah Radstone, la autobiografía también es “a limit case for post-
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structuralist theory” (2000: 202), un caso en el que la ilusión de coherencia del sujeto 

se ve rota por la ruptura lacaniana entre el sujeto que enuncia y el sujeto del 

enunciado; por la separación entre el yo representado y el que representa, entre el 

espejismo del autor/creador y el sujeto de la escritura. Como evidencia Famous Last 

Words desde comienzos de los ochenta y las novelas de los noventa que aquí 

analizamos, la autobiografía es el marco para el estudio de cómo el discurso 

construye al sujeto y de cómo la subjetividad sólo puede aprehenderse por medio de 

construcciones específicas e históricas de ese sujeto (Radstone, 2000: 203). En su 

imposibilidad ontológica radica pues el interés de la autobiografía, y así lo ve Butler 

cuando sostiene: 

the constitutive identifications of an autobiographical narrative are always partially fabricated 

in the telling. Lacan claims that we can never tell the story of our origins, precisely because 

language bars the speaking subject from the repressed libidinal origins of its speech. 

However, the foundational moment in which the paternal law institutes the subject seems to 

function as a metahistory which we not only can but ought to tell, even though the founding 

moments of the subject, the institution of the law, is as equally prior to the speaking subject 

as the unconscious itself. (1990a: 67)

A pesar de la dispersión del sujeto en el texto, la novela de Findley ha 

empleado ese mismo texto para dejar constancia de la disidencia sexual y de la 

ambivalente situación nacional del sujeto autobiografiado. Al hacerlo adelantó buena 

parte del centro temático que rige las autobiografías ficticias de los noventa. Ya no 

hacia el texto autobiográfico como tal, sino, por el contrario, hacia la etiqueta 

genérica enfocan su desconfianza las novelas que ocupan la siguiente sección. En 

ellas, sin embargo, la dispersión de subjetividad se contagia al desdibujamiento de 

los límites de clasificación genérica, haciendo que la identidad tienda a difuminarse 

en ambos casos.

Desclasificación genérica 

Como resultado de la revisión de cualquier constructo identitario articulada 

desde el posestructuralismo, el concepto de género como entidad hermética se ha 
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visto desestabilizado por una dinámica que convierte sus límites en enclave de 

permeabilidad y de multiplicación continua de zonas fronterizas. Fijando una 

dirección opuesta a la de la crítica occidental, caracterizada por su interés en la 

construcción de fronteras genéricas (Schenck, 1998: 285), Jacques Derrida se 

propone mostrar como género y su política de la clasificación se erigen sobre una 

prescripción imposible. “As soon as the word genre is sounded, as soon as it is 

heard, as soon as one intends to conceive it, a limit is drawn. And when a limit is 

established, norms and interdictions are not far behind” (1992: 224), dice Derrida. 

En “The Law of Genre”, Derrida se interesa por la mecánica de la clasificación 

genérica y nota que la categoría en particular, novela o ficción autobiográfica, por 

ejemplo, queda fuera del campo de categorización que ella misma genera sobre un 

determinado texto. Se produce así una clasificación a la que la marca clasificatoria 

escapa, y este principio que el filósofo francés denomina la ley de la ley de género,

se encuentra en todo acto de bautismo genérico. Al inscribirse dentro de un género 

determinado, el texto se desclasifica simultáneamente puesto que la misma etiqueta 

que lo categoriza no pertenece al género de inscripción. Así, la imposibilidad y la 

posibilidad de mantener la taxonomía - y no sólo las de carácter literario - van 

paralelas. Esto es lo que Derrida llama la cláusula de género, y de acuerdo a ella, 

“the clause or floodgate of genre declasses what it allows to be classed […]. Putting 

to death the very thing that it engenders, it cuts a strange figure; a formless form, 

[…]. Without it neither genre nor literature come to light, but as soon as there is this 

blinking of an eye, […] degenerescence has begun, the end begins” (1992: 231).      

Como sucede con la desconstrucción, Derrida advierte que este principio de 

imposibilidad genérica no se aplica exclusivamente a la esfera literaria, sino que por 

el contrario, tiene una cobertura más amplia, “the limitless field of general 

textuality” (1992: 228). Tanto en lo literario como fuera de este marco, la 

característica que permite catalogar cualquier objeto como perteneciente a un 

determinado grupo no sólo no pertenece a dicha serie, sino que es además anterior al 

acto de clasificación, de manera que es posible que el grupo advierta esa 

característica definitoria desde dentro de sí y de manera consciente. Es lo que sucede 

por ejemplo con las metaficciones, que se bautizan a sí mismas como narrativas 

analíticas de la categoría de ficción. Como refleja Derrida (1992: 229-230), la 
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característica de pertenencia puede girarse sobre sí para acabar convirtiendo en 

irónica la etiqueta clasificadora, tal y como ocurre, por ejemplo, con muchos de los 

textos autobiográficos aquí presentados, que, esgrimiendo una pretendida veracidad, 

son, sin embargo, catalogados como novela, por excelencia el género ficticio.     

El hecho de que la etiqueta clasificadora quede fuera de lo que intenta 

catalogar es para Derrida un ejemplo de lo contradictorio del acto de clasificación. 

En él, la característica que determina la participación no participa en aquello que 

cataloga como perteneciente. “I would speak of a sort of participation without 

belonging, a taking part in without being part of, without having membership in a 

set”. Por ello, concluye Derrida, “the trait that marks membership inevitably divides. 

The boundary of the set comes to form, by invagination, an internal pocket larger 

than the whole” (1992: 227-228; v. Kaplan, 1992). Es precisamente en el límite de lo 

clasificado, y gracias a ese pliegue o invaginación, donde la desclasificación reside y 

donde la ruptura con lo clasificado arriesga la clasificación hasta lo insospechado. 

Como ocurre en algunas de las ficciones que vemos someramente aquí, el límite 

catalogador no lo es tanto, y la clasificación se yergue como lo opuesto, una 

desclasificación palpable. 

De hecho, cuando entramos en el campo de la ficción autobiográfica, la 

problemática sugerida se agudiza notablemente. El término ficción autobiográfica es 

de por sí controvertido, ya que si la veracidad es una de las características 

definitorias del género autobiográfico, y ésta permite catalogar una obra como 

autobiográfica, una autobiografía de corte ficticio raya el oxímoron (Hite, 1991: 

xiv). Este marco de autobiografía ficticia, como ocurre en las páginas que siguen, da 

lugar a combinaciones en las que una autora produce un sujeto masculino o a la 

inversa, un mismo autor produce sujetos masculinos y femeninos y, lo que es más, 

situándose en el abismo, éstos producen a su vez otros sujetos masculinos o 

femeninos. Así, se desvela, por un lado, que el artefacto y el engaño se sitúan en una 

dimensión distinta entre el ocultamiento y la exposición del sujeto (Hite, 1991: xiv; 

Darias Beautell, 2001a: 25). Por otro, se agudiza la circunstancia de que el sujeto en 

el texto siempre ha sido ficticio, y por ello, “[…] carece a la postre de sentido 

cualquier intento de diferenciar entre autobiografía y autobiografía ficticia” (Jay, 

1993: 21).  
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Para complicar todavía más el marco de clasificación genérica, el término 

modos autobiográficos abre un espacio en el que el calificativo autobiográfico aúna 

de igual forma a narrativas como diarios, memorias, cartas, cuadernos personales o 

confesiones. Éstas vertebran muchas de las ficciones autobiográficas de la historia de 

la literatura canadiense, y en muy diversas formas se constituyen como el vehículo 

para la desconstrucción de un sujeto nacional e individual en las ficciones primarias 

de este estudio; para la expresión de su masculinidad o feminidad, para la 

exclamación de un acuerdo o disidencia con la heteronormatividad reinante. No 

obstante, como bien recuerda Weedon, “for post-structuralism, femininity and 

masculinity are constantly in process and subjectivity, which most discourses seek to 

fix, is constantly subject to dispersal” (1992 [1987]: 99).  

Los noventa son ricos en ficciones que hacen de la desclasificación su rasgo 

más destacado, y al hacerlo hunden sus raíces en la década inmediatamente anterior 

y apuntan a una obra precursora que sin duda marcó un antes y un después en la 

ficción canadiense, Running in the Family (1984 [1982]), de Michael Ondaatje. Ésta, 

como las obras que siguen su ejemplo en los noventa, emplea la fotografía con el fin 

de minar la preponderancia del código escrito y la unidad del mensaje 

autobiográfico. Además, con sus fotos, Running in the Family hace guiños 

constantes a la veracidad requerida de la autobiografía y de la fotografía. La 

proliferación de fotografías en sus páginas corre paralela a la sustitución de la 

primera persona autobiográfica por una multiplicidad de voces que complementan o 

cuestionan la historia contada por el Ondaatje auto/biógrafo. Por ello, no es extraño 

que el texto de Ondaatje atrajese la atención de la crítica por un buen número de 

factores, entre ellos la imposibilidad de su categorización genérica. Autobiografía, 

biografía, metaficción historiográfica o historia oral son, como sugiere Douglas 

Barbour (1993: 136), algunas de las clasificaciones que el texto ha recibido. Running

in the Family “keeps its final intelligibility at bay by practising a deferral of meaning 

and of generic definition related to the autobiographical elements of the book” 

(Kamboureli, citada en Barbour, 1993: 136; v. Llarena Ascanio, 1995; 2002). 

Con su interés en trazar una historia de la familia Ondaatje previa a su 

llegada a Canadá desde Sri Lanka, su énfasis en retratar a la figura paterna (v. 

Coleman, 1998: 105-130), en desplazar el constructo identitario/autoritario del 
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creador a favor de una concepción de identidad vinculada a factores de tiempo y, de 

manera muy relevante, de espacio, el texto cruza la frontera entre lo biográfico y lo 

autobiográfico, entre la historia y las historias, entre una vida y las vidas de toda una 

familia que componen esta genealogía transoceánica y transcultural. Es precisamente 

el impulso a la multiplicidad el que siega de raíz la pretensión autobiográfica, 

centrada en el yo-autor, y ese mismo impulso múltiple se inserta en la construcción 

narrativa de la historia. “No story is ever told just once”, se nos advierte poco 

después de comenzar la narración. “Whether a memory or funny hideous scandal, 

we will return to it an hour later and retell the story with additions and this time a 

few judgements thrown in. In this way history is organised” (Ondaatje, 1984: 26). 

Además, Running in the Family quiebra también el espejismo de veracidad y 

de acceso directo a la verdad esperado del texto autobiográfico. Por medio de un 

reiterado énfasis en su carácter de reconstrucción plausible, y de ninguna manera 

única, el texto de Ondaatje está de acuerdo con otras ficciones posteriores que 

desplazan el mito del origen casi sagrado del acto narrativo. La autobiografía de 

Ondaatje remarca continuamente el límite frágil entre la verdad y la mentira, entre la 

ficción posible y la posible verdad de lo ocurrido. Así, como el propio epílogo 

declara, “the book is not a history but a portrait of gesture” (Ondaatje, 1984: 206). 

Desde Canadá, su residencia en el presente de la autobiografía, el Ondaatje de 

Running in the Family mira las paredes de la casa de su hermano y afirma: “on my 

brother’s walls in Toronto are the false maps. Old portraits of Ceylon. The result of 

sightings, glances from trading vessels, the theories of sextant” (Ondaatje, 1984: 63).  

Por otro lado, Running in the Family, considerada una obra marginal del 

género autobiográfico al estar cercana a lo que es la memoria familiar (Eakin, 1998: 

75), complica notablemente el marco de su referencialidad por medio de la inclusión 

de fotos pertenecientes al álbum familiar de los Ondaatje. El texto verbal y el 

fotográfico entablan de esta forma una relación de suplementariedad, de 

complementación tanto como de descubrimiento de las carencias mutuas, con lo que 

se demuestra además que no existe una correspondencia lineal entre el sujeto/objeto 

de la autobiografía y su pretendido referente, y que la relación entre éstos no iguala 

de ningún modo a la existente entre la fotografía y su objeto. “In thus thinking about 

reference in terms of both the visual and the verbal”, sostiene Timothy Dow-Adams, 
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“we can arrive at an oddly affirmative and somewhat inside-out answer to de Man’s 

famous question ‘but are we so certain that autobiography depends on reference, as a 

photograph depends on its subject’” (1998: 20). 

La inclusión de fotografías en las páginas de las autobiografías ficticias 

implica otra ruptura en la veracidad esperada del texto autobiográfico. Al estar 

vinculadas a una ilusión de realidad, las fotos parecen apuntar directamente a ese 

referente que el texto autobiográfico ha velado recientemente de diversas formas. Su 

presencia en autobiografías ficticias como Running in the Family o The Stone 

Diaries (1993), a la que dedicamos algún espacio a continuación, obedece a lo que 

Dow-Adams llama una búsqueda de referencialidad ficticia. Ésta plantea el conflicto 

entre lo real de la foto y lo ficticio del texto, y se alía con una investigación del 

carácter auto-reflexivo de ambas, fotografía y autobiografía, que suman así la 

ambigüedad de sus expresiones separadas (Dow-Adams, 2000: xv). Como ocurre en 

The Stone Diaries, la imagen fotográfica puede venir a complicar la veracidad del 

texto al desmentir lo que éste afirma, y, de esta forma, es posible discernir que la 

fotografía revela y oculta información. Por ello, establece un paralelismo más que 

notable con la autobiografía, que “[…] is a form of narrative characterised by a 

desire both to reveal and to conceal […], its power comes from […] the 

indeterminacy of its sense of reference to the world” (Dow-Adams, 2000: 15).   

The Stone Diaries, ganadora del Pulitzer y del Governor General’s Award de 

1993, produce la mencionada desclasificación genérica no sólo al complicar la 

referencialidad autobiográfica mediante el recurso fotográfico, sino también al optar 

por una polifonía de voces que penetran en el diario de la protagonista Daisy 

Goodwill. A Daisy la seguimos a lo largo de todos los períodos de su vida y más allá 

de ellos, desde los momentos previos a su nacimiento hasta los inmediatamente 

posteriores a su muerte. El texto se estructura así en diez secciones coincidiendo 

temporalmente con momentos particulares y cronológicos en la vida de la 

protagonista: “Birth, 1905”, “Childhood, 1916”, “Marriage, 1927”, “Love, 1936”, 

“Motherhood, 1947”, “Work, 1955-64”, “Sorrow, 1965”, “Ease, 1977”, “Illness and 

Decline, 1985”, y “Death”. El primero de ellos y el último, antes y después de la 

aparición y desaparición de Daisy, apuntan ya la presencia de otras voces en los 

diarios o a la ficcionalización de momentos de los que es imposible que Daisy tenga 
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conciencia, como ocurre con su nacimiento. En este primer capítulo es posible 

presenciar el desdoblamiento entre la Daisy que acaba de nacer inesperadamente y la 

que narra el acontecimiento con una profusión de detalles que sólo puede ser ficticia. 

En este mismo sentido, la voz de Daisy anuncia tras su muerte: “I’m still here, inside 

the (powdery, splintery) bones, ankles, the sockets of my eyes, shoulder, hip, teeth, 

I’m still here, oh, oh” (Shields, 1993: 352). 

La narración de la novela desde el primer momento oscila entre la primera 

persona, la lógica en la narración íntima e intimista de un diario, y la tercera persona, 

que distancia el sujeto del enunciado del sujeto enunciante. Sin embargo, es 

frecuente que esa tercera persona se revele contra la autoridad de la propia Daisy, 

contra la coherencia de lo narrado momentos antes en primera persona, y que hasta 

desacredite a la narradora oficial de los diarios (Shields, 1998: 347). Así, explica: 

“maybe, now is the time to tell you that Daisy Goodwill has a little trouble with 

getting things straight, with the truth, that is” (Shields, 1993: 148). Con comentarios 

como éste comienza el desmantelamiento de la inscripción que la protagonista busca, 

y no es extraño que, a pesar del énfasis del texto en grabar e inscribir, The Stone 

Diaries acabe siendo “a novel […] about the limitations of autobiography”, como 

explica la solapa trasera de la edición de Vintage.5

Pero la intrusión de esta voz lejana en las vivencias personales de Daisy no es 

más que un preludio a la invasión de otros narradores que sufre el dominio 

autobiográfico. Hijos, nietos y amigos dan su opinión acerca de Daisy Goodwill, con 

lo que el relato pasa a ser una especie de memoria colectiva. Esto es especialmente 

patente en la sección “Sorrow, 1965”, cuando las voces de sus hijos, Warren y Alice, 

de la prima Beverley, de su amiga Fraidy, y hasta la de Skoot Skutari, el nieto del 

buhonero judío-albanés que encontró a Mercy de parto en 1905, buscan una causa a 

5 Carente de apellido al nacer, Mercy, la madre huérfana de Daisy, recibe el de Stone por la 
abundancia en el lugar de un tipo de piedra especialmente apto para hacer grabados. De esta manera la 
identidad de Mercy y la de Daisy quedan para siempre vinculadas al lugar del que provienen. Cuyler 
Goodwill, padre de Daisy, trabaja en la cantera local, y, años más tarde, se enriquece gracias al 
monumento de piedra que levanta en honor a Mercy en el pueblo de Manitoba del que es originario.  
El hecho de que la novela sea The Stone Diaries, y no The Goodwill Diaries, hace pensar en el interés 
de Daisy y de Shields en rescatar el lado materno de la familia, algo respaldado por la muerte de 
Mercy tras el nacimiento de su hija. “Men, it seemed to me in those days”, comenta Daisy, “were 
uniquely honored by the stories that erupted in their lives, whereas women were more likely to be 
smothered by theirs […] Why should men be allowed to strut under the privilege of their life 
adventures, […] while women went all gray and silent beneath the weight of theirs?” (Shields, 1993: 
121).
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la depresión que sufre Daisy. Cuando llega el turno de Daisy para dar su teoría, 

desde el límite de la burla, la recurrente tercera persona anuncia que “theorising is 

done inside a neat, calm head, and Mrs. Flett’s head is crammed with rage and 

disappointment” (Shields, 1993: 261).  

Pero además, la descentralización de la autobiografía viene dada por estar las 

páginas de Daisy pobladas de otros textos no escritos por la protagonista, pero sí 

injertados en el curso de su obra y relacionados con ella en un momento u otro de su 

vida. Aquí caben desde cartas escritas por Daisy hasta las dirigidas a ella, canciones 

y rimas infantiles, su anuncio de boda, su esquela funeraria, las inscripciones que 

permanecen en la lápida de su tumba, la lista de la lencería que necesita para su 

boda, invitaciones a fiestas o consejos de jardinería. Los diarios de Daisy se 

aproximan así a lo que es una agenda personal, con impresiones, pero también con 

documentos, listas de tareas y elementos cotidianos. El texto de Daisy es de esta 

forma un palimpsesto que imita el estilo del de Roland Barthes by Roland Barthes 

(1977), y como éste o el de Ondaatje, está plagado de fotos.  

En The Stone Diaries son las fotos familiares las que plantean un mayor 

desafío a la referencialidad y veracidad esperada de la autobiografía. La reunión de 

todas las fotografías de los Goodwill, Stone y allegados constituye otro cruce 

genérico más, ahora rozando el límite del álbum familiar. Sin embargo, por mucho 

que buscamos, no encontramos ninguna foto de Daisy. Así, su desaparición no sólo 

es evidente en el texto verbal, sino también en el visual. Y mientras, no hay rastro 

fotográfico de Daisy, otras de las huellas que sí aparecen están truncadas.6 Desde la 

sección “Marriage,  1947”, que narra el primer matrimonio de Daisy con Harold 

Hoad, muerto en su luna de miel, se hace referencia a una foto de la madre de 

acogida de Daisy, Clarentine Flett, que no resulta ser como se describe. Si por boca y 

conciencia de su abandonado esposo, Magnus, Clarentine  es “a wee bit shorter than 

the others, slim, pretty, mischievous, cheeky”; y sabemos que está “in the front row”, 

al ver la foto, Clarentine no es exactamente así, aunque el propio Magnus acompañe 

6 La desaparición textual de Daisy se completa cuando se nos dice que su diario se ha 
extraviado y que las impresiones acerca de su matrimonio no quedaron registradas en ninguna parte 
(Shields, 1993: 156). No obstante, esto ocurre al final de la sección “Marriage, 1927”, y sí que hay 
impresiones sobre este particular, tanto del matrimonio de Daisy con Harold Hoad como de su 
segundo matrimonio, con Barker Flett. 



Tradición y renovación en los modos autobiográficos  

138

su descripción diciendo que “[a] painting will lie, but the camera insists on the truth” 

(Shields, 1993: 97).  

De igual forma, en “Birth, 1905”, una distante Daisy dice que su madre era 

una mujer obesa y alta, mientras que su padre, Cuyler, era  todo lo contrario (Shields, 

1993: 17; 33), pero, al presentar la foto del matrimonio Goodwill-Stone, la realidad 

es otra: ni Mercy es tan obesa ni tan alta, ni su marido tan pequeño y delgado. Como 

ha visto también Dow-Adams (2000: 2), las fotos que se nos presentan de Jilly y 

Lissa Taylor, nietas de Daisy, son realmente las fotos de las hijas de Shields, con lo 

que la categoría de autobiografía ficticia se complica considerablemente.

“Biography, even autobiography”, se nos dice, “is full of systemic error, of holes that 

correct like in a tangle of underground streams” (Shields, 1993: 196). Y no tanto por 

el error, como por la multiplicación de puntos de vista y voces dispares, este diario 

deja de serlo para preferir denominarse como un híbrido. A esa categoría contribuye 

no sólo la mencionada polifonía, sino también la combinación de memoria y de 

figuración que la reconstrucción requiere.  Desde “Ease, 1977”, se nos avisa: “if you 

were to ask Victoria’s great-aunt Daisy the story of her life, she would purse her lips 

for a moment […] and stutter out an edited hybrid version, handing it to you 

somewhat shyly, but without apology, without equivocation”, pero “it is hard to say 

whether she is comfortable with her blend of distortion and omission” (Shields, 

1993: 283).  

El texto de Shields asume que el diario como forma narrativa es el escenario 

para una negociación entre el sujeto autobiógrafo/autobiografiado y los sujetos 

biógrafos, pero también entre la primera y la tercera persona. Para Rebecca Hogan, 

“[…] diary-writing can perhaps be seen as a potentially subversive form of writing 

because it tends to cross and blur boundaries between things traditionally kept 

separate”. El diario, según Hogan, “records the things and feelings of past selves and 

present self without necessarily privileging one voice or stage of life over the others, 

it crosses the boundaries between self and others” (1991: 100). Daisy, por su parte, 

sabe que “she lives outside her story as well as inside” (Shields, 1993: 123), que la 

única forma de conceptualizar su vida es por medio de la imaginación, de la 

invención; de una polifonía de voces testimoniales que acaban trayendo una multitud 

de sujetos a las páginas del diario. “Life is an endless recruiting of witnesses”, dice 
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Daisy. “[…] Other accounts are required, other perspectives, but even so, our most 

important ceremonies - birth, love and death - are secured by whoever and whatever 

is available”  (Shields, 1993: 37). Al situarse entre el sujeto singular y el plural, entre 

el diario, la memoria, el álbum y la agenda; al minar el concepto de género 

autobiográfico y de un modo autobiográfico como es el diario, The Stone Diaries

logra ese repliegue continuo de fronteras del que habla Derrida, y desde luego, abre 

camino para ficciones posteriores que investigan el espacio entre el sujeto creador y 

lo creado. Tal es el caso de The Underpainter (1997), la novela de Jane Urquhart 

que, también basada en el empleo de un código visual como la pintura, analizamos a 

continuación. 

The Underpainter está estructurada por la narración autobiográfica del pintor 

modernista que Urquhart llama Austin Fraser. Desde 1937, y en una retrospectiva 

que devuelve la narración al año de su nacimiento en 1894, Fraser enlaza 

continuamente su pintura y los acontecimientos de su vida, y al hacerlo desvela lo 

que sin duda es la autobiografía más efectiva y poderosa de la novela. Las pinturas 

de Fraser, según su misma narración, parecen tener un correlativo extraído de su 

experiencia personal, y en sus series, él mismo rastrea acontecimientos como la 

muerte de amigos, su historia de amor con la canadiense Sara Pengelly, la Primera 

Guerra Mundial, y desde luego, la influencia estética de pintores estadounidenses 

como Robert Henri y Rockwell Kent. 

 La novela es un texto fronterizo en más de un sentido, y es de esta manera 

como logra la desclasificación genérica que también afecta a The Stone Diaries.

Primero, es una novela situada literalmente entre Estados Unidos y Canadá, ya que 

Fraser vive a caballo entre Nueva York y Silver Islet, un emplazamiento minero en 

Thunder Bay, a orillas del Lago Superior. Allí conoce a George, Augusta y 

especialmente a Sara, personajes que de diversas formas vendrán a presidir su obra. 

En particular, la representación de su amante ocupa un gran porcentaje de la 

narración de Fraser, quien parece olvidar su cometido autobiográfico para centrarse 

en la biografía de su amada.  Con ello su narrativa se articula y se estructura sobre el 

deseo en más de un sentido: primero, el deseo entre el sujeto y el otro en el que 

profundizaremos más detalladamente en la siguiente sección, pero también, y de 

forma literal, el deseo de Fraser por Sara. A la vez, la representación de Sara 
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convierte su texto en un cuaderno de trabajo, donde técnicas, influencias, 

descripciones cromáticas e impresiones desestabilizan la autobiografía. Ésta es en la 

escritura de Fraser una narrativa que bordea la biografía de Sara, pero también, y 

aunque en menor medida, las de George y Augusta Moffat.7

 El texto también es fronterizo al moverse a un lado y al otro de la frágil 

barrera que en la novela separa a la literatura de la pintura. Ambas artes quedan 

asociadas en la conciencia de Fraser por los conflictos de representación, una 

preocupación que para él se materializa en el retrato de Sara. Pero como él mismo 

hace con respecto a un relato autobiográfico que promete y nunca llega, Sara escapa 

de la aprehensión que pretende Fraser. Este énfasis en la percepción y plasmación de 

la figura humana contradice el interés de Fraser en el paisaje canadiense, en 

desproveerlo de dicha figura, en intentar un viaje al fondo que llega a olvidar y a 

obviar la forma. La imposibilidad de representar a Sara, su musa y su desafío, 

produce en Fraser un cambio estético importante. Él ve este fracaso de su realismo 

como la causa de la serie pictórica que denomina Erasures, un desdibujamiento de 

figuras y de líneas donde la crítica, dice Fraser, cree ver la expresión de la 

aniquilación humana y la desaparición del objeto artístico (Urquhart, 1997: 184). 

 Como auto/biógrafo, Fraser intenta aislar a su objeto, en principio él mismo, 

luego Sara, George y Augusta. Pero acaba por darse cuenta de que es imposible, de 

que no puede fijar la imagen de cada uno de ellos ni la suya propia; hacerlo 

equivaldría a dar una imagen falsa de lo que ve, y de ahí su conflicto con su realismo 

inicial. “I cannot forget how they crept near and, like merchants unfurling silk 

scarves on table tops, placed narrative after colourful narrative in front of me” 

(Urquhart, 1997: 216), dice Fraser. Como su madre, que es presa de una fobia a las 

fotografías por la congelación y estatismo que implican, Fraser rechaza esta quietud 

casi mortuoria, pero se obsesiona con la captura de lo efímero, del movimiento que, 

sin embargo, escapa a su arte. Sara es en la pintura de Fraser la materialización de 

7 En The Blind Assassin (2000), Margaret Atwood emplea un recurso similar aunque inverso. 
La novela comienza como la biografía de Laura Chase, la autora de la novela de ciencia-ficción The
Blind Assassin, y es escrita a la muerte de ésta por su hermana Iris. Sin embargo, el desarrollo de la 
novela nos acaba ofreciendo lo contrario, una autobiografía de Iris que despeja un buen número de 
incógnitas, entre ellas las que rodean la hasta ahora incuestionable autoría de la obra. Aparte de The 
Blind Assassin y The Underpainter, otras novelas como The Book of Secrets y Fugitive Pieces cruzan 
el límite entre la biografía y la autobiografía, insistiendo en las múltiples conexiones intertextuales 
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esa incapacidad de retratar el movimiento y la transición, un cambio perpetuo que 

Fraser vincula a las modificaciones continuas del color y del estado del agua en los 

lagos canadienses, y no en vano Sara “lives by a body of water” (Urquhart, 1997: 

84). Capturar lo elusivo del momento y del sujeto/objeto es un afán que convierte al 

arte de Fraser en una búsqueda continua, en una experimentación vitalicia. Así, 

explica, “when I was in New York, Sara became a series of forms on a flat surface, 

her body a composition adapting to a rectangle, her skin and hair gradients of tone” 

(Urquhart, 1997: 96). Otras veces, esa frustración por la imposibilidad de capturar el 

objeto e inmortalizarlo, neutralizando el paso del tiempo, adquiere un cromatismo de 

tristeza por no poder lograr que el arte impida el marchitamiento inevitable. Así 

ocurre cuando Fraser asocia a su madre con un color, el carmesí alizarino, o “alizarin 

crimson”, esto es, “the most beautiful of the reds; dark, romantic and fragile, it is an 

outburst of joy among the other colours in the palette, though chances are the artist 

will live to see it weaken, deteriorate, and finally vanish. It is impossible to keep” 

(Urquhart, 1997: 31). 

 Las frustraciones derivadas de la imposibilidad de la representación total 

hacen que Fraser se sienta atraído por la fragmentación que ve, por ejemplo, en las 

escenas de la colección de porcelanas de George. Esta fragmentación se le presenta 

en su lado más negativo cuando, antes de suicidarse de forma conjunta, George y 

Augusta hacen pedazos la colección y la esparcen alrededor de la cama donde ambos 

yacen. Para Fraser, este es el ejemplo de que su arte ha sido incapaz de conservar y 

de inmortalizar a sus amigos. “This was my first inheritance” (Urquhart, 1997: 311), 

apostilla Fraser. Junto a la fragmentación microcósmica de estas realidades en 

porcelana, los Erasures son también una respuesta a la crisis de representación que 

Fraser ve cada vez más real en su arte. “Based on vivid fragments, on ragged-edged 

episodes from my own life and the lives of the others”, la colección parece ser el 

intento de Fraser de reconciliarse con una visión fragmentaria del mundo. “Slicing 

into the lives of others, I have walked away with only disparate pieces, […] with 

vague shapes”, concluye Fraser, quien ve además la imposibilidad de la Sara 

pictórica. Según él, “Sara always attempted to give me her autobiography - whole. 

entre las vidas del escritor y el retratado. Todas ellas quebrantan la misma distinción entre sujeto y 
objeto textual y ejemplifican como la información marginal se mueve hacia el centro del texto.   
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But I tore it apart, silenced her, tossed the parts of her narrative I felt I couldn’t use 

[…]. I was constructing her, after all, in my paintings” (Urquhart, 1997: 107). 

 Llegar a esta conclusión lleva a Fraser a continuos cambios de rumbo que le 

hacen definirse primero como un pintor de paisajes, en la línea de los canadienses 

del Grupo de los Siete (Urquhart, 1997: 179). La influencia de éstos pulula por la 

mente y los lienzos de Fraser y es marcada en sus paisajes vacíos e inertes. Más 

tarde, el pintor se denomina a sí mismo como “a painter of the people” (Urquhart, 

1997: 241), pero esta etiqueta coincide con su pintura más personal, con el momento 

en el que la narrativa se pierde en sus lienzos y figuras e historias se desvanecen. “I 

remember how my contemporaries hated the narrative in visual art. It was, according 

to them, the primrose path towards either genre painting or illustration and should be 

avoided, utterly” (Urquhart, 1997: 160), explica Fraser. Por tanto, no es sólo la 

novela la que tiende a la desclasificación, sino también la pintura de Fraser, que 

intenta desmarcarse de un apelativo de corte genérico.  

 A pesar de todos estos intentos que desdibujan la identidad del relato, de Sara 

y del propio Fraser, el pintor emprende en las últimas páginas de su narración un 

camino ya anunciado, el que le conducirá a la expresión pictórica autobiográfica por 

excelencia, su autorretrato. Titulado precisamente The Underpainter, la nueva obra 

de Fraser promete ser similar a la que leemos, es decir, una recopilación auto-

reflexiva de lo que no se ve en la pintura/narrativa, del trasfondo de la obra. “In it, I 

will carefully detail both of my inheritances”, anuncia Fraser. “Every piece of 

reconstructed china on the shelves that mar the famous modernist architect’s cold 

and empty walls. Each object and all the histories contained by Sara’s house. […]”. 

Avanzando además el retorno de la figura humana y del paisaje, Fraser concluye al 

final de la novela, al principio de su esperado relato autobiográfico: “[i]t will be full 

of beautiful dark shorelines, this painting, full of all the possibilities that we believe 

exist in alternative landscapes, alternative homelands” (Urquhart, 1997: 340). 

 Como The Stone Diaries, The Underpainter emborrona la línea divisoria 

entre lo biográfico y lo autobiográfico, pero además la novela de Urquhart se 

muestra cómplice de una crisis de representación posmoderna que ya determinó 

Lyotard (1991). No la totalidad sino la parcialidad, la parte y no el todo; la 

concentración en la micronarrativa, y la proliferación de textos pictóricos y verbales 
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inundan sus páginas. La misma fragmentación que afecta a las pinturas de Fraser 

está presente en su sujeto autobiográfico, y consecuentemente, en el texto que éste 

produce. Esta fragmentación parece multiplicarse en el mise en abyme de la novela, 

y llega desde los cuadros de Fraser hasta el autorretrato que éste promete; desde el 

retrato de Sara a las historias de Augusta y George, de los paisajes helados de 

Canadá a los Erasures.

Mientras The Stone Diaries hace de la polifonía y de la complicación de la 

referencialidad autobiográfica y fotográfica el arma para la desclasificación 

autobiográfica, The Underpainter complica la barrera genérica recurriendo a la 

pintura, y viene a afirmar que la misma crisis de representación afecta al 

sujeto/objeto del arte en sus diversas modalidades. El creador y su texto ya no son 

entes aislados y herméticos, sino permeables, atados a las negociaciones identitarias 

con el/lo otro. Fraser se genera a sí mismo por diferencia con Sara, por el deseo y 

aplazamiento de su figura, y de un modo idéntico, su texto se relaciona 

intertextualmente con otros a los que desplaza y a la vez mantiene cercanos. A esta 

relación de deseo por lo otro, como clave en la producción de texto y sujeto, nos 

dedicamos a continuación.   

Texto y deseo

La dispersión de la subjetividad ya examinada, la desclasificación de la 

forma genérica autobiográfica y la imposibilidad del texto autobiográfico convergen 

en The Substance of Forgetting (1992), una novela que insiste en su inexistencia y en 

la de su anónima narradora. Situándose en el límite de la articulación lingüística, The 

Substance of Forgetting desafía el lenguaje que la contiene y a la vez la constriñe. 

Con especial atención a la dramatización de la represión de la jouissance, esta última 

sección explora la novela de Gunnars como un texto en el que el deseo insatisfecho 

de unión con el otro se erige como condición fundamental para la existencia del acto 

de enunciación, para la construcción de una identidad que está en proceso perpetuo. 

Este elemento de insatisfacción se opone y evita el principio de placer contenido en 

la jouissance sexual/textual. La consecución de ésta podría traer consigo la 
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indiferenciación de las identidades del sujeto y el otro, la muerte del sujeto 

autobiográfico que rige la novela y el consiguiente colapso del proceso de 

comunicación. 8

Para Jacques Lacan y sus seguidores, la noción de jouissance designa una 

añoranza de carácter incestuoso por el cuerpo materno, cuya represión se encuentra 

en la base del subconsciente individual.9 La prohibición de la unión con la madre 

engendra el lenguaje y la identidad sobre una ruptura básica (v. Irigaray, 1985 

[1977]; Kristeva, 1989 [1980]; Lacan, 1985 [1966]). En The Pleasure of the Text

(1975 [1973]), Roland Barthes contempla jouissance, junto con plaisir, como uno de 

los dos placeres asociados al texto escribible (v. Barthes, 1986a; 1986b). Por el 

contrario que el lisible, lo leíble, texto al que el acto de lectura proporciona un 

acercamiento lineal, lo escribible es un texto de continuas interrupciones, 

fragmentación y regido por lo inesperado. Al serlo, parece plantear una deuda con el 

no-lenguaje del semiótico kristevaniano, y venir a desafiar el código simbólico en el 

que está constituido. Las huellas de este no-lenguaje se filtran en el texto escribible

para arrastrar al lector a una crisis que afecta a su lenguaje y a su identidad (Barthes, 

1975: 14), ya que ambos surgen de la individuación, de la represión y de la 

insatisfacción. En la opinión de Judith Butler,  

[s]peech emerges only upon the condition of dissatisfaction, where dissatisfaction is 

instituted through incestuous prohibition; the original jouissance is lost through the primary 

repression that founds the subject. In its place emerges the sign which is similarly barred 

from the signifier and which it seeks in what it signifies a recovery of that irrecoverable 

pleasure. […] Language is the residue and alternative accomplishment of dissatisfied desire, 

the variegated cultural production of a sublimation that never really satisfies. (1990a: 43) 

8 Aunque no es un texto muy reciente, son muy escasas las publicaciones centradas en la 
novela de Gunnars. En “Memory, Experience, and Difference in the Works of Some Contemporary 
Canadian Women Writers” (1995), Eva Darias Beautell analiza la novela junto a Obasan (1981), de 
Joy Kogawa, y Disappearing Moon Cafe (1991), de Sky Lee. A pesar de no ser éste el tema central de 
su estudio, Darias Beautell sugiere la relación entre sujeto, texto y jouissance (1995: 147; 2000b: 89; 
v. 2001a: 219), la cual desarrollamos aquí como el eje estructural de esta sección.  

9 Como hacen Kristeva y los seguidores de Lacan en sus traducciones al inglés, mantengo el 
término francés jouissance en lugar de intentar una traducción. Plaisir, por su parte, incluye, y a veces 
se opone, a jouissance o al inglés bliss, creando una ambigüedad semántica de la que Barthes parece 
ser presa en The Pleasure of the Text. Bliss tiene connotaciones religiosas que implican la sumisión a 
un sistema simbólico, lo cual contradice el placer no regulado del francés jouissance. Para Kristeva, 
jouissance es “a believable neologism” (1990: 211). De aquí en adelante, el término no aparece en 
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Al adoptar las características identificativas del texto escribible barthesiano, 

The Substance of Forgetting entabla un mano a mano con el mismo acto de 

significación y con el lenguaje en el que este se desarrolla. La novela flirtea primero 

con una noción de placer irregulado, y luego lo reprime indefinidamente, juega con 

su inexistencia y la presenta abiertamente como una de las consecuencias de la unión 

deseada. Por medio de su represión, la jouissance se convierte en clave para la 

constitución del sujeto autobiográfico, de su texto y del proceso de auto-

representación.10 A la vez, al dramatizar la nostalgia por este placer, la novela de 

Gunnars arroja cierta luz sobre lo pre-lingüístico y la carencia de subjetividad, 

factores éstos que se oponen al principio básico del texto autobiográfico, la 

individuación y la afirmación de una identidad autónoma.  

El deseo figura en la base de la adquisición de identidad desde el momento 

en el que el individuo añora el cuerpo de la madre. El desplazamiento de esta 

nostalgia se constituye como una carencia sobre la que se edifica el subconsciente, lo 

cual implica que la relegación de la presencia maternal es esencial para la 

constitución del sujeto y del proceso de significación. La madre pasa a ocupar el 

lugar del otro, y la unión con ella, por tanto, implicaría una vuelta a un estado previo 

de indiferenciación, la muerte del sujeto en su fusión con el no-sujeto.11 La novela de 

Gunnars hace de este deseo por el otro el motor de su narración y añora el clímax 

sexual con esa figura prohibida. El deseo regula aquí la relación entre una pareja de 

amantes, una anónima narradora y su novio quebequés llamado Jules, que 

simbólicamente representan los polos del binarismo identitario, el yo y el no-yo. El 

deseo entre ellos produce el texto que leemos, es la condición para la existencia de 

esta enunciación, y mantiene abierta la separación entre los dos polos, garantizando 

así la existencia del texto y la comunicación. De ahí que, “the rupture is the text. I 

would have liked a text that covers the entire gash like smooth ointment […]” (1992: 

97), sugiere la narradora. 

cursiva.  
10 Como afirma Elaine Showalter (1989: 3), teniendo en cuenta que la adopción de 

posiciones lingüísticas en el orden Simbólico es equivalente a una definición de género sexual, la 
desconstrucción del código Simbólico es igual a una desconstrucción de género y de diferencia sexual.   

11 Muchas críticas feministas han denunciado repetidamente el falocentrismo de las teorías de 
Freud y Lacan, al basarse en una ilusión de autonomía identitaria dada por la supresión de la figura 
materna (v. Mitchell, 1990; Weedon, 1987). No menos problemático es el hecho de que el individuo 
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En el texto de Gunnars, los amantes, como el yo y el no-yo, se atraen y se 

repelen en un simulacro de juego amoroso. Este deseo por la figura del otro se erige 

como eje de la narración autobiográfica y se nos presenta como un significante de 

autonomía más que dudosa (Darias Beautell, 1995: 148). Poco después de explicar 

que “[…] we define ourselves in terms of each other. […] We cannot exist in a 

monologue” (1992: 46), la narradora nos hace saber que el acto de escritura, la 

escritura del deseo en y como el texto que leemos, es “[…] where Jules becomes 

another” (1992: 47). Mientras la narradora permanece como presencia anónima, su 

amante, por el contrario, sí posee una identidad, y así se convierte en un significante 

sobre el que ella predica su existencia, y, además, en el significante de su deseo, la 

llave de su acceso a lo simbólico. En opinión de Kristeva, “to posit that the subject is 

linked by its desire to the signifier is to say, therefore, that [s]he has access through 

and across the signifier to what the symbolic does not make explicit […]: instinctual 

drives, historical contradictions” (1989: 116).   

Mientras parece que el yo es sólo un instrumento social para (mal) nombrar y 

enunciar el deseo, “[t]he subject vanishes around the corner just as we think we have 

caught sight of him. A recognition that we make ourselves the instrument of each 

other’s jouissance” (Gunnars, 1992: 122). La consideración de esta identidad 

relacional que la novela plantea se subscribe a la dificultad autobiográfica que de 

forma metaficticia el propio texto expresa. En esta dificultad para convertirse en una 

producción autobiográfica autónoma, The Substance of Forgetting manifiesta la 

contingencia de toda identidad. “[T]o exist I had to make myself defective” (1992: 

119), anuncia la escurridiza narradora, que además revela la estructura 

desconstructiva en la que los polos del complejo identitario se implican y desplazan 

mutuamente. La misma narradora reconoce que su texto cede espacio a la presencia 

del otro, que ella está cada vez más apegada a ese otro, y que su texto ha dejado de 

ser suyo. “The imprint cannot be erased. He is making himself irreversible, tattoing 

himself on my body forever. He has writen this text on my body […]” (Gunnars, 

1992: 35). 

La autobiografía ficticia de la novela avanza y prolifera además como un 

acto de contradicción extrema, y que pone de manifiesto la imposibilidad de radicar 

adquiere su identidad bajo la amenaza de una castración que, para Kristeva, “constitutes the symbolic 
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y afirmar una subjetividad de forma categórica (Darias Beautell, 1995: 149). “The 

space of contradiction”, arguye Kristeva, “unveils how the other is another topos of 

the subject” (1989: 116).12 “Perhaps”, explica la protagonista de Gunnars en una 

afirmación que colma la contradictoriedad de su narración, “we are together because 

Jules is a Quebec separatist and we are in the United States” (1992: 15). De qué o 

quién se separa es algo que no llegamos a saber nunca, aunque más tarde exclame, 

“we undergo so many separations on so many levels. It is only because of your love 

that you notice we break. Only your desire lets you see the discontinuity. The 

separation has meaning only because you did not want it to take place” (Gunnars, 

1992: 101). En este sentido, la contradicción textual se materializa en la misma 

estructura del deseo, de su estética, y se hace firme en las palabras de Lacan que la 

novela cita: “You desire what you must not have. […] What he desires presents itself 

to him as what he does not want, Jacques Lacan said” (Gunnars, 1992: 78). 

En Estados Unidos, los amantes ven cumplido su deseo de permanecer 

juntos, los polos de la dualidad se fusionan. En Canadá, lugar donde el proceso de 

significación nacional parece basado en una dualidad irreconciliable entre lo anglo y 

lo franco, la fusión es improbable.13 En Estados Unidos, por su parte, la unión de los 

amantes nos recuerda a la comunicación semiótica y a la continuidad anterior a lo 

lingüístico detectada por Kristeva (1990). A esto contribuye la presentación del lugar 

de unión como carente de coordenadas espaciales de diferenciación, y así, el pueblo 

donde los amantes se alojan, “is […] like all other towns. […] I am confused when I 

try to find north and south. It does not matter which direction we go in” (Gunnars, 

1992: 24). Cuando los amantes están juntos, se completa la unión deseada, y como 

consecuencia se rompe la autonomía lingüística. La narradora reconoce que no 

pertenece a este código lingüístico, y establece una crisis que arrastra al lector. Al 

subvertir el código desde su interior, la narradora ejemplifica metonímicamente el 

field and all beings inscribed therein” (1990: 198). 
12 La contradicción es una de las formas en las que lo que Kristeva llama chora se inmiscuye 

en la organización simbólica (1990: 94). Junto con los errores lingüísticos y ausencias temporales, las 
contradicciones sirven para trazar la huella de lo semiótico en el lenguaje (Moi, 1990: 13). 

13 El proceso de unión y separación que la novela retrata de manera tan recurrente puede 
extrapolarse a la formación y desconstrucción de la identidad nacional canadiense. Así, como la 
identidad individual, la identidad nacional entra también en la dinámica de deseo y supresión de la 
figura del otro. La narradora de Gunnars explota elocuente y sensualmente el paralelismo cuando 
sostiene: “Perhaps it is just his presence, one spirit desiring the other, one language desiring the 
presence of another. Bilingualism. My English desires his French […] without the other language my 
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impulso que rige al texto en su totalidad: el uso del lenguaje para exponerse a sí 

misma, su identidad y su constitución, y esta contradictoriedad parece reflejar 

aquélla palpable en la naturaleza de la jouissance. A través de su represión, ésta es la 

fuente del lenguaje, y, por medio de su consumación, el enclave donde todo lenguaje 

se disuelve: “even if we had the language”, concluye, “we would not know how to 

use it. [….]. There is something in the language that I do not understand. I could 

only say this in a language that is not my own” (Gunnars, 1992: 25).  

En su proceso de seducción, Jules y la narradora reflejan a las figuras del 

autor y el lector, pero también las del autor y su personaje. Como en la formación 

identitaria, donde la fusión del yo y el no-yo arriesga la identidad subjetiva, la fusión 

de estas figuras textuales parece repercutir en una confusión de los niveles 

narratológicos. Como cualquier otra etiqueta de identificación, éstos entablan una 

relación de dependencia en el texto de Gunnars, donde autor y personaje se necesitan 

mutuamente, son interdependientes, hasta el punto de que el otro/amante de la 

narradora “is in the book, moving through the pages like a thin haze” (Gunnars, 

1992: 33). Sumida en un proceso de escritura, la narradora es también escritora, y 

sus cuestionamientos barthesianos sobre el lector abren un espacio para éste y su 

intervención en la construcción del significado textual. Por ello, la narradora se 

pregunta: “[…] Who should write this book, me or my reader? What if I give you 

dots and numbers and you draw in the lines?” (Gunnars, 1992: 16).   

A raíz de su contradicción inherente, The Substance of Forgetting es un texto 

que se configura como una enunciación que tiende a suprimirse a sí misma, a anular 

el lenguaje que le da origen para ir a lo que es anterior a él. Con ello, expresa el 

deseo y la añoranza por la unión anterior a lo simbólico, pero a la vez reprime esa 

unión produciendo, por medio de una articulación doble de deseo/aplazamiento y de 

seducción, la enunciación que leemos. El deseo ata al sujeto a un significante sobre 

el cual presentar su identidad, y ello propulsa un precepto de identidad relacional y 

diferencial. La seducción, por su parte, funciona como el vehículo para la expresión 

sexual/textual de ese deseo. La novela juega con el concepto de desidentificación y 

jouissance como fusión, articula un desmantelamiento ambivalente de lenguaje, 

identidad y significación, pisando el límite de todas estas nociones, pero nunca 

words have no significance. His mouth on mine. A meeting of languages” (1992: 47-48).     
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transgrediéndolo. La tentación del placer no regulado es tan intensa como el miedo a 

la desaparición en la fusión con el otro. The Substance of Forgetting participa así en 

una estética contradictoria de deseo y de seducción; es un acto narrativo que 

evidencia la debilidad de su existir.  

Al dejar patente esta debilidad, la novela de Gunnars coincide con la 

tendencia de la que participan otras como The Stone Diaries o Famous Last Words,

que articulan una presencia subjetiva del todo evanescente. Más que una subjetividad 

en particular, todas las ficciones analizadas en estas páginas trazan una dispersión de 

subjetividad, coinciden además en expresar de manera consciente los mecanismos 

que subyacen en la representación del sujeto autobiográfico, desvelando así las 

negociaciones continuas con otras subjetividades que irremediablemente se hacen 

explícitas en los modos autobiográficos vistos. Esta circunstancia, como ocurre con 

la representación de la nación, pone de manifiesto la imposibilidad de la estructura 

centrada y aboga por la necesidad de entablar negociaciones continuas de diferencia, 

de desplazamiento y de aplazamiento entre los múltiples textos que conviven en el 

dominio autobiográfico. Como ocurre en The Stone Diaries, The Substance of 

Forgetting o en The Underpainter, todos esos textos entablan un conglomerado de 

relaciones intertextuales entre las que el lector y hasta el auto/biógrafo tienen que 

moverse. Así lo expresa Elaine Risley, la pintora protagonista de Atwood en Cat’s

Eye (1998e [1988]), una novela que, como muchas de las empleadas en este 

capítulo, también recurre a los códigos visuales y está obsesivamente centrada en los 

procesos de representación y de auto-representación (v. Givner, 1992). Al describir 

su primera cabalgata navideña, Elaine se ve imposibilitada para disociar a su objeto 

narrativo de otros con los que se vincula. En la narración de Risley, Santa Claus 

aparece de esta forma conectado a las serpientes y ratones del laboratorio donde su 

padre trabaja y desde cuya ventana la infantil Elaine ve el discurrir de la comitiva 

por University Avenue en Toronto. “Still, my idea of Santa Claus has altered, has 

acquired a new dimension”, comenta Elaine. “After this, it becomes hard for me to 

think of him without thinking also of the snakes and the turtles and the pickled eyes, 

and the lizzards floating in their yellow jars, and of the vast, echoing spicy, ancient 

and forlorn but also comforting smell of old wood, furniture polish, folmadehyde 

and distant mice” (Atwood, 1998e: 41).
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La ficción analizada en este capítulo, situada como ésta entre la continuidad 

y la renovación de los modos y formas impuestos la década anterior, opta por 

producir el acto de individuación para subrayar su imposibilidad en una 

multiplicidad de modos autobiográficos, unos más canónicos que otros. Sin 

embargo, el mismo concepto de canon y el de género, como hemos visto, sufre los 

avatares de la crítica posestructuralista, y, a raíz de la complicidad de estas ficciones 

con los postulados teóricos, la etiqueta genérica se ve alterada en un buen número de 

ellas. La desclasificación es, paradójicamente, la clasificación que mejor esgrimen 

textos como The Underpainter o The Stone Diaries. Paralelamente, los sujetos que 

producen y cuyas formas autobiográficas éstos escriben revelan una pérdida de 

identidad, una dificultad para manejar los textos que surgen de su conciencia. Son  

sujetos que, como el Canadá de Keohane en la cita del comienzo, buscan un cierre 

textual que es escurridizo, se saben además inestables y abiertos, y en ello radica su 

diferencia, como la de Canadá. A pesar de ello, y como sostiene van Herk (1991: 

187), insisten en contar su mejor historia. A esas historias múltiples que hablan de 

alienaciones, de individuaciones y de autobiografías im/posibles dedicamos las 

próximas páginas.     



 Alienaciones,
 individuaciones,
 autobiografías. 

“A novel is a mirror walking down a road”. 

 (Ondaatje, 1992: 91). 

“War time, black and white time, whole 

cultures reduced to dirty adjectives under the 

acrid developer of national will. What was one 

individual, one tiny life in all of that”. 

                                        (Marlatt, 1996: 3). 

IIIIII



    

Introducción

El conflicto entre las identidades individuales y colectivas encuentra su 

expresión en el texto autobiográfico, que se convierte así en una escena donde las 

unas y las otras compiten por preeminencia. El origen confuso de la necesidad de 

crear una pertenencia al colectivo, señalada en las citas de Kristeva que abrían el 

capítulo uno, se ve ahora complicado en los escritos donde el yo intenta fortalecer un 

dominio de individualidad y de agentividad social. Para ello, y por efecto del acto de 

escritura, se erige un límite donde el colectivo pierde su poder frente al acto de 

individuación. La introspección que la misma alienación requiere permite la 

construcción de un aislamiento personal, condición para la individuación, y, 

consecuentemente para la autobiografía. Lejos de ser una enajenación, la alienación 

autobiográfica es una expresión de una conducta que no encuentra su lugar en la 

agenda colectiva, una transferencia de subjetividad que cruza la frontera entre lo 

privado y lo público; una práctica privada que se torna pública en el acto de escritura. 

Por medio de esa transferencia, el individuo expresa su voluntad de posicionarse 
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entre los discursos público y privado, entablando en ciertos casos un conflicto con la 

conducta colectiva dominante. Por ocupar este intersticio entre el individuo y el 

colectivo, algunos críticos han considerado que “autobiography is a site of interplay 

between the modernist vision of autonomous bounded egos, and postmodernist 

decentered selves” (Fischer, 1994: 80). 

En este contexto, la individuación aparece como una búsqueda de identidad 

dentro de la identidad, una captura de rasgos propios que permitan la diferenciación 

individual dentro de las fronteras definitorias de la identidad comunal. El acto de 

escritura autobiográfica se transforma así en un autoanálisis (Jay, 1993: 28), y en él el 

sujeto busca la individuación a través de la verbalización de su foro interno, mediante 

una negociación de igualdad y de diferencia. La enunciación, como en el diario, 

puede estar orientada a no traspasar la barrera de la privacidad, o como en cartas o 

memorias, puede tener un destinatario público individual o colectivo. Las ficciones 

estudiadas en esta segunda parte intentan cimentar el autoanálisis como ejercicio de 

poder  sobre el texto, el lenguaje y sobre el colectivo del que el individuo intenta 

desmarcarse. Paralelamente, estos textos se empeñan en demostrar que ese 

autoanálisis es un castillo en el aire, una construcción ilusoria. Por ello, las novelas 

que ocupan las próximas páginas parecen ser presa de un doble impulso que las lleva 

a producir identidades y, simultáneamente, a resistirse a la edificación identitaria. 

Cualquier acto narrativo en el que el sujeto de la enunciación recree su vida y 

su historia aparece vinculado a lo que Paul Jay siguiendo a Sigmund Freud llama 

cura verbal (1993: 30). Freud se refiere con tal designación a la construcción 

implícita en la narración mediante la cual el sujeto mitiga la evidente fractura y 

fragmentación que sufre debido a la falta de dominio sobre el lenguaje. La ilusión de 

poseer control sobre la narración que se lleva a cabo, y a pesar de que esa misma 

narración evidencie una notable falta de autoridad, actúa como bálsamo que aglutina 

los fragmentos del sujeto narrador. La narración, muy especialmente la 

autobiográfica, viene de esta manera a entroncarse con los procedimientos de alivio 

traumático de corte psicoanalítico. En ellos, la mera reconstrucción discursiva 

repercute positivamente en la conciencia individual al reducir el peso de lo 
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silenciado. La cura verbal que preside sobre el acto autobiográfico es de esta forma la 

capacidad de participar en un discurso narrativo que propicia una reconstrucción del 

sujeto que narra.   

Las obras de Philip, Vassanji, Choy, Michaels, van Herk o Clarke que se 

estudian a continuación insisten en la narración como reconstrucción del sujeto 

poscolonial. Sus historias ahondan en la evidente fractura del sujeto a la vez que se 

constituyen como la forma de mitigar la ruptura física, geográfica y cultural 

provocada por los procesos de transferencia poblacional enraizados en los fenómenos 

diaspóricos. Las novelas de Philip, Vassanji, Choy y Michaels no sólo intentan 

recuperar historias que no llegaron a configurarse en el archivo histórico colectivo 

por causa del racismo y de los traumas derivados del holocausto y del tráfico de 

personas y pueblos en sus formas diversas, sino que además investigan qué es lo que 

subyace en las subjetividades aplastadas por la misma historia. Al hacerlo crean 

historias paralelas a la oficial y dotadas del poder para cuestionar ésta, interrumpen el 

curso de una narrativa erguida sobre la exclusión y hacen del presente canadiense el 

tiempo y el espacio para la revisión personal y colectiva. Ficciones como éstas 

reflejan que “the emphasis on individuation as the necessary precondition for 

autobiography is thus a reflection of privilege, on that excludes from the canons of 

autobiography those writers who have been denied by history the illusion of 

individualism” (Stanford Friedman, 1988: 39). Desde ópticas diferentes, las 

narraciones de Atwood, van Herk, Clarke y Findley contribuyen a esa revisión del 

archivo colectivo por medio del espejo individual; a investigar en la formación 

nacional desde el acto de individuación.  

Con esta política como bandera, todas estos textos acaban por erigirse en 

“counter-narratives of the nation” (Bhabha, 1990a: 3), por reconfigurar la narración 

de la nación canadiense, por transformar, como hemos dicho, la dualidad con el fin de 

reconstruir la multiplicidad. Así lo expresa M.G. Vassanji cuando afirma: “each way 

of life, with its studies, histories, traditions, its understanding of the universe and our 

place in it, that is imported into a country of immigrants such as Canada, evolves, and 

that evolution leads to transformation” (1999: viii). Y esa transformación no sólo trae 
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consigo una multiplicidad de historias dispares que a Canadá llegan en curso, sino 

también de espacios geográficos que se superponen al canadiense convirtiéndolo a 

veces en un vago trasfondo. Philip y Vassanji optan por un continente africano que en 

sus respectivas historias exhibe pocos lugares comunes. Choy sitúa su historia en el 

barrio chino de Vancouver, mientras que Atwood elige el Toronto del siglo XIX y sus 

alrededores. Michaels, Findley y van Herk prefieren un panorama internacional de 

viaje constante entre países y culturas, tiempos y espacios. Clarke, por su parte, oscila 

entre el localismo de Atwood y el internacionalismo de Michaels o van Herk al elegir 

un asentamiento como Toronto para su ficción. Aunque su novela se sitúa en los 

límites de la ciudad, el internacionalismo del Toronto contemporáneo no puede 

reprimir la esencia del viaje y del desplazamiento en la diversidad que la ciudad 

acoge. Los personajes de Clarke traen esa diversidad a las páginas de The Question,

por cuanto sus historias son también historias de otros lugares, su emplazamiento 

irremediablemente habla de itinerarios vitales cruzados y del injerto de otras latitudes 

en el paisaje urbano de Toronto. A través del tiempo y del espacio, de las fronteras 

políticas y culturales, su alienación y su individuación pasa por la narración.        

Por medio de narraciones como las aquí analizadas se hace patente la 

descentralización del discurso nacional canadiense. Impulsos opuestos hacia lo 

internacional y lo intranacional se multiplican y se fraccionan en todas estas 

ficciones. De Chinatown al sudeste asiático, de lo local a lo global, estas novelas 

escriben de distintas formas las historias de Canadá, cruzan continuamente sus 

fronteras, y ese ángulo de movilidad las dota de una visión doble, interna a la par que 

externa, para el análisis del sujeto y del sujeto nacional. Viajando entre siglos, estos 

relatos son capaces además de plasmar momentos diversos que nos permiten apreciar 

y asimilar varios estados en la construcción del colectivo nacional y el papel del 

individuo en él. De esta forma, la descentralización del discurso nacional no es sólo 

espacial sino también temporal, no es sólo un fenómeno reciente sino fraguado 

durante largo tiempo en Canadá.  

La descentralización nacional coexiste en estas narrativas con la del dominio 

autobiográfico. Como ocurre en las novelas de Shields y Ondaatje vistas en el 
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capítulo anterior, no es sólo que la voz autobiográfica coincida en estas ficciones con 

otras que no lo son, lo cual ya desestabiliza el predominio de la forma autobiográfica, 

sino que cartas, diarios y memorias dejan clara evidencia de su intertextualidad con 

otros documentos. En estas ficciones la presencia del yo depende de un conglomerado 

de relaciones con otros textos, con otros individuos, con otras historias. El dominio 

autobiográfico establece con ellos una relación de suplementariedad derrideana, de 

complementación y de descubrimiento de las carencias mutuas. En ella, categorías 

como las de texto primario y secundario se disipan y textos en principio marginales 

como glosas, notas aparte, dibujos, mapas, fotos o árboles genealógicos son 

herramientas potenciales para forzarnos a reescribir el llamado texto principal, y lo 

que es más, a cuestionar la frontera entre lo marginal y lo que no lo era. Como The 

Stone Diaries, Famous Last Words o The Underpainter, Alias Grace, Pilgrim o The 

Book of Secrets impiden la constitución de un centro autobiográfico a favor de 

subjetividades que se desplazan las unas a las otras, y que además se desplazan de 

centros a márgenes provisionales. Conforme se descentra el texto autobiográfico y se 

presenta en un sinfín de modos, lo hace también la subjetividad del autor, y no menos 

importante, la del lector. Muchos de los textos que vemos en los próximos capítulos 

coinciden en fijar su atención en esta última figura. Autores y lectores conviven en 

ellos aunados por la matriz autobiográfica dentro de la que unos encuadran sus 

escritos, y otros analizan para posteriormente escribir acerca de ella y acabar 

circunscribiéndose en ella. El límite entre las figuras del autor y el lector es 

permeable y dúctil en estas ficciones, como no podía ser de otra forma en textos - en 

el sentido barthesiano del término - que implantan la contingencia de cualquier 

posición identitaria. Lo que diferencia a estas autobiografías ficticias de otras es su 

conciencia de y complicidad con la problemática en torno a la representación del yo,

su reflejo auto-reflexivo del caso límite que el texto autobiográfico significa para la 

teoría literaria contemporánea. Y es que como dice Hutcheon, “novels today often 

seem to find it hard not to display their suspicion of certain literary conventions that 

they were once able to take for granted” (1988: 15).  
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En estos textos, y especialmente en los de los autores etiquetados como 

minoritarios y que vemos en los capítulos primero, segundo, tercero y séptimo, el 

acto de individuación que toda autobiografía implica está fuertemente condicionado 

por el interés en una reconstrucción colectiva. Desde la reconstrucción de la 

subjetividad en el acto autobiográfico se incide reiteradamente en la denuncia, en las 

causas y consecuencias de la opresión. “Just Call Me the Traveller”, el capítulo uno, 

analiza cómo Looking for Livingstone es un ejemplo de esta actitud que recurre a la 

parodia del mismo medio textual que articula la exclusión para denunciar sus efectos. 

De esta forma, y como consecuencia de lo que Henry Louis Gates Jr. (1988) llama 

ventriloquia, el diario o cuaderno del viajero europeo, etnocéntrico y racista, es ahora 

y en manos de la protagonista de Philip, el vehículo para la reconstrucción personal y 

colectiva primero, y luego para la superación misma de cualquier identidad por lo que 

tiene de constrictora. Esa misma agenda guía The Jade Peony, en la que por 

mediación del acto autobiográfico, como ocurre en la novela de Philip, se bucea en el 

pasado para abrir un futuro diferente donde la textualización de la exclusión es el 

primer paso en la superación de la marginalidad de antaño.  

 La reconstrucción de la identidad personal y colectiva es una constante en la 

obra de aquellos autores cuya emigración e inmigración es paralela a la de sus sujetos 

novelísticos. Junto a las novelas de Clarke, Vassanji, Philip y Choy, las de Michaels, 

Findley y van Herk nos llevan de la mano de sus modos autobiográficos a recorrer 

otros parajes, y al hacerlo, traen a sus páginas lo que Edward Said por boca de Iain 

Chambers denomina “a discontinuous state of being”, uno que demuestra que 

“migration, together with the enunciation of cultural borders and crossings is also 

deeply inscribed in the itineraries of much contemporary reasoning” (Chambers, 1995 

[1994]: 2).  

Allí donde el viaje transcultural es sinónimo de fragmentación, la 

autobiografía emprende la doble reconstrucción personal y nacional. Y ello es así 

hasta el punto de que la segunda puede llegar a contravenir la primera. La 

perpetuación del espíritu nacional se hace más fuerte que la afirmación de la 

subjetividad individual, y cuando la disensión de cualquier índole subyace, 
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simplemente se relega. De ahí la frecuente aparición de conflictos entre el individuo y 

el colectivo en ficciones como The Jade Peony o The Book of Secrets donde la 

homosexualidad de algunos de sus personajes es incompatible con el fortalecimiento 

del espíritu nacional/patriarcal que las comunidades donde se inscriben buscan, esto 

es, el barrio chino del Vancouver de comienzos del XX y la comunidad británica de 

Tanzania a mediados del mismo siglo. Y es que la individuación autobiográfica es 

ciertamente problemática para los sujetos minoritarios, ya que como afirma Susan 

Stanford Friedman, el punto de vista individual e individualista contradice la 

conciencia del colectivo y ésta a su vez pasa por alto la diferencia necesaria para la 

construcción de identidades marcadas por su peculiaridad genérica y/o sexual (1988: 

34-35). Tal y como veremos en The Book of Secrets, el diario del comisionado local 

en 1913, Alfred Corbin, combina, al contrario de lo que ocurre con la vida y la obra 

del poeta exiliado que Vassanji llama Richard Gregory, su definición individual y la 

promulgación del espíritu nacional e imperial de Gran Bretaña. Cierto es, sin 

embargo, que esa definición personal no lo es tanto, y normalmente se inhibe a favor 

del deber del delegado colonial. Mucho de lo mismo ocurre con la autobiografía del 

narrador y analista del documento de Corbin, ya que Pius Fernades también deja de 

lado su auto-representación, por lo menos la genérico-sexual, concentrándose así en 

una labor que cree objetiva. Estas cuestiones ocupan el segundo capítulo, 

precisamente titulado “Drawn in, Pulled into the Story” a raíz de las conexiones 

evidentes e imposibles de evitar entre las historias del biógrafo y del biografiado.  

El interés en la reconstrucción personal y colectiva propicia la aparición de las 

autobiografías múltiples, forma de la que The Jade Peony es un exponente, como 

veremos en el tercer capítulo “Familiar Stories, Familiar Phrases”. Las historias de 

Chinatown se entrelazan con las vidas de los tres hermanos narradores en la novela de 

Choy, y con ello queda constancia de los frecuentes intereses encontrados entre la 

pertenencia al colectivo y la agenda individual de diferenciación. Las experiencias de 

emigración a Canadá y el racismo sufrido allí hacen necesaria esa reconstrucción 

colectiva, a la vez que la evidente cerrazón del gueto justifica el imperativo de 

diferencia. Entre la preservación de la identidad colectiva y de las convenciones 
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chinas o las nuevas realidades, los narradores de Choy adoptan distintos puntos de 

vista, pero siempre situándose en un espacio intermedio que habla de la identidad en 

cualquiera de sus formas como un significante construido por patrones espacio-

temporales.       

Los tres primeros capítulos enfatizan el acto de inscripción subjetiva a la vez 

que recalcan o su futilidad, como pasa en la novela de Philip, o su artificialidad, como 

ocurre en las de Choy y Vassanji. Por todo el empeño de la viajera de Philip o de 

Fernandes en perpetuar la historia que construyen, el mismo texto insiste en 

emborronar y empañar los retratos que perfila. Así, la inscripción se desvanece a 

favor de la imposibilidad de llevarla a cabo; la presencia se confirma como ausencia. 

Los espejismos de narración autónoma, de autoría y de independencia sólo muestran 

su falacia.      

Con el capítulo cuarto, “No Trace of Me Remains”, entramos en una 

dimensión diferente de la misma problemática. Alias Grace también juega con el 

espacio entre la inscripción textual y su imposibilidad, sin embargo, ahora es el sujeto 

de esa inscripción la que insiste en desestimar la imagen textual que posee. El 

testimonio de la reclusa Grace Marks es un esfuerzo doble para, por un lado, 

desestimar su imagen oficial, y por otro, enraizar una imagen diferente y 

perfectamente calculada, agudizando así la teatralidad e iteratividad del mismo 

constructo identitario. Marks, y Atwood con ella, intentan de esta forma alterar el 

devenir del discurso histórico, abriendo en él una casilla vacía para la historia 

alternativa. Como The Book of Secrets o The Jade Peony, la  novela de Atwood, vía 

metaficción, busca esa reescritura histórica por y desde la historia individual. Paralela 

a la elaboración de su vida desde prisión, Grace sabe que está presente en las disputas 

entre republicanos y leales a la corona, y de esta forma encuentra su lugar en la 

formación temprana de Canadá. Su asesinato del patrón Tory, Kinnear, la convierte 

en heroína del bando opuesto. Mientras para los republicanos, Grace es 

legítimamente parte de la historia del siglo XIX, su presunta locura elabora para ella 

un lugar de marginalidad contra el que, desde sus palabras y con su manipulación del 

psiquiatra  Jordan, Grace lucha infatigablemente. 
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  Por su parte, el interés auto-reflexivo en la construcción auto/biográfica 

mueve el quinto capítulo, “A Man’s Work Is Never Completed”. El análisis de 

Fugitive Pieces se centra en la relación fronteriza de objeto/sujeto que se establece 

entre el poeta judío Jakob Beer y su biógrafo, el canadiense de origen judío Ben. 

Como ocurre con las figuras de autor y lector, la barrera entre el sujeto y el objeto se 

desdibuja también aquí, como lo hace en la novela el límite que separa a las partes 

una y dos, la narración de Jakob y la de Ben. Intertextualmente ligadas, ambas 

insisten en vincular también intertextualmente la vida de sus sujetos y sus obras, en 

construir sujetos sólo visibles en sus relaciones con los demás y en sus posiciones 

entre los discursos de la cultura y de la historia. La novela de Michaels es prueba 

fehaciente de que “[…] in the contemporary world, people increasingly construct 

their sense of self out of pieces that come from many different cultural environments” 

(Fischer, 1994: 82). La colocación y ajuste de esas piezas es la tarea que tanto Ben 

como Jakob emprenden, y de ese proceso de ajuste depende el sujeto que ellos crean. 

En otras palabras, la única auto/biografía posible es puramente procesual y 

consistente en aplazamientos y desplazamientos de información. Como Corbin y 

Fernandes en The Book of Secrets, Ben y Jakob acaban por colocarse al mismo nivel, 

uno definido por la intertextualidad que sus vidas despliegan; ambos están atados por 

los hilos de sus narraciones, y los cruces y torsiones de sus narrativas vitales se 

agolpan en torno a un eje genealógico masculino/masculinista.   

 A diferencia del quinto capítulo, el sexto, “I Want to Be Unphotographable”, 

no incide en la autobiografía como proceso sino como imposibilidad. Restlessness

nos permite examinar un yo narrativo que insiste en desaparecer metafórica y 

literalmente, convirtiendo, por causa de la coincidencia de autor y personaje en el 

texto autobiográfico, su muerte en la muerte del autor, y la autobiografía en un acto 

narrativo marcado por su improbabilidad. El sujeto de la narradora Dorcas no es sólo 

una construcción nebulosa e indeterminada por efecto del movimiento traído por su 

viaje, sino que además ese viaje genera continuas fracturas en su narración e impide 

la formación de un sujeto unificado. Paradójicamente, el movimiento internacional de 

la narración impide esa coherencia a la vez que es condición indispensable para la 
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existencia de Dorcas. La mensajera negocia su existencia a través de las múltiples 

posiciones ofrecidas por los discursos entre los que se mueve: el del localismo y el 

del internacionalismo. Su narración es internacional, por ser un recuento de sus viajes 

a lo largo y ancho del mundo, y local por tener lugar dentro de los límites de la 

ciudad de Calgary. Si el movimiento físico y entre discursos perpetúa a Dorcas, la 

fijación de su imagen, la del autorretrato textual o la de las fotos a las que se resiste, 

acaban con ella. La autobiografía es de esta manera sinónimo de muerte, y también 

del ansiado descanso de la protagonista.  

 “From that Day in the Island until this Night in this Half a Continent” y 

“Truth and Lies”, los capítulos séptimo y octavo, abordan el mismo tránsito 

internacional de van Herk. Del Caribe a Canadá en la novela de Clarke o a través de 

toda Europa en la de Findley, The Question y Pilgrim se sitúan en ese orden de 

ficciones nacionales como ficciones internacionales. Ambas son consonantes con una 

globalidad cuyo rasgo más prominente es una renegociación de los significados de lo 

local y de lo internacional. Viaje y desplazamientos, comodificaciones y 

asentamientos efímeros a un lado y otro de los océanos, culturas y sujetos que se 

relacionan e interceptan son los síntomas de la permeabilidad de las fronteras 

nacionales, geopolíticas y de aquéllas que separan al sujeto de lo otro. 

 El capítulo séptimo analiza cómo el protagonista de Clarke, cuya historia 

minuciosa y detallada casi oculta su nombre, indicio de la disolución de su identidad, 

entremezcla ese tránsito de sur a norte con la desconstrucción del ideal sexual del 

hombre negro, su exotismo mercantilizado y su explotación de él. El prototipo de 

masculinidad que propone, y que su vida en Toronto desestima, viaja de su Barbados 

natal al Toronto más internacional y multicultural. El aperturismo de la ciudad no 

deja lugar al patriarcado caribeño tradicional, y el macho negro acaba envuelto en un 

triángulo amoroso en el que, lejos de ser la voz cantante, es un mero juguete entre su 

mujer y la amante y mejor amiga de ésta. El aperturismo de las sexualidades en la 

novela de Clarke va paralelo a la condición de exiliados y apátridas de sus personajes, 

y esto refuerza la tesis de que la conformación de la comunidad no permite la 
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existencia de orientaciones sexuales que difieran del objetivo de reproducción y que 

se enmarcan por tanto en la disidencia.  

La ambivalencia nacional se alía con la disidencia sexual en Pilgrim, como 

veremos en el último capítulo. El tránsito espacial a través de Europa y el temporal, 

viajando del siglo XX al Renacimiento, impide la ubicación del protagonista en una 

comunidad definida y definitiva. Su misma condición de inmortal evita esa ubicación, 

pero le confiere la capacidad de observar intemporalmente la formación de 

comunidades, pensamientos y sujetos nacionales. De ahí que lo que Carl Jung lee en 

su diario sea una imagen del inconsciente colectivo, la perpetuación del espíritu 

comunitario encarnada en la figura individual. En la penúltima novela de Findley, la 

individuación de su protagonista está imposibilitada por la colectividad que refleja y a 

la que contradictoriamente no puede pertenecer. Tal circunstancia se ve además 

agudizada por sexualidades cambiantes y géneros confusos: Pilgrim es a veces 

hombre y a veces mujer, indefinido otras. 

La misma imposibilidad de determinar una definición de género y sexualidad 

para Pilgrim se multiplica y se repite en la estructura de esta segunda parte, donde 

resulta imposible realizar agrupaciones entre capítulos. Por una u otra circunstancia, 

las ficciones elegidas parecen trasgredir la categorización. Como hemos indicado con 

anterioridad, los capítulos uno, dos, tres, cinco y siete están dedicados a obras de 

autores mal llamados minoritarios o étnicos. Estas categorías, sin embargo, no 

soportan su propio peso: por un lado, autores como Atwood o Findley son también 

étnicos, como afirma Padolski (1997), otros como Michaels son raras veces incluidos 

en esta categoría, y ello a pesar de su origen judío y de que su obra esté vinculada al 

devenir histórico de la comunidad judía en el siglo XX. De esta manera se confirma 

la hipótesis del mosaico vertical como un espacio social dentro del cual no todos los 

étnicos se encuentran al mismo nivel (Keefer, 1996: 69).1 Y por otro, las ventas de 

1 Aunque la verticalidad del mosaico ha transcendido como idea de Keefer, The Vertical 
Mosaic (1965) es el título de un libro de John Porter. En su análisis de la sociedad canadiense, Porter 
afirma que en aquellas sociedades constituídas por grupos de diverso origen étnico, los grupos que se 
asentaron primero en el territorio geográfico que esa sociedad ocupa se reservan el privilegio de 
decidir quién va a ser considersado miembro de ese colectivo y quién no. Este parámetro influyó, por 
ejemplo, en la creación del patrón de angloconformidad que colocó a chinos y japoneses, en el último 
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estas novelas así como los premios recibidos desafían la etiqueta de minoritarias.

Sólo la novela de Philip no ha sido objeto de sucesivas reediciones. Todos estos 

textos están fuertemente enraizados en comunidades distintas de la blanca, 

anglosajona y protestante, pero su diferencia no es nunca un sinónimo de ficciones 

minoritarias. “‘Becoming minor’ is not a question of essence […]”, explican Abdul 

R. JanMohamed y David Lloyd, “but a question of position: a subject position that in 

the final analysis can be defined only in ‘political’ terms that is, in terms of the 

effects of economic exploitation, political disenfranchisement, social manipulation, 

and ideological domination on the cultural formation of minority subjects and 

discourses” (1990: 9).  

Una subdivisión de acuerdo a la categoría étnica se ve cuestionada por otras 

consideraciones, como por ejemplo las estéticas o las de género sexual. Así, obras 

como The Book of Secrets y The Jade Peony hacen uso de la metaficción 

historiográfica, y por ello se acercan a Alias Grace o Pilgrim. Con esto, los capítulos 

dos, tres, cuatro, cinco y ocho tienen un patrón común que aproxima las ficciones de 

los étnicos a las de los menos étnicos. De la misma forma, el estudio de género sexual 

cruza la frontera de la etnicidad también. Se estudia la configuración de la 

masculinidad en los capítulos dos, tres, cinco, siete y ocho; de feminidad en el 

primero y el cuarto, y por esta razón la misma subdivisión estética en atención al 

empleo de la metaficción tampoco se sostiene. 

  De diversas formas, todos los capítulos giran en torno al uso de los modos 

autobiográficos: como paralelos a la reconstrucción del colectivo en el capítulo uno, 

como parejos a la afirmación del espíritu nacional o como opuestos a él en los 

capítulos segundo, tercero y cuarto; con relación a la auto-reflexividad en el quinto, a 

lugar de la lista por lo que concierne a la preferencia anglosajona de la inmigración canadiense (v. 
Palmer, 1990). Con respecto a la verticalidad del mosaico, Marlene Nourbese Philip (1993) alude 
específicamente al caso de los judíos en Estados Unidos y Canadá, quienes en comparación con la 
población negra han resultado siempre mejor parados. Un análisis de cómo la población en general y 
los medios de comunicación canadienses reaccionan ante experiencias de racismo contra la comunidad 
negra y contra la comunidad judía demuestra que el colectivo está más concienciado en contra de 
cualquier acto que denote anti-semitismo. Philip llegó a esta conclusión después de analizar el musical 
Show Boat, que subvencionado con fondos públicos bajo la promesa de reconstruir la historia afro-
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su improbabilidad en el panorama teórico actual en el sexto; como vehículo para la 

afirmación de nuevas identidades en el capítulo siete o como medio para expresar la 

disidencia genérico-sexual, contradecir la heteronormatividad colectiva y hacerse eco 

de la alienación en el octavo capítulo. Los modos autobiográficos se constituyen así 

en el centro de análisis, un centro que tiende a descentrase y a desmitificar la 

búsqueda de coherencia en el corpus de este estudio. Esa pretensión de coherencia y 

de homogeneidad no puede por más que igualar a la de convertir a la nación 

canadiense en una, superando su evidente diferencia. Las mismas ideas de 

homogeneidad se han denunciado mil veces en los movimientos teóricos 

poscoloniales y posmodernos (v. Mukherjee, 1990; Hutcheon, 1991a), criticados por 

su intento de igualar ficciones dispares y producidas en circunstancias diferentes. Aún 

así, no son sólo los modos autobiográficos los que aúnan las ficciones primarias entre 

ellas y a éstas con otras muchas consideradas aquí secundarias, sino también los 

intentos de emplear esos modos para delimitar una separación entre el colectivo y el 

individuo. La narración es en todos los casos el medio para la alienación, la 

individuación y para la autobiografía.  

americana, acabó por ofender a la comunidad negra en Toronto por su reproducción de estereotipos 
racistas.































































2.
           “Drawn in, Pulled into the Story”: The 
Book of Secrets

de Moyez G. Vassanji 

“Everything is true, and everything is false. It is the storyteller and 

the listener who decide what-what is what” (Badami, 1997 [1996]: 

58). 

De origen indio, nacido en Kenia y criado en Tanzania, Moyez Vassanji es 

uno de los autores de la diáspora asiática que ha visto cómo el Canadá de la década 

de los años noventa le abrió las puertas del panorama literario. Ingeniero nuclear de 

profesión, residente en Estados Unidos antes de afincarse definitivamente en Toronto, 

Vassanji ha publicado hasta la fecha cinco obras de ficción. Su carrera literaria 

comienza en 1989 con The Gunny Sack, novela premiada en 1990 con el 

Commonwealth Writers Prize. A ella la siguen dos obras, la colección de relatos 

Uhuru Street (1991) y otra novela, No New Land (1991). La carrera de Vassanji tiene 

su punto de inflexión con The Book of Secrets (1997 [1994]), texto que gana el Giller 

Prize del año 1994 y otros galardones menores como el Bressani Literary Prize y el 

Harbour Front Festival Prize de Toronto. Vassanji es también autor de numerosos 

ensayos sobre diáspora y creación literaria que anteceden a su labor editorial al frente 

de The Toronto South Asian Review, ahora rebautizada como The Toronto Review of 

Contemporary Writing Abroad. Más recientemente ha publicado la novela Amriika

(1999), otra ficción que, como The Book of Secrets, se sitúa en tránsito entre 

continentes para seguir el deambular de las comunidades asiáticas hasta llegar a lo 

que está siendo uno de sus lugares de asentamiento preferidos, Norteamérica.    

2
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The Book of Secrets articula un viaje a través de múltiples asentamientos 

físicos y temporales, yendo de la Gran Bretaña contemporánea al este de África, y 

tangencialmente a Toronto. Como explica el mapa del año 1913 que abre la novela, la 

narración se mueve incesantemente entre las ciudades de Tabeta, Kikono, Moshi, 

Dar-Es-Salaam y Zanzíbar, entre las áreas de ocupación inglesa y alemana en 

vísperas de la Primera Guerra Mundial, y por tanto, se sitúa en una zona limítrofe 

entonces y ahora, a medio camino entre las actuales Tanzania y Kenia. Esa zona 

fronteriza es aquí lugar de movimientos contradictorios de cultura y de ficción. El 

impulso centrífugo de la novela, que implica una dispersión continua por los 

múltiples asentamientos mencionados, choca frontalmente con su movimiento 

centrípeto a medida que el diario de Alfred Corbin, el nuevo asistente del 

comisionado británico en la zona en 1913, atrae sobre sí la atención de todos los 

personajes de la novela; a la vez, enmaraña sus vidas en el entramado narrativo, de 

espionaje y hasta amoroso que se teje en torno a las páginas personales que en su día 

escribió el delegado colonial. Esta tensión de fuerzas entre la concentración y la 

dispersión, lo centrípeto y lo centrífugo, es parte constituyente y alimentación 

temática de The Book of Secrets y del texto posmoderno en general (Darias Beautell, 

2001a: 165).1

Desde su movimiento a través de espacios y de tiempos, la ficción de Vassanji 

genera otra esfera de intersecciones, ya que del discurso privado del diario de Corbin 

pasamos al reino público determinado por la historia colonial y colonialista del 

sudeste de África. Por medio de las notas de Corbin que son leídas, estudiadas y 

analizadas en 1988 por un profesor de historia retirado, el indio ganés Pius 

Fernandes, se nos da otra versión de la historia, una historia alternativa reconstruida 

1 La novela queda adscrita al paradigma posmoderno de varias maneras, entre ellas por su 
complejo compromiso con el desafío a la narrativa histórica y por su énfasis sobre modelos de 
diferencia y marginalidad en contraste con la homogeneidad del centro cultural. Su auto-reflexividad 
con respecto a cuestiones de representación realista, subjetividad, fronteras o la creación y circulación 
del conocimiento contribuyen a inscribir la ficción de Vassanji en una corriente de metaficción 
historiográfica (Ball, 1999: 90). Sin embargo, desde su posición a medio camino entre la teoría 
occidental y sus varios otros, el texto de Vassanji altera y reescribe desde dentro los parámetros 
teóricos en los que participa, de ahí su posmodernismo y poscolonialismo otherwise (v. Ball, 1999).   
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al ritmo de la investigación de Fernandes sobre el llamado libro de los secretos.2 De 

sus páginas se extrae que las tensiones internacionales conducentes a la Guerra 

Mundial se desarrollan a la par que el conflicto personal entre Corbin, Mariamu, su 

criada shamsi y presunta amante, y el marido de ésta, el comerciante y espía doble 

Nurmohamed, alias Pipa. Exorcizada en un rito brutal, víctima de un matrimonio 

concertado, violada y finalmente asesinada en circunstancias poco claras en una 

batida inglesa contra espías alemanes, Mariamu, también en circunstancias más que 

confusas, roba a Corbin el diario que tras la muerte de la muchacha Pipa atesora.3

Para él, el diario es la prueba de su vergüenza, ya que puede revelar que su hijo Ali 

Akber Ali es en realidad el hijo del inglés; pero también el diario es receptáculo del 

espíritu de la esposa muerta. Cuando el diario se configura como un centro, se 

relaciona con la autobiografía de Fernandes y sus historias se esparcen por varios 

continentes, la novela es presa a un tiempo de los impulsos centrípeto y centrífugo. 

En contraste al movimiento de apertura, Fernandes describe su apego al texto de 

Corbin con relación a  un impulso de gravitación por el que se ve absorbido. Es 

precisamente esta yuxtaposición del texto del historiador sobre el de su objeto de 

estudio el que provoca la trasgresión del límite entre la biografía y la autobiografía, 

pero también entre la construcción, reconstrucción y desconstrucción del hecho 

textual.

El estudio que Fernandes lleva a cabo está contaminado por la tendencia a 

traspasar  las fronteras genéricas en la medida que permite a su autobiografía entrar 

2 Siguiendo a Brian McHale en su Postmodernist Fiction (1987), Ball usa el término 
apocryphal history para describir la suplementariedad que el texto de Vassanji entabla con la narrativa 
oficial del asentamiento inglés en el sudeste de África (1999: 92). Esta suplementariedad derrideana 
muestra un interés doble en completar y denunciar la omisión colonialista en la narrativa de 
colonización. Y el mismo afán, como veremos, preside la relación entre los textos de Corbin y de 
Fernandes.  

3 La novela no ofrece ninguna certeza acerca del robo del diario. En un momento lo vemos en 
manos de Corbin, luego abandonado en un rincón de su casa y no tenemos más noticias de él hasta que 
Pipa lo encuentra entre las cosas de su mujer muerta. Fernandes asume que Mariamu lo robó mientras 
trabajaba de criada para Corbin, pero lo cierto es que el mismo Pipa estuvo cerca de él en una de sus 
visitas a la casa del comisionado. Cuando Pipa abandona la casa se cruza con Mariamu y Khanoum 
que se dirigen a ella para recoger las cosas de la muchacha, por el entonces inmersa ya en los 
preparativos de su boda con Pipa. Fernandes, en su reconstrucción especulativa, concede a Pipa una 
atracción desmedida y fetichista por libros similares (Vassanji, 1997: 137). Tanto él, para esconder la 
infidelidad de su esposa, como Mariamu parecen tener motivos suficientes para el hurto.   
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en sus páginas, poblándolas con aquéllos que en un momento dado vinieron a ser 

parte de su vida. El desdibujamiento del límite entre una forma y la otra va paralelo al 

de las figuras del autor y el lector. Inicialmente, al historiador lo vemos como lector

del texto del delegado inglés. No obstante, cuando indaga y se da cuenta de que sus 

vidas están irremediablemente cruzadas, y escribe los datos sobre Corbin, entramos 

en contacto con un Fernandes autor. Como autor y lector, biografía y autobiografía

están separadas por una línea tenue que nos hace vislumbrar que toda construcción 

textual no puede sino ser una reconstrucción. La dispersión que domina el texto de 

Vassanji impide la concentración en lo único, forzando el tránsito continuo de una 

forma a otra, de una figura textual a su opuesto. Por ello, la producción 

auto/biográfica está aquí regida por la dispersión de subjetividad, y por consiguiente, 

el Corbin que se desvanece en las páginas de su diario avanza el destino de Fernandes 

en su textualización: “I saw an old uncertain world give birth to a new, no less fragile 

one, and I followed the trail of this book, from the pen of a lonely man to the 

obsession of another, from ancient lives caught up in imperial enterprise and a world 

war to these, our times”, comenta Fernandes. “[A]nd finally, to myself and the hidden 

longings of my past. And the end of it all, I too lie exposed to my own enquiry, also 

captive to the book” (1997: 8).

Sona, la estudiante afincada en Toronto que investiga con Fernandes y desde 

la distancia sobre el oficial Corbin capta también la imposibilidad de evitar la 

parcialidad en la reconstrucción del pasado y subraya la textualización como única 

forma de acceso a él. Esto determina no sólo su investigación, sino el mismo hilo 

narrativo de The Book of Secrets, que teje en torno a la muchacha y a su antiguo 

profesor una sutil tela de araña:  

Good luck with your reconstruction – can I call it that? - […] - I myself have come from a 

major battle regarding authenticity and authorship, at a conference in Toronto, where the big 

question was: Have our texts come to us interpolated by succeeding generations – a question 

of reconstruction of another sort, but with certain similarities to your efforts, don’t you think? 

Guess which side I was on… An inconclusive battle, with much at stake. Watch out for future 

developments…  (Vassanji, 1997: 330) 
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Este capítulo analiza la apertura de texto y nación como elementos paralelos 

en la novela de Vassanji. La multiplicación de narrativas que la novela lleva a cabo 

sirve para analizar las relaciones de intertextualidad que entablan muchos de los 

textos que en ella se dan cita. Así, a medida que la narración deambula por varios 

continentes, se nos remite a las memorias de Corbin, Heart and Soul: A Memoir, a la 

colección de poesía del mentor inglés de Fernandes, Richard Gregory, titulada Havin’ 

a Piece: Collected Poems, 1930-67; y finalmente, a las mismas notas de Fernandes. 

Los apuntes del profesor de historia son testigo de las numerosas relaciones 

establecidas por las fuentes que éste maneja, y además son el epítome de la 

proliferación textual y de la dispersión nacional. Al serlo se convierten en lo que su 

autor llama “a new book of secrets” (Vassanji, 1997: 331). Por último, y acogiendo a 

todos estos textos en sus páginas de incertidumbre, se encuentra el diario de Corbin, 

objeto primario de la búsqueda y pilar de la novela.   

De forma simultánea a la apertura textual, la novela trae a sus páginas una 

nación abierta a negociaciones con factores espacio-temporales, envuelta en un 

proceso de transformación en el que mucho tienen que ver la diáspora y el trasvase 

cultural contemporáneos (Smethurst, 2000: 33; v. Bhabha, 1990b; White, 1995). Si 

bien estos fenómenos han llevado a barajar la superación de lo nacional y a 

considerarla como sinónimo de un orden posnacional (Davey, 1993: 259), dicha 

interpretación no deja lugar para las formas diversas en que la nación se representa en 

la producción literaria de los autores inmigrantes canadienses. El modelo dual 

nacional / pos-nacional propuesto por Davey (1993) no respeta el espacio intersticial, 

un enclave entre dualidades y, como tal, un intervalo de potencialidad, conflicto y 

debate. En él el equilibrio entre lo nacional y lo internacional se desplaza hacia un 

terreno transnacional (Grossberg, 1997: 172), el cual nutre a la novela de Vassanji. 

Pareja a las dispersiones textuales y nacionales de The Book of Secrets, se 

analiza luego la dispersión de las identidades sexuales en los documentos que se dan 

cita en la novela. Desde la carencia de identificaciones y orientaciones en los textos 

de Corbin y de Fernandes a la homosexualidad expresa de Richard Gregory, la 

orientación sexual se organiza de manera paralela o inversa a la afirmación nacional. 
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Como hemos visto, masculinidades y feminidades heteronormativas fortalecen la 

narrativa de nación, mientras que la disensión la desafía. De ahí que la 

homosexualidad de Gregory se articule simultáneamente a su carácter de apátrida. 

Por la misma razón, el quebrantamiento de la norma por parte de Mariamu en su 

aparente romance con Corbin implica una ruptura del espíritu comunitario shamsi, 

que hace de sus mujeres el borde territorial del colectivo. La comunidad queda así a 

merced de lo externo, y Mariamu, en tanto que trasgresora, es repudiada no sólo por 

no llegar virgen al matrimonio, sino también por haber abierto la barrera de la 

comunidad al exterior. En ello, su trasgresión la convierte también en una exiliada 

como Gregory, al haber contradicho no sólo el falocentrismo reinante, sino también el 

principio de homogeneización de la diferencia femenina por y para la perpetuación de 

la narrativa nacional. Entre la dispersión sexual, nacional y textual regida por el 

misterio del diario, The Book of Secrets organiza una narración propulsada por la 

incertidumbre, reconstruida, y siempre consciente de su falibilidad.         

Proliferación textual y dispersión nacional  

La acción presente de The Book of Secrets transcurre en 1988, cuando Feroz, 

un antiguo alumno de Fernandes y ahora comerciante, rescata a su profesor de la 

miseria a la que su retiro le condena. Tras proveerle de casa y comida, Feroz presenta 

al historiador con el hallazgo que le deparaba sin saberlo una reforma de su almacén. 

Emparedado allí estaba el diario de bolsillo que se convierte en el objeto de 

investigación de Fernandes. Más atraído por la posibilidad de lucro que por la 

relevancia histórica del objeto, Feroz pone el hecho en conocimiento de su profesor, 

quien desvía ese afán inicial hacia otros derroteros donde su pasado, el de Feroz y sus 

antecesores se muestran herederos de y afectados por la historia colonial.     

El centro narrativo en el que el diario se erige lucha de aquí en adelante por 

prevalecer en contra de la proliferación textual que la novela ejecuta a su alrededor. 

Ésta corre paralela a la dispersión nacional y al relajamiento de las fronteras 
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nacionales en la zona donde el diario aparece y desaparece y de cuya historia incierta 

sus páginas son testigo. El mismo diario, como también los textos de Corbin, Gregory 

y el propio Fernandes, emprende una multitud de relaciones entre lo local y lo 

internacional, moviéndose, por tanto, en un orden decididamente global. Éste 

contribuye aún más a esa dispersión y proliferación textual, dado el interés en la 

circulación y venta de objetos, de textos, de cultura; en la mercadotecnia 

contemporánea sin fronteras culturales ni políticas.        

En esta descentralización de textualidad vienen a confluir los impulsos 

centrípetos y centrífugos antes descritos. Si por un lado el diario atrae hacia sí el 

interés de Fernandes, la codicia de Feroz y el apego familiar y sentimental de Rita, 

nuera de Pipa, también genera relaciones en desplazamiento hacia el exterior. 

Primero, el movimiento de aquellos individuos retratados en sus páginas: Corbin, 

Mariamu y Pipa; luego, las migraciones hacia Europa y América de los que con el 

diario se relacionan indirectamente, y finalmente, la diáspora que recoge y que lo 

nutre y las relaciones internacionales entre las etnias que habitan en la ciudad de 

Kikono cuando Corbin se instala allí en 1913.  

A medida que leemos con Fernandes las entradas del diario de Corbin y las 

impresiones que éste escribe sobre ellas así como la reconstrucción de las situaciones 

descritas, The Book of Secrets descentra también su estructura y previene la creación 

de cualquier centro que pudiera haber en sus páginas. El texto de Fernandes y en 

menor medida el de Corbin están llenos de términos provenientes de las diversas 

lenguas habladas en la zona de contacto en la que la novela tiene lugar. La mayor 

parte de estos términos se recogen en el glosario final con lo que la lectura de la 

novela nos fuerza a ir hacia delante y hacia detrás, estableciendo una relación de 

alimentación continua entre un mal llamado texto principal y la glosa. La 

marginalidad de ésta queda en entredicho dado que contribuye a la interpretación de 

la historia narrada, tanto como las historias secundarias que se organizan en torno al 

diario de Corbin facilitan, obstaculizan y hasta deslegitiman la historia contada en el 

diario y la historia de colonización de la que el documento de Corbin es partícipe.    
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La relación de suplementariedad que rige la relación entre la glosa y la 

historia narrada contamina a la que se establece entre el diario del administrativo 

colonial y las notas de investigación que recopila el historiador, pero también entre 

las entradas personales de Corbin y el resto de legados coloniales que se agrupan en 

sus páginas: notas, peticiones de aprovisionamiento o documentos oficiales. La 

presencia de todos éstos dentro del diario del inglés implica un desafío del mismo 

concepto de texto principal y de texto secundario, ya que uno y otro parecen ocupar 

posiciones provisionales por causa de esa proliferación de textos. Del mismo modo 

que lo que Fernandes llama refiriéndose a sus notas “everything else” (1997: 331) 

llega a aclarar, cuando no cuestionar notablemente, el contenido del diario de Corbin, 

los documentos que el diario incluye complementan y suplementan las palabras del 

inglés. Además, el diario del delegado carece de un eje textual estructurado por el yo

autor, y en su lugar, está hecho de recortes, y textos yuxtapuestos cual collage. Por 

ello, el libro de los secretos desmantela el requisito genérico que un diario debe 

cumplir, estar escrito por, desde y sobre el yo, y al hacerlo acerca su apariencia a 

otros textos íntimos como es la agenda personal. 

El movimiento centrípeto que contradice la dispersión actúa sobre el diario al 

aliarse con la mitología popular de los nativos de la zona, quienes sacralizan el acto 

de escritura de Corbin y consideran que su cuaderno privado roba las almas de 

quienes se ven representados en él. En consonancia con la representación del sujeto y 

del espacio colonizados, la escritura de Corbin, es, a juicio de los nativos, no el 

instrumento que los inmortaliza, sino el que les desposee de su más preciado bien, el 

espíritu. La mitificación del libro y de la escritura en la que éste se genera conceden a 

las páginas de Corbin un lugar central en función de la representación que llevan a 

cabo, y justifican, finalmente, su robo. En estos términos el prólogo de la novela 

avanza: 

They called it the book of our secrets, kitabu cha siri zetu. Of its writer they said: he steals our 

souls and locks them away; it is a magic bottle, this book, full of captured spirits; see how he 

keeps his eyes skinned, this mzungu, observing everything we do; look how meticulously this 
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magician with the hat writes in it, attending to it more regularly than he does to nature, with 

more passion than he spends on a woman. […]. Yes, we should steal this book, if we could, 

take back our souls, our secrets from him. […]. (Vassanji, 1997: 1)  

A la conciencia de los nativos retratada en estas líneas escapa, sin embargo, la 

auto-representación del sujeto-escritor Corbin en su texto autobiográfico, ya que tal y 

como Fernandes explica, “they could not know that this mzungu first and foremost 

captured himself in his bottle-book” (Vassanji, 1997: 1-2). Tanto en el ámbito físico 

como en el de la representación del cuaderno del inglés, los teóricamente 

representados y quien los representa se colocan a un nivel paralelo, una distribución 

de paridad por medio de la cual la novela replica a cualquier acto de representación 

histórica vertical y hegemónicamente concebido. Así, y desde el documento 

autobiográfico, The Book of Secrets plantea un desafío al meta-texto de la historia 

europea y eurocéntrica, y “[…] brings […] historiography and colonialism into an 

interesting coalescence where one figures and refigures the other” (Rhodes, 1998: 

182). Por ser parte constituyente y agente de la narrativa de colonización británica, 

Corbin intenta restablecer su posición como sujeto dotado con una capacidad de 

representación dominante, mientras que ésta se le cuestiona desde su propio libro y 

desde los otros textos con los que éste compite por legitimidad.  

Como el Corbin representado y su representación de los nativos dentro de su 

diario, la historia colonialista de la que el diario se concibe como apoyo directo y la 

historia del propio documento entran también en una relación de igual a igual, pero 

dentro del entramado reconstruido por Fernandes. Regalado a Corbin por su madre, el 

diario “[…] of the ‘Explorer’ variety, which could be used for the following year, 

presumably by those confined to those regions of the globe with limited access to 

amenities” (Vassanji, 1997: 6), deambula entre las ciudades de Kikono y Dar-Es-

Salaam, de las manos de Corbin a las de Mariamu, Pipa, Feroz, Fernandes y, 

finalmente Rita. Desde sus páginas hace guiños continuos a lo inacabado de su 

historia, como la inscripción con la que abre “at nos hinc…”, e incansablemente 

remite a lo que no está escrito en él. “There was”, explica Fernandes, “there much 
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more than the contents of its pages; there was the story of the book itself […]. It must 

have left a long and secretive trail, a trail that if followed would reveal much about 

the lives and times it witnessed […]” (Vassanji, 1997: 7-8). Y de hecho, una cierta 

paridad se contagia también en la relación entre lo dicho y lo silenciado, los períodos 

de visibilidad del documento y los momentos en que éste ha permanecido oculto; en 

la relación, por último, entre el devenir del libro de Corbin y las historias de los que 

habitan sus páginas. 

La concepción del diario como obra de culto en la mente de los nativos de los 

que Corbin se rodea en Kikono y su construcción como objeto histórico que además 

contiene una historia propia hablan de un impulso de centralización. Éste se 

contrapone a su descentralización, implicando la dinámica de transición que Roland 

Barthes ha definido como de la obra al texto (1986b [1977]: 155-164). La primera se 

construye como elemento hermético, el producto incuestionable de un autor; el 

segundo como proceso, sujeto a cambio y a transferencia, negociando siempre su 

significado por medio de la intervención de la figura del lector. La descentralización 

de la obra, y su aparición como texto, está estrechamente vinculada al reto a la figura 

autorial lanzado por Barthes y respaldado por Michel Foucault. Si para Barthes no es 

el autor el que produce el texto, sino éste el que genera la figura del scriptor (1986b: 

145), para Foucault, “the author is not an indefinite source of significations which 

fills a work, the author does not precede the works, he is a certainly functional 

principle by which, in our culture, one limits, excludes, and chooses; […] by which 

[…] one impedes the free circulation, the free manipulation, the free composition, the 

free decomposition and recomposition of fiction […]”. Según Foucault, “[t]he author 

is therefore the ideological figure by which one marks the manner in which we fear 

the proliferation of meaning” (1991: 209). Si el autor es anterior al texto, el scriptor 

es simultáneo a él, producido en cada acto de lectura (Barthes, 1986b: 145; Foucault, 

1991: 197). Este desafío autorial implica la consecuente pérdida de control sobre el 

texto, lo cual afecta tanto a Corbin como a Fernandes, al texto y al sujeto. Queda 

manifiesta cuenta, por tanto, de que “writing unfolds like a game [jeu] that invariably 

goes beyond its own rules and transgresses its limits. In writing, the point is not to 
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manifest or exalt the act of writing, nor is it to pin a subject within language; it is 

rather a question of creating a space into which the writing subject constantly 

disappears” (Foucault, 1991: 198).4

En el sentido barthesiano de pluralidad (1986b: 159), el texto en The Book of 

Secrets se descentraliza por su entrada en un área de intercambio entre culturas en 

tránsito, pero también por su participación en las redes de comercialización local e 

internacional y por la referencia continua a los mecanismos de intertextualidad (v. 

Darias Beautell, 1998). Al ser encontrado en el trastero de Feroz y permanecer oculto 

durante años en la tienda de Pipa, el diario de Corbin está en contacto permanente con 

productos destinados a la venta y al consumo. Sus páginas amarillentas poco difieren 

de los papeles empleados para envolver las especias, y en la mente de Fernandes 

surge la pregunta de cómo es posible que escapasen de ser el envoltorio de alguna 

mercancía: “had this single item simply, by accident, been left over, missed the fate 

of the numerous pieces of paper that wrapped spices or started wood fires” (Vassanji, 

1997:5). Años después y con la apertura de rutas de comercio, emigración e 

inmigración entre el sudeste de África, Gran Bretaña, Estados Unidos y Canadá, el 

diario entra también en el intercambio internacional cuando es objeto del interés de 

Sona y reclamado como propiedad familiar por Rita, quien deshace su camino vital 

para volver a Dar en busca de lo que cree suyo.   

La apertura de la obra como texto permite por consiguiente las relaciones de 

intertextualidad entre el cuaderno de Corbin y los otros textos a los que remite. El 

propio Corbin es autor de la memoria Heart and Soul: A Memoir, y en ella, según 

Sona descubre, reproduce parte de lo dicho en el diario que analiza Fernandes. Los 

dos textos de Corbin se sitúan así a un nivel de complementariedad mutua. También 

4 Muchos de los cambios que han regido los paradigmas teóricos en los últimos años 
incidieron de forma decisiva en la apertura de la obra y en su consideración como texto. Entre esos 
cambios caben el interés en los procesos por los que se genera el significado en oposición al 
significado como producto, la consideración derrideana del lenguaje como estructuración y no como 
estructura, y la pérdida consecuente de mucho del vigor estructuralista. No menos definitorios han sido 
la dispersión del significado y su dependencia de factores distintos a la intención autorial, así como su 
desplazamiento a las manos del lector y la consiguiente relevancia adquirida por esta figura. La breve 
discusión que aquí han guiado sólo las opiniones de Barthes y Foucault es, como puede verse, mucho 
más amplia (v. Darias Beautell, 2000b: 35-44).  
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lo hacen la reconstrucción de las circunstancias en que el diario desaparece y lo que 

en él podemos leer, de manera que, como Fernandes, nos vemos forzados a la lectura 

de varias fuentes con el fin de favorecer el análisis de unas y otras. La misma 

intertextualidad se aparece inevitable entre otros documentos que Fernandes maneja 

para llegar al diario. Entre la correspondencia de su amigo Richard Gregory y su 

colección de poemas, Havin’ a Piece, encontramos la misma relación de alimentación 

mutua, porque unos escritos complementan, por un lado, la visión que el historiador 

tiene de su colega, y por otro, la visión que posee de Corbin a raíz de la relación que 

el poeta mantuvo con el matrimonio Corbin durante su estancia en Uganda.  

La correspondencia de Gregory, la autobiografía de Fernandes y las narrativas 

de Corbin y sus relaciones intertextuales demuestran la imposibilidad de la estructura 

centrada. La proliferación textual en The Book of Secrets culmina cuando 

encontramos al historiador que, en teoría investiga a Corbin, trazando la vida de 

Richard Gregory a través de sus poemas y cayendo de esta manera en una búsqueda 

del autor a través de la obra; en una utilización de ésta como pretexto para llegar a su 

propia autobiografía. Como el historiador reconoce, sus pasos le han llevado de 

Corbin a Gregory, previa parada en su historia, y de vuelta a Corbin. Siguiendo las 

huellas del primero tras su marcha de Kikono, llega a Uganda donde descubre la 

conexión entre los dos ingleses y de ahí en adelante, Fernandes choca con su misma 

figura. “[H]ow our paths have crossed and recrossed” (Vassanji, 1997: 318), concluye 

el historiador haciéndose eco de la relación entre su figura y la de los dos ingleses. En 

virtud de estos cruces continuos entre historias y de las relaciones intertextuales entre 

ellas, la noción de la propiedad de la historia se disuelve. Si en un momento de su 

búsqueda detectivesca, Fernandes afirma: “ultimately, the story is the teller’s” 

(Vassanji, 1997: 92), los enlaces continuos de unas narrativas con otras le llevan a 

sostener la futilidad de demarcar el territorio limítrofe entre historias, entre biografía 

y autobiografía. “First Rita, then Gregory, they have entered my narrative, unasked, 

so to speak. I began a history, with an objective eye on the diary of Alfred Corbin, 

ADC, DC, one of the architects of Indirect Rule, late governor - and so on”, termina 

el historiador resignado para añadir: “I saw myself as a mere observer, properly 
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distanced by time and relationship, solving a puzzle. Now, strangely, I see myself 

drawn in, by a gravitational force, pulled into the story” (Vassanji, 1997: 233). 

Como culminación a esta proliferación de textos que resiste cualquier 

intención centralizadora, es significativo que la búsqueda del legado de Corbin en 

Inglaterra no dé frutos a Sona. El gobierno inglés ha concentrado todos los 

documentos de características similares en una biblioteca de Oxford en la que, sin 

embargo, no hay rastro del diario (Vassanji, 1997: 93). Éste escapa a la misma 

centralización gubernamental, y al hacerlo favorece la descentralización de textos con 

la que la novela es consonante. Con ello, además, se evidencia la doble presencia de 

impulsos contradictorios de dispersión y de concentración. Para Sona, la ausencia del 

texto en esa biblioteca se debe a la escasa importancia de Corbin en el entramado 

colonialista del sudeste africano. Con ello, la muchacha niega la relevancia que el 

petit récit pueda tener en el desafío a la maquinaria imperial: “but a mere colonial 

bwana, when Empire is an embarrassing remainder… I am sorry; you’ll have to 

disappoint your benefactor” (Vassanji, 1997: 93).     

La proliferación textual de The Book of Secrets nos remite por último a un 

texto de H. Rider Haggard. El autor, según sabemos en uno de los apéndices con los 

que Fernandes dota sus notas, viajó a Kikono en compañía del naturalista inglés Sir 

Henry Johnson, a quien el tío de Mariamu, el Mukhi Jamali, acompañó para 

asegurarse de que devolvía el préstamo realizado por su padre (Vassanji, 1997: 94). A 

través de lo internacional, Fernandes vuelve a la localidad fronteriza en la que 

empezó a trazar la pista de Corbin. Esa localidad lo guía ahora a lo internacional, a 

causa de la inmigración a ella de comunidades del sudeste asiático que ya se habían 

asentado en las zonas costeras. Una vez en Kikono y por su matrimonio con la mujer 

swahili Hannah, convertida al Islam como Khanoum, Jamali funda una comunidad de 

la secta islámica shamsi.5 En el lugar se asientan también parsis y swahilis, con lo que 

la fundación de la comunidad es en su misma génesis un híbrido de naciones.        

5 Para Ball, los shamsis corresponden a la secta islámica conocida como los ismailíes (1999: 
98). Los conflictos internos dentro del Islam llevan a la división de la fe en dos ramas, los siíes y los 
sunníes, también conocidos como siítas y sunitas. Para los primeros, descendientes directos del yerno 
de Mahoma conocido como Alí, los califas constituyen el liderato político mientras que el imám es la 
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The Book of Secrets se constituye así en otra contra-narrativa de la nación 

(Bhabha, 1990a: 3), es decir, parte de esas narrativas que evitan la construcción del 

límite nacional en el sentido posilustrado. Contra-narrativas son, por tanto, aquellas 

estrategias que combaten el esencialismo y reduccionismo orientados a transformar lo 

múltiple en unicidad. Bhabha nos recuerda que la nación existe sólo como narración, 

y como tal, está siempre afectada por la inestabilidad del signo y el juego de 

diferencia y de aplazamiento por el cual el significado se constituye en la escritura. 

Tal desestabilización mina la autoridad de la tradición, la gente y la razón de estado 

(Bhabha, 1990a: 3). Esa misma inclinación a minar el ethos nacional/estatal la aprecia 

Vijay Mishra en la producción de los escritores en la diáspora, una producción 

inspirada por la carencia de teleología en los movimientos de trasvase cultural (citado 

en Chambers, 1996: 53). 

La dispersión nacional de la novela ha de estudiarse en el marco colonialista 

del sudeste africano en la época de la Primera Guerra Mundial y en las décadas 

posteriores hasta los años setenta del pasado siglo. Trazando este marco temporal 

sobre el espacial de la zona es posible discernir que las formaciones de nación siguen 

los dos impulsos de concentración y de dispersión ya vistos, aunque como ocurre con 

los textos que la novela de Vassanji reúne, el último predomina considerablemente. 

El movimiento de los ejércitos alemanes e ingleses sobre la zona habla de la 

expansión de las naciones europeas, mientras que las naciones habitantes del área se 

ven forzadas a replegarse y a moverse a otros territorios. La formación de Kikono en 

torno a la comunidad religiosa shamsi ejemplifica esta concentración. Sin embargo, 

en Kikono convive también el impulso de dispersión nacional, ya que se convierte en 

frontera entre el área alemana y británica, enclave de tránsito para ejércitos y espías. 

Allí, “[…] the ideal purity of a ‘frontier’ and the impermeability of ‘border’ are 

constantly dirtied-up by cultural exchange and interaction” (Rhodes, 1998: 180).  Con 

encarnación divina. A éstos corresponde el derecho de nombrar a sus sucesores, y así ocurre en el caso 
de Ismail, el sexto imám. Al parecer se corrompió bebiendo vino, lo que provocó su destitución 
inmediata. Sus adeptos no aceptaron la revocación final y se constituyeron como secta independiente. 
Condenados a la invisibilidad, adquirieron cierto protagonismo al tomar La Meca en el año 930 
(Maíllo Salgado, 1987: 84; v. Cuevas, 1972).    
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ello, el lugar se desterritorializa para convertirse en un espacio de múltiples 

identidades nacionales, donde la multiplicidad es una negación de identidad. Tras la 

guerra, y con la huella de muerte y desolación presente por la asociación de las 

distintas etnias con un bando o el otro, “the town would never be the same again; 

already the townsfolk, not unappreciative of the added business brought by the war, 

had learned to regard the place cynically, without affection, as they would a whore. 

When they were done, they would go away and leave it, as the armies were doing” 

(Vassanji, 1997: 163). 

La noción de movimiento y viaje que la novela despliega contradice una 

visión de nación apegada a un enclave físico, y favorece por el contrario naciones en 

movimiento (v. Duany, 2000). Shamsis, sufis, hindúes, punjabis, swahilis, británicos 

y alemanes constituyen una implantación del mosaico étnico en el sudeste africano. 

Los desplazamientos de unos y otros configuran un mapa siempre en transformación, 

cuyas fronteras étnicas parecen móviles y permeables, y cuya historia apunta a otros 

lugares como sitio de origen. Los shamsis de Kikono se ven así hermanados con los 

adeptos de la misma secta en Moshi, zona alemana, y juntos contemplan su pasado en 

la India como el nexo de unión más allá de la dispersión presente. Su seguimiento de 

la autoridad religiosa del Imám de Estambul los impele a aliarse con los alemanes en 

contra de los británicos. Éstos se convierten en aliados de los hindúes, punjabis, 

madrasis, swahilis y, en general, de las etnias de confesión no islámica. 

Contradiciendo al Imám, el Sultán de  Zanzíbar, como el Aga Khan, llama a los 

musulmanes a aliarse con los ingleses. De esta forma, el Islam se fragmenta al ritmo 

de las alianzas inestables con los europeos.  

La inestabilidad de las fronteras de y entre todas estas comunidades se hace 

evidente al seguir la historia del comerciante Nurmohamed, comúnmente llamado 

Pipa. Nacido en Moshi, de origen poco claro, y escasamente apegado a todas las 

comunidades asiáticas que se asientan en el territorio, Pipa se une al grupo de los 

apátridas en la novela. Huye de casa y deambula de Moshi a Tanga, de Dar a Kikono. 

A pesar de no decantarse por ninguna alianza en particular, ni por razones espirituales 

ni políticas, “as he had learned in Dar, you have to belong somewhere, have a people. 
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Even Hamisi the Arab had enquired of him one day: ‘Who are your people?’ and Pipa 

had had to hum and haw before saying: ‘the Shamsi’” (Vassanji, 1997: 140). Como el 

impulso centrípeto del diario atrae a Fernandes, a Pipa lo atrae el mismo impulso de 

la formación nacional británica y alemana en la zona. Su cercanía a los shamsis de 

Moshi le lleva a distribuir en su viaje a Kikono los panfletos que solicitan la unión de 

los shamsis de Kikono con los alemanes. Cuando el mercenario inglés Maynard, 

apodado Fisi, la hiena, rastrea su pista, Pipa cambia de bando y filtra información 

alemana a los británicos. Con ello, se sitúa entre las dos facciones, entre dos naciones, 

y mientras, su matrimonio con Mariamu, sobrina del líder Mukhi, le granjea un lugar 

en el colectivo de shamsis de Kikono. Desde el lado británico, Pipa hace lo opuesto, 

es decir, pasa a los alemanes información británica truncada que le proporciona 

Maynard. Como su amigo sufi Hamisi y su proveedor Abdalla, Pipa es un agente 

doble, “a trader”, y como tal, “always carries things both ways - never one way, never 

empty-handed” (Vassanji, 1997: 160). La muerte de Hamisi, traicionado por los 

ingleses, crea una tensión entre los sufíes y los shamsis que acogen a Pipa, quien les 

atribuye a ellos uno de los asaltos a su casa. En el siguiente, y por causas similares, 

Mariamu es asesinada, al parecer por los hombres de Maynard. La muerte de su 

esposa significa la ruptura de Pipa con la comunidad shamsi de Kikono, y de hecho, 

abandona la ciudad para rehacer su vida en Dar junto a su segunda esposa, Remti, y 

las hijas que tiene con ella. En la huida, Pipa deja a su hijo Ali con  el Mukhi y su 

mujer Khanoum, y sólo años más tarde reclama la custodia del muchacho. Entonces 

Ali sigue los pasos de su padre, de Kikono a Dar, y de ahí a Inglaterra y a una entrada 

en la escena internacional de negocios, comercio, y hasta tráfico de armas.  

El tránsito entre las peculiaridades nacionales de la escena local y el marco 

internacional a la que se desplazan en la última parte de The Book of Secrets

imposibilita aún más la construcción de la nación como ente centrado. El texto de 

Vassanji implica un giro del carácter internacional de la ficción canadiense, y trae a 

sus páginas un Canadá en la distancia desde el que Vassanji primero y Sona luego, 

escriben a través del Atlántico al este africano del que ambos son originarios. Tanto 

el uno como la otra cuestionan y resitúan la noción de origen y de lugar en un 
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territorio internacional de coordenadas cambiantes y movimiento de pueblos, de 

migraciones y de trasvases culturales. El impulso transcontinental y transcultural de 

los alumnos de Fernandes en el período posterior a la independencia de Tanzania y la 

descripción que éste hace de la ciudad floreciente de Dar-Es-Salaam retratan este 

ambiente de transferencia: 

A mosque was erected in the Indian quarter, near the vegetable garden and the town well, a 

two storey stone structure with a tile-roofed clock tower that dominated the shop at its base, 

tolling the hours and half-hours […] India sent magazines, storybooks, missionaries, pandits, 

fortune-tellers, mullahs, new immigrants and, movies. England sent newspapers […], 

storybooks, movies, teachers, administrators and governors, the BBC and the law. America 

sent movies and Coca-Cola. (Vassanji, 1997: 225) 

La pluralidad e hibridación propia del (pos-)colonialismo británico y alemán 

contravienen el designio de un centro cultural en oposición a una periferia. A pesar 

del movimiento perpetuo que impide tal esquema, Pius Fernandes es víctima de una 

consideración maniquea del mundo cuando expresa: “[w]istfully sometimes I wish I 

had been born later than my time, so as to be able to make the leap from this 

periphery into that centre” (Vassanji, 1997: 2). A medida que seguimos al historiador 

en su investigación de la vida de Corbin, es posible apreciar que su narración sobre y 

desde el libro de los secretos rompe la misma configuración dual que rige su 

pensamiento.  

La tendencia a establecer un centro en torno al diario se refleja también en la 

formación centralista de los estados africanos una vez conseguida su independencia, 

una transición que, a favor de la unidad estatal, desplaza la multiplicidad étnica y 

cultural que caracteriza a un territorio cuya conformación social pasa por la 

inmigración de comunidades venidas de otras latitudes.6 Kenia, Uganda y Tanzania 

6 El control gubernamental de la emigración se entremezcla con el miedo a lo diferente de 
forma evidente cuando, en 1972, el gobierno independiente de Tanzania decide nacionalizar parte de 
los bienes de las comunidades asiáticas. En particular, aquellos asiáticos con más de dos rentas 
sufrieron la medida destinada a paliar la concentración de riqueza en sus manos. Esta expropiación, se 
nos dice en la novela, causa la muerte de Pipa, quien no puede soportar que sus propiedades sean 
repartidas (Vassanji, 1997: 311-312).   
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siguen las huellas de la India, y al hacerlo contribuyen a la dislocación de los sujetos 

de un imperio que “[…] was winding down”. Consecuentemente, explica Fernandes, 

“those of us who had identified a little more with our colonial masters knew not 

where we belonged in the new order being fashioned out of the India that was 

breaking up all around us” (Vassanji, 1997: 237-238).  

La identificación de Fernandes con los colonizadores europeos encubre un 

elemento de cosmopolitanismo que enmascara bajo su condición de indio ganés, un 

sucedáneo portugués del color equivocado (Vassanji, 1997: 305). Su educación 

europea y su profesión como historiador le convierten a los ojos de sus estudiantes y 

de la burguesía local en parte de la minoría dominante. Ese mismo cosmopolitanismo, 

motor de su poesía en Havin' A Piece: Collected Poems, 1930-67, impele a Richard 

Gregory a repudiar su Englishness a favor de una experiencia internacional que se 

materializa en su exilio voluntario (v. Easthope, 1999). Publicada póstumamente, 

Havin’ A Piece es, como Fernandes dice, un retrato de Dar “brought to the world 

through the poems of an expatriate teacher” (Vassanji, 1997: 233). En términos 

diferentes, la colección de poesía es otro texto y pretexto para reelaborar la conexión 

entre lo local y lo internacional, entre lo centrípeto y centrífugo.7

El cosmopolitanismo del que Fernandes es presa deslumbra a su antigua 

estudiante Gulnar Rajani y a su ex-marido Ali Akber alias Ali Khan. Los modos 

colonialistas y el glamour asociado al estilo británico de vida atraen al hijo de Pipa y 

Mariamu, supuestamente el hijo ilegítimo de Corbin. A medida que Aku se vuelve

británico, cada vez se parece más al famoso príncipe Agha Khan, playboy seductor de 

la actriz Rita Hayworth, lo cual explica por qué Gulnar se rebautiza como Rita. 

Cuando los lugareños notan el deslumbrante parecido entre el chico y el príncipe, se 

hace popular el dicho de: “[a]lways [the son] becomes the father”, al que añaden “- 

but which father?” (Vassanji, 1997: 223). La nueva identificación con los patrones 

coloniales llega a su punto álgido cuando Rita y Ali contraen matrimonio y se 

marchan a Inglaterra. Por toda la relevancia que el cosmopolitanismo de la pareja 

7 Agradezco a la doctora Smaro Kamboureli haberme sugerido esta idea de cosmopolitanismo 
en la novela. 
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pueda tener en sus vidas europeas, Rita es consciente de que el diario puede contener 

una reescritura del pasado de sus descendientes al ligarlos a Corbin. Por ello, 

abandona temporalmente su vida en Londres, y retorna a Dar para reclamar la 

propiedad del diario sobre la base de ser, junto a Ali, los únicos parientes directos de 

Pipa: “Let it lie, this past”, exige Rita, “the diary and the stories that surround it are 

now mine, to bury them” (Vassanji, 1997: 298). De esta forma, The Book of Secrets

establece una conexión más entre las escenas local, nacional e internacional cuya 

consecuencia inmediata es la descentralización del término nación y el colapso del 

pensamiento binarista que genera otros para la definición del sujeto nacional. Como 

deudor del espejismo de lo nacional como unidad, este pensamiento no contempla 

que la nación ahora se abra a una escena de impulsos que compiten por prevalecer y 

que se circunscriben en direcciones opuestas. Vistas en su conjunto, estas direcciones 

evidencian que los movimientos centrípetos y centrífugos de cultura y ficción 

replican a cualquier visión unitaria. El énfasis en la multiplicidad de naciones no 

puede por menos que aludir al espectro canadiense y alertarnos de la existencia de 

formas menos totalitarias de representar lo nacional, concibiéndolo como un 

movimiento continuo de desplazamiento hacia lo internacional. A caballo entre lo 

tradicionalmente nacional y lo internacional, el desplazamiento entre estos polos 

contraviene las visiones simplistas de la nación, lo cual, como Bhabha ha visto, nos 

ayuda en el intento de “emerge as the other of ourselves” (1994: 39). En su 

determinación de una construcción nacional distinta y en transformación continua, 

The Book of Secrets nos empuja a ocupar esa otra posición, a traspasar la línea de la 

nación eurocéntrica y engañosamente unificada, y confirmar que la nación está 

cambiando a la velocidad de las modificaciones impulsadas por la diáspora y la 

transculturación.    

A Soulless Account: sexualidad y silencio 

La orientación sexual de Corbin, Fernandes y Gregory deja su huella en cada 

uno de sus textos y determina que ésta se conciba de forma paralela u opuesta a los 
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impulsos de consolidación nacional. Los sujetos individuados de Corbin y de 

Fernandes parecen eliminar la representación del cuerpo y del deseo de sus páginas, 

requisito éste en la producción de un sujeto humanista y de pretensiones universales 

(v. Gilmore, 1994; Neuman, 1994). Tanto la escritura como la lectura de ambos 

resultan totalmente asépticas en este aspecto. El tono neutro de las entradas del diario 

de Corbin no deja traslucir ninguna emoción más allá del temor a lo desconocido en 

su asentamiento en Kikono como asistente del comisionado inglés. La misma 

impresión, según Fernandes, se deja sentir en las páginas de su memoria personal, 

que participa así en un ocultamiento de lo que Shari Benstock llama fisuras. Según 

ella, “the whole thrust of [male writers’] works is to seal up and cover over gaps in 

memory, dislocation in time and space, insecurities, hesitations and blind spots” 

(1988: 20). Tal y como Fernandes lo describe, el segundo texto de Corbin es como el 

primero, lo que él denomina “a soulless account” (Vassanji, 1997: 91). En ninguna de 

las entradas del diario que leemos se hace mención alguna de su futura esposa Anne 

ni tampoco de la muchacha shamsi a la que rescata del exorcismo que sus familiares 

le practicaban. Al omitir el hecho, el suceso queda totalmente silenciado y reducido 

en las páginas del europeo a un rito de barbarismo. Éste, sin embargo, esconde claves 

que, girando en torno al dominio del cuerpo de Mariamu, proporcionan una pista 

sobre el silencio de Corbin.     

Como mujer shamsi en edad de casarse, Mariamu significa una posesión en 

manos de su familia adoptiva que ve en ella un objeto de trueque. Los planes de la 

familia llegan a trastocarse cuando la muchacha se revela poseída por un shetani, un 

espíritu maligno que según sabemos por mediación de Fernandes la fuerza a hacer lo 

que denomina “evil things” (Vassanji, 1997: 81). Nunca sabemos a qué se refiere el 

apelativo, pero la primera visión que Corbin tiene de Mariamu es envuelta en un rito 

violento que fuerza al inglés a confinar a la muchacha en una misión religiosa. De 

ella Mariamu sale para ser reconvertida a la fe de sus progenitores y contraer 

matrimonio con el comerciante Pipa. Antes, sin embargo, trabaja temporalmente 

como criada en la casa del comisionado inglés. De su estancia con Corbin no 

transciende nada, salvo que en una entrada de su diario en la que Corbin relata estar 
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enfermo de malaria y en medio de una noche febril, dice haber notado la presencia de 

un cuerpo junto al suyo en la cama (Vassanji, 1997: 82). Sin más mención, el hecho 

pasa casi desapercibido. Por lo menos hasta la noche de boda de Mariamu, momento 

en el que Pipa la repudia por no ser virgen y, consecuentemente, la devuelve a su 

familia a la que acusa de haberlo engañado.     

El discurso de territorialización que la comunidad shamsi predica sobre el 

cuerpo de Mariamu hace que la relación sexual de la joven con el inglés Corbin se 

interprete como una traición. Al ser mujer y, por tanto, vehículo reproductor de la 

comunidad, la joven se gana la etiqueta de trasgresora del límite nacional a raíz de su 

contacto con el inglés Corbin, con el otro. Como hemos visto, la trasgresión del límite 

pone en marcha el mecanismo automático de regeneración nacional mediante la 

exclusión, y por ello la esposa repudiada bordea inmediatamente la categoría de 

otredad. La exclusión y la regeneración nacional se detienen, no obstante, cuando 

Pipa no cumple su amenaza de anular la boda. Con su quebrantamiento de la ley 

comunitaria y paternal, la mujer ha dejado ver la posesión indiscriminada del cuerpo 

femenino en pos del fortalecimiento de las bases nacionales y la evidente 

manipulación de su cuerpo y sexualidad para el establecimiento de relaciones 

comerciales. A Mariamu se la desposee de su propio cuerpo, y éste se convierte en 

bien de la comunidad primero, y en posesión de su marido más tarde. Su relación con 

Corbin es, a la luz de lo visto, una apropiación que la muchacha lleva a cabo del bien 

comunal, de su propia corporalidad, atribuyéndose el derecho a decidir sobre ella.  

Desde la perspectiva imperialista, la relación sexual con el comisionado inglés 

trasluce además la dominación colonizadora del cuerpo de Mariamu, y esa posesión 

se equipara fácilmente a la del espacio territorial y de la cultura del sujeto colonizado 

(v. McClintock, 1995).  Ese poder se traduce en un desplazamiento inmediato de la 

otra presencia, en una negación de la existencia del otro colonizado. Ello se refuerza 

con la circunstancia de que el encuentro sexual entre Corbin y Mariamu no figura de 

forma prominente en los escritos del inglés, es decir, nunca alcanza el nivel de 

inscripción. Por ello se cierne sobre él una especulación constante con la que flirtea 

una buena parte de la trama de la novela.   



Drawn in, Pulled into the Story 

218

  Siempre jugando con la incertidumbre de si tal relación existió o no, lo cierto 

es que el hijo de Mariamu guarda un parecido notable con el comisionado, una 

cuestión puramente física que se acentúa cuando Ali Akber Ali imita de una manera 

exagerada los modos de vestir, hablar y comportarse de los europeos. En este 

contexto, él mismo parece hacerse eco de la potencialidad subversiva de la imitación 

dentro del marco colonial. Como hemos visto en el capítulo anterior, lo que Homi 

Bhabha circunscribe dentro de su mimicry está dotado de las características de 

similitud y de diferencia (1994: 86), siendo el equilibrio entre ambas el que permite la 

implementación textual de lo otro y la neutralización, al menos parcial, del dictado 

colonialista. La figura de Ali, hijo de Pipa y de Mariamu, nacido en el corazón 

político y espiritual de la comunidad shamsi, pero extremadamente parecido al inglés 

Corbin, es paradigmática de la hibridación poscolonial. Siendo ambos, shamsi y 

europeo, a la vez que incapaz de ser claramente lo uno o lo otro, Ali ejemplifica el 

estado de las culturas y de la formación nacional poscolonial, sumida como éstas 

están en mecanismos de identificación, de intercambio y de transferencia (v. Moore-

Gilbert, 1997).      

Estos mecanismos coinciden, y se oponen en la novela, a la territorialización 

del espacio nacional, una tendencia que aparece visible en la violación que Mariamu 

sufre antes de morir. Con su agresión a la mujer, los hombres de Maynard intentan 

afianzar su dominio sobre el cuerpo de la shamsi y por extensión sobre Pipa, cuya 

posesión más preciada es literalmente tomada por los leales a la causa imperialista 

británica. Pipa, el agente doble al servicio de alemanes e ingleses, infringe de manera 

continuada la demarcación nacional de ambas comunidades al cruzar el límite entre 

una y la otra. De nuevo, el cuerpo y la sexualidad de Mariamu se ponen al servicio de 

la delimitación de la nación y de las necesidades expansivas del imperio. Se 

vislumbra aquí el funcionamiento de un mecanismo de perpetuación nacional a través 

de la creación de un elemento de homogeneidad que borra la diferencia femenina.  

 El impulso opuesto, a evitar la territorialización nacional sobre el dominio 

físico del cuerpo, aparece con la expresión de la sexualidad del poeta Richard 

Gregory. Su homosexualidad se concibe como diametralmente contraria a la 
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expansión colonialista, evidenciando una vez más la heteronormatividad que rige la 

narrativa nacional. Es significativo que mientras Gregory contribuye desde su papel 

como docente de la literatura colonial a afianzar la empresa colonialista a través de la 

endoctrinación tradicional de sus estudiantes, su sexualidad es una contradicción de 

esa empresa. La nación británica y su homosexualidad son elementos que se mueven 

en direcciones opuestas (v. Dickinson, 1999). Su exilio voluntario en Uganda primero 

y en Tanzania luego le convierten en el expatriado para quien es imposible vivir en el 

seno de su comunidad inglesa, y ello genera un paralelismo evidente entre su 

disidencia sexual y su ambivalencia nacional. Gregory enfatiza su condición de 

apátrida y de desarraigo de la metrópolis, pero a la vez no puede por menos que 

participar en la micro-comunidad inglesa del sudeste de África. A su muerte, es 

Fernandes quien concluye: “his death was essentially an expatriate event” (Vassanji, 

1997: 313). Gregory es consciente de su circunstancia como sujeto de difícil 

identificación nacional, y así lo dejan ver sus comentarios en conversación con 

Fernandes: “I’ve lived here most of my life, now’[…]. ‘This is home’. Then he 

looked at me pointedly: ‘Besides, if something were to happen to me and I got kicked 

out, England, that bitch, would always accept me – but not you Pius. Wrong colour’” 

(Vassanji, 1997: 305).  

La relación entre ambos es uno más de los muchos silencios que plagan las 

páginas de Fernandes, quien a su vez prefiere concentrarse en los silencios de Corbin. 

La figura del inglés lleva al investigador hasta su compañero Gregory, y de vuelta al 

comisionado. “In his letters to Gregory, Corbin shows the reserve we have come to 

expect of him; yet I wonder if behind the neutral language in a letter, almost 

exclusively about Mariamu, he hides any feeling for her”, concluye el historiador en 

su examen de la correspondencia entre los dos hombres ingleses para subrayar 

inmediatamente y al hilo de las cartas de Anne Corbin a Gregory: “it was a 

relationship, one must conclude, whose nature is open to speculation by those 

interested in the intimate life of the poet” (Vassanji, 1997: 325). ¿La relación entre 

Gregory y Corbin no está acaso abierta a la misma especulación?; y lo más 

importante, ¿no es especulación la mayoría de la investigación de Fernandes? Ésta 
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adolece de no saberse a sí misma imbuida en esa carencia de certeza y de cierto 

oscurantismo a la hora de retratar todo aquello que se aleje de lo heteronormativo. 

Las cartas y poemas de Gregory con las siglas A.C. nunca son interpretadas como 

dirigidas a Alfred, sino a Anne Corbin, cuando la posibilidad flota en el aire y no 

escapa a Fernandes la condición homosexual de su amigo. En esas cartas que son 

parte del legado que Gregory deja a su compañero, la coincidencia de las siglas A.C. 

en los nombres de ambos esposos revela otro de los muchos silencios del texto (v. 

Vassanji, 1997: 318), una relación sentimental posible entre Corbin y Gregory, y que 

Fernandes silencia perpetuando la misma heteronormatividad que rige el diario de 

Corbin y la empresa nacional de la que es partícipe al silenciar lo que  no comulgue 

con ella. El silencio que Fernandes genera sobre la vida de Corbin y sobre la suya 

propia lo convierte en un narrador poco fiable, por lo que se hace necesario 

contradecir a Ball cuando sostiene “[Pius] remains rational, modest, and apparently 

reliable to the end; any doubts the reader may have about the ‘truths’ of his narrative 

are disarmed by his own candid self-reflexive musings”. A la luz de esta aseveración, 

Ball desestima la narración de la vida de Fernandes como indicativa de una voluntad 

de poder, para afirmar por el contrario que, dada su conexión con Rita y Corbin, es 

una necesidad difícil de franquear (1999: 91). Sin embargo, en tanto que Fernandes 

intenta erigirse como autor de su acto narrativo, autoriza y desautoriza versiones, 

inscribe y silencia narrativas, ostenta un poder que a veces se hace muy evidente.    

Por otro lado, en muy escasas ocasiones vemos a Fernandes detenerse a 

analizar su relación con su compañero, la sexualidad de éste o la suya propia. El 

historiador justifica la distancia entre él y Gregory como un intento de no 

aproximarse demasiado al poeta para evitar ser relacionado con él. “I am surprised, 

now, at this callousness on my part, and have often asked myself, was it because I 

was afraid of what more there was, or could have been. […] Gregory was a 

homosexual. Of his relationships with his favourite boys, I never bothered to enquire; 

to innuendos about him, I turned a deaf ear. […] I liked him”. Sin embargo, 

Fernandes es rápido en apostillar: “it was Rita who confused and tormented, who 

even now leaves me helpless by her charm and beauty, about whom the regrets are 
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real and not unspoken” (Vassanji, 1997: 311). De sus palabras se desprende que en 

algún momento no estuvo seguro de su sexualidad ni de sus sentimientos hacia el 

poeta, pero que censuró esa inseguridad a favor de la norma social, y lo que es más, 

lo sigue haciendo cuando asegura que su arrepentimiento por no haber invertido en la 

relación con Rita es real mientras que el que siente por no haberse acercado a 

Gregory no lo es. Como en el caso de Corbin, la representación de la sexualidad de 

Fernandes está marcada por la interdicción (Rodhes, 1998: 189). A pesar de su 

asepsia, la especulación que Fernandes aborrece no tarda en aparecer entre sus 

propios alumnos, y es en 1988 cuando, a raíz de su investigación sobre Corbin, y en 

su encuentro con Rita, ésta le plantea: “what was between you and Gregory… only 

you know that. If you do. […] and if you don’t know these things about yourself… 

[…] what arrogance Fernandes to peep into other lives - to lay them out bare and join 

them like so many dots to form a picture”, sentencia la mujer. “There are questions 

that have no answer […]. Each dot is infinity, Pius, your history is surface” (Vassanji, 

1997: 297).  

 No obstante, la superficie de la que habla Rita es solamente visible para ella, 

ya que cualquier indicio que revele la conducta sexual de Fernandes o de su objeto de 

estudio es postergado. La pretensión de universalidad con la que los dos hombres leen 

y escriben en actos aparentemente asexuados encuentra su equivalente en la 

perpetuación de una narrativa nacional que falazmente se inscribe como asexuada 

también. Sin embargo, la colonización imperialista revela su faceta genérica 

heteronormativa al territorializar los cuerpos y las prácticas sexuales del sujeto. 

Mariamu, Gregory, Corbin y Fernandes no son ajenos a esos mecanismos y todos, 

incluso con la ausencia de referencias a su sexualidad y deseos en sus escritos, 

evidencian los intentos de territorialización. El cuerpo como límite de la comunidad, 

como símbolo de la nación, como elemento para la disidencia nacional/sexual del 

individuo al vincularlo a la materialidad de las prácticas sexuales, están palpables en 

la novela.  

Los mecanismos de homogeneidad y diferencia por los que se perpetúa la 

narrativa de nación potencian la igualdad y suprimen la discrepancia. La diferencia 
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femenina de Mariamu es homogeneizada para su manipulación como frontera del 

colectivo. Su comportamiento sexual es causa de una infracción que apunta 

directamente a su expulsión de la etnia shamsi, lo mismo que el comportamiento 

sexual de Gregory. En uno y otro caso, el disidente no tiene cabida en la narrativa de 

nación, y la exclusión sitúa a Mariamu y Gregory al mismo nivel, al margen de la 

comunidad. La ambivalencia nacional de ambos es paralela a su disidencia genérica o 

sexual. Mariamu rompe el dictado de género de la narrativa falocéntrica, pero cuando 

Pipa no la repudia se mantiene dentro de la comunidad y además refuerza su lugar al 

ser madre; Gregory, en cambio, no cumple la heteronorma nacional, y por ello, queda 

fuera del seno de la comunidad, y a la vez dentro de ella por su papel en la 

endoctrinación cultural de los estudiantes tanzanos.   

La sombra de la disidencia sexual planea sobre las narrativas de Corbin y 

Fernandes para descubrir la imposibilidad del sujeto humanista. En sus textos, incluso 

la ausencia de referencias a su género y sexualidad revela la presencia de estas 

variantes en el cuerpo de la tradición imperialista que alimenta sus escritos. La 

afiliación de ambos autores a dicha tradición garantiza la supresión y censura de 

cualquier mención, y mucho más, de la disidencia sexual. El hecho de que ésta se 

construya de forma inversa a la pertenencia nacional que tanto Corbin como 

Fernandes están empeñados en hacer protagonista de sus escritos autobiográficos 

causa la represión de cualquier indicio de discordancia. De ahí el soterramiento con el 

que estos indicios aparecen en sus textos, afectados como la subjetividad de los 

protagonistas y la investigación de Fernandes, por una notable dispersión. El impulso 

de dispersión que The Book of Secrets transforma en una de sus claves es manifiesto 

en la expresión del género sexual de sus personajes, convirtiendo a éste en uno más 

de los secretos que se asoman y se esconden entre sus páginas. 

A medida que el biógrafo Fernandes y el biografiado Corbin se convierten en 

autobiógrafo y autobiografiado, sus narrativas intercambian sus lugares como objeto 

de estudio y hacen de la reconstrucción y de la especulación sus motores, está claro 

que la aprehensión del sujeto y de la verdad es imposible aquí. La verdad pasa por su 

textualización, y ésta vela la parcialidad de uno o varios autores. Como indica la cita 
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que abre este capítulo, un extracto de otra novela de la diáspora asiática en Canadá, 

Tamarind Mem (1996), lo cierto o falso de cualquier argumento depende de quien lo 

esgrima y de quien lo escuche. The Book of Secrets inyecta su esfuerzo en un mensaje 

similar, y la labor detectivesca de Fernandes sólo descubre la imposibilidad de la 

aprehensión final. Corbin, Mariamu, Pipa, Ali y Rita se le escapan entre las manos. 

Es Rita precisamente quien esconde para siempre una de las posibles verdades al 

poner coto a la investigación de Fernandes. La reminiscencia de su nombre con la 

palabra writer implica que es ella quien escribe la última página de esta historia, una 

que, sin embargo, arroja el fantasma del silencio sobre el texto alternativo con el que 

Fernandes replica a la historia colonialista. Truncada queda, por tanto, la intención 

que al comienzo de su análisis describía con estas palabras: “I would  - told myself - 

recreate the world of that book. I would breathe life into the many spirits captured in 

its pages so long ago and tell their stories; and I would revive the spirit of the book 

itself, tell its own story”. Con tal fin, concluía el historiador, “[…] I would construct a 

history, a living tapestry to join the past to the present, to defy the blistering 

shimmering dusty bustle of city life outside which makes transients of us all” 

(Vassanji, 1997: 8). 

Como el diario, su historia particular o la de sus personajes, el deambular 

entre historias de Fernandes se ve sumido en la dispersión final, y sometido a las 

mismas reglas de flujo e intercambio internacional. Caracterizado por su dispersión, 

como el texto barthesiano, The Book of Secrets “[…] ceaselessly posits meaning 

ceaselessly to evaporate it, carrying out a systematic exemption of meaning” 

(Barthes, 1986b: 147). Literalmente, la investigación de Fernandes se materializa en 

un paquete envuelto en papel que, sin discusión, entrega a Rita. “But I must stop now, 

the man has arrived for the package” (Vassanji, 1997: 333), dice la última línea del 

texto de Fernandes y de la novela de Vassanji, sugiriendo así una parada, por lo 

menos temporal, del acto de escritura y desde luego, de nuestra lectura. El envío a 

Rita en Inglaterra del diario y de los textos que el historiador ha vinculado a él 

significa el impulso definitivo al movimiento centrífugo que rige The Book of Secrets.
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Al contrario que la novela de Vassanji, el capítulo siguiente recurre a lo 

centrípeto para el análisis de The Jade Peony. En uno y otro caso, el impulso 

dominante coexiste con su opuesto. Mientras el diario de Corbin genera una atracción 

centrípeta en la novela, la dispersión en la de Choy viene dada por la autobiografía 

múltiple que construyen sus tres personajes protagonistas y por las intervenciones 

internacionales que son, en el marco de la Segunda Guerra Mundial, intertexto de las 

autobiografías presentadas. Tanto en The Book of Secrets como en The Jade Peony, el 

documento autobiográfico es vehículo portador de ambos impulsos.   



3.
          “Familiar Stories, Familiar Phrases”: 
The Jade Peony

de Wayson Choy 

“No one to tell me the truth; plenty of unresolved grief to speculate 

upon; lots of interpretations, but so what? I can interpret well 

enough for myself. I can sift through the embossed family albums 

and get a sense of a sad smile, attribute motives to a twisted 

necktie. I bet I could write an entire novel about a hand flung 

carelessly over a woman's shoulder. Remember a great work of art 

is supposedly prepared within the silence of the heart! Or is it what 

they said about the act of suicide”. (Lee, 1991: 191)  

Wayson Choy es como Vassanji y Anne Michaels uno de los escritores a 

los que la última década ha deparado una entrada fulgurante en la escena literaria 

canadiense. A pesar de que The Jade Peony es su primera novela, la carrera 

literaria de este profesor de literatura creativa nacido en el barrio chino de 

Vancouver en 1939, se inició en los años setenta cuando consiguió publicar 

algunos de sus relatos breves en revistas estadounidenses como Descant, Best

American Short Stories y Prism. De estos años arranca la génesis de su única 

novela hasta la fecha, un proceso que se fragua en la ficción breve del mismo 

título, y que es una versión de la historia que constituye la última sección de The

Jade Peony (Choy, 2000: 271-272; Lee, 1999: 141). Ganadora del Trillium Award 

de 1995, la novela sigue dando recompensas a su autor, que actualmente trabaja 

en una secuela titulada provisionalmente The Ten Thousand Things. Choy es 

además el autor de Paper Shadows: A Memoir (1999). Hasta hoy y a la luz de su 

carrera, las formas autobiográficas son la expresión favorita de Choy, y de Paper

Shadows a The Jade Peony, estos modos estructuran la toma de conciencia 

narrativa del sujeto chino-canadiense mientras amplían el espectro de la ficción 

3



Familiar Stories, Familiar Phrases

226

china en Canadá. “With its episodic and forward movement and rich period detail, 

its delightful set pieces and flashback interpolations The Jade Peony, resembles a 

memoir in its texture” (1997: 14), sostiene Gambone, relacionando por efecto del 

sujeto autobiográfico las dos obras de Choy (v. Choy, 2000: 272; Lee, 1999: 19).

The Jade Peony comparte con The Book of Secrets su descentralización del 

discurso nacional canadiense, ahora a través de un modo autobiográfico como es 

la memoria personal. Al contrario que el texto de Vassanji, impulsado 

predominantemente por el movimiento centrífugo, el de Choy está 

mayoritariamente alimentado por la fuerza centrípeta de concentración en lo 

nacional, y más precisamente, en lo intranacional. El texto de Choy bucea en las 

profundidades del barrio chino de Vancouver en la década de los años treinta y 

comienzos de los cuarenta; apenas va más allá de los límites territoriales de 

Chinatown, y con ello contribuye a retratar un ambiente sofocante a causa de las 

tensiones sociales y raciales con los white demons y la proximidad espacial de 

“Japtown […] enemy territory” (Choy, 1995: 208). Por medio de ese impulso 

centrípeto, el texto de Choy describe desde dentro la vida diaria de una familia de 

inmigrantes de primera y segunda generación. Las narraciones autobiográficas de 

tres hermanos adolescentes, ‘only sister’, Jook-Liang, ‘second brother’, Jung-

Sum, y Sek-Lung ‘Sekky’, estructuran la novela en tres secciones separadas 

temporalmente aunque profundamente interrelacionadas. Desde finales de los 

años veinte al comienzo de la década de los años cuarenta del pasado siglo, sus 

historias profundamente personales e individuales se entrelazan con más de cien 

años de historia chino-canadiense: el tendido del Ferrocaril Pacífico-Canadiense, 

la recogida de los huesos de los obreros chinos y su repatriación a China, la Ley 

Janet Smith, la de Exclusión, y durante la Segunda Guerra Mundial, los conflictos 

con la comunidad japonesa.1 El árbol genealógico familiar entrelaza sus ramas 

1 Chao afirma que el término Chinese-Canadian no se empleó hasta 1945 (1997: 12). Sin 
embargo, la memoria personal de Sek-Lung que está fechada a comienzos de los cuarenta, recurre 
a él en varias ocasiones. “We were Canadians now, Chinese-Canadians, a hyphenated reality that 
our parents could never accept” (Choy, 1995: 143). Una vez finalizada la Segunda Guerra 
Mundial, los soldados chinos en los ejércitos aliados reclamaron derechos de ciudadanía en 
Canadá y Estados Unidos, entre ellos el voto. La Columbia Británica, por ejemplo, no les permitió 
el acceso a las urnas hasta 1949 (Chao, 1997: 12). A pesar de ello, puede afirmarse, como lo hace 
Lee, que “the war effort fostered a sense of community unity which subsequently propelled the 
fight for enfranchisement following WWII” (1999: 18). La consideración de los japoneses como el 
enemigo nacional canadiense generó una imagen de falsa unidad sobre el resto de Canadá. Aunque 
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con la genealogía de la presencia china en Canadá, haciendo de uno intertexto de 

la otra y desdibujando sus límites respectivos como consecuencia de la misma 

operación de intertextualidad. La relación familiar de los personajes de Choy se 

simplifica en el gráfico siguiente, donde el trazo continuo de las líneas de 

parentesco oculta la entrada en el ámbito familiar de miembros ‘de papel’. El

fingimiento documental de lazos familiares para favorecer la inmigración de 

allegados desde China habitualmente reducía los trámites para el asentamiento de 

población inmigrante en Canadá:  

no existen pruebas de una conspiración japonesa para hacerse con el control del estado, la 
expropiación de sus propiedades, su confinamiento en los campos de concentración de la 
Columbia y su dispersión después de la contienda repercutieron en una fractura social cuyas 
consecuencias son aún perceptibles (v. Adachi, 1991). Obasan (1981) e Itsuka (1992), de Joy 
Kogawa, atestiguan el desmembramiento de las comunidades de japoneses-canadienses por efecto 
de la paranoia nacional y estatal. Division, Language and Doubleness in the Writings of Joy 
Kogawa (1998), de Eva Darias Beautell, proporciona un acercamiento monográfico a la obra de la 
autora de origen japonés. 

 Poh-Poh (China, 1857-Canadá, 1940) 

Stepmother           Father               First Mother (muerta en China)
 Lily 

Kiam-Kim (China, 1924-) First Brother

Jook-Liang  Jung-Sum Sek-Lung
(Canadá, 1928-)        (Canadá, 1926-)            (Canadá, 1934-) 
Only sister                 Second brother             Third brother
    [adoptado] 
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Como hemos visto en The Book of Secrets, el concepto de nación está 

ahora más sujeto que nunca a nuevos planteamientos que surgen de su 

interrelación con las configuraciones de género y de orientación sexual. En The

Jade Peony, la narración de la nación y los patrones de heteronormatividad y/o 

disidencia genérica y sexual dibujan una serie de intersecciones poderosas. La 

conformación de la nación china en un ambiente claramente hostil, como es la 

sociedad receptora que Choy retrata, repercute en una reafirmación de sus 

mecanismos de supervivencia. Si en cualquier circunstancia, la narrativa de 

nación es falocéntrica y heteronormativa, en ésta la permanencia de la nación 

depende profundamente de la censura de toda discrepancia. Este capítulo examina 

la tendencia a narrar la nación por medio de la supresión de la disensión genérica 

y sexual. Nación y patriarcado se configuran como factores hermanados e 

interrelacionados en Chinatown, y así lo demuestran las vidas de los personajes 

que Choy fotografía y que a su vez plasman el barrio chino. La configuración dual 

de masculinidad/feminidad aparece inquebrantable, tanto como el respeto a los 

antepasados y la jerarquía que esa veneración impone. Las memorias 

autobiográficas de los tres personajes de Choy son testigos de esas dualidades que 

subrayan distancias insalvables. 

Las tres narraciones, actos en teoría de individuación personal, no pueden 

aquí liberarse de la vinculación con el gueto de Chinatown. Los tres 

autobiografiados luchan por emancipar su historia personal de las historias de la 

comunidad, y de ahí que reflejen un fútil acto de individuación en el que negocian 

su identidad a través de un mecanismo de diferenciación e identificación con el 

sujeto colectivo del barrio chino (v. Chao, 1997).

 Mo Yung Girls y Sun / Moon Boys: gestos patriarcales, nación y 
comunidad

En The Jade Peony, la subordinación femenina al patriarcado y el 

impedimento del mismo patriarcado al establecimiento discursivo de sexualidades 

y configuraciones de género alternativas confirma la relación de soporte entre la 

heteronormatividad tradicional y la narración de la nación china en Canadá. La 
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subordinación femenina se ejemplifica metonímicamente en el apelativo mo yung,

inútiles, referido a las niñas chinas, mientras que sun/moon boys retrata mediante 

la conjunción del Sol y la Luna, de lo masculino y lo femenino, la ruptura de la 

dualidad implícita en la heteronorma y en la configuración genérica. La 

homosexualidad de second brother le pone a medio camino entre los dos polos, y 

su posición intermedia desafía el principio de perpetuación comunitaria.  

Mo yung recoge la carencia de habilidad para cualquier actividad salvo la 

servidumbre y la reproducción, convirtiendo al sujeto femenino de forma reiterada 

en un elemento circunstancial que, sin embargo, propicia la perpetuación de la 

comunidad. Paradójicamente, la mujer china en la novela de Choy reproduce 

también su mismo patrón de opresión, haciendo de éste parte esencial de la 

tradición comunal, y por tanto, digno de ser preservado. Antes en China y ahora 

en Canadá, la mujer carece de autoridad más allá de la que pueda conferirle su 

edad y la sabiduría que con ella se vincula. El cruce del Pacífico no borra por 

tanto las historias de China, que ahora en Canadá la figura maternal y matriarcal 

de la abuela Poh-Poh se encarga de mantener vivas. Habiendo sufrido la opresión 

masculina más férrea en su aldea de China, la abuela se encarga de someter a su 

dictado a la madre de los narradores, Lily o Stepmother, y a su nieta Jook-Liang. 

A causa de la imposición de la abuela, ni Father ni los niños, salvo Sek-Lung al 

final de la novela, se dirigen a su esposa o madre como Mother sino como 

Stepmother, y esa colaboración matriarcal en la sumisión femenina somete 

también a only sister a la autoridad masculina de sus hermanos. La muchacha a su 

vez desea tener una hermana a la que convertir en esclava. “If you want a place in 

this world”, advierte Poh-Poh a su única nieta, “[…] don’t be born a girl-child” 

(Choy, 1995: 31).

Esclavizada en China y vendida repetidamente entre familias pudientes, 

Poh-Poh actúa como la ejecutora de la misma opresión que la ha sentenciado a 

una vida de servidumbre, y en Canadá no ve tampoco la razón para poner fin a la 

subordinación femenina. A pesar de la insistente voz de Jook-Liang reiterando 

“this is Canada, […] not Old China” (Choy, 1995: 31), la autoridad de la abuela 

como el miembro que proporciona la conexión con las costumbres del antiguo 

entorno es indiscutible. En su narración, Poh-Poh descubre que en China fue 
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reducida a la última escala de la subordinación femenina. A pesar del 

incuestionable poder de Poh-Poh, Liang se desliga de esa tradición y aventura un 

cambio en el rol del sujeto femenino. Sugerido y aún poco aparente en su 

narración, la niña y su educación canadiense apuestan por la negociación entre el 

antes y el ahora, el aquí y el allí, para determinar su posición dentro y fuera de la 

comunidad china. La figura de Jook-Liang evidencia y ejemplifica que “[t]he 

normal process of individuation from the mother figure is at the same time 

exaggerated and magnified to include the mother/land and the mother/tongue” 

(Peepre, 1998: 82). Esa necesidad de cambio la lleva a despreciar un tanto la 

narración autobiográfica de la abuela, para concluir: “[i]t was tiresome to hear 

again how she hadn’t been deemed worthy enough to have her feet bound: back in 

China, the village match-maker had destined Grandmother to be sold to a well-off 

family, to be their house servant” (Choy, 1995: 40).   

Como madre de Father y el miembro más antiguo de la familia en Canadá, 

Poh-Poh organiza la unidad familiar de acuerdo a un principio de originalidad que 

representa la familia creada en China por Father y First Mother. Esa unidad, rota 

por la muerte de la esposa, se reforma con la emigración a Canadá y la llegada de 

Stepmother, Lily. Comprada en China por la familia paterna y enviada a Canadá 

para ser inicialmente la concubina de Father, Stepmother es la madre biológica de 

Jook-Liang y Sek-Lung y la adoptiva de Jung-Sum. A pesar de ello, su función 

maternal es obviada en pos de ese principio de originalidad que la transforma en 

personaje secundario. Dada la imposibilidad de traducir al inglés su papel de 

‘madre secundaria, no original’ salvo como madrastra, Lily se ve también 

relegada por el principio de organización que impone Poh-Poh, y que implica que 

su identidad siempre está en función de su rol como esclava doméstica. “Even 

Jook-Liang and Sek-Lung – my own two children – call me Stepmother”, explica 

Lily ante la irreversibilidad de hacer frente a lo que su marido llama “the Old 

One’s decision” (Choy, 1995: 235). 

El nexo maternal que Lily tiene con sus hijos se desplaza también a favor 

de la asimilación social. La consecución de ese objetivo de pertenencia ideal 

impone sobre la familia china un principio de simplificación que fuerza la 

eliminación de ciertos parentescos irreconocibles en inglés. Bajo la convicción de 
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que “[…] in Gold Mountain, simple is best” (Choy, 1995: 14), Poh-Poh y el resto 

de los ancianos del barrio persiguen una asimilación nunca conseguida. Esta 

premisa diluye en el cruce del Pacífico parte de la experiencia de inmigración 

marcada en términos de género. Según Choy, el principio de simplificación fue 

aplicado indiscriminadamente en muchas familias de Chinatown, incluyendo la 

suya (Choy, 2000: 282), que con él intentaron adecuarse al patrón de conformidad 

con lo anglosajón requerido en Canadá antes de la Segunda Guerra Mundial. En 

sus directrices figura que la norma de similitud y diferencia es establecida por la 

población blanca de origen anglo, y en su escala de inmigrantes deseados, chinos 

y japoneses ocupan la última posición (Palmer, 1990: 194). 

Por cumplir el dictado falocéntrico de la comunidad china, Lily se ve 

reducida a figurar como ausencia, un designio a todas luces invisible para los 

miembros masculinos. En este contexto, el narrador más joven, Sek-Lung, Sekky, 

reconoce: “when Third Uncle told me that ‘Stepmother’ was a ranking much more 

respectable than ‘family servant’, more honourable than ‘concubine’, but never 

equal in honour or respect to the title of First Wife or Mother, Stepmother 

remained silent” (Choy, 1995: 131).2 Y no es sólo ella, sino las mujeres de 

Chinatown venidas de China, en general, quienes permanecen en silencio ante la 

presencia de sus maridos y padres; incapaces de oponerse a las decisiones de su 

descendencia masculina excepto en la forma afectuosa y maternal en la que lo 

hace Lily. Reunidas en solitario, como Liang observa, la comunidad femenina de 

Chinatown revela una faz poco común: “with their men often away on seasonal 

work, the women got to swear as hard as any man, said the outrageous without 

hesitation and with much delight, traded shopping tips and imparted gossip before 

anything bad festered into reality” (Choy, 1995: 59). La dominación masculina 

queda en entredicho en las charlas de mujeres que revelan secretos íntimos de sus 

maridos y parodian la autoridad pública que éstos teóricamente poseen. En el 

dominio doméstico, esa autoridad se desvanece y de ello queda huella cuando 

Poh-Poh y sus vecinas discuten el tamaño del pene del veterano chino Wong-Suk 

2 Dado que el más joven de los narradores y el benjamín de la familia padece una afección 
pulmonar, su nombre parece ser un juego de palabras entre sick lung y su pronunciación en un 
inglés no nativo. El diminutivo Sekky con el que se le conoce también se asemeja mucho al inglés 
sicky, por la condición débil y enfermiza del más canadiense de los niños.    
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(Choy, 1995: 59; Choy, 1999: 37). Consagrado como una figura de respeto 

comunitario por su participación en el tendido del ferrocarril y su dedicación a la 

repatriación de los huesos de aquellos obreros muertos, la autoridad patriarcal y 

comunitaria de Wong queda abierta a la parodia. Su cercanía y afectividad con 

Liang abre la puerta a la reestructuración del pensamiento patriarcal de la 

comunidad, que, sin embargo, no acaba de materializarse en la novela. 

En la mencionada reestructuración cabe la figura de la misionera cristiana 

Chen Suling, quien en China contradice el dictado del padre para convertirse al 

cristianismo. Expulsada de la casa paterna y de su aldea, Chen Suling, amiga de la 

infancia de Lily, hace de su dominio de la lengua inglesa una circunstancia 

paralela a su conversión al cristianismo, y desde la lejana China intenta llegar a 

Canadá fingiendo un parentesco con Lily que favorezca la inmigración. Tal y 

como todo el mundo promete, la emancipada Chen, quien ya tiene experiencia en 

negociar varias veces su identificación nacional y comunitaria, es la maestra que 

Sekky necesita en su endoctrinamiento en las costumbres chinas. La visión 

inocente a la par que aguda de Sekky, a medio camino también entre dos mundos, 

afirma: “her father was angry at the way she was taking in the Demon words and 

was horrified to see her believe that eating the flesh and blood of someone called 

Jesus was the only possible way to go to Heaven” (Choy, 1995: 139).

Liang, inconformista con los privilegios masculinos de sus hermanos y con 

la subordinación inímica de la mujer china que le inculca su abuela, convierte su 

memoria personal en un eje de potencialidad desde el que reconsiderar su posición 

dentro de la comunidad y de la unidad familiar. Tangencialmente, y por medio de 

las narrativas de sus hermanos, apreciamos la evolución de una Liang ya adulta. 

Su narración infantil, sin embargo, está mayoritariamente dedicada a su relación 

con Wong-Suk, y viaja entre el tradicionalismo chino de la figura del veterano y 

la nueva situación de los chinos canadienses, sujetos dibujados entre diversos 

sitios culturales. Así, Liang, y por influencia de las películas estadounidenses, 

identifica a Wong con un hombre mono, muy similar a Cheetah en las películas de 

Tarzán. Por la misma colonización cinematográfica y cultural estadounidense, la 

muchacha está deslumbrada por la imagen de la precoz Shirley Temple a quien 

imita continuamente, a pesar de contar con la censura reiterada de la abuela. Aquí, 
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como en los casos de sus hermanos y sus mitos adolescentes, los de Liang 

demuestran la debilidad de la mitología canadiense y la fuerza con la que la 

estadounidense se adueña de la mente de los niños narradores de Choy para 

injertarse en sus narraciones vitales. La narración de su niñez permite a Liang 

como a sus hermanos un intento de autodeterminar su historia de las historias 

colectivas del gueto. En su caso, y especialmente en el de su hermano Jung-Sum, 

esa construcción autobiográfica trae consigo un cuestionamiento de la unidad 

nacional desde el paradigma de género y/o de orientación sexual.

Jung-Sum, nombre que significa lealtad (Choy, 1995: 87), es, sin 

embargo, quien quebranta la fidelidad a la norma masculinista al traer la 

disidencia sexual a la narración de su vida. Adoptado por Father y Stepmother 

después del oscuro asesinato de sus padres en Kamloops, Jung se suma como 

second brother y segundo narrador también, a Liang y Sekky, dado que Kiam-

Kim permanece en silencio en la novela.3 La de Jung es una narrativa que recoge 

sus primeras inquietudes sexuales y la compleja relación que el muchacho 

mantiene con la diferencia que su orientación homosexual implica. Aludida 

siempre de manera indirecta, la homosexualidad del chico aparece y desaparece 

en sus páginas, oculta en su intento de adoptar el boxeo y la agresividad que 

requiere para silenciar lo que percibe como una debilidad femenina. “All the old 

men who visited our house considered me weak and spoiled”, explica un 

desencantado Jung. “They were from Old China, after all, remembering the 

calluses already forming on their own hands at five, six and seven. And here I 

was, ten years old, with hands like silk” (Choy, 1995: 72).

Si en el caso de Liang es la subordinación femenina la que se identifica 

como constituyente básico de la narrativa de nación, en la de Jung es la 

masculinidad la que se asocia con la pervivencia de la comunidad china, con su 

tránsito a través del Océano Pacífico y con la memoria de la antigua China. Para 

Jung, Liang, y especialmente para su hermano menor, la vida de sus padres y 

allegados en el continente asiático permanece cercada por un halo de misterio, 

indescifrable a veces por el hermetismo de los dialectos lingüísticos en los que se 

3 En su entrevista con Rocío G. Davis, Choy confirma que su proyecto The Ten Thousand 
Things es la narrativa personal del primer hermano, y en ella se plantea a un Kiam-Kim ya adulto 
que recorre su vida en retrospectiva (2000: 285).  
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codifica e invisible a la incierta realidad documental a la que Canadá obliga: “the 

lao wah-kiu – the old timers who came overseas from Old China – hid their actual 

life histories within those fortress walls. Only paper histories remained, histories 

blended with talk-story” (1995: 50; v. Choy, 1999: 37).

Para Jung, la lealtad a ese pasado y el respeto por la misma supervivencia 

física y cultural se opone radicalmente a la apertura sexual. De ahí, la compleja 

relación que mantiene con el símbolo ancestral que es la matriarca Poh-Poh. Es 

ella quien primero nota la diferencia que el muchacho intenta ocultar, y adivina la 

problemática que el intento de ocultarla implica. Cuando la abuela pronuncia 

sentenciosamente, “Jung-Sum is the moon”, Jung, moviéndose en torno a su 

abuela y amigas en un simulacro de juego de pies boxeístico, clama: “I am the 

sun”  (Choy, 1995: 82). Sin embargo, la mentira ingenua del chico no convence a 

su abuela, que ve en él el quebrantamiento del principio de dualidad original 

masculino-femenino; del yan y el yin, en el que éste es el principio que rige a su 

nieto:

‘Jung-Sum is different’, Poh-Poh claims. 

“Of course, Mrs. Lim responded, always blunt. ‘He has different blood. More handsome 

than your own two grandsons’. 

‘No, no, not looks’. Poh-Poh protested. ‘Inside unusual, not ordinary’.   

[…] 

‘The moon?’ Mrs. Lim blurted. ‘Impossible’.   

Mrs. Lim knew the moon was the yin principle, the female. (Choy, 1995: 81-82) 

Y la profecía de la abuela se confirma cuando, en el marco del gimnasio en 

el que los chicos de la comunidad entrenan, comienza a fraguarse entre Jung y su 

entrenador de boxeo Frank Yuen una relación de mentor y pupilo que éste último 

interpreta como algo diferente, pasando de lo puramente homosocial de una 

relación de guía, a lo homosexual. El gimnasio, coto reservado exclusivamente a 

los hombres durante siglos, reproduce la escena tradicional de las relaciones 

homosociales, homoeróticas y desde luego homosexuales, desde la Grecia antigua 

hasta el presente. En él, la faceta sexual de la relación entre hombres llegó a 

inscribirse como una parte más de esa relación de guía y admiración entre tutor y 
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tutelado (v. Halperin, 1990; Winkler, 1990).  

La relación de fraternidad entre los vecinos del barrio chino hace que por 

casualidad Jung herede un abrigo que a Frank se le queda pequeño, y que para el 

chico es la llegada de su hombría. Ante el comentario del sastre Gee Sook de que 

la pieza es “[…] a man’s coat”, Jung reflexiona: “I felt like a young warrior 

receiving the gift of his bright armour, a steely-grey coat born from fire and 

steam”. El fetichismo con el que el muchacho recibe el objeto se completa cuando 

la abuela concluye: “look how Jung stands like a man today” (Choy, 1995: 101-

102). En la escena se confirma además la performatividad de la construcción del 

género sexual por medio de la iteración de actos casi teatrales como éste y que 

rayan un rito de iniciación, como es el caso del vestir un abrigo de caballero.

La decisión de Frank de dejar Vancouver para alistarse en el ejército 

estadounidense y poder combatir así a los japoneses que asedian el sudeste de 

China es otro eslabón en la cadena de atracciones que impelen a Jung hacia su 

maestro. “I imagined that Frank, with his short hair and high forehead, his wiry 

body, would be a superior soldier, as tough as any US Marine, tougher than John 

Wayne himself”, explica Jung. La fama de Yuen de maleante y bravucón tampoco 

pasa inadvertida al muchacho más joven, quien, sin embargo, no entiende por qué 

las mujeres atraen a Kiam o a Frank: “I marvelled that Frank found girls so 

interesting, just as Kiam did” (Choy, 1995: 110). 

La imposibilidad de realizar el deseo censurado que Jung siente por Frank 

se trasluce en el combate entre ambos. La mayor fortaleza y técnica de Yuen 

somete inmediatamente al chico, reducido entonces a un rol casi pasivo de 

receptor de los ataques de su maestro. El combate entre ambos, que Jung finaliza 

cuando intenta apuñalar a Yuen, reproduce un encuentro sexual en el que el 

narrador asume un papel pasivo frente al de agente de su entrenador. Tras la pelea, 

el homoerotismo que para Jung ha presidido la relación se materializa, como 

también lo hace el reconocimiento de su homosexualidad. En retrospectiva, Jung 

cuenta en su relato: “after that time I fought Frank Yuen, I never felt the same 

about anything. Frank Yuen is the sun, I remembered thinking, and I remembered 

also the Old One saying to Mrs. Lim, ‘Jung-Sum is the moon’”. Su 

reconocimiento a sí mismo no puede ser más explícito cuando concluye: ‘Yes’, I 
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said to myself as I finished putting on my coat, my armour, ‘I am the moon’”  

(Choy, 1995: 118).  Poco después, en el transcurso de la fiesta de despedida que 

sus compañeros organizan al alistado Frank, Jung recibe el consejo colectivo de 

tener resignación y valor por la pérdida de su profesor, lo cual rebate en silencio 

pensando: “[…] it was not courage I desired most at that moment. It was Frank 

Yuen” (Choy, 1995: 122). 

No obstante, el reconocimiento de su homosexualidad no va acompañado 

de una afirmación pública. Jung, sin embargo, se sabe diferente, no partícipe en la 

narrativa nacional de la misma manera que lo son sus hermanos o sus compañeros 

de gimnasio; es consciente de que la unidad con sus congéneres pasa por su 

silencio, y de que lo contrario le valdría una etiqueta de distinción a él y de 

vergüenza a su familia. Identificado ya con la Luna, Poh-Poh le explica: “[…] the 

moon was the sign of the storyteller. […] [t]his was the one who told of hidden 

things not seen in the glare of daylight. Moon people felt things, as she did, things 

that others did not name” (Choy, 1995: 123). Y ello es lo que Jung hace, silenciar 

lo que siente, y al hacerlo permite que la narrativa nacional territorialice su cuerpo 

y neutralice su diferencia en beneficio de una pretendida homogeneidad 

comunitaria.   

Un efecto similar de territorialización nacional sobre su cuerpo y sus 

prácticas sexuales lo sufre Meiying. La niñera de Sekky y vecina de los 

narradores, abandonada por su madre y adoptada por la señora Lim, contempla 

como cualquier impulso de individuación es frenado por la fuerza centrípeta de 

Chinatown que se cierra al exterior, y en especial a la comunidad japonesa. En el 

proceso, la comunidad hace de sus mujeres el límite del colectivo y su pilar 

reproductivo. Mei trasgrede en sentido literal y figurado el dictado y la frontera de 

la comunidad para reunirse con su novio japonés Kazuo. Y al hacerlo 

desterritorializa y reterritorializa su cuerpo, eco prominente del conflicto entre 

ambos grupos sociales canadienses. En sus incursiones a Oppenheimer Park, la 

muchacha se hace acompañar de Sekky, quien es consciente del peligro que 

entraña el cruce del límite: “we were walking away from familiar territory, away 

from the boundaries of Chinatown. I tried to catch her attention. What was she 

doing?” (Choy, 1995: 208). 
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Como Mei, Sekky valora la trasgresión que la muchacha comete, en 

especial en el momento en que las relaciones con la comunidad japonesa son 

delicadas. Cegado por el odio de la comunidad a la población nipona, el niño 

considera a Mei una traidora e imagina para ella los peores castigos. Es 

significativo que éstos van de la autoridad maternal a la del colectivo y que 

algunos se infringen sobre el cuerpo de la muchacha, revelando el dominio 

comunitario sobre un espacio en teoría privado:  

nothing at home was out of the ordinary, except that I knew Meiying had entrusted me 

with a highly treacherous secret. If her widowed mother, with her deep village loyalties 

and Old China superstitions, found out about Kazuo, she would spit at Meiying, tear out 

her own hair, and be the second mother to disown her.   

If Chinatown found out, Meying would be cursed and shamed publicly as a traitor; she 

would surely be beaten up, perhaps branded with a red-hot iron until her flesh smoked 

and flamed. In the Chinese propaganda movies that Stepmother sometimes took me to 

see, there were violent demonstrations of what happened to traitors. (Choy, 1995: 220)   

El acto de individuación de Mei, iniciado en su relación con el japonés 

Kazuo, literalmente “[…] between the boundaries of Chinatown and little Tokio” 

(Choy, 1995: 223-224), se completa cuando la chica se practica un aborto a 

consecuencia del cual muere desangrada. La imposibilidad de criar a un hijo de 

padre japonés anima a Mei a deshacerse del pequeño y a frenar en un gesto 

desesperado la territorialización nacional sobre su cuerpo y el de su hijo. Sin 

embargo, y en contra del optimismo inicial de su individuación, la reelaboración 

intercultural de la nación china no puede en este momento ser más trágica, “[…] 

especially so because Meiying’s rebellion is unsuccessful and finally leads her to 

death. Her abortion symbolises the eradication of an unborn child, the symbolic 

order of Chineseness maintains itself through the cruel repression of dissent” 

(Lee, 1999: 30). No hay esperanza para la superación de la barrera racista ni desde 

dentro hacia fuera ni a la inversa. El mismo racismo articulado con respecto a 

quienes intentan penetrar en el gueto lo encuentran los narradores en sus intentos 

de traspasar la frontera del barrio y la frontera étnica. Con Mei desangrándose y la 

ambulancia que no llega, su madre ofrece una explicación que no deja lugar a la 
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esperanza: “[w]e are Chinese; they take their time”, y una vez presentes, el 

comportamiento de los camilleros está lejos de ser el ejemplar, “as if we were 

unclean” (Choy, 1995: 237), sentencia Sekky al presenciar la escena. 

El movimiento de unidad centrípeto que propulsa la comunidad censura la 

unión de sus mujeres con hombres de otro origen, pero esa censura es bastante 

más débil si la unión es la de un chino con mujeres blancas o nativo-canadienses, 

lo cual muestra el funcionamiento contradictorio y sesgado del patriarcado 

nacional. La aprobación de la Ley de Exclusión el primero de julio de 1923 cerró 

las fronteras canadienses a la inmigración femenina y restringió notablemente la 

masculina, con lo que hasta su derogación en 1947 la comunidad china sufrió un 

déficit de mujeres. Dada la tendencia a evitar las uniones interraciales, la 

población china disminuyó en un porcentaje elevado. Aún así, algunos hombres 

buscaron uniones fuera de los límites de la comunidad china, que fueron luego 

más o menos silenciadas o disueltas tras la revocación de la ley y la llegada a

Gold Mountain de las “sent-for-paper brides” o “unidentified receptacles” (Choy, 

1995: 223: v. Chao, 1996; Villegas López, 1999b). Gee Sook, el sastre de la 

familia, es uno de los hombres que sufre la censura colectiva por su trasgresión 

del requisito de unión dentro del territorio femenino de Chinatown. “Mix blood, 

[…] mix trouble”, concluye Jung al recoger el sentir popular de la comunidad. 

“[…] Gee Sook was not merely selfish, like some of the bachelormen who lived 

quite openly with loud or disorderly white or native women, drank and gambled 

and roamed the streets looking for trouble” (Choy, 1995: 96).4

 Aunque el cruce literal, metafórico y carnal del límite de Chinatown 

implica una infracción de grado diferente dependiendo de si el trasgresor es 

hombre o mujer, la contención del poder centrípeto del colectivo se deja sentir en 

ambos casos. La configuración del género y sexualidad de los actores de The Jade 

Peony parece estar siempre subordinada a la relevancia de la unidad comunal. El 

silencio de Stepmother para no revocar la autoridad comunal, la muerte de Mei 

para evitar la vergüenza propia y familiar; la subordinación contestada de Liang a 

4 Wong Gwei Chang, el patriarca de la saga que Sky Lee retrata en Disappearing Moon 
Cafe (1991), es uno de estos hombres que buscó compañía fuera de la territorialidad de la 
comunidad china. Su unión con la mujer nativa Kelora queda desplazada por su matrimonio 
posterior con Lee Mui Lan, y el hijo habido de su unión con ella, Wong Tin An, ocupa un lugar 
marginal en el árbol genealógico de los Wong (v. Lee, 1991).  
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sus hermanos y la mascarada masculinista de Jung son testigos del poder de la 

nación sobre el disenso de sus afiliados. A riesgo de ser marginados por la 

maquinaria colectiva, los personajes de Choy convierten su desacuerdo genérico 

y/o sexual en parte de un proceso de interdicción para que la narración de la 

nación prospere. Ese propósito, elaborado y negociado en contra y a pesar de la 

voluntad de individuación, y no menos importante, en contra de la presión de 

asimilación por parte de la cultura dominante, ocupa la atención en la siguiente 

sección. Los narradores de Choy intentan entresacar su historia única del texto 

comunal e histórico de la experiencia china en territorio canadiense, y para ello se 

ven forzados a la territorialización continua de su espacio autobiográfico.

Una historia de entre muchas: individuación e historia colectiva 

El uno de julio, día en el que Canadá celebra el llamado Dominion Day o 

día de su fiesta nacional, es también el día en que en 1923 se aprobó la Ley de 

Exclusión contra la población china. Conocido como Day of Shame o día de la 

vergüenza en el barrio chino (Choy, 1995: 17), el uno de julio manifiesta los 

intereses contrapuestos en la narración performativa de la nación china y de la 

unidad nacional canadiense, reflejando, como afirma Lee, que “[t]he notion of 

‘Chinese Canadian’ is, from the very start, a tenuous site, positioned in a social 

context that regards the two terms as oppositional” (1999: 25).  

De acuerdo a esto, el énfasis centrípeto del discurso político canadiense 

provoca la marginación de la comunidad china, que, a su vez, se implica en un 

proceso para deslindar su narrativa nacional de la historia centralista y blanca. 

Desde dentro de la comunidad china los narradores de Choy evidencian 

metonímicamente el mismo intento de separación que ejemplifica Chinatown. 

Desgajar la historia de esta última de la historia canadiense es un intento tan vano 

como la individuación personal que los actos autobiográficos de los narradores 

pretenden con respecto al barrio chino. Lien Chao ve la tensión entre la 

comunidad y el individuo en el centro de la ficción china producida en Canadá, y 

por ello, concluye: “contemporary Chinese Canadian literature is community 

based. Its interior landscapes are emotionally connected with the historical 
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Chinatowns in which the stories and characters are situated”. Para ella, “Chinese 

Canadian literature is characterised by the historical experience of the community; 

consistent literary tropes and expressions have been developed to reclaim the 

collective community history and to redefine a collectively shared Chinese 

Canadian identity” (1997: xi).

Los intentos de separar al individuo y su historia de la historia del barrio y 

a la historia de Chinatown de la canadiense están igualmente regidos por la 

futilidad de impedir las relaciones intertextuales entre narrativas de pertenencia a 

y separación del colectivo, sea éste Canadá o Chinatown. Prueba de esta 

interrelación entre las historias nacionales de Canadá y Chinatown es que el 

tendido de las vías ferroviarias de costa a costa de Canadá, un proyecto que se 

identifica con el sueño de la unidad nacional del país, requirió para su 

consecución la participación de mano de obra venida de China. Desde el momento 

en el que la población china se asienta en Canadá, su devenir se relaciona con el 

de la unidad canadiense y su presencia contribuye a uno de los mitos 

fundacionales canadienses, el ferrocarril. Sin embargo, la burocracia canadiense 

en y desde el marco de la performatividad nacional dificultó de varias formas la 

pertenencia e integración de los inmigrantes chinos: los precios del billete a pagar 

mediante el trabajo personal, la imposición de un impuesto de entrada, la 

restricción sobre el número de miembros a alojarse en territorio canadiense, 

medidas que desembocaron en la Ley de Exclusión (v. Chan, 1983). Aún así la 

inmigración china a Canadá se produce de forma masiva, y las causas hay que 

buscarlas en la situación del país de origen. La mayor parte de los inmigrantes 

provinieron de las aldeas sureñas de Kwangtung, asediadas de forma cíclica por 

hambrunas, lluvias torrenciales y períodos de sequía (Lee, 1999: 142).5

Consecuentemente, los descendientes de estos primeros inmigrantes son los que 

forman las grandes comunidades chinas de Columbia, cuyo número se incrementa 

5 Este patrón de emigración varió tras la subida al poder del gobierno comunista. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, el partido en el poder prohibió la emigración, con lo que los 
inmigrantes chinos que llegaron a Canadá en la segunda mitad del siglo XX provinieron de Hong 
Kong y Taiwán. Un estudio de su asentamiento en Canadá revela que la concentración en barrios 
chinos ha dado paso a su dispersión por varias zonas de las grandes urbes y que su sustento no está 
ya vinculado exclusivamente al sector gastronómico o a las cadenas de lavandería. La poca 
competencia lingüística en inglés de los primeros inmigrantes, a diferencia de los últimos, los 
confinó a negocios donde la interacción comunicativa era mínima (Ng, 1999: 168).    
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notablemente cuando sus predecesores en la emigración comienzan a ver los 

frutos de su esfuerzo, y muy especialmente, cuando Canadá levanta las 

restricciones de entrada y Japón ataca el sudeste de China.

El racismo, el confinamiento en guetos, la sobreexplotación laboral y, en 

definitiva, las condiciones infrahumanas en las que viven los primeros 

inmigrantes chinos en Canadá se agudizan con la crisis bursátil de 1929. Muchos 

de los trabajadores contratados son abandonados a su suerte por las compañías 

para las que trabajaban, de ahí que los barrios chinos se llenen de indigentes que 

viven de la caridad de sus parientes, vecinos y de las múltiples asociaciones de 

ayuda. Y mientras muchos de los contratistas hicieron su viaje de vuelta a China, 

ya enriquecidos por la explotación de sus conciudadanos (Lee, 1999: 142-143), 

las familias de Chinatown se vieron cargadas con la presencia de miembros 

lejanos a los que alimentar, como es el caso de Wong-Suk. Leyendo su historia se 

adivina la presencia de otros en la misma situación, vinculando siempre al sujeto y 

al ente colectivo chino. “There were papers dated in the year 18- something that 

said that Wong-Suk was to pay back, through his labour the steerage fare from 

Canton, his bonding tax, plus give back so many years as his wages for shelter, 

food and the privilege of being allowed to pay interest on his debts” (Choy, 1995: 

50), relata Liang. 

 Llegado a Canadá en 1880, Wong-Suk trabajó en el tendido del ferrocarril 

durante años, y ahora su edad le hace inservible para cualquier tipo de trabajo. 

“One day they say Old Wong okay-okay. Next day, Wong-Suk stinky chink”

(Choy, 1995: 48), reflexiona resignado. Envuelto a finales de los años veinte en 

una de las varias repatriaciones a China de restos mortales organizadas entre 1890 

y 1930 por The Consolidated Benevolent Association of Victoria, Wong es 

beneficiario de la ayuda colectiva de la comunidad. Él es la prueba viva de la 

interrelación entre la historia reciente de la comunidad china y la formación 

nacional canadiense. La primera intenta desligarse de la última por medio del 

envío de los restos a China, impidiendo así el legado arqueológico chino en un 

territorio hostil. Canadá, por su parte, negó el reconocimiento a los obreros 

sacrificados en pos de la unidad nacional. La lectura de la historia china en 

Canadá permite ver como el aparato de poder ingenió la forma de excluir del seno 



Familiar Stories, Familiar Phrases

242

de la comunidad imaginada a uno de sus otros más recientes (Chao, 1997: 15). A 

la luz del auge multicultural de las dos últimas décadas del siglo XX, el otro ha 

encontrado en su producción literaria la forma de reconstruir una historia paralela 

a la dominante que cuestiona la continuidad de la narrativa centralista y 

desenmascara los mecanismos de poder implicados en su labor de afirmación.  

La narrativa de Choy tampoco enmascara los subterfugios empleados para 

evitar la vigilancia estatal y facilitar la penetración del inmigrante chino en 

Canadá, construyendo y desconstruyendo el enclave inestable del sujeto en el 

documento oficial canadiense. Falsificaciones y modificaciones de los datos 

ciertos se hacen frecuentes en los certificados de nacimiento y entrada en Canadá 

que la novela maneja. Perpleja ante la cantidad de documentos que su padre y 

Wong revisan, Liang describe: “Father looked out at the year of birth on the 

certificate and figured out that Wong-Suk was maybe seventy-five. On another 

document, maybe seventy […]. ‘Maybe this paper says five years younger’. […] 

‘Or five years more’. The two men looked at each other, and Wong-Suk gently 

smiled with pleasure” (Choy, 1995: 49). La (re)construcción documental de Wong 

como sujeto nacional muestra la contingencia de la pertenencia en sí, hecha sobre 

el papel, variada de acuerdo a los requisitos puestos por las autoridades de 

inmigración canadiense. Al dar su beso de buenas noches al admirado veterano, la 

infantil Liang recuerda que: “his cheek […] had the look of wrinkled documents” 

(Choy, 1995: 66).

La marginación a la que el discurso nacional de unidad canadiense 

condena a la población china hace que el texto de Choy revele un frágil equilibrio 

entre el mantenimiento de la frontera nacional del gueto y la desaparición de la 

diferencia materializada en el recurrente ‘this is Canada’ (Choy, 1995: 31), que, 

esgrimido repetidamente en la novela, ejemplifica el proceso por el que los 

personajes intentan trascender su rasgo racial para ser absorbidos por la sociedad 

receptora dominante. This is Canada representa la necesidad de dejar de lado todo 

aquello que se constituye como otro con respecto al nuevo orden simbólico en que 

los inmigrantes chinos y sus descendientes intentan enraizarse. Esta tendencia a la 

asimilación y al aislamiento se percibe en mayor o menor medida en los tres 

narradores, que como Choy sostiene, representan tres formas diferentes de 
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pertenencia nacional (2000: 275). Liang complica esa pertenencia con un 

componente de género, Jung con la disidencia de su orientación sexual, y Sekky 

suma la descentralización de la nación en su apertura a lo transcultural.  

 En este contexto de favorecer la asimilación desde dentro de la comunidad 

china, los niños perciben sus nombres como barreras que los diferencian de otros 

niños exteriores a la comunidad. Consecuentemente, su deseo de cambiar sus 

nombres responde a una redefinición de su posición en el discurso social, 

eliminando de esta manera la atención a su origen a favor de su situación actual 

como canadienses. En este sentido, la decisión de Kiam-Kim de alistarse en el 

ejército está seguida de su deseo de rebautizarse como Ken, mientras que Jook-

Liang, al comentar el propósito de su hermano, va un paso más lejos para 

reconocer su evidente y visible duplicidad: “Jenny says we should all have real 

English names. When we’re outside Chinatown, we should try not to be so 

different” (Choy, 1995: 124).6

Es precisamente en la interacción con los niños a los que su color sitúa 

fuera del marco espacial del barrio chino cuando los personajes de Choy perciben 

su diferencia y hacen lo posible para que ésta no les margine ni a ellos ni a sus 

tradiciones. Al husmear entre las pertenencias de otro de los acogidos por su 

familia, Dai Kew, Jung-Sum encuentra una tortuga, lo cual trae a su mente el mito 

chino de la tortuga Lao Kwei, y decide llamar así a su mascota. La conversación 

con su amigo Bobby Steinberg, a quien no le gusta Lao Kwei como nombre, 

merece ser reproducida casi íntegramente, ya que revela como el intento de 

asimilación refleja, como la estructura de las cajas chinas, una dominación 

cultural dentro de otra y con ella la hibridación de culturas y tradiciones en 

Canadá:

‘It is not a Chinese turtle’. Bobby Steinberg sounded disgusted. 

‘It’s got to have a – you know – British or Canadian name’. 

[…] 

‘Why don’t you call it Hopalong? Like the cowboy’  

6 El deseo de rebautizarse con nombres anglófonos que disimulen el carácter foráneo de 
los inmigrantes es una constante en la ficción de autores de origen asiático en Canadá y Estados 
Unidos. Sky Lee, Joy Kogawa, Judy Fong-Bates, Maxine Hong-Kingston, Amy Tan o la filipina 
Arlene J. Chai se hacen eco en su obra de esta voluntad de disminuir la distancia que separa al 
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‘That’s United States’, I protested. ‘This is a Canada turtle’. 

So… name it’. 

‘George’, I said, pausing for effect. ‘King George’. (Choy, 1995: 77)  

Las tendencias a ir más allá de su narrativa histórica llevados por la línea 

de asimilación a la dominante se percibe en las tres narrativas, pero es en la de 

Sekky donde el conflicto adquiere mayor visibilidad. El pequeño de los cuatro 

hermanos es cariñosamente apodado mo no, el niño sin cerebro, porque su 

enfermedad pulmonar le ha apartado de la escuela durante algunos años y además 

tiene dificultad para adaptarse y entender las costumbres y dialectos chinos usados 

por la familia. En especial, Sekky tiene problemas con el tratamiento de respeto 

requerido por sus parientes mayores, por la extrema especificidad que su mayor o 

menor cercanía a la familia del hablante implica. Como Lee ha visto, “[t]his 

shortcoming is significant because naming a relative simultaneously establishes 

the speaker’s position in relation to the person named”. Consecuentemente, 

concluye Lee, “[…] to misname ‘third uncle’ as ‘great uncle’, for example, not 

only represents a misidentification of that uncle, but more importantly, of the self” 

(1999: 20). La mente de Sekky no consigue hacerse con la complejidad de la 

situación, y concluye: 

[t]he Chinese rankings for acquaintances and relatives are overwhelming. There were 

different titles for persons related to us according to the Father’s age, the Mother’s age, 

and even the ages of the four grandparents. And according to whether they are from the 

mother’s or father’s side – never mind if you threw in a stepmother and her best friend. 

And if these persons were also tied to us by false papers to obtain immigration visas, they 

became ‘paper sons’ or ‘paper uncles’, heir to a web of illegal subterfuge brought on by 

laws that stipulated only relatives of official ‘merchant- residents’ or ‘scholars’ could 

immigrate from China to Canada. Paper money could buy paper relatives. (Choy, 1995: 

132)  

El sujeto cultural del niño no se identifica completamente con el ser 

canadiense ni con el ser chino, sino que por el contrario, está a caballo entre los 

dos textos culturales, negociando continuamente una posición desde la que 

asiático de los miembros de la cultura en la que pretende enraizarse.    
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enunciar. Mientras Stepmother y la abuela le recuerdan y reprochan la necesidad 

de identificación con el sujeto chino, Father le aclara: “we are also Canadian”. A 

lo cual el confundido narrador sólo puede preguntarse: “am I Chinese or 

Canadian?” (Choy, 1995: 133). Lo cierto es que Sekky no es ni chino ni 

canadiense sino ambos. Si bien se decanta por lo anglosajón cultural y 

lingüísticamente, su aspecto y su adscripción al colectivo suponen para él una 

marca imposible de olvidar, que hace su individuación, como la de sus hermanos, 

irrealizable. El benjamín, no obstante, va un paso más allá que ellos y de forma 

pesimista reconoce su posición intermedia y la infructuosidad de afiliación a una 

cultura perfectamente delimitada: “but even if I was born in Vancouver, even if I 

should salute the Union Jack a hundred million times, even if I had the cleanest 

hands in all the dominion of Canada and prayed forever, I would still be Chinese” 

(Choy, 1995: 135). El deseo de inscribirse en la narrativa nacional canadiense 

yendo más allá de la narrativa nacional china está también presente en la historia 

de Sekky. A él como a su hermano mayor Kiam no se le permite luchar en el 

ejército canadiense junto a los aliados y contribuir así al esfuerzo bélico para 

desterrar a los invasores japoneses de Manchuria. Encandilado por la necesidad de 

venganza de la que hablan sus mayores, quiere ser piloto de las fuerzas aéreas, a 

lo que le recuerdan que no es “a citizen of Canada”, sino “a resident alien” (Choy, 

1995: 136; 196). En este panorama, Sekky concluye: “I was the Canadian-born 

child of unwanted immigrants who were not allowed to become citizens. The 

words RESIDENT ALIEN stamped on my birth certificate, as if I were a loitering 

stranger” (Choy, 1995: 136).7

Esta inclinación a facilitar la asimilación entra en conflicto con la voluntad 

de permanecer culturalmente aislados en el gueto de Chinatown, contenido en “we 

Chinese […] never forget, we together Chinese” (Choy, 1995: 202), y contradice 

la intención de desmantelar la frontera cultural del barrio chino. El texto de Choy 

se muestra ambivalente en este respecto, y así, presenta a los tres narradores 

intentando trascender la barrera física y étnica del colectivo mientras que 

cualquier intento aparece seguido de un fracaso estrepitoso en la individuación: el 

alistamiento de Kiam o Sekky, la relación sentimental de Mei y Kazuo, el sueño 

7 Para un análisis más amplio de esta cuestión, pero centrado en las novelas Obasan
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de Liang de convertirse en Shirley Temple, y desde China, la muerte de la 

emancipada Chen Suling. Todos son viajes de ida y vuelta más allá del límite del 

colectivo, y que en su misma ambivalencia ponen de manifiesto la contingencia 

del constructo étnico (v. Lee, 1999). 

La Segunda Guerra Mundial arriesga el mantenimiento del equilibrio de 

por sí inestable que todos mantienen entre la fuerza centrípeta de atracción 

ejercida por Chinatown y la apertura de las barreras culturales al exterior, 

complicando aún más el entresacar la historia propia de la colectiva. El conflicto 

internacional es a los ojos de la realidad canadiense un conflicto nacional e 

intranacional, ya que afecta directamente a las comunidades china y japonesa que 

habitan en Canadá. La complejidad social que la guerra entraña en Canadá lleva a 

Sekky a inquirir: “[a]re all Japs our enemies, even the ones in Canada?” (Choy, 

1995: 224). Por causa de su entorno, Sekky reconoce: “I absorbed Chinatown's 

hatred of the Japanese, the monsters with bloodied buck teeth, no necks, and thick 

Tojo glasses; I wanted to kill every one of them” (Choy, 1995: 196). En esta 

atmósfera de tensiones sociales, la decisión oficial de desahuciar y segregar a la 

población de origen japonés se recibe jubilosamente en Chinatown, cuyos 

habitantes consideran el dictado gubernamental como una justa retaliación por las 

atrocidades japonesas en China: “[t]he first week of January 1942, Father came 

home to say the Japanese were being taken away. Camps were being built for 

them. Chinatown heard that Japtown was to be seized and auctioned to the highest 

bidders. Even Chinese businessmen would be allowed to bid on the real estate and 

the stock […]”, explica Sekky para recordar a continuación el juicio paterno sobre 

el acontecimiento: “Father said there were justice in this”  (1995: 235).8

Esta visión del colectivo fragmentado por tensiones políticas, sociales y 

bélicas contradice la imagen de multiculturalismo ideal que Sekky crea al 

describir su escuela  multiracial. Allí, “our dialects and accents conflicted, […] 

our skin colours and backgrounds clashed, but inside Miss E. Doyle’s tightly 

disciplined kingdom we were all - lions or lambs - equals. We had glimpsed 

Paradise” (1995: 184). Nacido y educado en Canadá, Sekky es emblema de una 

(1981) y Disappearing Moon Cafe (1991), véase Darias Beautell (2001a: 111-133). 
8 Obasan (1981) ofrece una visión del mismo hecho desde la óptica de la población 

japonesa, de quienes sufren la evacuación y la subasta de sus pertenencias. 
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generación de niños chinos que se debaten entre diversas posiciones de 

subjetividad, minando la división binaria entre Oriente y Occidente. A pesar del 

impulso indiferenciador de ‘this is Canada’, Sekky reconoce: ‘“neither this nor 

that, neither Chinese nor Canadian, born without understanding the boundaries, 

born mo no - no brain’” (1995: 135).

En la novela de Choy, las tensiones sociales con el sector de población 

japonés desplazan a un terreno secundario la relación entre los chinos y la 

población blanca. En este sentido, la parte final de la narración de Sekky está 

ocupada por la transformación del conflicto internacional del sudeste asiático en 

un conflicto de tintes locales. Éste fortalece la barrera de división del gueto 

haciendo improbable la emancipación de los narradores y recrudece la xenofobia 

hacia la población japonesa. La intensificación de las hostilidades es 

cronológicamente simultánea a los primeros días escolares de Sekky tras su 

enfermedad, y el niño convierte el patio del colegio en terreno de escaramuzas 

bélicas: “[…] all of us at recess had traded stories and begun to turn away from 

the Japanese boys and girls in the schoolyard. In the older grades, there were 

already fights between gangs of ‘good guys’ and ‘Japs’” (1995: 195). Como 

resultado del clima de conflicto, Chinatown y Japtown reinscriben sus límites más 

firmemente que nunca, y quienes los cruzan son severamente castigados. Meiying 

y el japonés Kazuo son la prueba fehaciente de la carencia de oportunidades que 

tiene el intercambio intercultural.  

Esa carencia de oportunidades en la novela viene dada por la relevancia 

como personaje del propio barrio y su dictado. El colectivo frena al individuo e 

impide su plena libertad por medio de la fuerza centrípeta de su adscripción al 

ente popular y la pervivencia temporal de éste. Esa supervivencia requiere la 

censura de todo desacuerdo, haciendo de la relación entre el individuo y el 

colectivo una constante en la literatura asiática en Canadá y Estados Unidos. Este 

rasgo común se traduce como “[…] the concern with either developing or 

recovering an appropriate identifying relationship between self and place because 

it is precisely within the parameters of place and its separateness that the process 

of subjectivity can be conducted” (Davis, 2001: 85).

La subjetividad de Liang, Jung y Sekky está siempre mediada por la 
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presencia del barrio, y su disensión del sentir popular representado por la élite de 

ancianos es rápidamente censurada. La afición de Jung al boxeo, la de Kiam a la 

ciencia tirando por tierra la sabiduría popular, o la identificación de Sekky con la 

cultura anglosajona son conductas sujetas a recriminación inmediata por la 

colectividad. Los narradores, fruto de la irremediable relación intercultural del 

barrio con su entorno, disienten de lo ancestral y hermético de las costumbres 

chinas y sólo adquieren una frágil identidad por oposición y diferencia a ese 

cuarto gran personaje que pulula por la novela, el barrio chino (Choy, 2000: 273). 

Ello liga la ficción de Choy al resto de la producción literaria china en Canadá, 

igualmente poblada por este personaje que dibuja su identidad a raíz de la suma de 

los individuos a los que agrupa y que, sin embargo, les limita espacial, ética, 

moral y culturalmente. En opinión de Lien Chao, “applying the ‘collective self’ as 

a critical approach to Chinese Canadian literature, the reader can see that the 

collective is created by the individual(s) of the community, the identity of the 

individual(s) emerges from the collective and from creating the collective” (1997: 

104).

La toma de conciencia de subjetividad personal y narrativa de los tres 

narradores está siempre mediada por su vinculación y diferencia con el colectivo. 

Sin embargo, esa diferencia no se construye con el poder suficiente para lograr 

una separación del dictado popular, y de ahí que los tres narradores nunca dejen 

de lado el pensamiento de Chinatown. Su subjetividad aparece por ello 

indisolublemente conectada al lugar de asentamiento físico y a caballo entre dos 

lugares culturales cuyos textos se entrelazan para producir una hibridación que el 

gueto no puede evadir. Desde ese lugar, las historias personales y colectivas se 

mezclan como lo hacen las narrativas nacionales del barrio chino y de la unidad 

nacional canadiense. El desplazamiento de las unas sobre las otras y el 

aplazamiento de las unas con respecto a las otras son las únicas claves para la 

coexistencia necesaria entre textos nacionales cuya legitimidad requiere la 

deslegitimación de su opuesto.      

A medio camino entre la concentración voluntaria por la necesidad de 

mantener las líneas de relación con los familiares chinos y preservar su identidad, 

y la concentración forzosa por decisión del estado, que intentó prevenir así el 
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llamado peligro amarillo (Ng, 1999: 160), Chinatown es en la novela de Choy un 

enclave desde el que contestar el estereotipo chino por excelencia, la 

imposibilidad de asimilación.9 Desde dentro del sitio físico y cultural que es el 

barrio, los personajes de Choy son testigos de su dificultad de acomodarse 

también al texto cultural chino en el que sus familiares se constituyen, haciendo 

del hermetismo cultural una característica compartida a las dos tradiciones entre 

las que se mueven. Es en la reversión y apropiación del estereotipo ‘inasimilable’ 

donde este texto marcado como étnico encuentra su poder estratégico. El carácter 

híbrido de los narradores, y en especial el de Sek-Lung, les dota de un ángulo en 

el que la marginalidad es también un lugar privilegiado para visualizar dos 

naciones en interacción plena. El gueto de Chinatown, a pesar de ser para ellos un 

confinamiento físico y cultural, es también un enclave para la revisión de 

etnicidad, marginalidad, nación y género. Y ello diferencia profundamente su 

tratamiento del proporcionado a la vecindad china por otros escritores chino-

canadienses cuyo interés en la mercadotecnia de sus obras les lleva a reproducir 

los estereotipos dominantes en su tratamiento del espacio de Chinatown (v. 

Condé, 2000; Ng, 1999).

Desde su posición intermedia entre la comunidad china, el sector blanco 

dominante y el resto de la multiplicidad canadiense, la novela de Choy nos dice 

que la misma contingencia y teatralidad que afecta al constructo identitario 

genérico se manifiesta en el constructo nacional, cultural y étnico. Los impulsos 

opuestos de dispersión y concentración de las múltiples naciones que configuran 

el espectro canadiense traen consigo formas menos totalitarias y unitarias de 

escribir la nación. Con la descentralización provista por ellas, reescribir la cultura 

y la nación desde su intersección con los paradigmas de género y de orientación 

sexual contribuye a arrojar cierta luz sobre la forma cambiante que todos estos 

factores muestran actualmente. Desde el espacio de potencialidad abierto por los 

llamados hyphenated Canadians (v. Mukherjee, 1994), The Jade Peony 

proporciona una reconfiguración de la nación y la cultura a la luz de su relación 

9 La población china fue frecuentemente acusada de inmoralidad, de tendencias al juego 
desmedido y, en otro orden de cosas, se les vinculó a la capacidad de contraer y expandir 
enfermedades infecciosas, así como a una tendencia exagerada a vivir en comunidad, el conocido 
como herd spirit (Ng, 1999: 160; v. Kim, 1983).  
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con el género sexual y a la luz también de su poder sobre los intentos de 

individuación de sus afiliados. Desde sus historias personales, como también 

ocurre en el próximo capítulo, la nación es puesta en tela de juicio y su fuerza 

centrípeta revertida en la propulsión necesaria para que la narrativa individual 

desafíe a la colectiva.  



         “No Trace of Me Remains”: Alias Grace  

de Margaret Atwood1

"You can never see yourself the way you are to someone else 

- to a man looking at you, from behind, when you don't know 

- because in a mirror your own head is always cranked 

around over your shoulder. A coy, inviting pose. You can 

hold another mirror to see the back view, but then what you 

see is what so many painters have loved to paint- Woman 

Looking in Mirror, said to be an allegory of vanity".

(Atwood, 2000: 318)  

Margaret Atwood es con diferencia la escritora canadiense más conocida 

dentro y fuera de Canadá, y desde luego, pocas carreras literarias resisten una 

comparación con la suya: novelista, ensayista y poeta, Atwood es una de las grandes 

voces femeninas de la narrativa contemporánea en lengua inglesa. Hasta la fecha, 

once novelas, cuatro colecciones de relatos breves, cuatro libros de ensayos sobre 

creación literaria en Canadá y trece libros de poesía se hallan en el haber de la que es 

hoy por hoy la alumna más aventajada de Northrop Frye. Nacida en Ottawa en 1939, 

sus textos son parte fundamental de cualquier curso de literatura canadiense y han 

sido traducidos a una multitud de lenguas. En ellos se perciben siempre las huellas 

distintivas de una autora que se reinventa a sí misma continuamente, es decir, el 

humor, la imaginación y una finísima ironía que la han convertido en la dueña 

indiscutible de la escena literaria canadiense. Tras una larga trayectoria como 

novelista que arranca en 1969 con la publicación de The Edible Woman, Atwood ha 

1 Agradezco a la doctora María Jesús Llarena Ascanio su préstamo de muchas de las fuentes 
secundarias citadas en este capítulo. 
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revitalizado su novelística en los años noventa con The Robber Bride (1993) y Alias 

Grace (1997a [1996]), a las que hay que añadir The Blind Assassin (2000), ya 

galardonada con el Booker Prize, y Oryx and Crake (2003). A sus novelas más 

tardías se suman las colecciones de relatos Wilderness Tips (1991) y Good Bones and 

Simple Murders (1994), y la colección de ensayos Negotiating with the Dead: A 

Writer on Writing (2002).  

 Si hubiese que buscar un eje de comunidad a la obra de Margaret Atwood, 

éste sería sin duda la experiencia femenina en sus diversas facetas. A ella ha 

consagrado Atwood sus energías en los últimos treinta años, y observar cómo sus 

esfuerzos se han ido adaptando a los discursos con los que se vinculan, endeudan o a 

los que se oponen es una tarea indicativa de la ligazón de la autora con los 

movimientos feministas y sus contextos histórico, social y político. Todos esos 

esfuerzos, sin embargo, parecen interesados en rescatar lo que el patriarcado ha 

sometido, en dibujar papeles sociales para mujeres contestatarias que contradicen el 

dictado normativo de la sociedad norteamericana de finales del siglo XX y comienzos 

del XXI.  

Alias Grace, sin embargo, nos lleva al XIX para presentarse como uno de los 

logros ficticios en los que Atwood ha llevado a cabo una investigación más ardua. La 

novela produce una reconstrucción arqueológica de Grace Marks y deshace la labor 

detectivesca sobre uno de los asesinatos que conmocionó a la sociedad de Ontario.2

Declarada culpable del asesinato de su patrón, el caballero Tory Thomas Kinnear, y 

de su ama de llaves Nancy Montgomery, Marks, doncella de la casa Kinnear en 1843, 

teje su vida desde prisión, antes y después de los crímenes, para el psiquiatra Simon 

Jordan. La información de los periódicos de la época se yuxtapone en la novela a la 

narrativa autobiográfica y testimonial de Grace, y ésta a su vez a una voz que, en 

tercera persona, nos proporciona una visión de la intimidad mental del médico. Todas 

2 Graham Huggan califica la novela de detectivesca (2001: 223), pero Alias Grace nunca 
aclara quién cometió los asesinatos y, como hacen muchas novelas posmodernas, desplaza esta 
cuestión de su centro de interés. La indeterminación y la incertidumbre que sobrevuelan la identidad de 
Marks en el texto de Atwood contradicen la característica fundamental del whodunnit, una forma 
narrativa precisamente centrada sobre la identidad del criminal.  
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estas narrativas se superponen por su parte a otros testimonios sobre Grace y sobre 

los crímenes cometidos por ella en compañía del mozo de cuadras James McDermott: 

rimas, cartas entre especialistas en psiquiatría, entre abogados y las epístolas 

personales de Grace y Simon constituyen un collage de voces insertadas en el 

contexto histórico del Canadá del XIX, desde los tardíos años veinte hasta 1871. En 

esta fecha y después de veintiocho años en prisión, se produce la excarcelación de 

Marks que cruza por tercera vez el Lago Ontario tras su huida a Estados Unidos y su 

consecuente deportación a Canadá junto a McDermott. Ya al lado de su marido, 

benefactor y amor de juventud, Jamie Walsh, Marks escribe a Simon el relato de sus 

últimos meses, y en él abre una perspectiva de futuro para una nueva vida lejos de 

Ontario. 

Basada en el caso real de la inmigrante de origen irlandés Grace Marks, 

condenada a muerte y luego a cadena perpetua en el marco de la revolución 

republicana que en 1837 lidera William Lyon Mackenzie (1795-1861), la novela con 

la que Atwood se hizo con el Giller Prize es como otras de las analizadas aquí una 

metaficción historiográfica. Esta característica con la que Linda Hutcheon marca a 

fuego el posmodernismo canadiense (1988; 1989; 1992; v. Ankersmit, 1989), sufre 

una vuelta de tuerca en la novela de Atwood, que a su vez se sabe consciente de la 

formulación teórica que la nutre. Si la metaficción historiográfica es una examinación 

crítica y auto-reflexiva de los mecanismos por los que se narrativiza el pasado en el 

texto histórico, ahora sometido a una equiparación con el texto de ficción por causa 

de una similar formulación y diseminación del conocimiento (v. Walker, 1979), en la 

novela de Atwood esa conciencia auto-crítica se extiende al texto autobiográfico. Éste 

es el púlpito desde el que desmitificar el pasado y la historia oficial con el fin de 

hacer sitio para la narrativa personal de un sujeto marginado en términos de género 

sexual, clase y hasta en función de su carencia de facultades mentales (v. Bonino, 

2000). La historia de Grace se revela sabedora de su  papel como historia recreada, 

deja lugar a la falsedad y a la omisión, se preocupa por su circulación y hace hincapié 

en la intertextualidad que mantiene con otras versiones con las que compite por 

legitimidad. “Historiographic metafiction suggests that truth and falsity may indeed 
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not be the right terms in which to discuss fiction”, explica Linda Hutcheon para luego 

añadir, “[t]he interaction of the historiographic and the metafictional foregrounds the 

rejection of the claims of both ‘authentic’ representation and ‘inauthentic’ copy alike, 

and the very meaning of artistic originality is as forcefully challenged as is the 

transparency of historical referentiality” (1992: 109-110). 

Alias Grace se implica directamente en la tendencia de la metaficción 

contemporánea a reestructurar los marcos del acto de enunciación en sí. Para ello 

genera un espacio ambiguo entre las figuras del autor y el lector, subrayando siempre 

el papel de éste en la producción del significado textual, así como “the discursive 

context of the writing and reading of the text” (Hutcheon, 1988: 61). En la novela de 

Atwood, Grace se mueve oscilatoriamente entre lector y autor: lee lo que la opinión 

pública ha escrito sobre ella, expresa sus opiniones sobre esa producción 

atribuyéndole significados, y además elabora un texto testimonial y memorístico que 

se concibe en muchos casos como una versión alternativa. Al recuperar auto-

reflexivamente el entramado de producción del texto y su lectura, la novela de 

Atwood apunta directamente a la participación de múltiples subjetividades en la 

producción textual. Al convertir a Grace en lectora y escritora, autora de historia y de 

ficción por efecto de la metaficción historiográfica, la novela proporciona una doble 

visión de dos planos encontrados. El sujeto de Marks narrativiza una experiencia 

distinta, que, marcada genéricamente, se empeña en distanciarse de, y a veces en 

acercarse a, las versiones que Grace lee; no disfraza la falsedad ni los intereses 

personales, desplaza el centro de poder patriarcal que la ha marginado del documento 

histórico oficial y logra una desmitificación del hecho textual y del mismo pasado en 

tanto que tal.  

En la primera parte de este capítulo se analiza la producción del testimonio de 

Grace como enunciación que deslegitima la oficialidad documental. Desde su papel 

doble de lectora del documento histórico sobre ella y de productora de un nuevo 

documento, aunque verbal en la mayoría de los casos, Grace cruza la delicada línea 

entre el mundo, el texto y el crítico (Said, 1983). En su acción trasgresora se erige con 

la palabra que el patriarcado le ha arrebatado y construye una historia que puede ser 
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tan verdadera como falsa pero ciertamente discordante con la oficialidad y presumida 

objetividad aséptica del caso Marks. Entre historia, historiografía y testimonio 

autobiográfico, la novela de Atwood rompe las expectativas de todos estos géneros al 

someterlos a una auto-reflexividad implacable. Con todas las dudas acerca de su 

veracidad que la narración de Grace despierta, éstas pasan a un plano secundario 

quedando en suspenso por efecto de la interrelación que el pasado de la mujer tiene 

con su presente y con el de los acontecimientos que la rodean. Presente y pasado son 

textos que la Grace costurera une y pespunta en su texto alternativo. Desde su 

creatividad con la aguja y el hilo, Marks fabrica un tejido en el que inscribir u ocultar 

su historia, pero desde el que revisa la tradición masculina de la escritura documental. 

La contraposición del texto que crea con aquellos que han circulado sobre ella abre 

un enclave de incertidumbre irreducible en el que se emborronan los límites entre 

versiones, discursos y figuras; entre verdad y mentira.        

La segunda parte del capítulo estudia el acto testimonial de Grace como 

narrativa prolífica en una incertidumbre que se emplea para desafiar los patrones de 

identidad patriarcal que encasillan al sujeto femenino, primero, y, luego, a su 

representación dentro de la comunidad nacional. El yo de Grace es siempre 

escurridizo y oblicuo en el acto de recreación, y con esa oblicuidad como baza, y no a

pesar de ella, la reclusa aminora el desequilibrio de poder genérico-sexual que la 

distancia de Simon Jordan. La escasez de certeza sobre la historia de Grace y sobre 

las versiones que ella cuenta, como veremos, someten su identidad a un proceso 

continuo de desdibujamiento, y como parte de él, la mujer escapa de la 

territorialización obligatoria de la narrativa nacional canadiense. Es posible ver que la 

formación de la comunidad hace de Grace un sujeto nacional o un otro convincente 

para su definición en un momento de crisis interna como lo fue la rebelión 

republicana en el Alto Canadá. Mujer, asesina y, para algunos, demente, Marks se 

enfrenta a una otredad múltiple en la que no falta la asociación entre su sexualidad 

libre, su inteligencia y su peligrosidad. Circunstancias éstas que el bando republicano 

lima para convertir a la convicta en un icono por su asesinato de un Tory, y que los 

conservadores destacan para hacer de ella una enemiga nacional. Al convertir la 
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rebelión, decididamente central en la historia canadiense, en una referencia de 

segundo orden en su texto, Grace elude una afiliación política y con ella la base de 

cualquier espíritu nacional que pretenda territorializarla.    

En la Apócrifa: testimonio versus oficialidad documental 

La noción de intertextualidad paródica sin la cual la metaficción 

historiográfica es inconcebible fuerza un patrón de repetición del texto ‘original’ con 

una diferencia básica que permite la delimitación del nuevo texto y su 

distanciamiento del texto base (Hutcheon, 1989; Kuester, 1992; Waugh, 1990 

[1984]). La estrecha relación entre intertextualidad y parodia hace que la distinción 

entre ambas no esté siempre clara. Como afirma Kuester (1992: 14), parece lícito que 

la intertextualidad engloba varios modos, entre ellos la parodia y la metaficción, a su 

vez sometidas a una serie de subdivisiones y a zonas de solapamiento conceptual (v. 

Bakhtin, 1981; Hutcheon, 1985; Slethaug, 1997).3 En el marco del discurso 

posmoderno y del texto historiográfico, la parodia y la intertextualidad aparecen 

como un deseo de investigar en la fractura entre el pasado y el presente, como una 

voluntad de reescribir el pasado en un contexto actual (Hutcheon, 1992: 118).  

Desprovista de los constituyentes de burla, mofa y ridículo que fueron 

esenciales en la génesis del concepto aristotélico, la parodia posmoderna formula una 

relación de distancia y proximidad entre los textos relacionados en su ámbito, una 

relación profundamente irónica. Es esa la relación que existe entre la historia oficial 

3 El posmodernismo de los años ochenta y noventa brinda un sinfín de ejemplos acerca de 
estos solapamientos conceptuales. Ellos son evidentes en novelas inglesas como The Passion (1988), 
Posession: A Romance (1990), Moon Tiger (1988), Waterland (1984), o Indigo, or Mapping the 
Waters (1993), de Janette Winterson, A.S. Byatt, Penelope Lively, Graham Swift y Marina Warner, 
respectivamente. En Canadá, The Wars (1977), de Timothy Findley, Burning Water de George 
Bowering (1980), o Beautiful Losers (1972), de Leonard Cohen, son ejemplos de la complejidad que 
entraña la distinción entre metaficción y parodia. Por ello, términos como metaficción paródica o 
parodia metaficticia no son extraños en la crítica (v. Hutcheon, 1988; 1992; Kuester, 1992;  Mathews, 
1989). Autores como Morson (1989) emplean el término metaparodia para referirse además a aquellas 
parodias que se saben conscientes de su condición y burlan elementos como la distancia crítica, 
produciendo confusiones entre el texto base y su secuela paródica. 
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del caso Marks y su ficcionalización en las páginas de Atwood, y entre la Biblia, por 

ejemplo, y sus versiones apócrifas o no autorizadas, tal y como Kinnear explica a 

Grace y Nancy en el transcurso de una escena de limpieza cotidiana. Al ver un 

grabado en la pared que Grace desconoce, Nancy la instruye diciendo que se trata de 

la historia de Susanah y los Padres y que ésta se encuentra en la Biblia. Tras 

comprobar que Grace es incapaz de reconocer el episodio como parte de la mitología 

bíblica tradicional, es Kinnear quien informa que la historia es parte de la Apócrifa: 

“[t]hen he said the Apocrypha was a book where they’d put all the stories from 

Biblical times that they’d decided should not go into the Bible. I was most astonished 

to hear this, and I said, Who decided? […]” (Atwood, 1997a: 261). La interrogación 

de Grace acerca de quién dice qué narraciones se incluyen en el archivo coloca su 

historia y la de Susanah, la Biblia, el grabado en la sala de Kinnear y los documentos 

sobre Marks al mismo nivel.  

The Collins Cobuild English Dictionary no recoge el término Apocrypha, pero 

aclara que apocryphal se aplica a una historia “not generally thought to be true or to 

have happened but which may convey a true picture of someone or something” 

(1995: 67). The Longman Dictionary of Contemporary English añade a esta acepción 

que el adjetivo se emplea para designar una historia “widely believed but probably 

untrue” (1990 [1978]: 37). Por último, calificativos como fabuloso, supuesto o

fingido figuran en la última edición del Diccionario de la Real Academia Española, y 

comparten espacio con una segunda posibilidad en la que leemos de apócrifo:

“[d]ícese de todo libro que atribuyéndose a autor sagrado, no está, sin embargo, 

incluido en el canon de la Biblia” (1992: 119). De formas diferentes, las diversas 

definiciones coinciden en destacar el contraste entre lo que se piensa falso y lo 

considerado verdadero, así como la posibilidad de lo verídico dentro de un marco de 

referencia plausible pero que despierta sospechas acerca de su veracidad. El relato de 

Grace se circunscribe en estos parámetros de indeterminación, pero llama la atención 

continuamente sobre su posible falsedad, ficcionalización de ciertos acontecimientos 

narrados, y por supuesto, sobre la narración como recreación alternativa con respecto 

a lo asumido por la voz popular y jurídica. Considerar la narrativa de Grace dentro de 
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las posibilidades de ambigüedad semántica y significativa de lo apócrifo abre un 

espacio para la interrogación de los mismos conceptos de verdad y falsedad, y para 

considerar qué ha transcendido como lo uno y lo otro y su porqué. Asimismo, tal 

cuestionamiento deja al descubierto la actuación del poder en la consolidación de una 

narración como cierta o carente de verdad, el rol del narrador-historiador en esa 

construcción y, claro está, el papel de las estructuras de poder que respaldan a éste. 

Con ello queda constancia de que no existen discursos ciertos o no, sólo discursos 

con más poder que otros para afirmarse, tal y como sostiene Foucault (1989). En la 

versión apócrifa de los acontecimientos, tal vez cierta, tal vez falsa, pero de cualquier 

forma ausente del documento oficial, Grace da con la posibilidad de reconstruir su 

sujeto y en esa reconstrucción narrativa encuentra la vía de una agentividad social que 

le ha sido denegada por el discurso dominante y patriarcal.   

 Desde el comienzo de su narración, Grace es consciente de la existencia de 

mecanismos de poder a su alrededor. Esos mecanismos inherentes en los discursos de 

género y nación causan, por ejemplo, que habiendo sido juzgada junto a McDermott 

por el crimen de Kinnear, y ambos condenados a muerte, sólo él fuese ahorcado.4

Grace, sin embargo, recibe una conmutación de la pena de muerte por la cadena 

perpetua, hecho potenciado por su juventud - tiene escasos dieciséis años - y por su 

condición de mujer a la que se añade luego su aparente desequilibrio psíquico. Es en 

su estancia en la penitenciaría de Kingston, tras haber pasado por la cárcel de Toronto 

y un sanatorio mental en la misma ciudad, donde el comité para la excarcelación de 

Marks liderado por el reverendo Verringer pide la revisión del caso y nuevos 

informes sobre el estado mental de la reclusa. Se espera que la nueva evaluación, 

encargada al psiquiatra estadounidense Simon Jordan, revoque los diagnósticos 

desfavorables de las anteriores y abra la puerta de prisión a la que creen inocente. 

4 El crimen de Nancy Montgomery nunca llegó a juicio dado que los imputados por el doble 
asesinato fueron condenados a muerte por el homicidio de Kinnear. Tras su autopsia se descubrió que 
Montgomery estaba embarazada y durante el juicio de Kinnear salió a la luz que ya había sido madre 
soltera con anterioridad (v. Atwood, 1997b). Muchas de estas informaciones se añadieron para 
desprestigiar a la mujer cuyo caso pasó inmediatamente a un plano secundario. Su género sexual, su 
vida amorosa y, no menos importante, su clase social se aliaron y confluyeron en la subordinación de 
su asesinato al suceso social que significó el de Thomas Kinnear.    
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Con la llegada de Simon y en el curso de sus sesiones con él, Grace narra su vida y 

desde esa narración hace saber que se siente no sólo observada, sino que su vida ha 

sido escrita, distorsionada y leída. Para ella, mientras Simon hace de amanuense y 

toma nota de todo en un acto de representación biográfica, éste es el momento de 

reconstruir su imagen en el archivo y de lograr que ésta prevalezca. Una función de 

reconstrucción que se concibe además como lo que anteriormente denominamos cura 

verbal.

 En el transcurso de esa cura vemos a una Grace que se muestra encantada con 

la fama que ha alcanzado, una satisfacción que nunca revela a su psiquiatra pero que 

sí interioriza. Se sabe objeto de interés y poco parece importarle la causa por la que 

ha conseguido ser famosa o las penurias y humillaciones que el alguacil Smith, Tory 

reconocido, le inflingió tras su ingreso en prisión.5 De hecho, y a pesar de la enorme 

profusión de detalles con la que dota su narración, los crímenes casi no aparecen. 

Son, de veras o como parte de su imagen creada, un blanco en su memoria enferma 

de amnesia. “You should ask the lawyers and the judges, and the newspaper men, 

they seem to know my story better than I do myself”, advierte Grace a Simon. “I 

can’t remember, I can remember other things but I have lost that part of my memory” 

(Atwood, 1997a: 45). Esa memoria sí mantiene el recuerdo por ejemplo, de las visitas 

que recibe, en especial de las de periodistas o escritores como Susanna Moodie. 

Moodie encontró a Grace primero en 1851 en la cárcel de Kingston y más tarde 

durante uno de sus períodos en un sanatorio de Toronto (Atwood, 1997b: 29-30). La 

impresión de conocer a la asesina más famosa del momento fue tal que, con una 

dramatización extrema y no muy ajustada a lo que vio, Moodie reflejó su encuentro 

en Life in the Clearings (1853), extractos del cual están dispersos por la novela dando 

una de esas muchas imágenes que Grace recoge con entusiasmo. Al comienzo del 

capítulo uno, y en el primero de esos extractos, Moodie reconoce que su visita a 

5 Esas vejaciones, justificadas dentro de la causa política conservadora, son las que parecen 
haber ocasionado los períodos de demencia por los que Grace acaba en un sanatorio de Toronto. En 
uno de estos momentos de locura fue cuando recibió esa visita de Susana Moodie a la que Grace hace 
referencia. La descripción de Grace por boca de la propia Moodie la encontramos también en la novela 
(v. Atwood, 1997a: 89-90).  
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Kingston estuvo motivada por el interés en visitar a la que llama ‘celebrated 

murderess’, y en el curso de ese mismo capítulo Grace explica con tono egocéntrico: 

“the reason they want to see me is that I am a celebrated murderess. Or that is what 

has been written down. When I first saw it I was surprised because they say 

Celebrated Singer and Celebrated Poetess and Celebrated Spiritualist and Celebrated 

Actress. Murderess is a strong word to have attached to you”, reflexiona Grace. 

“Sometimes at night I whisper it to myself: Murderess, Murderess. It rustles, like a 

taffeta” (Atwood, 1997a: 23).       

En estas ocasiones observamos a una reclusa evidentemente lectora e 

interesada en lo que dice de ella la prensa, consciente del alcance de su figura para la 

opinión popular y muy pendiente del daño que ha sufrido su imagen como mujer. 

Durante sus últimos tiempos en la prisión de Kingston, Grace goza de un régimen 

semi-abierto y trabaja como doncella en la casa del Gobernador. Su imagen de sí 

misma en un espejo le trae a la mente su compleja e incongruente representación en 

los textos que han llegado a sus manos durante los años de su condena, y su acto 

narcisista tiene mucho que ver con los que caracterizan a su narrativa igual de 

narcisista (v. Hutcheon, 1985). Así, Grace afirma:   

I think of all the things that have been written about me – that I am an inhuman female 

demon, that I am an innocent victim of a blackguard forced against my will and in danger of 

my life, that I was too ignorant to know how to act and that to hang me would be judicial 

murder, that I am very fond of animals, that I am very handsome with a brilliant complexion, 

that I have blue eyes, that I have green eyes, that I have red and also auburn hair, that I am tall 

and also not the average height, that I am well and decently dressed, that I robbed a dead 

woman to appear so, that I am brisk and smart about my work, that I am of a sullen 

disposition with a quarrelsome temper, that I have the appearance of a person rather above my 

humble station, that I am a good girl with a pliable nature and no harm is told of me, that I am 

cunning and devious, that I am soft in the head and little better than an idiot. And I wonder, 

how can I be all these different things at once. (Atwood, 1997a: 23)    

De forma simultánea a la Grace que escribe su vida para Simon, hay otra 

Grace que desenmaraña su memoria y convierte los textos escritos sobre ella en 
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intertextos de su narración, hasta el punto de que nunca es posible saber si cuenta lo 

que recuerda, o, por el contrario, reconstruye a partir de lo que lee. “I don’t know 

why they are all so eager to be remembered”, protesta Grace cuando no está contenta 

con lo que los diarios recogen sobre ella. “What good will it do then. There are some 

things that should be forgotten by everyone, and never spoken again”, termina la 

joven. Sin embargo, durante su estancia como doncella en la casa del Gobernador y 

dado que su esposa e hijas son miembros del comité para la liberación de Marks, cae 

en manos de la reclusa un libro de recortes sobre su caso. Grace lo devora con avidez, 

y con una sensación mucho más grata porque sólo hay información adecuada para su 

exculpación, comenta: “so I have read what they put in about me” (Atwood, 1997a: 

27). Su aceptación o negación de lo que el discurso de la prensa ha creado sufre un 

vuelco cuando la mayor parte de los periódicos coincide en subrayar su relación de 

contubernio con McDermott: “A lot of it is lies. They said in the newspapers that I 

was illiterate, but I could read even then. […]. They did say some true things. They 

said I had a good character; and that was so, because nobody had taken advantage of 

me, although they tried. But they called James McDermott my paramour”, recuerda 

una descontenta Grace que también enfatiza: “[…] I think it is disgusting to write 

such things down” (Atwood, 1997a: 28).  

La manipulación que su historia y su imagen sufre en la prensa es similar a la 

que ella misma lleva a cabo en la historia de su vida que construye para Simon. Su 

lectura y su narración oral están afectadas por un proceso de selección similar, de 

concesión de preeminencia a unos datos sobre otros, de ocultamiento por razones 

puramente interesadas. Esta dimensión de proceso en la construcción del archivo 

sitúa a Grace al nivel del historiador por estar ambos afectados por una parecida 

inversión de subjetividad en los textos de los que son escriptores. La relación íntima 

e intertextual de la narración de Grace con los textos que lee sobre ella queda a la luz 

de forma explícita en varias ocasiones. Ella misma, Simon o el abogado defensor de 

Marks, MacKenzie, notan que las informaciones generadas sobre Grace salen a la 

superficie en lo que la convicta cuenta, revelando su papel de lectora. El abogado dice 

haber recurrido a los periódicos para corroborar los datos ofrecidos por Marks, a lo 
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cual inquiere el psiquiatra Jordan: “[h]as it occurred to you that she may have derived 

her corroborative details from the same source? Criminals will read about themselves 

endlessly, if given the chance. They are as vain in that way as authors” (Atwood, 

1997a: 448).       

Haciéndose cargo de ese papel de autora, en el desarrollo de sus charlas con 

Simon, Grace muestra en todo momento un extremo control de la información que 

facilita, selecciona elementos de su banco de datos personal y los ordena a su 

conveniencia. En su operación de proceso de datos pone orden en los acontecimientos 

antes de manufacturarlos como hechos. Como el historiador, Grace recurre a la 

formulación de una narración, en el sentido con el que Hayden White dota el término 

stories. Para él, “stories […] have a discernible form (even when that form is an 

image of a state of chaos) which marks off the events contained in them from the 

other events that may appear in a comprehensible chronicle of the years covered in 

their unfoldings” (1993: 6).6 En su concepción de la historia como objeto verbal y 

como actividad de narrativización, White concluye que el historiador recurre a tres 

técnicas de explicación que denomina emplotment, argument e ideological 

implication. Aunque fijar los límites de cada una de ellas no es fácil, ya que la 

narración suele implicar las tres técnicas, sí parece que Grace traza su itinerario vital 

con un predominio de la primera de ellas, una atribución de significado a los datos 

históricos mientras explica en paralelo la historia contada. Siguiendo a Frye en su The 

Anatomy of Criticism (1957), White distingue cuatro formas dentro de la técnica de 

emplotment: el romance, la tragedia, la comedia y la sátira (1993: 7). Y lo cierto es 

que Grace parodia las cuatro en su testimonio a veces trágico, otras cómico, algunas 

satírico y casi siempre romántico, en el sentido de descenso y redención con el que ve 

el concepto Frye (1976), pero también en la acepción del romance como historia de 

amor. Para White, sin embargo, la única diferencia entre el historiador y el escritor de 

ficción es que el primero narrativiza hechos verídicos, una distinción que como 

6 Junto a White (1981a; 1981b; 1988; 1993), las voces de Fredric Jameson (1981), Jonathan 
Culler (1989) y Derek Attridge (1987), entre otros muchos, y desde distintas perspectivas han 
percibido el proceso narrativo de la historia como idéntico al de la ficción, situando a ambas 
narraciones a un nivel similar.    
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Hutcheon ha visto (1988: 66), es insostenible. Los hechos tienen un referente en 

tiempo y espacio sólo aprehensible por medio de su textualización, equiparándose así 

a los hechos ficticios. Por tanto, la diferencia entre historiador y autor de ficción se ha 

desdibujado, y con ello en mente, Atwood destaca de Grace esta calidad de 

historiadora, historian y storyteller, cuando dice:  

In my fiction, Grace too – whatever else she is – is a storyteller, with strong motives to 

narrate, but also strong motives to withhold; the only power left to her as a convicted and 

imprisoned criminal comes from a blend of two motives. What is told by her to an audience of 

one, Dr. Simon Jordan – who is not only a more educated person than she is, but a man, which 

gave him an automatic edge in the nineteenth century, and a man with the potential to be of 

help to her - is selective, of course. It is dependent on what she remembers; or is it what she 

says she remembers, which can be quite a different thing? And how can her audience tell the 

difference.  (Atwood, 1997b: 36) 

El proceso por el que Grace construye su historia y su testimonio está 

fraguado en lo que Collingwood denominó una imaginación constructiva (1956: 

241), o lo que es lo mismo, un ensamblaje forzado de coherencia sobre los hechos, y 

que implica un intento de posicionarse a sí misma y a su narración fuera de los límites 

del discurso ficticio. Con ello, Grace intenta desligar su historia veraz de las 

falsedades de la prensa. Sin embargo, cae en una falacia al pensar que su narración 

autobiográfica no está igualmente imbuida en un sistema de representación 

interesado. Su pretensión universalista adolece de la misma debilidad que la del 

discurso histórico tradicional, el no verse como una construcción parcial. Su 

narración intenta preservar al historiador del giro narrativo, tal y como hizo 

Collingwood. Éste cae por ello en un conservadurismo “[…] fully evident when, in 

comparing the task of the historian and that of the novelist or storyteller, he reasserts 

the conventional contrast” (Engler, 1994: 23).  

La historiografía en general, y en la novela de Atwood en particular, adopta lo 

que Bernd Engler llama función simbólica. Con tal designación se refiere a la 

atención prestada a los procesos por los que, en la creación de la narración histórica, 



No Trace of Me Remains 

265

se reafirman los intentos de dar al historiador poder sobre la realidad y de dotar a ésta 

de orden (1994: 26). Así, “[…] if we come to regard historiography as an endeavour 

which makes sense of historical reality in the same sense writers of fiction make 

sense of it, i.e. by transforming what appears to be unintelligible and alien into 

something comprehensible and familiar”, opina Engler, “then the traditional 

differentiation between history and fiction, the discourse of the real and the discourse 

of the imaginary becomes irrelevant” (1994: 27).      

Desde una posición de oblicuidad con respecto al hecho histórico, Grace dice 

verdades y mentiras, pero también verdades ficticias. Son éstas, tal vez no ocurridas 

pero sí relacionadas con datos comprobables, las que logran esa posición a veces 

incómoda en la narración de su vida y de los crímenes. Como aparece en las 

confesiones que se incluyen en el texto, la histórica Marks reveló su participación en 

los crímenes, pero la Grace de Atwood lanza desde su testimonio que todo fue 

invención de sus abogados y de los periodistas; que intervino junto a McDermott en 

los asesinatos coaccionada por él bajo amenaza de muerte. Con ello, Grace lucha por 

mantener un equilibrio entre los actos de escritura sobre ella y su narración oral. A 

pesar de ello, la contradicción y el desdicho planean sobre cualquier imposición de 

coherencia. Las versiones se complementan y se suplementan, parecen mutar 

dependiendo de quién las enuncie hasta el punto de que cualquier información sólida 

sobre Grace Marks se desvanece. Como consecuencia de que la novela desplace a las 

manos de la lectora Grace la producción de significado(s), y que éstos difieran en 

gran medida de lo archivado, queda constancia de la manipulación por su parte del 

texto oficial. Así se subraya además que la configuración de éste está basada también 

en la lectura y manipulación de datos implicadas en la transformación del 

acontecimiento en hecho. La misma manipulación se percibirá además en la 

representación de Grace que Simon hace en su esperado informe, texto al que no 

accedemos, pero de cuya existencia en proceso Grace da cuenta mientras narra. Se 

sabe biografiada en ese instante y expresa su preocupación por lo que transcenderá de 

esas charlas: “while he writes, I feel as if he is drawing me; or not drawing me, 

drawing on me – drawing on my skin – not with the pencil he is using, but with an 
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old-fashioned goose pen […]. As if hundreds of butterflies have settled all over my 

face, and are softly opening and closing their wings” (Atwood, 1997a: 77-78). La 

imagen de las mariposas cubriendo su rostro implica una ocultación de aquella parte 

del cuerpo que es más identificadora a los ojos del espectador, y, consecuentemente, 

apunta el ocultamiento de la identidad propia en la representación. Se trata, en otras 

palabras de un enmascaramiento o de-facement (de Man, 1984), lo propio de la 

autobiografía y aquí, de la biografía.  

 El solapamiento entre versiones, cada una de ellas con su propio centro, 

impide la constitución del hecho histórico como centro único. Por un lado, las 

versiones de la inducción de los asesinatos contadas por Grace y McDermott se 

oponen totalmente. Grace afirma en su confesión que fue idea del criado; éste que 

Grace le ofreció sus favores sexuales a cambio de asesinar a Montgomery. A estas 

versiones se añaden las que dibujan a Marks como demente y las que traen al texto 

una imagen de la muchacha como fría y con conciencia de lo que hace en todo 

momento. En este sentido, la misma Grace contribuye a fomentar estas imágenes de 

teatralidad en todos sus actos narrativos. En el momento de recibir la visita de Simon 

y consciente de que su opinión puede valerle la excarcelación, Grace reflexiona: “I 

have a good stupid look which I have practised” (Atwood, 1997a: 42). Y lo mismo 

ocurre con su fingimiento de locura temporal que, como sabemos, los periódicos que 

lee le llevan atribuyendo desde su juicio. “[…] A wild beast, the newspaper said. A 

monster. When they come with my dinner, I will put the slop bucket over my head 

and hide behind the door, and that will give them a fright”. Con una conciencia 

completa del acto planeado, Grace afirma: “if they want a monster so badly, they 

ought to be provided with one” (Atwood, 1997a: 36). 

Los diagnósticos médicos precisamente difieren acerca del estado mental de la 

convicta y lo mismo ocurre con las versiones de quienes la conocieron. El médico 

Tory Bannerling afirma que no está enferma y que es una asesina consumada. Por el 

contrario, el diagnóstico de Workman y la opinión de Verringer coinciden en postular 

lo opuesto. Especialmente importante resulta el testimonio de Jamie Walsh, 

determinante en el veredicto de culpabilidad de Grace. Sin embargo, Walsh se erige 



No Trace of Me Remains 

267

como benefactor de la muchacha tras su liberación, con lo que la negatividad de su 

declaración pasada se enmienda desde el presente; su rectificación de lo dicho aporta 

otro grano de arena a la desmitificación ya evidente del discurso histórico en la 

novela y a la relación de reescritura a la que el presente somete al pasado. Contribuye 

además a generar otra línea de inestabilidad en la historiadora Grace, ahora capaz de 

casarse con quien la envió a prisión. De una u otra forma, la intersección cambiante 

de todas estas versiones coadyuva en la preparación de un caldo de incertidumbre 

para injertar la reconstrucción de Marks propulsada desde su testimonio oral.  

Por otro lado, la pluralización de centros a los que la historia se adscribe 

rompe la imagen de una narrativa única a favor del concepto de interdiscursividad. 

Con la pluralidad de discursos en torno a Grace, su sujeto se configura en 

movimiento entre ellos, y lo mismo sucede con su historia y con la historia personal 

que fabrica. Género, clase social, afiliación política y hasta su origen irlandés 

intervienen en el tratamiento del sujeto de Marks.7 El collage estructural de la novela 

revela esa disposición: su voz y la de Simon; textos de periódicos, rimas, poemas, 

confesiones jurídicas; grabados y patrones de diseño de las colchas que Grace elabora 

mientras narra.  

En una interrelación directa entre lo textil y lo textual, como afirma Nancy K. 

Miller siguiendo a Barthes (1986: 271), los patrones de esos edredones que Grace 

elabora cuando teje su historia para Simon se injertan en el texto histórico como la 

inserción de una experiencia de género en un código que margina a Grace por su 

condición femenina. De acuerdo a ello, “the language of textiles tends to engender in 

the dominant discursive strategies of much contemporary literary criticism a 

metaphorics of femininity deeply marked by Freud’s account of women and 

weaving” (Miller, 1986: 271). Dentro de la tradición americana de Nueva Inglaterra y 

el este de Canadá, la elaboración de estos patrones requiere tres pasos conocidos 

7 Frente al origen bajo-escocés de Kinnear, tanto Grace como Nancy y McDermott eran 
irlandeses y, aunque de confesión protestante, el sector Tory no tardó en equiparar su procedencia con 
el conflicto entre Irlanda e Inglaterra, y así lo piensa Grace (Atwood, 1997a: 116). Como veremos más 
adelante, el origen de Grace influye notablemente en su textualización como otro a los ojos del 
discurso nacional. 
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como piecing, patchwork y quilting, la unión de pequeños fragmentos formando 

figuras geométricas, la combinación de éstas y, por último, la unión de los cuadros 

creados para constituir la colcha. Como Elaine Showalter afirma, la influencia de 

estas labores de corte doméstico se traspasa a la ficción de mujeres del siglo XIX, 

como estructura y como motivo, y el paralelismo entre la creación del edredón y el 

acto de elaboración narrativa es evidente: de la articulación de la palabra a la 

combinación de éstas en oraciones, en historias, en imágenes que aporten unidad a 

sus narraciones (1986: 223). 

Desde la confección de quince de estos patrones que estructuran Alias Grace

en otras tantas secciones, Grace ahora como aventajada costurera, revela y oculta 

información en un texto claramente alternativo a los que se han escrito sobre ella. Su 

imagen no puede sino traer a la mente la de la mítica Filomela, quien burla la 

autoridad patriarcal con su tapiz y establece en él una comunicación distinta con su 

hermana Procne; una comunicación que escapa a la vigilancia de su cuñado y 

violador Tereo (v. Huggan, 1990). Como ella, Grace parece encontrar en su labor un 

código cuasi-secreto, una écriture couverture (Radka citada en Showalter, 1986: 

225), que burla la mirada de todos, principalmente la de Simon (Rogerson, 1998: 6). 

En sus confecciones ha hallado además un código de comunidad femenina con una 

extensa simbología que pasa desapercibida a quienes no son familiares con un 

lenguaje variable y de infinidad de matices (v. Hedges, 1982). No es coincidencia que 

Grace cuente su historia mientras cose, mientras une piezas de tela para formar 

figuras. Su historia fabricada de retales sigue el mismo diseño y genera una totalidad 

a partir de fragmentos desglosados de otros textos. De la misma forma que su 

testimonio es un trabajo de costura, sus colchas cuentan la historia de su vida, y como 

Rogerson ha detectado uniendo el proceso de creación de Grace y de Atwood, “the 

symbolic equivalence of the activities of assembling a patchwork and writing a 

literary text is virtually self-evident: a patchworker selects small pieces of fabric and 

sews them together to make a whole; and a writer begins with ideas or images and 

eventually produces a finished text” (1998: 13). La de Grace es, sin lugar a dudas, 
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una historia apócrifa, de opresión genérica, pero también una que subraya en su 

carácter de metaficción su condición de historia creada:  

it is morning and time to get up; and today I must go on with the story. Or the story must go 

on with me, carrying me inside it, along the track it must travel, straight to the end, weeping 

like a train and deaf and single-eyed and locked tight shut; […]. When you are in the middle 

of a story it isn’t a story at all, but only a confusion; a dark roaring, a blindness, a wreckage of 

shattered glass and splintered wood; […]. It is only afterwards that it becomes anything like a 

story at all. When you are telling it, to yourself or to someone else. (Atwood, 1997a: 355) 

A través de una labor tradicionalmente femenina como es la de la costura de 

las colchas, Grace revisa la tradición literaria e histórica masculina por medio de un 

testimonio vehicular. En él y en virtud de su costura, se representa a sí misma, oculta 

y revela información, busca escapatoria y se siente admirada como resultado de su 

tarea, una metáfora que la une a figuras míticas como la ya aludida de Filomela, 

Penélope o Aracne. La imagen de éstas, “the embroider that embroiders her own 

story” (1986: 286), dice Nancy K. Miller de Aracne, y su reflejo intertextual en Grace 

generan en la novela un mise en abyme recurrente: la costurera/autobiógrafa que 

representa su historia en su tejido-texto; éste formado por fragmentos de otros tejidos 

y concebido como réplica al texto histórico patriarcal. La narración de Grace, su 

testimonio y su labor de costura, son por igual un ejemplo de textualidad horizontal. 

No es sólo que cada cuadro de la colcha se vincule por puntadas al que está a su lado, 

que todos se encuentren unidos al elemento figurativo vecino, asociándose con él por 

una armonía de colores y formas, sino que cada texto que Grace inmiscuye en su 

narración a Simon muestra la misma disposición a encajar en su fábrica casi perfecta. 

Una consideración similar cabe en relación a la novela de Atwood, un tejido perfecto 

de colores y formas encajadas. Como Atwood, Grace es consciente de que emplea 

moldes ya habituales cuyo diseño varía para acomodarlo a su gusto, dejando claro el 

intento de reclamar sus derechos sobre su labor y sobre su historia. Una vez 

excarcelada, casada con Walsh y embarazada, escribe a Simon el relato de su vida en 

los meses en que no se han visto. En él le cuenta: “while I am sitting out in the 
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verandah in the afternoon, I sew away at the quilt I am making. Although I’ve made 

many quilts in my day, this is the first one I have ever done for myself. It is a Tree of 

Paradise; but I am changing the pattern a little to suit my own ideas” (Atwood, 1997a: 

551; v. Murray, 2001). Eso es precisamente lo que Grace ha hecho hasta la fecha, 

“change the pattern to suit [her] ideas”. La misma transformación está presente en su 

historia con el fin de adecuarla a lo que Simon espera de ella, y al hacerlo no sólo se 

ha inscrito como texto y en el texto histórico, variando su representación de ella, sino 

que ha demostrado que toda representación se constituye como una serie de actos 

repetidos dentro de un sistema establecido. La intertextualidad de la historia de Grace 

le permite apropiarse de los elementos necesarios para inscribir paródicamente su 

diferencia. A la preservación de esa diferencia dedicamos la próxima sección para ver 

cómo la figura de Marks fomenta su evidente ambigüedad, y lo hace con la intención 

de rehuir la territorialización y homogeneización de los discursos patriarcal y 

nacional.  

“Her Eye/I Never Meets Yours”: incertidumbre, territorializaciones 
patriarcales y nacionales  

La intrigada Susanna Moodie describe la imagen de Grace en el sanatorio de 

Toronto con la frase “her eye never meets yours” (Atwood, 1997a: 19). Extiendo en 

el título de esta sección el significado de la expresión orientada a describir la 

humildad o timidez de la convicta para englobar también la elusividad con la que 

rehuye su configuración genérica patriarcal y nacional: “her I never meets yours”. La 

condición femenina y atípica de Grace por sus crímenes, y su vinculación al sector 

republicano la sitúan al margen de la comunidad nacional del Ontario del siglo XIX. 

En el marco de ese discurso público, Grace es una figura recurrente de otredad que 

confirma la seguridad de los límites comunales, mientras muestra los mecanismos de 

exclusión para la perpetuación del colectivo. La configuración de la feminidad de 

Grace a la que se añade su discordante conducta social propulsan su marginación, con 
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lo que su género y su aparente locura se confabulan en un enclave de otredad para el 

conservadurismo gobernante. Desde ese lugar de marginación y desde su testimonio, 

Grace desmantela los intentos de fijar cualquier posición identitaria para ella. Su 

identidad, inestable en más de un sentido, rechaza por igual la voluntad republicana 

de hacerla imagen de su causa y la intención de los conservadores de victimizarla. El 

tejido autobiográfico, que ofrece una posición para reflexionar sobre las 

construcciones de género sexual y discurso nacional, revierte de manera similar 

ambos intentos de manipular la subjetividad femenina por y para la nación, mientras 

lleva a cabo un sopesamiento del desequilibrio genérico de poder por medio de la 

comparación con el relato de Simon Jordan. 

La inestabilidad de su construcción subjetiva en los diversos documentos que 

la novela maneja atestigua una dispersión, o casi evaporación, de Grace. Y el título de 

la novela, Alias Grace, es prueba de tal dispersión. Si de nuevo recurrimos a la 

información contenida en los diccionarios lingüísticos, todos inciden en dos factores a 

destacar en la definición del término alias: por un lado, su uso como indicativo de 

‘por otro nombre’, y por otro, el rasgo de criminalidad atribuido a quien emplea el 

adverbio junto a un nombre propio, por añadidura falso. The Collins Cobuild English 

Dictionary dice de alias “1) an alias is a false name, especially one used by a 

criminal. 2) You see alias when you are mentioning another name that someone or 

something, especially a criminal or an actor, is known for” (1995: 42). El Diccionario 

de la Real Academia Española recoge además una acepción como “[a]podo o 

sobrenombre” (1992: 72). Del título de la novela se extrae, por tanto, que quien se 

hace llamar Grace, aparte de una consumada criminal, podría ser cualquier otra y 

desde el alias se apunta además a la falsedad, dígase fabricación, de su identidad.  

Las definiciones citadas soslayan la teatralidad de los gestos ensayados y 

repetidos que Grace representa para Simon, la fabricación identitaria y genérica 

mediante la iteración de rasgos aceptados. “Performativity”, escribe Butler, “is not a 

singular act” (1993: 12); es, por el contrario, un proceso en el que el patrón normativo 

de sexo es repetitivamente adoptado por el individuo en sus actividades diarias. 

Como hemos visto, y según Butler, el género es la acumulación de todas las normas 
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socialmente establecidas que el individuo filtra y representa. En la imposibilidad de 

evitar la reproducción y en la individualidad de esa reproducción yace el potencial de 

la interpretación y de la modificación de la norma. En la deformación de la repetición 

está implicada la posibilidad de alterar la norma genérica (Butler, 1990a: 141). Grace 

muestra en todo momento una habilidad extrema para leer la norma de género, 

reproducirla y variar su dictado para encuadrar su subjetividad. El exceso de género 

en la repetición de esa norma es lo que produce el desplazamiento de la configuración 

patriarcal y normativa de feminidad.  

El retrato de Grace que la prensa reproduce incluye un pie de foto en el que se 

lee “Grace Marks alias Mary Whitney”, con lo que el acceso a la verdad única que la 

imagen presenta queda anulado por la duplicidad de la identidad nominal. Al ser 

preguntada por Simon acerca de esto, la reclusa apostilla: “it is not a good likeness of 

me” (v. Atwood, 1997a: 10; 115). La Grace narradora y la del retrato no se parecen, 

pero la primera sí que se parece, y hasta demasiado, a la difunta Mary Whitney. 

Según sabemos Mary murió desangrada tras provocarse el aborto del hijo que 

esperaba del señorito Parkinson. En estado de conmoción, Grace asumió 

temporalmente la identidad de su íntima amiga. Tras ser detenida en su huida con 

McDermott dice llamarse Mary y al ser hipnotizada años más tarde por el Dr. Dupont 

y con el fin de llegar al fondo de su conciencia, Grace vuelve a recuperar la identidad 

de Whitney, lo que provoca su excarcelación bajo el alegato de enajenación mental. 

Teniendo en cuenta que el reputado Dupont de este momento fue Jeremiah el 

buhonero, y más tarde Geraldo Ponti y Gerald Bridges, cambios de identidad que 

subrayan lo fraudulento de su actividad paranormal, la regresión que facilita la 

liberación de Marks es más que dudosa. A ello se une que, una vez en Estados 

Unidos, la ya señora Walsh escribe a su amigo de juventud para agradecerle su ayuda 

y deja el episodio inconcluso (Atwood, 1997a: 546). Como él, la identidad de 

Grace/Mary queda en suspenso.8

8 Lucie Armitt concluye que el empleo de alias es un subterfugio para frustrar el interés del 
lector en la identidad de los sujetos estudiados por el psicoanálisis freudiano. Éste uso genera, sin 
embargo, la desaparición de las mujeres bajo un argumento de propiedad textual “author/ised by a 
patriarch named Freud or Simon Jordan” (2000: 95). El mismo argumento de la desaparición, aunque 
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Por otro lado, el alias y la suspensión de identidad que provoca en la novela 

señalan también la escasez de relevancia de la individualidad para llamar la atención 

sobre una opresión común para el sujeto femenino del siglo XIX, con independencia 

de su clase social o apelativo. En función de una subordinación de género sexual, la 

narrativa femenina sufre ya una deslegitimación inminente, que va paralela al 

dominio patriarcal del cuerpo femenino por la norma social de decoro y contención, 

según Simon detecta. Y como consecuencia pasa por su mente que “[a]t least he isn’t 

a woman and thus not obliged to wear corsets, and to deform himself with tight 

lacing. For the widely held view that women are weak-spined and jelly-like by 

nature, and would slump to the floor like melted cheese if not roped in, he has 

nothing but contempt” (Atwood, 1997a: 82). 

En esta historia que fruto de la alegoría del acto de lectura destaca el papel del 

lector en la producción de significados, la personalidad de la autora está siempre en 

peligro de perecer. Se llama Grace pero, a juzgar por lo que el alias señala, puede no 

serlo. Y su apellido, Marks, lejos de dejar alguna marca de su presencia las oculta. 

Sabemos que el padre de Grace era un inglés que por su condición de prófugo buscó 

refugio en las tierras de Irlanda y que su apellido real puede no haber sido Marks (v. 

Atwood, 1997a: 118). Si quien narra su vida no es realmente Grace y su apellido no 

es Marks, surgen serias dudas sobre la identidad de quién reconstruye, y desde luego, 

sobre la vida reconstruida. La misma Grace resalta la importancia de los cruces de su 

historia con otras historias, la posibilidad de que unas y otras borren su camino vital. 

En su fuga a Estados Unidos con McDermott, y mientras cruza el Lago Ontario, 

Grace observa que las aguas se cierran tras la estela del barco borrando toda huella de 

su paso e identifica esta operación con lo que ocurre en su vida. Haciendo un juego 

de palabras con su apellido, dice Grace: 

voluntaria y parcial, puede emplearse con el fin de desterritorializar la identidad patriarcalmente 
concebida y concedida en la novela que nos ocupa. El carácter cambiante de las identidades en la 
trama de Atwood hace que la figura del espíritu vampírico que Armitt ve en la novela afecte de igual 
forma a Grace, vampirizada por Mary, y a Simon, vampirizado por Grace y a su vez parásito de su 
casera, a la par que amante, Rachel Humphrey.   
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And it was as if my own footsteps were being erased behind me, the footsteps I’d made as a 

child on the beaches and pathways of the land I’d left, and the footsteps I’d made on this side 

of the ocean, since coming here. All the traces of me, smoothed over and rubbed away as if 

they had never been, like polishing the blank tarnish from the silver, or drawing your hand 

across dry sand; it is as if I never existed, because no trace of me remains, I have left no 

marks. And that way I cannot be followed. It is almost the same as being innocent. (Atwood, 

1997a: 412)       

Aparentemente satisfecha con la incertidumbre creada en torno a su persona, 

Grace no nota que a esa incertidumbre contribuye su imposibilidad de encajar en los 

patrones de identidad y alteridad construidos por la comunidad del Ontario de finales 

del siglo XIX. Sin embargo, la misma incertidumbre funciona como subterfugio para 

esquivar las estructuras del sistema patriarcal. Grace, dada las múltiples versiones que 

se entrecruzan en torno a ella, consigue desbancar la dualidad buena/mala mujer y 

colocar al sujeto grupal en una posición de dificultad, dado que la fabricación de un 

otro se resiste. Si para unos es una asesina convicta de mente fría e inteligencia 

destacada, para otros es una víctima de las circunstancias y de la maldad de 

McDermott. Su abogado defensor Mackenzie duda de la inocencia de Grace y ve en 

ella a una mente calculadora: “[…] did Scheherazade lie? […]. The stories she told 

ought never to be subjected to the harsh categories of Truth and Falsehood. They 

belong in another realm altogether”, explica de forma tajante. “Perhaps Grace Marks 

has merely been telling you what she needs to tell, in order to accomplish the desired 

end”. Éste es, según el abogado, “to keep the Sultan [i.e. Simon] amused” (Atwood, 

1997a: 452). En la misma línea, oímos al dueño del hostal de Richmond Hill, cerca de 

la casa Kinnear, contar a Simon: “she was a good-looking woman. […]. Butter 

wouldn’t melt in her mouth. You’d never have guessed what she was plotting, under 

that smooth face” (Atwood, 1997a: 461).       

Las historias que Grace cuenta acerca de los hechos oscilan entre su 

culpabilidad y su inocencia. Mientras en su confesión a Mackenzie reconoce que 

intervino activamente ayudando a McDermott en el estrangulamiento de Nancy 

Montgomery (v. Atwood, 1997a: 417), en su reconstrucción a Simon clama no 
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acordarse de casi nada, y cuando parece que lo hace es para advertir que tras ser 

detenida en Estados Unidos tuvo la convicción de que “[…] [j]ustice wouldn’t let me 

be hanged for something I hadn’t done […]” (Atwood, 1997a: 425). A veces 

reconoce su culpabilidad, otras afirma que sus confesiones son falsas y coaccionadas, 

y a veces reivindica su inocencia. Con esta carencia de certeza sobre Marks, Atwood 

desmantela la imagen histórica de la mujer, una imagen concebida con un claro sesgo 

patriarcal y vierte luz sobre la arquetípica construcción de Marks como inculta y 

manipulada en los documentos.  

A los ojos de quienes tiene alrededor la conducta trasgresora de Marks no 

tarda en ser asociada con una sexualidad desordenada. La materialización de su deseo 

por Kinnear, McDermott, Jordan y demás hombres que se han relacionado con ella 

compite, sin embargo, con la carencia de actividad sexual, su presumida virginidad. 

De esta manera la novela crea una polarización de la sexualidad de la reclusa, y la 

propia Grace contribuye a ella ocasionalmente al dibujar una carencia de actividad 

sexual y a continuación un exceso. La dualidad, no obstante, se ve rota por la misma 

incertidumbre que afecta a la figura de Marks, y así, si a veces defiende su virginidad 

a toda costa, otras apostilla que “[a] lady might conceal things, as she has a reputation 

to lose, but I am beyond that” (Atwood, 1997a: 103). Por su posición más allá de la 

polaridad, el mecanismo de regeneración nacional a razón de la norma sexual queda 

también neutralizado. Si para unos su sexualidad es un atractivo peligroso, para otros 

es esa misma sexualidad la que enloqueció a su supuesto cómplice. No hay que 

olvidar que las versiones que tenemos afirman que Grace ofreció convertirse en 

amante de McDermott si éste mataba a Nancy; otras concluyen, y así lo explica 

Grace, que el mozo de cuadras intentó abusar de ella en varias ocasiones tras los 

crímenes, lo cual ella evitó para preservar su honradez. Su sexualidad en este último 

caso la convierte de nuevo en una mártir del patriarcado. Tanto de una forma como de 

la otra, lo evidente es que ésta pasa por una cosificación, un objeto deseado y cuyo 

dominio se han disputado unos y otros. En su estancia en prisión, Grace dice haber 

sido acosada por los mismos guardias en sus primeros días como interna; más 

recientemente y tras la presencia de Simon, otra de las reclusas le susurra: “Doctor’s 
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pet, spoiled whore” (Atwood, 1997a: 281); los mismos guardianes que la conducen a 

la casa del gobernador fantasean con poseer a la asesina, a quien el peligro vinculado 

a su figura hace más atractiva:  

Well Grace says the one, I see you have a new sweetheart, a doctor no less, has he gone down 

on his knees yet or have you lifted your own up for him, he’d better keep a sharp eye out or 

you’ll have him flat on his back. Yes, says the other, flat on his back in the cellar with his 

boots off and a bullet through his heart. […]. You’re shut up in there like a nun […] confess 

you’re longing for a tumble, you was ready enough with that runty little James McDermott 

[…]. You’re as pure as an angel  you’re. […]. Were you noisy Grace, says the other, did you 

squeal and moan, did you wiggle underneath that swarthy little rat […]. (Atwood, 1997a: 70-

71)

En la misma mecánica de objetificar la sexualidad femenina entra Simon, 

quien, sin embargo, esconde su deseo por Grace a causa de la profusa norma 

victoriana que se ve obligado a obedecer. Por medio de las introspecciones de Simon 

sabemos, no obstante, que tal norma social se fundamenta en una hipocresía 

aplastante basada en guardar las apariencias y ocultar las pasiones. Al contrario que 

Grace, quien sí consigue alterar la norma de género, Simon se inscribe socialmente en 

ella. Es evidente que entre Grace y el psiquiatra americano se establece un 

desequilibrio de poder: Simon ostenta no sólo la potestad de ese informe que puede 

excarcelar a Grace, sino que además su condición de médico y de hombre lo pone 

muy por encima de la reclusa. De la misma manera que su género y su clase hunden 

la imagen popular de Grace, los mismos elementos propulsan a Simon haciendo que 

su discurso adquiera autoridad inmediatamente. Sin embargo, las opiniones del 

psiquiatra son inmediatamente contrastadas con las de Grace y, en virtud de las 

circunstancias, ambos son colocados a un nivel de horizontalidad similar. Éste se 

hace evidente cuando los traumas que el americano intenta descubrir en la mente de 

Grace pululan libremente por la suya. A raíz de ello el investigador y la investigada 

se posicionan en una misma escala (Niederhoff, 2000: 71), y, no obstante, se 

distancian por un cisma de clase social y de género. En su primer encuentro con 
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Simon, Grace nota esa diferencia irreconciliable: “he is a young man, my own age or 

a little older, which is young for a man although not for a woman, as at my age a 

woman is an old maid but a man is not an old bachelor until he’s fifty, and even then 

there is still hope for the ladies, as Mary Whitney used to say” (Atwood, 1997a: 40).  

Simon, sin embargo, pierde autoridad y credibilidad como médico al 

descubrirse afectado por la misma inestabilidad mental que intenta ver en su objeto 

de estudio. Aunque el psiquiatra no es consciente de la irregularidad de su conducta, 

su huida final a Estados Unidos contiene los ecos de la escapada de Grace. Su 

enrolamiento en las filas del ejército azul en la Guerra Civil y posterior subordinación 

a la autoridad de su madre, por la que con anterioridad había expresado una auténtica 

fobia, son indicativos suficientes de su debilidad mental. “He has gone to the 

threshold of the unconscious, and has looked across, or rather he has looked down” 

(Atwood, 1997a: 494), podemos leer poco antes de que Simon abandone Kingston a 

hurtadillas.  

De la mano de Simon, parodia del propio Freud, el discurso del psicoanálisis 

más tradicional se establece en la novela de Atwood. Su falocentrismo, como el de 

Freud, analiza la diferencia femenina a razón de una carencia corporal, y a raíz de 

ella, el psiquiatra justifica la subordinación social de la mujer. De apariencia recta e 

impecable, Simon mantiene un romance con Rachel Humphrey, su casera y esposa 

del mayor Humphrey. Cuando éste desaparece dejando a su esposa sin medios de 

subsistencia, Simon se hace cargo de su manutención de forma clandestina, lo cual la 

mujer le recompensa con sus favores sexuales. Ambos consienten, por tanto, en una 

versión de “prostitution disguised by mutual hypocresy” (Niederhoff, 2000: 79). En 

un ejemplo de su permanente ambivalencia, Simon hace uso habitual de la 

prostitución, la condena y, sin embargo, la defiende en sus habituales soliloquios 

empleando como baza un interés científico. Después de una opinada disertación sobre 

las mejores prostitutas, las francesas por su cúmulo de decoro y afán, el psiquiatra 

afirma: “[t]o heal humanity one must know it, and one cannot know from a distance 

[…]. He considers it the duty of those in his profession to probe life’s uttermost 
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depths […]. He’d taken, of course, all proper precautions against disease” (Atwood, 

1997a: 85).       

Su actitud le convierte en incapaz de evaluar a Grace, nivelando de esta forma 

el desequilibrio de poder entre sus enunciaciones respectivas. Simon censura y 

reprime la atracción que siente por la reclusa, pero sin embargo, no descarta la 

imagen de una relación clandestina con su paciente. En su visita a Richmond Hill y 

ante el hecho de que Montgomery fue ama de llaves y amante de Kinnear, Simon 

fantasea con tener a Grace “not only as his housekeeper”, sino “his locked and secret 

mistress. He’d keep her hidden, under a different name” (Atwood, 1997a: 466). Y 

mientras esto corre por su mente, entabla una relación sentimental con una de las 

hijas del gobernador y perpetúa su concubinato con Rachel Humphrey bajo la atenta 

mirada de la criada Dora, a la que detesta y desea a partes iguales. La reminiscencia 

freudiana, como Niederhoff ha señalado (2000: 76-77), no puede ser más clara, en 

especial cuando notamos que todos los comportamientos de Simon están regidos por 

dos impulsos: sexo y muerte. Yaciendo junto a Rachel tras haber mantenido 

relaciones sexuales con ella, sueña con poseer a Marks y toma a la señora Humphrey 

por muerta. La que ahora es su amante es la misma mujer por la que antes había 

expresado una carencia de atracción, y en un intento de salvarla de la ruina y del 

escarnio público de la comunidad de Kingston, planea el doble asesinato del mayor 

Humphrey y de la única testigo del romance, Dora. Al hacerlo proyecta sobre sí la 

imagen de Grace y de su supuesto doble asesinato. Teóricamente, la locura aparece en 

su mente al efectuar la asociación triádica Dora-ham-pig. Cuando la criada entra en 

su habitación portando la bandeja de desayuno donde ve jamón, Simon asocia a Dora 

con una cerda, efectuando un salto entre el primer elemento y el tercero, tal y como 

hacen los maníacos, según él explica pero no aplica a su conducta (Atwood, 1997a: 

60; Niederhoff, 2000: 77; v. Armitt, 2000: 91-101). En el marco de estas asociaciones 

freudianas, Simon desvela el mapa de su mente; Grace, por el contrario, lo falsea 

abiertamente y desplaza la validez de estas asociaciones hasta el ridículo al fingir 

respuestas previamente estudiadas y que ocultan lo que hay en su cabeza.  
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La hegemonía masculina de Simon queda en entredicho con su vuelta al seno  

materno. Es su madre precisamente quien tiene que deshacerse de la afligida Rachel, 

de quien Simon huye con nocturnidad e incapaz de manejar la situación. A veces una 

mujer respetable, y en la mente del médico el calificativo es sinónimo de encorsetada 

y frígida, y otras poco mejor que las prostitutas a las que su reputación no le permite 

acercarse en el espacio reducido y familiar de Kingston, Rachel es un dilema 

irresoluble para Simon. “During the day, Rachel is a burden, an encumbrance and he 

wishes to be rid of her; but at night, she’s an altogether different person, and so is he. 

He too says no when he means yes. He means more, he means further, he means 

deeper” (Atwood, 1997a: 439). Con su actitud y sus comentarios íntimos, Simon 

evidencia los mecanismos por los que la sociedad norteamericana de mediados del 

siglo XIX reprime y engendra consecuentemente los discursos sexuales soterrados. 

La inestabilidad mental de quien ha de (des)calificar las facultades mentales de Marks 

deja a la luz la escasa fiabilidad del diagnóstico. Como cada una de las versiones que 

la novela filtra, lo que se subraya es la abierta participación del contexto personal en 

la elaboración de todo texto, y por tanto, la imposibilidad de cualquier tipo de 

objetividad. El etiquetado de otredad del sujeto femenino que se desliga de la norma 

patriarcal de la comunidad se ve así afectado por la misma deslegitimación que el 

diagnóstico médico de Simon.  

En Alias Grace, no obstante, la desestabilización del paradigma normativo de 

género es especialmente problemática al analizarla dentro, y en relación con, la crisis 

del espíritu nacional que preside la década de 1830. Como hace con las definiciones 

genéricas predeterminadas que se le imponen, Grace rebate la territorialización del 

espíritu nacional con independencia de la base política que lo sostenga y, desde su 

posición presuntamente marginal, convierte un hecho histórico central en la historia 

canadiense en una referencia casi secundaria en su propia conceptualización nacional. 

Las rebeliones habidas en el Alto y Bajo Canadá se encauzan dentro de los conflictos 

habituales por la dependencia extrema de la metrópolis, la carencia de autogobierno 

local, el mandato déspota de los líderes locales Tory y las propuestas de cambio más 

o menos radicales del sector reformista, y especialmente del nacionalista en el Bajo 



No Trace of Me Remains 

280

Canadá. En este marco hay que encuadrar la rebelión republicana de William Lyon 

Mackenzie que, apareciendo y desapareciendo de la novela de Atwood, proporciona 

el enclave temporal del caso Marks.9 Siendo los personajes que dibuja Atwood de un 

extracto social bajo, la insurrección les afectó especialmente, puesto que los 

gravámenes e impuestos aplicados por el gobierno local perjudicaron sobre todo a los 

campesinos y clases desfavorecidas. “It was against the gentry”, le explica Mary a 

Grace, “who ran everything, and kept all the money and land for themselves” 

(Atwood, 1997a: 171). De ahí que sean los desarrapados quienes directamente 

apoyaron a Mackenzie. Tras su derrota, aproximadamente un tercio de esta población 

se marchó al sur de la frontera, lo cual repercutió en un aumento de puestos de trabajo 

y en un cierto incremento de sueldos para los que permanecieron en Canadá (Atwood, 

1997b: 34). Durante su estancia en la casa Alderman, Grace oye que su compañera 

Effie cuenta que su novio fue desterrado a Australia por su participación en la 

revuelta (Atwood, 1997a: 171). Más tarde, en la mansión Kinnear, sabe por Nancy, “a 

fiery little Rebel” (Atwood, 1997a: 296), que su señor fue parte de las tropas 

represoras, y allí mismo McDermott la informa también de que estuvo enrolado en el 

regimiento de infantería ligera de Glengarry (Atwood, 1997a: 267). Éste fue el 

encargado de disuadir a los campesinos de sus ansias republicanas mediante la quema 

de granjas, un método que el sofocamiento de la revuelta hizo desgraciadamente 

famoso (v. Senior, 1990). 

9 De origen escocés y llegado a Canadá en 1820, el periodista e insurgente Mackenzie no 
tardó en afiliarse al sector reformista radical. Sus críticas desde sus panfletos del llamado family 
compact (Craig, 1990: 316), la élite gubernamental y corrupta del Alto Canadá, le granjearon pocos 
amigos en el sector dominante y considerables adeptos republicanos. Tras ser elegido miembro de la 
Asamblea Legislativa de Ontario fue revocado y vetado hasta cinco veces. Uno de sus mayores éxitos 
fue el de ser elegido alcalde de Toronto en 1834. Tras ser derrotado su partido, su órgano reformista 
The Constitution, y ordenar Sir Francis Bond Head la represión de los granjeros, Mackenzie y sus 
seguidores intentaron instaurar una república en la provincia, pero tras fracasar su toma de Toronto 
acabaron por refugiarse en la isla de Navy, cerca de las Cataratas del Niágara. A pesar de contar con un 
cierto apoyo estadounidense, la rebelión fracasó y su líder fue deportado a Estados Unidos desde 
donde intentó instigar el republicanismo en Canadá. Encarcelado por ello, y finalmente amnistiado se 
le permitió volver a Ontario en 1848, y durante la década siguiente formó parte de la Asamblea 
Legislativa del Alto y Bajo Canadá (v. Guillet, 1938). Las rebeliones, en especial las del Bajo Canadá, 
donde el conflicto entre los anglos y el sector nacionalista francés de Louis Joseph Papineau agudizan 
las tensiones de gobernación comunes a la provincia superior desde 1820, llevaron a la toma de 
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Todas estas circunstancias particulares proporcionan la incorporación 

tangencial del hecho histórico en la novela y evidencian la oblicuidad de Marks con 

respecto a él. El enjuiciamiento de Marks en 1843 se desenvuelve entre los rescoldos 

aún tibios de la insurrección y el desasosiego de los vencidos; un cierto apoyo a las 

medidas del gobierno responsable y la suspicacia hacia los ecos republicanos que 

llegan de Estados Unidos, donde Grace y McDermott sueñan con una vida distinta. 

En este estado de cosas, los seguidores de Mackenzie reciben con aplausos el 

asesinato de Kinnear y los conservadores convierten a Grace Marks en cabeza de 

turco. Grace es consciente tanto de lo primero como de lo segundo, y así lo hace 

saber en su testimonio contado a Simon. 

 Esa duplicidad que coloca a Grace como autora y lectora la sitúa también 

dentro y fuera de la comunidad imaginada. Si, como ya se ha visto, el sujeto 

femenino suele ocupar el lugar de límite de la comunidad, Grace cruza los límites en 

varias ocasiones y se sitúa más allá de los mecanismos de inclusión/exclusión dentro 

de las fronteras de los colectivos implicados en la conformación nacional del Canadá 

temprano. Esa movilidad se contagia en una elusividad que afecta a la identidad de 

Marks desdibujando su figura en medio del marasmo absoluto. Y aunque sus textos 

consiguen para ella la inscripción y la ansiada diferencia de la histórica Marks, a la 

vez su identidad se dispersa. Esa dispersión, no obstante, se convierte en el 

mecanismo que contribuye a evitar la cosificación de su figura por unos y otros. 

Grace escapa a los intentos de poseerla física y políticamente, a los de retenerla en 

territorio canadiense, y cierto es que no declara su lealtad a nadie. Escapa a los 

discursos patriarcales, jurídicos y políticos de Ontario, pero además escapa de las 

fronteras geopolíticas de Canadá. Si al reconstruir su primera incursión a territorio 

estadounidense, Grace afirma que “[the United States] were indeed a different place, 

as the flags were different. I remembered what Jeremiah told me about borders, and 

how easy it was to cross them” (Atwood, 1997a: 410), su comentario sobre el cruce 

fronterizo literal se hace más y más metafórico con su situación de sujeto en tránsito 

medidas metropolitanas, entre ellas el informe de Lord Durham que dio paso a la unión legislativa y al 
llamado gobierno responsable (v. Craig, 1990; Ouellet, 1990; Senior, 1990).   
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entre países y entre comunidades. Tras su último cruce de la frontera y desde Estados 

Unidos, Grace escribe a Simon, quien también ha cruzado la frontera en varios 

sentidos. Desde allí, y en lo que parece ser un intento de revelar su impunidad, Grace 

reafirma no sólo su acceso al discurso público, su inscripción diferente, sino también 

todas y cada una de las dudas que han surgido sobre su historia apócrifa y su 

identidad. Todas esas dudas se revelan contra la linearidad de la narrativa histórica y 

desvelan el atractivo indudable que el pasado canadiense y la conformación de la 

nación tienen para los artistas contemporáneos. En palabras de Atwood, “the lure of 

the Canadian past, for the writers of my generation, has been partly the lure of the 

unmentionable, the mysterious, the buried, the forgotten, the discarded, the taboo” 

(Atwood, 1997b: 19). 

 Es precisamente en este contexto en el que hay que localizar la relevancia de 

la metaficción historiográfica. La posibilidad de la reescritura, de la interpretación 

doble, desde el pasado y el presente, la intervención de la duda en el cuerpo de la 

tradición. A ella contribuye la inserción de la historia apócrifa en la narrativa 

consolidada. A esto hay que añadir que la metaficción historiográfica de Alias Grace

consigue llamar la atención del lector sobre lo silenciado, sobre la sombra de la 

falsedad en la historia que ha adquirido difusión y subrayar los mecanismos 

implicados en la elaboración del texto y en la manufactura de los acontecimientos. 

Con su alegoría doble del acto de lectura y de producción textual, la novela de 

Atwood inquiere en los mecanismos por los cuales atribuimos significado al texto y 

hace de la incertidumbre creada en torno a Marks un arma con la que abrir un espacio 

para minar el poder de los discursos patriarcales que han invertido su esfuerzo en 

deslegitimar las narrativas femeninas. Desde su testimonio, Marks recupera ese 

espacio, y la auto-reflexividad con la que lo hace convierte su texto y la novela de 

Atwood en lo que Engler denomina “arche-stories of the ironic or subversive type” 

(1994: 33; v. Ingersoll, 2001). Esto es, historias que, empeñadas en endeudarse con la 

reconstrucción del pasado, acaban por evidenciar la futilidad de la reconstrucción. La 

metaficción, en tanto que narración, no puede sino participar de aquello que critica, y 

así ocurre en la novela de Atwood, donde texto, historia y sujeto nacional y autorial 
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se vuelven sobre sí mismos para señalar su condición textual, entrando como Marks, 

en una circularidad irresoluble. Desde ella el presente mira al pasado para mostrar, 

como afirma Atwood, que “the past no longer belongs only to those who lived in it; 

the past belongs to those who claim it” (Atwood, 1997b: 39). En esa reclamación vale 

la pena encuadrar Alias Grace, siempre teniendo en cuenta que dotar de significado el 

pasado es entender el presente. Con este pensamiento en mente, el capítulo siguiente 

bucea en Fugitive Pieces, otra novela sobre la textualización de sujeto e historia.   



5.
          “A Man’s Work Is Never Completed”: 
Fugitive Pieces

de Anne Michaels

“Most of his life he had found histories in stones and 

carvings. In the last few years he had found the hidden 

histories, intentionally lost, that altered the perspective 

and knowledge of earlier times. […]. The dialogue 

between old and hidden lines, the-back-and-forth 

between what was official and unofficial during solitary 

field trips, […], then coming across an illegal story, one 

banned by kings and state priests, in the interlinear 

texts”. (Ondaatje, 2001 [2000]: 105) 

“He came up every evening after work and sat in 

Robert’s darkened room and talked to him and told him 

stories. None of the stories had to do with running. These 

were tales of voyages and ships and how to ride a horse. 

This was the binding of the father to the son”. (Findley, 

2001 [1977]: 48) 

La década de los años noventa deparó a Anne Michaels su salto a la fama. 

De origen judío, Michaels es ante todo poeta y el destacado liricismo de su 

lenguaje se contagia de sus dos colecciones de poesía, The Weight of Oranges

(1986) y Miner's Pond (1991), a su única novela Fugitive Pieces (1998 [1996]). 

Aunque las primeras recibieron varios premios e incluso nominaciones para el 

Governor’s General Award, fue la novela la que dio a conocer a su autora dentro 

y fuera de Canadá. Traducida a un sinfín de lenguas, entre ellas el español, 

Fugitive Pieces, “a postcolonially inflected Holocaust narrative” (Huggan, 2001: 

146), no puede dejar de ser heredera de una tradición de ficción judía que rescata 

5
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la memoria del genocidio y subraya el dolor inherente en el avivamiento de las 

llagas históricas.1 “At stake, then, in the initial dialogue and setting of Fugitive 

Pieces”, explica Susan Gubar, “are the languages of self, ethnicity, and nation; of 

history and science – and the misuses to which they can be put” (2002: 257). 

Desde la diáspora de los judíos diseminados tras su persecución europea, 

Michaels emprende en su novela un proceso de reconstrucción subjetiva, histórica 

y personal, autobiográfica y biográfica en torno al poeta polaco Jakob Beer y a su 

biógrafo canadiense Ben. En su intento de articular el trauma del asesinato 

colectivo judío antes y durante la Segunda Guerra Mundial, la novela desestima 

una concepción de historia general para centrarse en cambio en un modelo de 

historia fragmentada y construida por accidentes mínimos (Foucault, 1989), de 

acontecimientos en apariencia intrascendentes que llegan a cambiar el curso de la 

narrativa histórica. “It is a mistake to think that it’s the small things we control 

and not the large, it is the other way around!”, explican a Jakob de niño. “We 

can’t stop the small accident, the tiny detail that conspires into fate: the extra 

moment you run back for something forgotten, a moment that saves you from an 

accident or causes one” (Michaels, 1998: 22).  

Esa historia de accidentes se engloba en el campo de acción 

autobiográfico, y a partir de él Michaels elabora una narrativa vital que se 

ramifica doblemente para unir las existencias de Beer y Ben. Vinculados por la 

experiencia de persecución y de migración internacional, los sujetos del poeta y 

su biógrafo son en sí mismos piezas en fuga, que huyen de la dolorosa inscripción 

para constituirse como materia en dispersión constante. La estructura de la novela 

está contaminada de esta fragmentación, y ello se traduce en una narración de 

párrafos independientes que infunden un ritmo vertiginoso a los actos 

memorísticos por los que Beer y Ben llegan a fundirse.   

La importancia concedida al instante y a la irrepetibilidad de cada 

molécula temporal convierte el hilado de la autobiografía de Beer y de la de Ben, 

así como la reconstrucción biográfica de este último sobre el primero, en un 

imposible con el que la novela juega y, sin embargo, persigue. Uno y otro se 

saben ejemplos de identidades intertextuales, en pleno y perpetuo proceso, y 

1 Bajo el título de Piezas en fuga (1997), la edición española está publicada por Alfaguara 
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mientras ciernen los textos con los que configurar esas identidades, muestran la 

futilidad de su individuación, siempre una identificación, siempre un desarrollo 

de continuos aplazamientos y desplazamientos.  

Como veremos en la primera parte de este capítulo, las biografías y 

autobiografías de Fugitive Pieces son textos encontrados casi por azar, de ahí el 

apelativo de objets trouvés. El marasmo de textos que los personajes manejan a la 

captura de los hilos esenciales de su existencia refleja esa búsqueda del objeto, de 

una cadena estructural capaz de aportar sentido a una serie de vidas rotas por el 

trauma histórico y el desplazamiento físico. Fugitive Pieces se constituye como 

un deambular de teleología truncada a través de la geología, la historia, la 

geografía, la poesía, la meteorología; la preservación de la tradición judía, el 

infierno de los campos de concentración de la Alemania nazi, el viaje a América; 

el pasado y el presente; lo arqueológico y lo genealógico. Tomando elementos 

prestados de todos estos campos y entrelazándolos con sus narrativas personales, 

Beer y Ben ponen todo su empeño en desviar el interés de la metanarrativa hacia 

el petit récit, y al hacerlo inscriben no sólo sus historias sino la imposibilidad de 

la inscripción total.  

Pasando de la arqueología a la genealogía, analizamos luego el patrón de 

masculinidad establecido entre los personajes fundamentales de la trama de 

Michaels. Como la relación cuasi-filial de apadrinamiento entre Jakob Beer y su 

mentor, protector y koumbaros o padrino, el geólogo griego Athanasios Roussos 

domina la narrativa de Jakob, la de Ben está regida por una relación también 

cuasi-filial hacia su idealizado biografiado. El paradigma padre-hijo, que 

curiosamente no es literal sino siempre metafórico en la novela, ya que ninguno 

de los hombres llega a tener descendencia, representa la relación entre la primera 

y la segunda generación de judíos canadienses. Más que biológica, la genealogía 

que Michaels propone en su novela es afectiva y cultural, tradicionalista, y sobre 

todo, masculinista. Estos hombres, siempre apoyados por sus mujeres 

circunstanciales, las reducen al papel de musas, cuerpos a los que impregnar para 

la supervivencia de la genealogía y cuerpos en los que inspirar su creación, su 

y traducida por Eva Cruz García. 
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filosofía; cuerpos que, en definitiva, refractan la admiración por el idolatrado 

mentor masculino, sea Athos o Beer.    

Autobiografías, biografías y objets trouvés  

Si como sostiene Jean-François Lyotard (1991), Auschwitz implicó la 

muerte de las narrativas orientadas teleológicamente hacia un ideal de progreso y 

por extensión la desaparición de las grandes historias, la novela de Michaels es 

emblema de ese dictado de la condición posmoderna. Al adoptar un modo 

autobiográfico, la novela opta por subrayar el carácter personal e intimista de su 

narrativa, se separa y a la vez se legitima por contraste con el giro dado a la 

metanarrativa universal. En vez de plasmar la vida de un sujeto concebido de 

acuerdo al canon humanista, Michaels insiste en la peculiaridad y en la diferencia 

personal y cultural que caracterizan a Beer y a su biógrafo. Dentro de su evidente 

poder como narradores y contadores de historias, y aparte del que les confiere su 

clase social y género sexual, ambos entran en esas categorías bastas e imprecisas 

que son la excentricidad cultural y la otredad histórica. 

La ruptura de la teleología como característica de la construcción narrativa 

posterior a Auschwitz se expresa en la alteración de la linearidad entre principio y 

fin, entre el nacimiento y desarrollo vital orientado al declive, típico en modos 

autobiográficos como las memorias. Lo mismo ocurre con el paradigma 

biográfico, y ambos se ven trastocados en la novela de Michaels que, con la 

existencia de un prólogo, nos avanza la muerte súbita de Jakob Beer. Atropellado 

por un coche en Atenas en 1993, y después de haber sobrevivido al exterminio 

nazi, el poeta y traductor judío había comenzado el relato de sus memorias. En la 

apertura de la novela, el fin de Jakob nos avanza un comienzo, el de su texto, y la 

íntima relación entre comienzos y finales que se yuxtaponen mina la linearidad 

esperada de un texto autobiográfico. Según el prólogo, en el momento de empezar 

sus memorias Beer había comentado “[a] man's work, like his life, is never 

completed”, desafiando de esta manera cualquier expectativa de conclusión. El 

comienzo de su texto es indicativo del final de su vida y ese final, lejos de ser un 

límite, apunta a la imposibilidad de acotamiento. 
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La inversión del itinerario de progreso en la autobiografía de Beer, texto 

que Ben encuentra al final de su narración y casi al final de la novela, pasa por 

una descentralización de la temporalidad, por un desdoblamiento de cada instante 

en varios, con la consecuente relatividad de lo narrado y el surgimiento 

consiguiente de otros puntos de vista simultáneos. “Every moment is two 

moments” (Michaels, 1998: 140, 143, 161), comenta Beer recurrentemente a lo 

largo de su autobiografía. El texto del poeta insiste de esta forma en la parcialidad 

de su narrativa y en negar cualquier presunción de universalidad. Por oposición a 

esto, no obstante, su autobiografía determina una cierta teleología lógica, yendo 

desde el momento en el que Athos da con el infantil Jakob en las excavaciones de 

la ciudad polaca de Biskupin hasta su asentamiento con su esposa y musa 

Michaela en la isla griega de Idhra y la visita a Atenas donde encuentra la muerte 

inesperada. La yuxtaposición de este orden casi secuencial a la temporalidad 

inversa que nos avisa de los grandes acontecimientos en la vida de Beer antes de 

que los conozcamos por su boca, mientras nos fuerza a leer en busca del detalle 

personal, circunscribe su narrativa en esa dobledad de tiempos y de 

simultaneidades, las unas excluidas para favorecer la inclusión de las otras en el 

registro oficial. 

La reconstrucción de su vida en los diarios de Beer muestra una actitud 

condenatoria hacia las versiones impersonales y documentales del genocidio 

judío. A la vez, Beer es consciente de su incapacidad de narrar todo lo ocurrido, 

insistiendo siempre en la parcialidad y en la imposibilidad de la versión única. Su 

texto se sabe contribuyente en la tarea de excavar las vidas de quienes no 

pudieron contar la persecución y muerte que sufrieron y a la vez se condena por 

ahondar en una circunstancia decididamente traumática. Por ello, explica Méira 

Cook, “[h]olocaust literature is populated by increasingly reluctant narrators who 

know that it is impossible to narrate what happened and so are compelled to tell 

and retell what was witnessed; at the same time, however, they are haunted by the 

conviction that they have betrayed memory by doing so” (2000: 13). Ben, 

narrador por excelencia de la vida de Beer, ve esta circunstancia en su propia 

vida, y consecuentemente expresa: “there was no energy of a narrative in my 

family, not even the fervour of an elegy” (Michaels, 1998: 204).
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Desde la intersección habida entre memoria, historia y narrativa personal, 

Beer, y con él la narrativa de Michaels, se ve inmerso en una búsqueda de nuevas 

formas expresivas que contengan la narración de la experiencia silenciada y dejen 

ver las huellas de la herida personal y colectiva. Michaels encuentra esa expresión 

en una narrativa doble, en la creación de dos puntos de vista sobre el mismo 

concepto histórico; dos puntos de vista que insisten en remarcar la existencia de 

otros muchos y en su parcialidad. Fugitive Pieces es una expresión auto-

consciente de la necesidad de redefinir al sujeto judío y su lenguaje artístico tras 

la conmoción del genocidio. El testimonio de Jakob y Ben, como modo 

autobiográfico, imprime en su existencia el dolor de rescatar el sufrimiento de 

quienes padecieron la persecución nazi en sus carnes. En tanto que testimonio, 

“[…] is characteristically structured as a writing that seeks out a responsive 

listener, an empathetic ‘you’ who hears and understands the impossible narrative 

testimony of the estranged ‘I’” (Cook, 2000: 15).  

La dislocación cultural y geográfica que sufre el sujeto diaspórico hace 

evidente una concepción de identidad como ente espacio-temporal, textual e 

intertextual y que viola la ontología humanista de texto y sujeto como estructuras 

centradas (v. Frow, 1990). A caballo entre espacios físicos y culturales, los 

protagonistas de Michaels muestran una noción de identidad que ha de ser 

negociada entre textos. El deambular de Jakob de Biskupin a Zakynthos en la 

costa griega, de aquí a Toronto, y ya al final de su vida, desde Canadá a la isla 

griega de Idhra, revela ese tránsito como causa de una identidad si no conferida 

por el espacio, sí en definición continua con relación a él. Si a veces oimos a Beer 

comentar “we long for place, but place itself longs” (Michaels 1998: 53), otras se 

pregunta a razón de su itinerario transcontinental e intercontinental: “what is a 

man […] who has no landscape” (Michaels 1998: 86). La novela superpone esta 

noción de identidad claramente endeudada con el espacio y el lugar habitual de 

asentamiento con otra de identidad conferida por un patrón puramente temporal y 

circunstancial. Así, en su primer día en Toronto con Athos, Beer pide tostadas, 

mantequilla y sopa de verduras y comenta de ellas que son su primera comida 

canadiense. Lo que confiere a estos alimentos su distintivo canadiense es 

simplemente el ser servidos e ingeridos en Canadá. Lo mismo ocurre con los 
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cigarrillos canadienses que compra Athos, Macdonald’s, “the ones with the 

Scottish lass on the package” (Michaels, 1998: 91).    

El ente permeable de la identidad de Jakob parece contagiar a su historia, 

y ésta se sujeta a una porosidad extrema, característica que Jakob aprecia en las 

lenguas que habla y que distingue además a las piedras calizas que tan 

prominentemente aparecen en la novela. Jakob permite que su historia se 

confunda con las que le cuenta Athos, destacando así el carácter intertextual de la 

relación entre ellas; ve que las biografías que su padrino lee tienen mucho en 

común con su autobiografía y la muerte de quienes las protagonizan sienta un 

precedente para la suya: “I was like the men in Athos’s stories, who set their 

courses before the invention of longitude and never quite knew where they were” 

(Michaels, 1998: 19).

 Esa relación de contaminación entre narrativas hace que buscar la 

auto/biografía de Jakob, la de Ben o la de Athos sea una labor casi detectivesca. 

Para ello hay que separar textos y bloquear relaciones entre ellos que, 

lógicamente, insisten en prevalecer. Así lo ve el poeta judío al intentar separar su 

identidad de la de su hermana Bella y caer en la cuenta de que la desaparición de 

ésta se ha convertido en una constante en su propia autobiografía. Delimitar esas 

identidades resulta imposible, y de ahí que leyendo Fugitive Pieces tengamos la  

impresión de estar ante una pintura objet trouvé. Aquí, sin embargo, y a 

diferencia del cuadro, las vidas de los protagonistas, los objetos, tienden a 

vincularse continuamente y a desdibujar sus demarcaciones particulares, ya que 

sus límites son imprecisos, móviles y franqueables. Estos objetos textuales 

auto/biográficos, plasmados como están sobre los paisajes de la novela o los 

cuerpos de los protagonistas, hacen que los unos y los otros se vean inmersos 

también en un desdibujamiento de límites. Esa tendencia a la intersección y al 

solapamiento de espacios y de historias y al injerto de los unos en los otros la 

aprecia Jakob cuando concluye que su cuerpo y el de Athos, “[…] were a vine 

and a fence” (Michaels, 1998: 108). Aparte de ser textos en los que sus historias 

se inscriben, sus cuerpos insisten en desmarcar sus límites y en optar también por 

la interrelación y hasta la confusión. “[T]he man excavating at the mud in 

Biskupin, the man I came to know as Athos, wore me under his clothes. My limbs 
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bone-shadows on his strong legs and arms, my head buried in his neck, both of us 

beneath a heavy coat”, recuerda Jakob desde su presente. “[…] On the island of 

Zakynthos, Athos – scientist, scholar, middling master of languages – performed 

his most astounding feat. From out of his trousers he plucked the seven year-old 

refugee Jakob Beer” (Michaels, 1998: 13-14).

La intersección entre historias y cuerpos existe también entre Jakob y Ben, 

ya que sus vidas están protagonizadas por accidentes comunes y por fenómenos 

de coincidencia que hacen que sus existencias se tiendan en paralelo. Si Biskupin 

es una ciudad semi-inundada por el río, la historia de Ben nos hace saber que el 

sur de Ontario sufre en 1954 el desbordamiento del río Humber, que inunda 

Weston y Lambstone Woods, forzando a la población de la zona a buscar refugio 

ante la crecida. Ben y su familia se ven obligados una vez más a dejarlo todo para 

cambiar su sitio de residencia ante los accidentes históricos e incontrolados en los 

que la novela es tan prolífica. Su vida y la de Jakob convergen en Toronto en casa 

de Maurice Salman, otro refugiado, que promueve en Ben el interés por la poesía 

y la figura del poeta judío. Sus historias se entrelazan además por la presencia del 

trauma colectivo que para Beer y la familia de Ben, e indirectamente para él, 

implicó la persecución nazi y el horror de los campos de exterminio. Las rectas y 

los giros que las narrativas personales de cada uno de ellos dan sobre sí mismas 

provocan ese desdibujamiento continuo de las auto/biografías, los objetos 

encontrados y en proceso de aparición y desaparición de Fugitive Pieces.

Como miembro de la comunidad judía de Biskupin, Jakob no puede dejar 

de participar en los acontecimientos que culminaron con el asesinato de sus 

vecinos, de sus padres y, presumiblemente, de su hermana Bella. Al ser 

encontrado por Athos mientras investigaba entre los sedimentos dejados por el río 

en la inundada ciudad, la historia del llamado bog-boy se entrelaza con la de su 

padrino y se mueve en paralelo a la del científico griego. “I understood that if I 

were strong enough to accept it, I was being offered a second history” (Michaels, 

1998: 20), comenta Jakob al notar que su vida y la biografía de Athos se atan sin 

remedio. Encontrado y en proceso de modificación y aculturación, como los 

textos que se interponen los unos a los otros en nuestra lectura de la autobiografía 

de Jakob, el chico judío no deja de ser un texto más, ahora insertado en la 
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biografía de su padrino, y como tal aportando a éste la historia de Biskupin 

plasmada sobre su corporalidad. “I learned to tolerate images rising in me like 

bruises” (Michaels, 1998: 19), explica Jakob en su narración testimonial. Al igual 

que las historias de Athos y Jakob que parecen contenerse la una a la otra, la 

memoria, la historia y la narración personal reflejan un diseño de límites 

similares, como el de las muñecas rusas al que Jakob se refiere. De manera 

parecida a los textos encontrados y desaparecidos de su autobiografía, Jakob 

también figura como texto encontrado, uno que porta la historia comunal de 

Biskupin, con sus jeroglíficos. Tal y como ocurre con otros de los textos que 

pululan por la novela, Jakob llama la atención sobre lo que queda localizado en 

sus márgenes y sobre la imposibilidad de leer e interpretar esa información. 

Como el prólogo avanza, son múltiples los textos que han desaparecido del 

archivo: los diarios del gueto, las cartas de los exploradores de Athos, o los 

diarios de Beer que Ben encuentra en la casa del poeta en Idhra. Aquí, sin 

embargo, la ausencia de todos ellos es intertexto de su presencia, de manera que 

es imposible leer la una sin considerar a la otra; ausencia y presencia se señalan 

mutuamente a lo largo de la narración de Ben y de su biografiado. “Destruction 

does not create a vacuum”, afirma Jakob categóricamente, “it simply transforms 

presence into absence” (Michaels, 1998: 161).  

Es por medio de este juego recurrente entre ausencia y presencia como 

Ben se aproxima a la biografía de Beer y a su propia autobiografía; muchas de las 

vivencias del poeta, y sobre todo sus atormentados recuerdos, le revelan lo 

silenciado en su autobiografía. A la vez, lo que es parte de la cotidianeidad de 

Ben le proporciona pistas continuas sobre las ausencias en la narrativa vital de 

Jakob. La atención que los escritos en prosa de Beer y, en especial, su poesía, 

confieren a la recuperación memorística de la experiencia silenciada hace que 

Ben comprenda el mutismo de su propia familia sobre el exterminio. Por el 

contrario, el acercamiento de Ben a las mujeres que pasan por su vida le permite 

comparar sus circunstancias con las que configuraron el archivo personal de Beer 

y sobre todo notar cómo la ausencia en los escritos del poeta revela una presencia 

indiscutible. Aquí, como en otros muchos casos, la comparación entre las 

narrativas vitales de Beer, Ben y Athos descubre un parecido asombroso entre 
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ellas, que veremos con más detalle en la próxima sección. En este contexto de 

repetición y de circularidad vital la novela de Michaels encuentra su motivo más 

poderoso, la comunidad genealógica que vincula hasta el extremo pasado y 

presente: “the present, like a landscape, is only a small part of a mysterious 

narrative. A narrative of catastrophe and slow accumulation. Each life saved: 

genetic features to rise again in another generation” (Michaels, 1998: 48).

De clara influencia autobiográfica, la poesía de Beer también juega con las 

ausencias y presencias en una dualidad permanente que va más allá de la que 

estructura el funcionamiento del lenguaje y la configuración del significado. 

Jakob, poeta y traductor de poesía griega al inglés, es muy consciente de la 

ausencia forzosa a la que el proceso de transmitir en una lengua lo expresado en 

la otra le condena. De ahí que sus traducciones no velen la ausencia de similitud 

entre textos ni el carácter de aproximación de sus versiones. El proceso de 

acercamiento, de parcialidad, de reconstrucción personal se percibe en su 

narración de la muerte de su familia, de la desaparición de su hermana, de la vida 

de Athos, de su labor como escritor en Canadá y en Grecia y en su reconstrucción 

de su vida de marido y amante con Alex y más tarde con Michaela. De la misma 

manera que escondido en la cocina de su casa de Biskupin Jakob sólo puede ver 

en parte lo que ocurre con sus padres cuando los soldados alemanes asaltan la 

residencia familiar, siendo una incógnita lo que sucede a Bella, su lugar como 

poeta y reconstructor de la experiencia colectiva lo dota de un ángulo de 

parcialidad. Su manejo del lenguaje le proporciona sólo un enclave personal y de 

construcciones viciadas por su compromiso con la reconstrucción. Ben, no 

obstante, clama lo contrario:  

I know that the more one loves a man’s words, the more one can assume he’s put 

everything into his work that he couldn’t put into his life. The relation between a man’s 

behaviour and his words is usually that of gristle and fat on the bone of meaning. But, in 

your case, there seemed to be no gap between the poems and the man. How could it be 

otherwise, for a man who claimed to believe so completely in language? Who knew that 

even one letter –like the ‘J’ stamped on a passport – could have the power of life or 

death. In your later poems, it’s as if history reads over our shoulder, casts its shadow on 

the page, but is no longer in the words themselves. I wanted to believe language itself 

had freed you. (Michaels, 1998: 207)
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Fruto del compromiso de Beer con la reconstrucción personal y colectiva 

tras el Holocausto, su historia privada y pública y la de sus congéneres se 

entremezclan en su colección de poemas titulada Groundwork. Como su nombre 

indica, sus poemas son una base sólida sobre la que edificar una subjetividad 

personal y comunal, arriesgando por tanto la individuación que toda autobiografía 

implica. En estos poemas, a los que Maurice Salman identifica como “ghost 

stories” (Michaels, 1998: 163), Beer encuentra una expresión alternativa a la 

historia del aplastamiento judío y una forma de contar una historia que contradice 

el poder de la narrativa oficial y su tendencia a dejar en silencio a la comunidad 

semita.2 Durante su primera estancia en Grecia, Beer explica: “I already knew the 

power of language to destroy, to omit, to obliterate. But poetry, the power of 

language to restore: this was what both Athos and Kostas were trying to teach 

me” (Michaels, 1998: 79). No sólo la escritura de poesía sino la escritura de 

cualquier tipo de texto se constituye en la novela como antagonismo de la 

voluntad nazi de borrar a los judíos de la faz de la tierra. Mientras Athos 

recomienda a su protegido que escriba para salvarse y un día escribirá porque se 

ha salvado (Michaels, 1998: 165), Beer ve que el lenguaje empleado por los nazis 

en los campos ha sido un recurso pensado para aniquilar todo rastro de 

subjetividad y de humanidad en los individuos destinados a experimentos, 

trabajos forzados o a morir gaseados. “Non-Aryans were never to be referred to 

as human, but as ‘figuren’, ‘stucke’, ‘dolls’, ‘wood’, ‘merchandise’, ‘rags’. 

Humans were not being gassed, only ‘figuren’, so ethics were not being violated” 

(Michaels, 1998: 165). Sin embargo, el poeta percibe una contradicción en el 

ideario nazi y que plasma en su poesía: la tendencia a la humillación de los 

internos previa a su asesinato en los campos permite ver que los perpetradores 

conocen la humanidad de sus víctimas. La recreación de la huella de esa 

humanidad subyacente en las peores humillaciones es el bálsamo necesario para 

2 Pensadores y escritores judíos como Theodore Adorno en su Prisms: Cultural Criticism 
and Society (1981), Paul Celan en Prose Writings and Selected Poems (1980) o Maurice Blanchot 
en The Writing of the Disaster (1995) se han referido siempre a la dificultad de escribir poesía, y 
de escribir en general, después de la barbarie del exterminio judío. Paralelamente, la búsqueda de 
una textualidad alternativa se ha impuesto como una deuda que los intelectuales judíos tienen con 
los miembros de su comunidad con el fin de desmarcar su experiencia de la historia general. Su 
producción literaria se encuadra así dentro de ese precepto de literatura comprometida en el que, 
siguiendo a Jean-Paul Sartre en su What Is Literature? (1950), Cobos Fernández (2000) sitúa 
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la cura mental de la colectividad judía y para la visión de futuro ensoñado en los 

poemas del judío Beer: “We look for the spirit precisely in the place of greatest 

degradation. It is from these that the new Adam must raise himself, must begin 

again” (Michaels, 1998: 167).

Y mientras Groundwork es un esfuerzo en la reparación de la dañada 

subjetividad judía, Bearing False Witness, el libro que Athos publica en Canadá y 

que relata su estancia en las excavaciones de Biskupin, es todo lo contrario. En él, 

el geólogo griego reflexiona sobre la fabricación de la evidencia arqueológica 

para el sostenimiento del régimen nazi, sobre sus reclamaciones de enraizamiento 

histórico, y sobre su espíritu megalómano. Las excavaciones en Biskupin fueron 

impedidas por el ansia alemana de probarse vinculados a todas las civilizaciones 

europeas más remotas, desde los helenos a los vikingos nórdicos. La 

imposibilidad de relacionar el régimen nazi con una civilización comparable a la 

pompeyana es lo que causa la destrucción de la ciudad de la que Beer escapa. 

Tanto Groundwork como Bearing False Witness son testigos del constructo de la 

subjetividad histórica, así como de la posibilidad de construir y desconstruir la 

historia con fines diversos.

  La dispersión que estos textos implican sobre el documento 

auto/biográfico hace que la autobiografía de Beer y de Ben y la biografía de Beer 

que Ben escribe sean formaciones difíciles de discernir. A estos textos se unen 

otros como mapas cartográficos, meteorológicos, tratados de geología; 

información varia sobre vientos y tornados, sobre pluviosidad, sobre geografía 

humana y política. Ben, en su tesis doctoral, amalgama biografía y meteorología 

en una combinación novedosa, encuentra las mejores biografías en los cuerpos 

incorruptos que ve en un ejemplar de National Geographic y, a partir de ellos, 

Fugitive Pieces vuelve a vincular al biógrafo y al biografiado, versión particular 

de uno de estos incorruptos cuando emerge del barro en Biskupin; pero el 

descubrimiento de Ben también le une a Athos, por la fascinación común que 

ambos sienten por estos cuerpos en los que se preserva la identidad de los rasgos 

físicos tanto como la huella de la historia, sus justicias y sus crímenes más 

sádicos. Así lo afirma Athos cuando sostiene: “[a]nd that is why […] the bog men 

también a la novela de Michaels.          
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are so serene. Asleep for centuries, they are uncovered perfectly intact; thus they 

outlast their killers – whose bodies have long dissolved to dust” (Michaels, 1998: 

49). Arqueología, geología y biografía tienen en la novela de Michaels zonas de 

solapamiento continuo: todas sacan a la luz lo oculto, remueven lo escondido, y 

por último, intentan encajar las piezas para producir una narrativa coherente. En 

busca de los diarios de Beer en la casa de éste, Ben dice haberse sentido como 

“[…] an archaeologist examining one square inch at a time” (Michaels, 1998: 

261). Ben había analizado la problemática de la producción autobiográfica en 

términos como los siguientes: 

The hindsight of biography is as elusive and deductive as long-range forecasting. 

Guesswork, a hunch. Monitoring probabilities. Assessing the influence of all the 

information we’ll never have, that has never been recorded. The importance not of what’s 

extant, but of what’s disappeared. Even the most reticent subject can be – at least in part 

– posthumously constructed. […]. The quest to discover another’s psyche, to absorb 

another’s motive as deeply as your own, is a lover’s quest. But the search for facts, for 

places, names, influential events, important conversations and correspondences, political 

circumstances – all this amounts to nothing if you can’t find the assumption your subject 

lives by. (Michaels, 1998: 222) 

Fascinado por la biografía del poeta judío, Ben no puede dejar de generar 

intersecciones entre su vida propia y la de Beer, descentralizando ambos 

documentos por el cruce que formulan. El último tercio de la novela, que ocupa la 

narración de Ben, reflexiona de forma consciente sobre la producción del 

documento biográfico mientras produce una autobiografía. Desde ella analiza una 

y mil veces la producción de otros documentos similares en la tradición del pos-

Holocausto: la toma de conciencia subjetiva, la cura verbal del acto narrativo, la 

búsqueda del testimonio, la localización y contraste del testimonio más cierto y 

cercano al exterminio. Cook escribe acerca de Beer algo que se hace aplicable a 

Ben. Según ella, “[…] he writes in order to achieve subject-hood, in order to 

know who he once was and who he now is through the self-knowledge that is 

afforded in the process of all autobiographical narratives but nowhere so intensely 

as in the testimony” (2000: 15). Y de hecho, la narración de Ben como la de 

Jakob, toma la forma del testimonio y desde él se dirige continuamente al propio 
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biografiado para ponerle al corriente, según parece, de la dificultad que la 

investigación y la reconstrucción plantean. “But it was you who were embalmed! 

With your calmness, your expansive satiety” (Michaels, 1998: 230), reprocha Ben 

a su idolatrado Beer. Y, no obstante, su búsqueda en 1993 de los diarios íntimos 

del poeta en Idhra, esos textos que leemos antes de la irrupción de Ben en la 

trama de Fugitive Pieces, están repletos de ecos de la vida del poeta hasta el 

punto que parece que Ben viaja sobre los pasos de su antecesor, salpica su 

relación amorosa y adúltera con Petra de versos de Beer y canta la añoranza que 

siente por su esposa Naomi con otros versos también extraídos de la poesía de 

Jakob en Grecia. Es en la isla de Idhra donde la autobiografía de Beer, pero 

también la de Ben, se revela como un texto encontrado en todas las acepciones de 

la expresión. El documento físico en dos volúmenes aparece descuidadamente 

depositado entre otros libros de Beer, imitando el azar con el que las historias 

personales, los accidentes históricos de la novela y los fenómenos meteorológicos 

se producen. De hecho, los cuadernos muestran las huellas del viento y de la 

lluvia, de haber estado en el exterior y de llevar impresa la geografía de Idhra. 

Como ellos, Ben exclama en casa de Beer: “I felt the power of your place 

speaking to my body” (Michaels, 1998: 266), y de esta forma cuerpo y geografía, 

como tantas otras veces en la novela, reclaman el ser herederos de la historia 

personal y pública; constituirse en textos sobre los que esas narrativas quedan 

grabadas.

Lejos de ser Ben el único que tiene que encontrar el texto auto/biográfico, 

Fugitive Pieces une a todos sus actores masculinos en una búsqueda idéntica. 

Beer hace lo propio, negociando entre textos la producción de su autobiografía, y 

algo similar ocurre con su padrino. Athos busca entre las narrativas geológicas a 

sus antecesores y a partir de ellos elabora su historia. Como todos y cada uno de 

ellos, el lector se ve forzado a leer entre textos a la espera de localizar las 

narrativas vitales de estos personajes de vidas fracturadas por la distancia, por la 

historia del genocidio y por su propio destino. Ben y Jakob son el ejemplo más 

relevante del objet trouvé de Fugitive Pieces, ya que el uno encuentra su 

autobiografía buceando en la biografía del otro; Beer por su parte parece 

descubrir y recomponer su historia a partir de las historias de su poesía, de las 
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narraciones de Athos, de su amigo Kostas, de Salman e Irena en Canadá; a partir, 

y de forma muy importante, de la narrativa de incertidumbre que teje en torno a la 

vida de su hermana Bella, otro de los textos que Jakob lucha por encontrar y que, 

sin embargo, señala lo inacabado de su obra. Ésta le une a Ben indisolublemente, 

como su vida le une a Athos. Los tres forman la genealogía masculina y 

masculinista que se analiza en la siguiente sección.

El geólogo, el poeta, el biógrafo: una genealogía masculinista 

Cuando el sujeto viaja de una cultura a otra, su masculinidad o su 

feminidad, como cualquier otra ideología, sufre un proceso de reconsideración 

entre las líneas determinadas por la cultura de procedencia y aquélla que se erige 

dominante en el lugar de recepción. Michaels dibuja en Fugitive Pieces

masculinidades en tránsito por la emigración e inmigración de aquellos 

individuos a los que se circunscriben. Éstas, según Daniel Coleman afirma, se ven 

sometidas a lo que él denomina cross cultural refraction. Esto es, la dinámica 

que, como resultado del viaje, produce un efecto de desafío, afirmación o 

cuestionamiento de los códigos concebidos como propios de la masculinidad. 

“Just as a wave of light or sound changes velocities and directions when it passes 

from one medium into another”, mantiene Coleman, “so also a cultural form like 

masculine practice will change or ‘bend’ when it enters into a new cultural 

environment or medium” (1998: 159).  

En Fugitive Pieces, Athos, Jakob y Ben deberían verse confrontados con 

la reescritura de sus masculinidades a razón del viaje que emprenden a lo largo y 

ancho de la geografía internacional de la novela. En una escena de diseminación 

transnacional (Bhabha, 1990b: 320), como es el caso de la contemporánea, 

Michaels escribe a sus tres personajes masculinos a caballo entre continentes y 

entre países, cruzando una y otra vez fronteras políticas y nacionales; entrando y 

saliendo de comunidades imaginadas, que a su vez, tendrían que forzarles a 

reinventar sus masculinidades. A pesar de ello, las masculinidades de los tres 

protagonistas parecen pasar a un plano secundario para dejar espacio a lo que los 

une, la historia común del desplazamiento físico e histórico; del Holocausto como 
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eje de unidad comunal a través de la genealogía. La aceptación del código social 

que conforma sus masculinidades y la representación de ese código es mínima en 

la novela, produciendo por ello personajes que no sobreactúan su género sexual, 

sino que lo infraactúan. Es decir, han naturalizado una serie de comportamientos 

a los que no conceden la más mínima relevancia puesto que son naturales. En esa 

naturalidad cabe el desplazamiento del sujeto femenino para dar prioridad a la 

relación homosocial que marca la genealogía establecida entre Athos, Jakob y 

Ben.

Como hemos visto, cuando Beer habla de sanar la herida en el 

subconsciente de la comunidad judía reconociendo la humillación y la 

destrucción, lo hace como condición previa y necesaria para el nacimiento del 

nuevo Adán (1998: 167). Nada se dice, sin embargo, del nacimiento de una nueva 

Eva, a su vez requisito y pilar biológico para la comunidad judía reinventada tras 

el Holocausto. Este desplazamiento de la figura femenina está de acuerdo con el 

comportamiento de una masculinidad que se cierra sobre sí de forma centrípeta. 

En esta concepción, sólo cabe un sujeto femenino secundario y empleado como 

vértice para canalizar las ansias de reproducción y perpetuación, las energías 

creativas – la típica musa del clasicismo -, o como apoyo circunstancial de la 

labor masculina. Tanto Ben como Beer se encuadran en este prototipo masculino, 

que ensalza la domesticidad femenina y a duras penas contempla la vida pública o 

la conducta liberal de sus mujeres. La genealogía masculinista que se constituye 

como la espina dorsal de la novela requiere de esta visión para su supervivencia.

Al contrario de lo que una genealogía es, la de Fugitive Pieces no implica 

un nexo de sangre entre los individuos relacionados, sino una relación de 

admiración, de aprendizaje y de alimentación interpersonal e intelectual. 

Curiosamente, ninguno de los tres hombres llega a tener descendencia biológica: 

Athos no tuvo hijos con su esposa Elaine, Jakob no los tiene ni con Alex ni con 

Michaela, ni tampoco Ben con su esposa Naomi ni en su aventura griega con 

Petra. Ello implica que, a pesar del énfasis de todos y cada uno de ellos en 

perpetuarse y en perpetuar la estirpe judía, sus sueños de procreación no 

prosperan. Esa procreación está en consonancia con la ansiedad que cada uno de 

ellos tiene en inscribirse en el texto, y el genealógico no es una excepción. Si la 
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novela es rica en imágenes de perdurabilidad en forma de mapas de todo tipo, con 

inscripciones del individuo en el lugar que habita, del lugar sobre el cuerpo del 

individuo, también lo es en imágenes que atestiguan la imposibilidad de perdurar 

en el tiempo y a través de la historia. Pocas, sin embargo, tan significativas del 

truncamiento de la genealogía como las que se dan en la relación entre Ben y 

Petra en Idhra. La mujer, que en absoluto encaja con las imágenes femeninas que 

los hombres de Michaels han dibujado hasta el momento, ofrece a Ben un placer 

corporal desconocido para el canadiense, pero, a pesar de ello, infructuoso con 

relación a una permanencia temporal. Petra, otro recurrente juego con la piedra 

como elemento difícil de grabar, no permite que Ben la convierta en parte de su 

ansia de prevalecer. El semen del hombre disperso sobre el cuerpo de la turista, la 

semilla sobre la piedra, verifica la imposibilidad de la genealogía: “in the 

mornings, my body was dull and sensitised with pleasure”, rememora Ben. “I

shook myself free of a million lives, an unborn for every ghost, over Petra’s firm 

belly and brown thighs and slept carelessly, while souls seeped into the 

extravagance of sheets and flesh. Having emptied myself completely, I slept as 

though too full to move” (Michaels, 1998: 278). La imposibilidad de perdurar en 

y a través del cuerpo de la mujer, y con ella el bloqueo a la línea genealógica, 

vincula a Ben y su biografiado, ya que las palabras con las que Ben expresa la 

llegada de su orgasmo sobre Petra son extraídas de la poesía de Beer y en ellas 

resuena, como no, la omnipresencia del genocidio. Tanto Beer como Ben parecen 

más vinculados a la genealogía pasada que a la futura, y de ahí, tal vez, que no se 

perpetúen.

Y mientras Petra se aleja del ideal de mujer para la multiplicación de la 

genealogía de Ben, su esposa Naomi reproduce la norma femenina en su persona 

pero, sin embargo, resulta también poco fértil. Música, casera, coleccionista de 

canciones de cuna, Naomi “nourished my research”, explica Ben convirtiéndola 

en la recurrente musa y además en cocinera, “[…] carefully placed ivory potatoes, 

cooked until they crumbled at the touch of a fork, into chilled vermilion borscht” 

(Michaels, 1998: 212). Durante sus investigaciones, Ben viaja y Naomi 

permanece en casa atada a la domesticidad del hogar que su marido narra 

nostálgicamente desde allí donde se encuentre. En Idhra, y cuando todo parece 
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indicar que Naomi está al tanto de su aventura con Petra, tal y como lo evidencia 

su pañuelo apresuradamente olvidado en la casa, Ben sueña con volver junto a 

una esposa en parte desconocida: “I can’t tell you what her wrists look like, or the 

knot of bone on her ankle, or how her hair grows at the back of her neck, but I 

can tell her mood almost before she enters the room” (Michaels, 1998:  285).

A pesar de ello, es con Petra con quien Ben reproduce las escenas de 

cotidianeidad de Beer y Michaela, visita los sitios a los que éstos solían acudir, 

hace de la casa del poeta la suya. Una vez más tras los pasos de Jakob, Ben 

intenta enraizarse en la vida de su padre adoptivo y confirma ese patrón de vidas 

repetidas que hace de su autobiografía la de Jakob. En él, Ben institucionaliza la 

figura del padre, una actitud promovida por la relación pésima que mantuvo con 

su progenitor biológico, quien traumatizado por la experiencia de internamiento 

en el campo de concentración, se muestra incapaz de superarla y volver a la vida. 

Según Ben, “[m]y father was a man who had erased himself as much as possible 

within the legal limits of citizenship” (Michaels, 1998:  232), y esa desaparición 

de la vida pública se confirma de forma extrema cuando se suicida. Ante la falta 

del padre, Ben ve en Jakob la figura paterna, una figura además consonante con 

su lucha por materializar textualmente la experiencia relegada a lo más profundo 

del subconsciente individual y colectivo. La idolatría extrema que Ben siente por 

Jakob se confirma cuando se empeña en trazar las huellas vitales del poeta, en 

escudriñar hasta el límite su vida privada para hacer de ella la suya. De esta 

manera, Ben reproduce el patrón que lleva a Beer a verse como parte 

constituyente de la existencia de su mentor Athos.      

En vez de ser el diminutivo de Benjamin (Cook, 2000: 21), Ben es la 

palabra hebrea que equivale a hijo (Michaels, 1998: 253), con lo que la relación 

entre éste y su biografiado reproduce un patrón de relación paterno-filial. En su 

misma estirpe, Ben encarna por contra la imagen de una genealogía truncada. 

Sabemos por su testimonio que es el tercer hijo de sus padres y nacido una vez 

que éstos fueron liberados de los campos, después de la muerte de sus hermanos; 

que sus padres se negaron a darle un nombre propio con la esperanza de que “[…] 

the angel of death may pass by” (Michaels, 1998: 253). Al negarse a darle un 

nombre, sus padres intentaron en exceso disimular el deseo por un nuevo hijo. Al 
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sumar esta circunstancia, que el biógrafo interpreta como un cierto rechazo, a la 

negativa de sus progenitores a narrar en detalle la experiencia del exterminio,  

Ben clama: “[b]ut I was born into absence. History had left a space already fetid 

with undergrowth, worns chewing soil abandoned by roots” (Michaels, 1998: 

233). Y de ahí que no sea extraño, por tanto, que Ben se erija como hijo adoptivo 

de Beer, un superviviente de la tragedia que sus padres no pudieron soportar 

moralmente ni sus hermanos físicamente.  

Como su biógrafo, que es incapaz de crear una estirpe propia, Beer 

tampoco consigue tener descendencia. En su primera esposa, Alex, encuentra una 

mujer que se escapa del tipo de cónyuge que la comunidad judía ha ensoñado, un 

arquetipo en el que sí cabe Irena Salman, la esposa de su amigo Maurice. Alex es 

demasiado independiente y se acerca sólo tangencialmente a las historias de su 

marido. Nunca llega, sin embargo, a identificarse con la pérdida de la familia de 

Beer ni a hacer suya la reconstrucción de la tragedia a la que el poeta consagra su 

obra y su vida. Lejos de ser la mujer en la que engendre a sus hijos, “Alex could 

make the rest of us feel like parents and she, the wilful, spirited child” (Michaels, 

1998: 134). Y de ahí, que al no acoplarse al ideal de la  mujer de la comunidad 

hebrea, su matrimonio con el poeta acabe en fracaso. Michaela, por el contrario, 

la segunda mujer del poeta, está mucho más cerca de la imagen de feminidad 

repetida en la madre de Beer, en la de Ben y en Naomi. Michaela no es sólo la 

musa-esposa, sino además, y al pertenecer también a la comunidad judía, “offers 

her ancestors to me” (Michaels, 1998: 179), dice Beer. Ella encarna así la 

combinación de pasado a recuperar y de apertura de futuro en la imagen de una 

estirpe venidera que prolongue la descendencia del poeta internacional en Grecia. 

Como sus historias y su poesía de la inscripción, Beer busca en Michaela la forma 

de una permanencia a lo largo de la historia con la que mitigar la desaparición de 

su familia y la amenaza sobre el colectivo. “I pray that soon my wife will feel 

new breath inside her own [body]”, comenta el poeta esperanzado, “I press my 

head against Michaela’s side and whisper a story to her flat belly” (Michaels, 

1998: 194). A pesar de esta esperanza que nunca llega a materializarse en el 

cuerpo de Michaela, la descendencia de Jakob, como Ben, porta en su historia la 

huella de la tragedia colectiva. Beer planea llamar a sus vástagos Bella, si es niña, 
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o Bela si es un varón, y así rinde un homenaje a la memoria de su hermana 

desaparecida. La promesa de una generación venidera se yergue así no en una 

cura del pasado y de su insalvable tragedia, sino en un recordatorio permanente 

de ella y de su incuestionable poder sobre el futuro. 

Si la autobiografía de Ben se convierte en heredera de la del poeta, la de 

Beer lo es de la de su protector. A raíz del encuentro y de su adopción por parte 

del científico griego, el pequeño Jakob se transforma en una fiel reproducción de 

su padrino, y el parecido no escapa ni siquiera a él: “[Athos’] cosmology became 

mine. I grew into it naturally. In this way, our tasks became the same” (Michaels, 

1998: 49), clama un complacido Jakob, que ve que su künstlerroman particular no 

sería el mismo sin la presencia de su salvador y de sus historias de materiales 

geológicos, de sedimentos, de acuíferos; de exploraciones a la Antártida y de 

culturas que se encuentran gracias a los viajes de los exploradores. Como ellos, y 

como Athos, Beer se modela a sí mismo, cual la arcilla de Biskupin, a imagen y 

semejanza del modelo de padre y padrino que admira sin mesura. “Shaped by 

unassimilated trauma and the empathic identification of adoption”, comenta 

Gubar, “the masculinity that a deprived and bereaved Athos fosters in Jakob is 

scarred: intimate with the incoherence and unboundedness of an ego that has no 

illusions about its own autonomous authority” (2002: 259). De Grecia a Canadá y 

de vuelta a la primera al final de su vida, estas cualidades permanecen inalteradas 

por su desplazamiento vital. 

Todos los personajes de Michaels son de una forma o de otra parte de esa 

dinámica de movimiento internacional y de desplazamiento, y es el itinerario que 

emprenden el que proporciona el eje de análisis desde el que examinar la relación 

de admiración homosocial que mantienen. Si como Beer sostiene “we define a 

man by what he admires, what raises him” (Michaels, 1998: 194), a estos 

hombres los caracteriza la admiración que cada uno de ellos profesa por su 

idolatrada figura paterna: Ben por Beer, y éste por Athos. Esa admiración, un 

elemento incondicional que depende directamente de la masculinidad de los 

protagonistas, se mantiene constante en el viaje transcontinental, y compite con el 

impulso expansivo y centrífugo de la narración. Los hombres de Michaels viajan 

de un continente a otro, de un país a otro, pero sus parámetros de masculinidad y 
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lo que define a ésta en la novela, la fidelidad al ideal del mentor, permanece 

inalterable. Su viaje, como Coleman concluye, produce una refracción de la 

ideología masculina, de manera que “[…] one remains aware both of 

(conservative) continuity and of (unsettling) distortion” (1998: 161). 

En el caso de Ben, Beer y Athos puede hablarse de continuidad porque sus 

desplazamientos a un lado y otro del Atlántico no conllevan las habituales 

negociaciones en los posicionamientos del sujeto en y a través de discursos de 

pertenencia nacional y genérica. En este sentido, los tres personajes permanecen 

casi planos, ya que en pocos casos se muestran inadaptados o con dificultad para 

acceder al código en vigor. Quien más padece es el infantil Jakob, pero sólo para 

adaptar la memoria del asesinato familiar al inglés y al griego. Años más tarde, y 

tras su experiencia en Canadá, Beer retorna a Grecia, y es entonces cuando 

explica: “[…] I would always be a stranger in Greece, no matter how long I lived 

here. So I tried over the years to anchor myself in the details of the island” 

(Michaels, 1998: 164). No obstante, Beer nunca menciona que se sienta 

inadaptado al código social y normativo-genérico ni en Grecia ni en Canadá, y 

ello se debe a que la comunidad judía ejerce un movimiento centrípeto y de 

escaso aperturismo hacia el exterior, y ello a pesar de su movimiento forzoso en 

la escena internacional. Como parte de esa comunidad y conteniendo sus valores 

en todo momento como clave de su ideario y de sus prácticas habituales, ni Beer 

ni Ben sienten la necesidad de renegociar sus masculinidades.  

En este contexto, las mujeres que pasan por la vida de Athos, Beer y Ben 

adquieren el estatus de espejos que refractan la admiración que los hombres 

sienten los unos por los otros. Por ello, las féminas de Michaels se convierten en 

ejemplos distintos de lo que Peter Dickinson ha llamado triangulación. Con ese 

nombre, Dickinson se refiere a todas aquellas relaciones homosociales en las que 

una mujer atrae sobre sí la relación de admiración o deseo sexual que vincula a 

dos hombres, normalizando de esta forma una situación que rápidamente levanta 

la sospecha de la heteronorma por la que se rige la comunidad y por medio de la 

cual se establecen los mecanismos de inclusión y exclusión (1999: 11-12). En 

Fugitive Pieces, queda descartada la existencia de esta relación de deseo entre los 

hombres de la novela, aunque está claro que la admiración que se profesan va 



A Man's Work Is Never Completed

304  

más allá de los límites habituales para entrar de lleno en el amor filial. Éste, al 

contrario que el deseo sexual del que habla Dickinson, no se proyecta ni se 

canaliza a través del cuerpo femenino, sino que en la novela desplaza a la mujer. 

Las mujeres de Beer y Ben, patrones de docilidad y de domesticidad, no pueden 

nunca equipararse a la devoción que uno y otro declaran por sus respectivos 

Athos y Jakob. Sus mujeres son, por el contrario, parte de sus vidas, la 

posibilidad de instaurar su genealogía, pero nunca llegan a convertirse en aquello 

que mueve sus auto/biografías. Ellas, sin embargo, excepción hecha de la sensual 

Petra y de la independiente Alex, parecen adquirir su identidad a raíz de la de sus 

maridos, y así lo demuestra Michaela, quien, por lo que el prólogo dice, 

sobrevivió a su marido sólo en dos días. 

El funcionamiento de la genealogía masculina de Fugitive Pieces implica 

que la novela determine un paradigma de correlatividad entre los protagonistas 

masculinos y sus homólogas femeninas. Es a ellos, no obstante, a quien se les 

otorga el poder de agentividad social, mientras sus mujeres permanecen casi 

pasivas. Cuando no es así, la feminidad entra en un terreno que contradice la 

norma claramente patriarcal que gobierna el ideario hebreo. Alexandra con 

respecto a Beer y Petra con relación a Ben quiebran las expectativas que los 

hombres se han fabricado de sus mujeres ideales. En oposición a ellas, Alex es 

activa e inquieta; Petra, una mujer cuya movilidad a lo largo y ancho del mundo 

contradice el deseado asentamiento de los hombres de Michaels. Ben la 

representa como una tentación capaz de enloquecerle, haciendo de su cuerpo 

cosificado un enclave de deseo ilícito. “In the small of her brown, silky back, past 

an invisible down of hair, the faint breath of electricity remained. A flower so 

faint you feel it could be washed away or, like a frost flower, vanish with your 

gasp […]. The flower is ghostly and permanent; maddening stigmata” (Michaels, 

1998: 275).

La relación entre Ben y Petra, salpicada en su narración por fragmentos de 

la poesía de Beer escrita en Idhra, nos fuerza a establecer paralelismos continuos 

entre las dos mujeres con las que el poeta y su biógrafo compartieron el espacio 

de la isla. Mientras en Michaela, Jakob encontró el sosiego y la paz de madurez, 

una musa que al parecer le reveló el camino hacia su espíritu y la forma de 
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plasmar éste en sus poemas tardíos, en Petra Ben da con todo lo contrario: el 

desarraigo, la puesta en peligro de su vida sosegada y familiar con la hogareña 

Naomi. Si en su opinión los poemas de Beer de esta etapa revelan “[…] a man 

who feels, for the first time, a future” y la presencia innegable de “[…] a woman 

who will slowly undress / my spirit, bring my body” (Michaels, 1998: 267-268), 

su etapa en Idhra mezcla la calma de encontrar por fin la autobiografía de Beer, 

de llegar al final de su búsqueda de la persona y de su auto-representación, con la 

tumultuosa pasión que le brinda la demoníaca Petra (Cook, 2000: 18). Por ello, y 

tras recuperar una supuesta cordura, Ben vuelve al seno cuasi-maternal construido 

en torno a Naomi y su hogar canadiense. 

Beer, por el contrario, deja su primer hogar canadiense con Alex para 

instalarse en Grecia con Michaela. A su primera esposa nunca le tolera que lleve 

una vida propia y alejada de los conflictos de la representación del trauma que 

jalonan la vida y la obra del poeta. Según él mismo sugiere, “I begin to feel that 

Alex is brainwashing me” (Michaels, 1998: 144), dice aludiendo a la distracción 

que implica su vida en Canadá con respecto a su tarea de reconstrucción. Y a 

pesar de ello, es Alex quien pone fin a su relación, lo cual está de acuerdo con su 

imagen de mujer activa, y la misma imagen se hace incompatible con la 

masculinidad tradicional de Beer. En Grecia, su acercamiento a Michaela le lleva 

en dirección opuesta, es decir, a sopesar su pasado y por primera vez, a abrirse a 

una posibilidad de futuro. Ésta alimenta los poemas griegos de Beer que Ben lee 

en Idhra y que convierte en intertexto visible de su relación con Petra. Con ella, y 

en el marco del lugar por excelencia donde Beer configura su autobiografía, Ben 

y el poeta entrelazan sus vidas para reflejar la forma circular que toma la 

genealogía de la que ambos son parte.  

Fugitive Pieces se alía con la consideración del documento 

auto/biográfico como ente en proceso continuo de reconfiguración. Tanto el poeta 

como su biógrafo asumen que su identidad y la de los textos que ambos producen 

sólo pueden ser una negociación sin fin aparente. De ahí también la consideración 

de la auto/biografía, como objet trouvé. Michaels hace del motivo de la búsqueda 

uno omnipresente en su texto, donde el encuentro de la subjetividad de Beer y 

Ben corre paralelo al del hallazgo de los diarios del poeta a cargo de su 
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autobiógrafo, y al hallazgo en definitiva, de una expresión dual para la narración 

del genocidio. Desenmarañando una muchedumbre de textos y a través de las 

relaciones entre ellos y entre discursos de pertenencia nacional y de 

reconstrucción colectiva, Jakob y su biógrafo parecen elaborar unas 

autobiografías regidas por el sigilo, la parcialidad, el exceso patente en no hacerse 

notar autorialmente. Quizás por ello, Beer concluye: “[n]ever trust biographies. 

Too many events in a man’s life are invisible” (Michaels, 1998: 141), y lo mismo 

puede decirse de su autobiografía.

Desde ese documento se insiste repetidamente en la omisión de detalles, 

en la pérdida de textos que pueden contribuir a una imagen más completa del 

Holocausto, en la reveladora ausencia de vidas que irremediablemente se 

vinculan a la del poeta: sus padres, su hermana Bella, todas sus biografías son 

parte constitutiva de la de Beer. Por ello, su texto tiende a traer la 

presencia/ausencia de todos estos actores a sus páginas con el fin de llamar la 

atención sobre el hecho de que parte del poeta queda también oculta. Si la 

autobiografía de Ben se mezcla con la elaboración de la biografía sobre Beer, la 

autobiografía de éste reflexiona sobre la futilidad del interés que guía la vida del 

canadiense en los últimos tiempos. Al hacerlo, pone el énfasis auto-

reflexivamente sobre su inexistencia, y por ello la novela de Michaels en su 

conjunto se acerca a la que examinamos en el próximo capítulo. Restlessness,

como Fugitive Pieces, hace de su imposibilidad ontológica su razón de ser, y por 

tanto, la intención de perdurar y de elaborar una reconstrucción personal y 

colectiva en y desde el texto autobiográfico se ve ahora reemplazada por el 

impulso opuesto, por la voluntad de desaparecer.   



6.
          “I Want to Be Unphotographable”: 
Restlessness

de Aritha van Herk

“Death is a time we cannot know […]. We don’t know 

what happens to time after we are dead. And so we must 

imagine it. This becomes the imperative of every 

imaginative writer. How do you transcend, transform, 

subvert death, the time of death? It is the greatest 

narrative and linguistic challenge […]”. (van Herk, 

2001: 18). 

“[Invisibility] is two things. It is erasure but it is also, if 

you are in control of your own disappearance, the 

ultimate magic act”. (van Herk, 2001: 22).

Desde su lanzamiento al mercado literario canadiense con la novela Judith

(1978), la carrera literaria de Aritha van Herk no se ha detenido en su progresión 

fulgurante. A esa primera novela siguieron The Tent Peg (1981), No Fixed 

Address: An Amorous Journey (1986), y ya en la década de los años noventa, 

Places Far from Ellesmere. A Geografictione: Explorations on Site (1990) y su 

última ficción hasta el momento, Restlessness (1998). Aunque en los últimos años 

la escritora de origen holandés ha dedicado más atención a los relatos breves y a 

la ficto-crítica, que es ya una constante en su firma, la novelística de van Herk 

sigue constituyendo un desafío probado para la crítica. Su investigación continua 

desde el espacio intersticial entre el texto creativo y el crítico alimentó su In

Visible Ink: Crypto-Frictions (1991a) y A Frozen Tongue (1992). En ambas la 

diferencia de su método analítico permite a van Herk edificar un lugar alternativo 

desde el que desdibujar la línea de separación genérica entre dos textos 

considerados antagónicos, el creativo y el crítico. Su ficto-crítica neutraliza 

cualquier preponderancia y hegemonía de un texto, crítico o ficticio, sobre el otro 

6
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y logra que ambos discursos se solapen en una zona de retroalimentación mutua. 

Desde ella se llama la atención sobre el papel del crítico y del escritor, del escritor 

como crítico y del crítico como escritor; del lector como crítico y como escritor, 

aunando posiciones a favor de la descentralización de los procesos de escritura y 

lectura. Y es que proceso es una de las claves de la obra de van Herk: proceso 

como revisión y como movimiento para la desfamiliarización de las imágenes 

tradicionales de mujer y feminidad.   

Las cinco ficciones que van Herk ha publicado hasta la fecha revisan con 

una lente marcadamente feminista las imágenes, roles y estereotipos identitarios 

establecidos para la mujer y la feminidad. Con diferentes coordenadas de 

caracterización en cada una de las novelas, esta revisión intenta abrir nuevos 

espacios y definiciones femeninas en los discursos de la historia, la religión, la 

ficción o la cartografía; en el mundo de la domesticidad y en el profesional. El 

comportamiento de las protagonistas de van Herk pretende romper los moldes 

patriarcales de una sociedad que les resulta opresora, y de ahí que intenten 

evadirse. Su huida identifica de igual forma a Arachne en No Fixed Address que a 

Jael/J.L en The Tent Peg; a Judith, la granjera dedicada a la explotación porcina 

en la novela del mismo título, que a Dorcas en Restlessness y a la narradora van 

Herk en la autografía Places Far from Ellesmere (Goldman, 1997: 158).1

La óptica feminista produce en las novelas de van Herk una reescritura de 

los mitos femeninos que deja entrever la casi atemporal acción del patriarcado 

sobre la mujer. En las cinco ficciones se percibe el esfuerzo para distorsionar el 

mimetismo esperado con relación al peso de la tradición, un lugar narrativo 

común marcado por lo que su autora denomina “[…] a desire to retell the stories 

of women that have been effaced” (2000: 166).  De esta forma, Arachne mira de 

soslayo a su lugar en la mitología clásica; Judith y Dorcas están claramente 

endeudadas con sus homónimas bíblicas; la primera entrelaza además los pasos de 

1 Siguiendo a Ann Beer en su reseña del texto de 1990, Goldman emplea el término 
autography para designar un tipo de texto que como Places insiste en su carácter de ficción tanto 
como en resaltar ciertos rasgos autobiográficos de la vida de la autora. Como reconoce Beer, el 
término es del crítico estadounidense Porter Abbott, quien a pesar de insistir en la presencia de la 
experiencia vital en la geograficción de van Herk elimina del término la raíz bio-. Se insiste por el 
contrario en la relevancia de la inscripción (-graphy) y del acto de inscripción realizado por uno 
mismo (auto-), mientras se relega el componente vital, lo cual en este caso no es del todo 
adecuado. El itinerario de la van Herk protagonista tiene mucho que ver con el autorretrato propio.  
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la asesina de Holofernes con el mito de Circe. Mientras, desde las minas de uranio 

del Yukón, Jael en The Tent Peg emula a su antecesora también bíblica poniendo 

un mundo de hombres a sus pies, y la Anna Karenina de Tolstoi, que se prodiga 

en Places Far from Ellesmere a través de la lectura de la protagonista van Herk, 

escapa a los dictados de su creador desde finales del siglo XX en una ficción “[…] 

about the convergence of history, literature and experience in the High Arctic” 

(Moss, 1994: 97).

La revisión del mito femenino se articula en todas las novelas de la autora 

a través de un texto que arroja luz sobre las estructuras patriarcales, mientras hace 

del movimiento físico de las protagonistas y de su relación cambiante con el 

territorio físico e ideológico un emblema de la búsqueda de libertad. En The Tent 

Peg, J.L., busca esa libertad en la naturaleza del Yukón; Arachne en No Fixed 

Address conduce su Mercedes de 1959 hasta el final de la carretera y se adentra en 

el territorio del norte canadiense. Lo mismo le ocurre a la protagonista de Places 

Far from Ellesmere, quien desde la isla del círculo polar descubre una geografía 

alternativa donde inscribirse y donde inscribir el quebrantamiento de las 

convenciones sociales que ve en la novela de Tolstoi Anna Karenina (1873) (v. 

Goldman, 1997: 133-168; 2001). El mapa insular de Ellesmere se revela aquí 

como un espacio para la sublevación contra la cartografía y la tradición que 

encorsetan de distinta forma a la narradora, a Karenina en la novela de Tolstoi y a 

otras mujeres que han poblado en diversas épocas los relatos desarrollados en el 

espacio reducido de la isla (Brydon, 1993: 54). Ese espacio es en este caso una 

alternativa al tránsito vital entre Edberg, Edmonton y Calgary, a la vez que una 

plataforma privilegiada y distante desde la que la protagonista analiza su propia 

autobiografía.

La reescritura de las imágenes femeninas y el movimiento dirigen también 

la brújula en la última novela de van Herk. En Restlessness, Dorcas no puede 

dejar de mirar a la costurera bíblica que en “Actos de los Apóstoles”, 9.35-46, 

dedica su tiempo y su dinero a confeccionar ropas para los que carecen de ellas 

(Kroetsch, 2001: 72). Como recompensa a sus buenas acciones, Dorcas es 

devuelta a la vida y consagrada por entero a su compromiso con los desarrapados. 

No obstante, nadie le pregunta su parecer, y como sostiene Christl Verduyn (2001: 
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10), su recompensa puede en buena medida contradecir el designio de su 

voluntad. Dorcas se transforma así en un ente en tránsito entre la vida y la muerte 

cuyo deambular poco depende de sí misma, sino del designio de otros. La Dorcas 

de van Herk invierte esta situación: no sólo es ella la que, cuestiones laborales 

aparte dado que es mensajera internacional, decide viajar y permanecer en 

movimiento la mayor parte de su tiempo, sino que emprende el camino hacia su 

muerte y deshace así el itinerario de su antecesora. Dorcas quiere morir, contrata a 

su asesino, Derrick Atman, y dispone de antemano los detalles de su propio 

funeral.2 Esta capacidad suprema de decisión contrasta profundamente con su 

necesidad de pasar no ya desapercibida, sino de ser invisible. Es en este contexto 

donde sus palabras “I want to be unphotographable” (van Herk, 1998: 98) 

apuestan por la evanescencia de su figura, por mantenerse fuera del alcance de 

toda inscripción; por ser literalmente borrada del mapa. Su ansiedad viajera, que 

la lleva a recorrer frenéticamente el planeta, se adscribe a ese deseo de 

permanecer de incógnito. Su movimiento a lo largo y ancho del globo es 

precedente de su desaparición final; su viaje continuo y su muerte se alían para 

(des)ubicar a Dorcas en un estado de liminalidad creciente. Entre partidas 

reiteradas y llegadas parciales, la narración autobiográfica de la viajera de van 

Herk obstaculiza esa muerte, ya que la protagonista pervive en la narración de sus 

viajes hecha a su asesino la noche en que consumará su invisibilidad. En teoría, la 

muerte de la autobiógrafa desencadena el final de su narración. Aquí, no obstante, 

y como en los viajes de Dorcas, el final es sólo un principio. El fin de su vida es 

sinónimo del comienzo de su narración autobiográfica a Atman, mientras ambos, 

2 Es significativo que el apellido del asesino sea Atman. Descompuesto como at-man, el 
término parece incorporar la misma noción de movimiento que subyace en la novela, y además 
describe el impulso de aproximación que, determinado por el deseo de Dorcas, la lleva a acercarse 
a su ejecutor. Atman no identifica más que a un ente anónimo, a una identidad cambiante como la 
que caracteriza a Dorcas en su itinerario internacional. Por el contrario, Derrick, el nombre del 
asesino, podría ser una alegoría del paisaje de Alberta, y desde luego, la reminiscencia con las 
torres petrolíferas que pueblan las planicies está presente, según ha apuntado Robert Kroetsch. 
Éste concluye que las torres imprimen sobre el paisaje una huella fálica, como el asesino lo hace 
sobre el cuerpo de Dorcas (2001: 64). Con ello Restlessness se circunscribiría dentro de la relación 
entre cuerpo femenino y geografía frecuente en la novelística de van Herk. En esa relación el 
primero interfiere directamente en la conceptualización de la segunda, y esta interferencia de un 
texto en el otro es una de las maneras de revisar las historias sexistas del oeste. “The traditional 
way the west has been written”, dice van Herk, “[…] is terribly male and sexist and patriarchal and 
has not taken into account, in any shape or form, the perspective of a woman. So I’ve had to 
negotiate all of those visions” (2000: 166). 
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en tránsito por las calles de Calgary, se aproximan a un final que de hecho no 

llega en la novela.3 Su abierta conclusión da pie a todo: vida y muerte, fin y 

principio, llegada y también partida. De ahí que Restlessness herede de una forma 

muy destacada el interés en el proceso y en el desplazamiento subrayado por las 

novelas anteriores de van Herk.

La primera parte de este capítulo explora la añorada desaparición de la 

autobiógrafa Dorcas como una metáfora de la muerte del autor, de su pérdida de 

control sobre el texto y de la consecuente apertura de éste. Desde su mismo 

comienzo la narración flirtea con su propia imposibilidad, ya que es una historia 

contada a quien acabará con la artífice del relato y con la protagonista de lo 

relatado; una historia dirigida a quien posee la potestad de poner un punto final a 

la narrativa y a la vida de la narradora. A la vez, el asesino Atman es también el 

medio por el cual esa narración existe, al ser, por un lado, el destinatario de la 

elocución de la mensajera, y por otro, un significante organizativo con relación al 

cual la protagonista de van Herk dispone su exposición autobiográfica. Guiada por 

una dinámica doble de atracción hacia el otro masculino y de repulsión hacia él, la 

narración de Dorcas se configura como un texto articulado sobre el deseo, un 

texto que avanza y retrocede al ritmo de la mecánica contradictoria que ese deseo 

impone.  

Dorcas, no obstante, prevalece y se hace notar en la narración de todos sus 

viajes y en la preparación de su último tránsito. Como veremos luego, la 

mensajera es un emblema de la condición global y de la negociación entre los 

polos de lo local y lo internacional que definen a ésta. Es en ese periplo donde la 

Dorcas que intenta desaparecer, pervive. Su identidad se constituye en 

movimiento y como epítome de un sujeto fracturado entre culturas y discursos de 

identificación y desidentificación. Su rechazo al estatismo dentro de cualquier 

parámetro nacional la lleva a vivir entre fronteras, entre zonas horarias, entre 

lenguas y en un paisaje marcado por la transferencia internacional y la circulación 

3 No llegamos a presenciar el asesinato consentido de Dorcas, lo cual diferencia a 
Restlessness de la novela de Muriel Spark The Driver’s Seat (1970), texto con el que el de van 
Herk está endeudado. En la ficción de Spark, la protagonista Lise abandona su ciudad 
indeterminada y norteña para viajar hacia el sur en busca de su asesino. Por el contrario que 
Dorcas, Lise quiere un final rápido donde el contacto con su asesino sea mínimo, y de ahí que le 
asuste y se niegue al contacto sexual con su ejecutor al que sí accede Dorcas. Agradezco a la Dra. 
Eva Darias la puntualización de la similitud entre las novelas de van Herk y Spark. 
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de bienes e individuos. El sujeto de Dorcas vive a caballo entre discursos de 

pertenencia a lo local e internacional, transita de uno a otro y adquiere su 

in/visibilidad a raíz de esa práctica de nomadismo. Ésta está también vigente en su 

deambular entre posiciones de poder y otras carentes de él, y esto ocurre a razón 

de una división genérica y binarista que la mensajera y el desplazamiento que 

lleva a cabo parecen invertir con su dominio sobre sus asistentes, por un lado, y 

sobre la cartografía, por otro.

“I Want to Be Erased”: la muerte de la narradora y la autobiografía 
improbable

Restlessness concluye con Dorcas y Atman en la misma habitación y en la 

misma escena con la que la novela abre. “I am alone in a room with the man who 

has agreed to kill me” (van Herk, 1998: 7), anuncia Dorcas en el comienzo 

haciendo que sus palabras presagien su final y el de la narración En el intervalo 

circular que nos lleva de la primera página a la última, Dorcas ha narrado sus 

viajes y su vida al hombre que ha contratado para que acabe con ella. Han salido 

del hotel de Calgary donde se encuentran y sin irse lejos de él, han entablado una 

relación con medio mundo por y desde el relato de la mensajera internacional. 

Dicha sucesión de historias ha servido para retrasar la muerte de la mujer y para 

establecer una relación de cercanía con su asesino, cuáquero y originario de 

Winnipeg. Dorcas ha planeado repetidamente su muerte, el remedio, piensa, a una 

vida de vaciedad y de ansiedad viajera. A pesar de sus claras intenciones, y sin 

sombra de duda aparente, el relato de las mil historias que su inquietud ha 

propiciado consigue iniciar un juego de deseo con su asesino. Desde el momento 

en que ambos se registran como pareja en el hotel que Dorcas ha elegido como su 

última parada, la relación entre la mensajera y el verdugo que la reducirá al 

estatismo entra en una dimensión de deseo sexual. La atracción que Dorcas siente 

por Atman, “[…] a version of a seducer” (van Herk, 1998: 39), la impele a tejer 

las mil historias de sus viajes, revelando en la fábrica de su tejido la interconexión 

evidente entre viaje, deseo y seducción.
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La novela de van Herk metaforiza la muerte del autor, y al ser una ficción 

autobiográfica, la desaparición de la autobiógrafa señala el fin de su obra y el 

comienzo de su texto (v. Barthes, 1986b: 155-164), y así lo atestiguan su rechazo 

a la inscripción autorial, la apertura de su texto, su destacado énfasis en la acción 

procesual frente al producto. En sus viajes, Dorcas se niega a tomar fotos porque 

implican una fijación de la realidad que retratan, un producto artificial a todas 

luces, pero también porque la foto se constituye a partir de una retención del 

momento y de una captura de la fugacidad temporal que contradice el movimiento 

errático de la mensajera. A veces ansiosa de acabar con su deseo de ir de un lado a 

otro y a veces interesada en impedir cualquier estatismo, Dorcas deriva de una 

posición a la contraria en su deambular argumentativo. Siempre, no obstante, se 

mantiene firme en su negativa a ser fotografiada. Preguntada por Atman sobre la 

posibilidad de hacerle una fotografía, la mujer responde: “[d]angerous for you, 

and it wouldn’t turn out, I’m too far into that grey aura between those who are in 

the physical world and those who are ready to leave it. If I aimed a camera at 

myself in a mirror, the mirror would have no reflection” (van Herk, 1998: 98).

Empeñada en evadirse de su propio relato, lo cual contradice el 

protagonismo del sujeto-autor requerido en el documento autobiográfico, Dorcas 

clama que la fotografía y el estatismo implícito en ella contradicen la no-

representación que ella y su texto persiguen. De esta forma, y al estar dotada con 

la potestad de la auto-representación, la emplea para negarse a sí misma. Con esta 

contradicción en la base de la fotografía personal que toda autobiografía es, la 

mensajera de van Herk avanza en y a través de una narración regida por 

contradicciones continuas y fundamentales. Así, de la fotografía y por extensión 

de su representación autobiográfica opina: “I think the desire to set photographs is 

suspect. Why is a visual record so important? Do I need to remind myself, or does 

the photograph encapsulate a time and place that should be remembered 

imperfectly? […]”, se pregunta para casi inmediatamente declarar que es la 

provisionalidad, la impredecibilidad y la marginalidad lo que capta su atención y 

lo que la anima a su viaje continuo: “refusing to travel with a camera enables me 

to believe that I am travelling not only by suitcase and guidebook, but erratically, 
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willing to take on the imprimatur of whatever chooses to single me out and mark 

me” (van Herk, 1998: 99-100). 

En este contexto, su movimiento a lo largo y ancho del mundo obedece a 

una evasión esencial, la de su inclusión en un mapa geográfico, cultural e 

identitario definido, y por ello también a un intento de escapar de sí misma, de 

desaparecer: “I discovered I was infected with a terrible suspicion of myself” 

(1998: 17), explica para luego concluir: “I want to be erased, I want no corner of 

this world taken up with my square footage” (van Herk, 1998: 77). Dorcas 

empieza por confesar que su movimiento se debe a la esperanza de ser seducida 

por alguna de las ciudades que visita. En Calgary, la viajera accede a entrar 

también en un juego de seducción con su asesino, por extensión un juego mortal, 

cuya consecuencia última parece una unión sexual previa al asesinato. La 

ecuación entre la consumación del deseo y la muerte se fortalece en la novela, a la 

vez que Dorcas hace saber que en sus anteriores intentos de asesinato inducido, el 

deseo se ha impuesto a su muerte, provocando el fracaso evidente de sus 

asistentes. Por ello ha tenido que recurrir a Atman. Según explica, “[m]y wanting 

to die was part of a conversation that I never had with that particular assassin or 

with any of the assassins that followed him. None of them asked”, confiesa una 

desencantada viajera. “[N]ot one of them noticed or registered any passion beyond 

the usual ampersand of bodies, as if genital conjunction should be enough to still 

all tears” (van Herk, 1998: 29). 

El deseo de desaparecer que la protagonista manifiesta desvela además 

otra faceta muy distinta del deseo. Su voluntad de perecer resulta en la 

contratación de Atman, pero el deseo sexual por la figura del asesino a sueldo 

desencadena una dinámica circular que, como la trama de la novela, no vislumbra 

salida para Dorcas. Su deseo no se define, ¿es su muerte el objeto de él, o, como 

en casos anteriores, lo que provoca su deseo es el agente de su asesinato? “Her 

Assassin is of her own making”, puntualiza Robert Budde, y por ello, “her desire 

for death, for the assassin’s careful, fateful touch is lustful […]. But this is all a 

precursor, delay leading up to the final act, the deed and the narrator’s ultimate 

satisfaction” (2001: 46). Ese placer, último en más de un sentido, alegoriza la 

fusión literal y sexual con su otro, y, por ser una vuelta a lo semiótico, es a la vez 



I Want to Be Unphotographable 

315

deseada y temida ya que trae la sombra de la pérdida de identidad. En la cópula 

con el otro están la desidentificación y la anulación de la autonomía personal y 

lingüística, del yo y del pilar central de la autobiografía, tal y como hemos visto 

en The Substance of Forgetting. La mensajera ansía la disolución de su texto y de 

su sujeto, y, sin embargo, retrasa la fusión. Restlessness está por ello entre lo que 

Julia Kristeva ha bautizado como thetic text, o aquél firmemente anclado en una 

noción de identidad constituida, y el deseo de retornar a la chora, o la disolución 

de toda identidad en la unión con el otro materno antes de su misma configuración 

como tal (1984: 70-75). “Restlessness”, subraya Robert Budde, “resides in a 

tension between the thetic (the constitution of an I, an identity, and signification) 

and the ‘chora’ (the rupture, the indeterminant, the radically heterogeneous, the 

amorphous un-worded)” (2001: 55). Esa fusión con la que Dorcas sueña y que la  

novela persigue y desplaza produce lo que ella denomina, “a drowning 

consummation” (van Herk, 1998: 20), y ésta es la culminación del deseo que 

regula su relación con Atman desde el comienzo. Así, poco después de registrarse 

en recepción y de camino a la habitación donde Dorcas pretende morir a manos 

del hombre, la viajera explica: “we turn left and walk down the hall to the bottom 

leg of the hotel’s E-shape, and I feel a cramp of desire, wet between my legs as 

sudden and unexpected as pain” (van Herk, 1998: 28). Su muerte y su deseo 

carnal componen desde el principio de la novela una mecánica de estatismo y 

movimiento que genera la tensión básica de la trama y de la autobiografía de la 

indecisa Dorcas.

Al contrario que la consumación del deseo generada por la fusión de 

Dorcas y Atman y que antecede a la muerte de la autobiógrafa y al colapso del 

acto comunicativo, la dinámica del deseo insatisfecho, de acercamiento y de 

alejamiento, sostiene el proceso de significación. De hecho, Restlessness es “[…] 

about signification, the ways in which signs are arranged and identity is 

contingent on those signs” (Budde, 2001: 49). Gracias a que dicha unión no se 

produce en ningún sentido, la autobiógrafa continúa narrando sus viajes, mantiene 

su autonomía y la de su acto de inscripción, que, sin embargo, emplea para 

plasmar las causas por las que quiere desaparecer de forma extrema. Así, la 

novela reflexiona sobre su inexistencia, pisa la línea que separa ésta de lo que 
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leemos y nos sume en un conflicto por lo que concierne a la articulación del sujeto 

y su identidad en el lenguaje. Por tanto, la novela hace de la liminalidad que 

Dorcas habita un enclave desde el que desconstruirse a sí misma, la identidad de 

su protagonista y, por extensión, la del texto que produce. La inscripción de 

Dorcas es, por ello, su opuesto, esto es, un intento de borrarse a sí misma, de 

convertir su autobiografía en su antítesis.

Precisamente por ello Restlessness es también una novela sobre 

desidentificación en el sentido más amplio del término. No es sólo que el deseo de 

morir planteado por Dorcas signifique el final de su enunciación; que su aparente 

consumación con Atman, como sostiene, sea asfixiante, sino que por todos los 

medios, la mensajera intenta disociarse de la identidad en la que se circunscribe: 

de clase media-alta y trabajadora, mujer y parte de una cómoda segunda 

generación de inmigrantes holandeses en Canadá. En su acto narrativo, la 

invisibilidad que busca es la consecuencia de haber intentado reagrupar y 

organizar todas estas identidades. Tras el esfuerzo vano, Dorcas pretende huir y 

no ya a otros países donde la desidentificación es temporal, sino de forma 

permanente. “I looked for a person I could be”, explica ya consciente de la 

futilidad de todos sus intentos. “I searched for – ha, how Canadian of me – an 

identity. Everyone wants to be a definable person. But clear edges, not blurred or 

torn or smudged, that’s impossible” (van Herk, 1998: 81-82). Y de ahí que 

“Restlessness becomes a flight from name, from home, from place. It becomes a 

flight from definition” (Kroetsch, 2001: 69).     

Se hace evidente con ello que la desidentificación de Dorcas pasa por 

ocupar la posición del otro. Sus viajes le permiten habitar la categoría de otredad 

aunque sea sólo de manera esporádica, y desde esa otredad, le parece más fácil 

apreciar su identidad. El movimiento le proporciona una identificación temporal, 

una quietud que, paradójicamente, encuentra en su deambular. Por ello, explica: “I 

travel in order to entertain quiescence” (van Herk, 1998: 45). Aunque sea 

simplemente un espejismo, sus desplazamientos le dan una visión más clara de 

quién es Dorcas: la mensajera de élite originaria de Calgary y descendiente de 

holandeses. Al habitar la categoría de otro en sus viajes, Dorcas delimita su 

identidad; la abandona para verla desde el exterior, y al hacerlo quiebra el 
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binarismo que define la construcción identiataria, yo/otro, dentro/fuera. “Did only 

journeys on airplanes and trains permit me to stand beside myself?” (van Herk, 

1998: 41), se pregunta la viajera. Lo que Dorcas persigue es el desdoblamiento 

que la sitúe fuera de su espacio individual, cultural y nacional con el fin de lograr 

una lectura desde el exterior hacia el interior. Esa lectura con el ángulo 

privilegiado que sus viajes le proporcionan, puede ser engañosa. Así se desvela 

cuando desde el ala opuesta del hotel, una mujer cuya situación parece similar a la 

suya lee de forma múltiple la escena en la habitación de Dorcas y su asesino. 

Influida por sus lecturas de la realidad, como lo está la viajera, que se declara 

ávida lectora, la mujer encarna el papel del lector y en la habitación de la viajera 

ve desde una escena de pasión a un asesinato. “Strange how we conjecture a story 

on the basis of watching”, dice la mensajera. Su coincidencia en el ascensor con la 

anónima mujer, que la besa con pasión, significa aquí la coincidencia del interior 

y el exterior, el sujeto y su otro, el escritor y el lector, y por supuesto, la 

revelación del deseo como patrón de la relación entre todos estos polos.4

Ese deseo quiebra el espejismo de una identidad hermética y claramente 

definida, y de ahí que los viajes de Dorcas sean un alivio temporal en el que 

“movement becomes a respiratory resolve”(van Herk, 1998: 34). Por medio de su 

inmersión en lo diferente y en lo otro, Dorcas consigue visualizarse y retornar 

como ente definido. Ella lo aprecia así cuando explica que “every country I travel 

to proves me visible – my clothes are wrong, my accent is wrong, the very cut of 

my hair is asymmetrical, out of culture. Even if I never open my mouth, my 

shoulders and wrists betray me, and the flash in a stranger’s eyes that says 

foreigner, vreemde is worst of all” (van Herk, 1998: 91). Pero la diferencia se 

desvanece como efecto del mismo movimiento, haciendo evidente que la única 

identidad posible es una en continua negociación entre sujeto y otro. No obstante, 

la imposibilidad de una definición permanente, lejos de mitigar la ansiedad de la 

mujer, la agudiza una vez patente que el movimiento no proporciona respuestas, 

4 La figura de esta espectadora, una lectora de lo visual al presenciar la escena que Atman 
y Dorcas representan, ofrece un paralelismo con la producción de otra lectora en No Fixed 
Address. En esta novela, la biógrafa de Arachne actúa como lectora de su vida, investiga sobre 
ella, sigue su pista y desenmaraña la tela dejada tras de sí por la vendedora de lencería femenina. 
Como ocurre con la espectadora en Restlessness, también el deseo por la figura de Arachne está 
muy presente (van Herk, 2000: 168). 
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sino posiciones más o menos parciales desde las que enfrentarse con el vacío. Es 

por ello, que un desconcertado asesino inquiere de su víctima: “so, are you 

restless because you travel, or do you travel because you’re restless?” (van Herk, 

1998: 89). Con su pregunta, Atman plantea otra de las muchas circularidades 

irresolubles de la novela, esto es, la imposibilidad de definirse lleva a Dorcas a 

moverse continuamente, no halla más que alivio temporal a su mal, sigue en 

movimiento para confirmar que su desplazamiento le provoca aún mayor 

nerviosismo; busca la quietud y desde ella anhela el movimiento, desea vivir y 

morir; la misma dinámica de deseo la hunde en otra circularidad sin salida: el yo

desea al otro y de ahí la única identidad posible. Si el deseo se consuma el yo

desaparece y la búsqueda se abre de nuevo. Dorcas asimila la imposibilidad de su 

existencia siempre parcial cuando asume: “I suspect that the physical act of 

displacement we call travelling is my voyeurism seeking to reach some pinnacle 

of experience, a gourmet acquisition of strangeness through dislocation, with all 

relevant assumptions about what is capturable” (van Herk, 1998: 92).

La ansiedad de Dorcas estriba en la imposibilidad de aceptarse a sí misma 

como enclave inaprehensible, a menos que sea a través de la mecánica de 

aplazamiento y desplazamiento, y en definitiva, del deseo. La inutilidad evidente 

de su movimiento articulado con tal fin le deja ahora como única salida la muerte, 

que, sin embargo, no es más que otra partida y el comienzo de un nuevo viaje. 

Cuando Dorcas no se da cuenta de esto, sus palabras se tiñen de un negativismo 

extremo y la novela hace del nihilismo su baza. A pesar de que “[death] becomes 

the text, and it is not loaded with horror and fear but instead celebrated” (Budde, 

2001: 48), Dorcas, en busca de su identidad y de saciar su ansiedad, se sume en un  

nuevo desplazamiento. Éste, más indeterminado que ninguno de los anteriores, le 

hace suponer: “I have at last come to the moment when I will be able to 

apprehend myself elsewhere […]. Unable to apprehend myself, I admit to my 

evasions, my continuing journeys, as acts of self-trickery”. A pesar de lo cual, 

continúa: “I have always believed that I will apprehend myself elsewhere, for at 

home I am evasive as a veil” (van Herk, 1998: 37).     

Es en casa, no obstante, en Calgary, donde el precepto de identidad 

relacional se torna más transparente. Dorcas engendra su texto autobiográfico en 
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la presencia de un otro que, en consonancia con la prominencia de la circulación 

de capitales en la novela, ella misma ha contratado. Atman es el significante que 

organiza su exposición, y en torno al cual su identidad parece configurarse. Con 

su presencia como receptor del relato de los viajes de Dorcas y de su mal 

finisecular, Derrick no puede evitar consolidarse como una entidad que devuelve a 

Dorcas la imagen de coherencia que desea y que desea ver. Como significante de 

la mecánica contradictoria del deseo de la mujer, el asesino encarna el fin de la 

mensajera y también el principio de su esperado sosiego, es atractivo y repulsivo a 

la vez, se presenta como la imagen del sometimiento extremo y a la vez la imagen 

de la liberación total. Como la vuelta al orden semiótico, que implica la disolución 

del lenguaje y de la identidad en él construida, la muerte del sujeto y la liberación 

de éste de todos los lazos que lo atan en el orden simbólico kristevaniano, Atman 

se confirma como el mentor de Dorcas en la buscada desaparición. Los viajes de 

ésta han actuado ya como fugaces incursiones en ella, y así se deduce cuando 

Dorcas exclama: “[i]f you travel enough, you eventually lose the clauses of well-

constructed sentences. The framing of questions in languages that are not yours 

takes on the colour of fragment, always fragment, broken thought” (van Herk, 

1998: 21).

La estructura de la novela, carente de capítulos, con párrafos de una sola 

oración, de argumentos inconexos y fragmentados, parece hacerse eco de la 

situación de su protagonista. Situada entre los impulsos simbólicos y semióticos, 

Dorcas se mueve de forma ambivalente: narra y avanza el fin de su historia y el 

suyo, quiere vivir pero no en movimiento, hace de éste su casa y, sin embargo, 

dice no tener alojamiento ni asentamiento fijo. Asegura no pertenecer a ninguna 

parte y, por otro lado, siente añoranza; quiere ser seducida por cualquier ciudad 

alrededor del mundo para asentar su vida en ella, pero ama Calgary. Sin embargo, 

“want[s] to leave it because [she] love[s] it” (van Herk, 1998: 79).5 Le fascina el 

anonimato con el que la privilegian sus viajes, pero, según dice, busca una 

identidad firme e inalcanzable. No menos importante, dilata la llegada de su 

5 La inscripción posmoderna de la añoranza revela un impulso doble, a cuestionar la 
noción de hogar y a crear imágenes de ese hogar en todas partes. Situada en algún lugar entre “a 
postmodern non-coherence” y “a postcolonial gesture” (van Herk, 1991b: 217-218), la añoranza 
parece constituirse como una nostalgia por la antigua coherencia que marcó las nociones de 
cultura, nación y sujeto.  
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muerte con las historias que cuenta a su asesino en su itinerario local por Calgary, 

de manera que el movimiento que en teoría la hace desaparecer, acaba por 

perpetuar su permanencia; el movimiento que mitiga su ansiedad retrasa la llegada 

del apaciguamiento definitivo de ella.  

En consonancia con los patrones de movimiento y estatismo que la novela 

contrapone, el encuentro entre Dorcas y Atman se circunscribe en un enclave 

también ambiguo entre lo uno y lo otro, un hotel. Éste está a medio camino entre 

los dos impulsos, una localización temporal que, sin embargo, identifica a sus 

huéspedes como viajeros. En su análisis de las culturas como sitios de viaje y 

asentamiento, James Clifford piensa que los hoteles son lugares de “travel 

encounters and residence” (1992: 101; v. Clifford, 1999), lo cual materializa 

encuentros entre gentes que están lejos de su residencia permanente. La estancia 

de Dorcas en un hotel, y no en su casa en la ciudad, impregna Calgary, su hogar y 

por ello repleto de connotaciones de estatismo, de las coordenadas de movimiento 

vinculadas a quienes se alojan en un establecimiento hotelero. Por otro lado, el 

que Dorcas pretenda alcanzar su estatismo definitivo en un hotel, sitio en el que 

tal condición es más bien improbable al ser definido por la movilidad de sus 

huéspedes, indica que su movimiento no tiende a la parada sino a la perpetuación. 

El estatismo del alojamiento en un hotel es siempre provisional, ya que el viaje 

tiende a continuar, bien como retorno al sitio habitual o bien prolongando el 

itinerario hacia un más allá.  

Esto significa a su vez que el intento de Dorcas de morir para poner fin a 

su ansiedad es de antemano fútil. Su figura recorriendo el mundo incansablemente 

a la espera de ser seducida por alguna ciudad, detenida por algo o alguien, hace 

pensar que entre sus identidades podría estar la de la eterna viajera, y esta 

circunstancia la aúna a Jael, Arachne y a muchas de las protagonistas de la ficción 

breve de van Herk (v. Carrera Suárez, 2001). A la misma Dorcas la oimos 

concluir que “here is the burden of my argument with life. I have forgotten 

homesickness” (van Herk, 1998: 37). Tal afirmación saca a la luz un aparente 

desarraigo de la mensajera con respecto a la noción de lugar, reemplazada aquí 

por la de espacio. Sin embargo, desde su estancia final en Calgary, y a raíz de esa 

contradictoriedad inherente que la caracteriza, afirma todo lo contrario: siente 
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nostalgia, pero no de un lugar sino de la condición de inquietud que la ha llevado 

a la ciudad y a buscar refugio en su asesino: “[h]ere, now, waiting to arrive at the 

moment of ultimate arrival, ultimate departure, I want to weep into my hands, 

homesick for my own terrible restlessness and its demise, its close confusion” 

(van Herk, 1998: 40). Esto hace de ella “the true melancholic”, ya que, “[s]he is 

forever journeying and never arriving. She is the contemporary version, and the 

narrative version, of Albrecht Dürer’s engraving Melencholia I” (Kroetsch, 2001: 

62).

Su viaje, un intento de desaparecer pero también de encontrarse a sí 

misma, posee reminiscencias de una búsqueda identitaria al estilo más clásico del 

romance (v. Frye, 1976), pero a diferencia del héroe y de su causa justa y 

habitualmente altruista, la de Dorcas es egocéntrica y está centrada en una 

cuestión personal. Es su propia identidad la que ocupa el centro de su viaje literal 

y metafórico y su micronarrativa al estilo autobiográfico convierte a la primera 

persona en centro indiscutible de su interés. Por mucho que Dorcas se empeñe en 

morir a manos de Atman, su vida contada no puede evitar organizarse en torno a 

la primera persona, a una identidad, a su carencia de ella, si se quiere. Su 

deambular bebe de una comodificación considerable, resulta el pasatiempo 

buscado durante la desocupación, y la causa de su desasosiego está lejos de ser 

clara; ni la protagonista la encuentra: “what is the source of restlessness?”, se 

pregunta para luego barajar, “a guilty heart. Trembling legs. An impatience with 

toast crumbs and flossing. A glass of water drunk to quickly. A terrible 

conscience. The second hand on the kitchen clock”. O por el contrario, las claves 

de su desazón pueden ser “[n]ot the first grey hair but the third. Shoes that are too 

big. Longing-shoes that are too small. Staying home” (van Herk, 1998: 38).  

En esta vaciedad confusa reside el croma existencial de Restlessness, en 

una carencia poco clara que, sin embargo, propulsa a la narradora a buscar su 

muerte. Dorcas viaja incesantemente, ha contagiado su ritmo vital del de su 

profesión de mensajera internacional, también un signo cómplice de la 

comodificación contemporánea. Tal y como porta mercancías que resultan ser del 

todo anónimas para ella, no sabe cuál es el objeto de su periplo personal, y este 

tránsito a ciegas y a la espera de que algo ocurra la convierte en un arquetipo de la 
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imposibilidad teleológica. Su vida ha dejado de tener un motivo y una motivación. 

Y es en este momento, donde una Dorcas lectora, que pierde su poder sobre su 

texto de manera creciente, se encuentra a sí misma como una imagen repetida y 

falta de originalidad: en su autobiografía la protagonista plagia no a la mujer 

bíblica sino a la pícara y a su recurrente camino vital:      

Oh, I am a delivery slave. But I’m a picara too, travelling for the sheer hunger of 

movement, travelling in order to escape my essential laziness. The picaresque tradition 

historically argues for travel as a self-conscious activity, metadestinational, wickedly 

aware that it seeks its own extinction. Picaresque travellers long to behave badly, and 

while they see themselves as unmaskers of a hypocritical world, they also know 

themselves to be cowards with a failed cause, able only to pursue their own pursuit. So I 

work to stay ambiguous, watching myself following myself and rejoicing in the small 

indiscretions I manage to commit. (van Herk, 1998: 93)    

El comentario metaficticio de Dorcas, quien además es consciente de que 

lo es, aúna la autobiografía de la mujer y la del pícaro o pícara del Siglo de Oro 

español, a su vez uno de los primeros documentos autobiográficos conocidos e 

identificados (v. Steedman, 2000). Pero, aparte de estar regidos por la historia 

personal y el periplo centrado sobre sí, el arquetipo pícaro y la mensajera tienen 

poco en común. El origen social de ésta no tiene nada que ver con el de la pícara, 

quien habitualmente proviene de las clases más humildes de la sociedad. Si la 

supervivencia de Dorcas no ha estado nunca amenazada, la de la pícara lo está 

continuamente, y de ahí que la narración vital se haga desde un punto de su vida 

caracterizado por cierta estabilidad o por la cercanía del fin. Lejos de narrar desde 

el final de su vida natural, el punto de inflexión en la de Dorcas lo ha dibujado 

ella, y la sombra de una redención de cara a la muerte, intexto habitual de la 

narración de los pícaros, no tiene cabida en Restlessness. Como Arachne o Jael, 

Dorcas se distancia de las pícaras más tradicionales del estilo de Moll Flanders o 

Fanny Hill, ambas castigadas por su trasgresión, como también lo son arquetipos 

cinematográficos como Thelma y Louise (van Herk, 2000: 167). Además, el 

dominio que Dorcas posee sobre su destino elimina de ella la ventura presente en 

la de la pícara, quien se enfrenta a un sino desconocido encomendándose a la 

divinidad. Dorcas tiene poder de decisión y lo ha empleado para contratar a un 
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asesino cuando ha visto que su ansiedad, lejos de disminuir en cada viaje, ha 

aumentado. Como ella sostiene, “I’ve been using distance to meddle with the plot 

of my life, to alter my course, to escape, plunge headlong into a denial that I have 

always known I should confront” (van Herk, 1998: 90).6

Inmersa en un metadiscurso literario que considera los acontecimientos de 

su vida como una trama de la que es posible escapar y en la que es posible entrar, 

Dorcas reduce su acto autobiográfico al nivel de un texto creado y con ello rompe 

el requisito de veracidad para el acoplamiento entre vida y texto. Dice ser una 

pícara, su vida es una trama y su asesinato/muerte es similar, pero no demasiado, 

al que puede encontrarse en el comienzo de una novela detectivesca: una mujer 

muerta en circunstancias extrañas en una habitación de hotel. En el inicio de su 

plan, Dorcas deja claro que: “I am not a character in a cheap thriller where every 

detective will break down the door with a bold shoulder, where my body will 

assume an exotic and silent place at the centre of a mystery eventually solved by a 

slick loner with a penchant for cigarettes and superlative powers of deduction” 

(van Herk, 1998: 8). Su muerte, insiste, es mucho más sofisticada, y desde luego, 

su autobiografía lo es: rompe la linearidad esperada, se endeuda con otros textos, 

establece continuaciones entre principio y fin; su comienzo es el final y éste 

apunta más allá de cualquier conclusión posible o plausible. Dadas las 

condiciones de tránsito permanente del relato, en numerosas ocasiones se apunta a 

que la muerte es ambos, una conclusión y un inicio, pero en pocas de esas 

ocasiones tal afirmación resulta tan contundente como cuando, en forma de 

interrogación, la viajera deja en el aire: “Is DEATH a happy ending”? (van Herk, 

1998: 193). Colocada como la última línea que leemos, tiene aquí un poder 

distinto. Cuestiona por un lado la llegada a buen puerto del plan urdido por 

Dorcas, y por ello, su ansiedad puede no tener fin. Es decir, la muerte puede no

ser un final feliz. Por otro, la misma muerte, como ya se ha dicho, puede no ser el 

final. Esto, pronunciado en la conclusión del texto que leemos, deja abierta la 

6 La figura de la pseudo-pícara es recurrente en las novelas de van Herk. Jael o la misma 
Judith contienen frecuentes guiños a los modelos del género, entre ellos, el deambular vital o la 
burla de la autoridad a la que se adscriben. Es Arachne, sin embargo, la que más similitudes 
mantiene con las pícaras típicas, y a las características anteriores hay que añadir, por ejemplo, su 
flirteo con la criminalidad o su clase social. Para un estudio detallado de la figura de corte 
picaresco en los relatos breves de esta autora, véase Carrera Suárez (2001).  
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puerta de que, además, el final de la autobiógrafa puede no ser tampoco el final de 

la autobiografía. Desde ese no final, Restlessness nos propulsa a un tránsito 

continuo entre historias, identidades, entre vida y muerte; entre naciones, países y 

fronteras que vemos con más detalle en la siguiente sección.

Nomadologías: des/territorializaciones de identidad y posición  

El título de esta sección está inspirado por el que Goldman (1997) emplea 

en su análisis de la ficción de van Herk. En él, el término nomadology hace 

referencia a una relación alternativa entre mujer y lugar que viene determinada 

por el afán de desterritorializar la mentalidad colonialista de posesión y 

dominación del paisaje (Goldman, 1997: 139). El concepto de nomadología 

empleado aquí parte de un interés similar en desterritorializar, pero no sólo la 

concepción colonialista del paisaje y del espacio, sino los límites del discurso 

local e internacional. En Restlessness, el movimiento imparable de la mensajera 

logra este efecto al minar las estructuras que sostienen las categorías identitarias 

de la localidad y la internacionalidad. Éstas quedan contagiadas de un aura de 

provisionalidad extrema, de la liminalidad de la mensajera y, fruto de la 

globalidad que impulsa el texto, se acercan la una a la otra hasta minar sus mismas 

definiciones. El movimiento de Dorcas y de su asesino por las calles de Calgary 

evidencia el contacto de lo local con la característica internacional que define a las 

historias que la viajera relata a Atman. A raíz de esas historias, su componente 

internacional se desplaza también a un ámbito profusamente local.         

En Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement (2000 

[1996]), Caren Kaplan sostiene que el énfasis actual sobre nociones de 

movimiento y viaje es una consecuencia de la relevancia creciente de los 

discursos poscoloniales. Gracias a ellos, conceptos como los de identidad, lugar, 

sitio u hogar han visto como sus significados habituales han sufrido continuas 

negociaciones, a su vez provocando una desmitificación de ideas tales como 

centro, margen, periferia o el binarismo fundamental en la constitución de 

cualquier identidad, dentro/fuera. La mayor parte de estos términos se han visto 

afectados por los episodios contemporáneos de circulación global de gentes y de 
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capitales. Este impulso hacia una globalización sin freno nos fuerza a leer 

Restlessness en un espacio de inestabilidad creciente entre lo local, donde los 

espacios de Calgary y Alberta parecen disminuir el poder de la vertiente nacional, 

y lo internacional, una esfera en la que el movimiento de la viajera a lo ancho del 

mundo es un emblema metonímico de la condición actual de trasvase cultural y de 

desplazamientos de toda índole.  

La novela también se muestra muy consciente de habitar en una geografía 

posmoderna que incide sobre cuestiones de movilidad, asentamientos temporales 

y provisionales (v. Peach, 1997); se deja llevar por una dinámica de cruces 

espaciales diversos desde los que la identidad de Dorcas tanto se constituye como 

se desconstruye. Y por ello, viene a ejemplificar a la par una complicación 

añadida para postulados de tradición nacional, de subjetividad unificada y de 

coherencia humanista. Como Iain Chambers concluye, 

[t]ravel, migration and movement invariably bring us against the limits of our inheritance. 

We may choose to withdraw from this impact and only select a confirmation of our initial 

views. […]. We could, however, opt to slacken control to let ourselves go, and respond to 

the challenge of a world that is more extensive than the one we have been accustomed to 

inhabiting. To choose the second path involves undoing the ties and directions that once 

held us to a particular centre. It is to disturb and interrupt our sense of place with a set of 

questions. (1995: 115)

El texto posmoderno y poscolonial de Restlessness desvela que conceptos 

como sitio, lugar y hogar están estructurados por el binomio esencial antes 

mencionado, y por ello erigidos sobre el contraste entre lo cognoscible y lo 

desconocido (Smethurst, 1997: 374). La novela explota y explora precisamente el 

potencial de la zona intermedia entre lo uno y lo otro, sabiendo que es en ella 

donde reside la posibilidad de la reconceptualización identitaria, a niveles 

individuales, locales e internacionales. Al hacerlo, confirma tácitamente la 

hipótesis de James Clifford cuando sugiere que “a location […] is an itinerary 

rather than a bounded site, a series of encounters and translations” (1999: 11). Y 

así, el texto muestra una complicidad absoluta con la desterritorialización y la 

reterritorialización posestructuralistas y con el pensamiento nómada (v. Deleuze 

& Guattari, 1988 [1980]), haciendo de ellos un compromiso por evitar la 
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osificación a todos los niveles. No obstante, el viaje continuo de Dorcas es apto 

para la romantización del trayecto y de las posiciones cambiantes que el itinerario 

ofrece. En ellas, como Kaplan previene, existe la posibilidad del surgimiento de 

un discurso de tintes semi-orientalistas (2000: 66), ya que sus estructuras ocultan 

que cualquier desterritorialización viene seguida de una reterritorialización. 

Incluso cuando se intenta descubrir la parcialidad y la sistematización maniquea 

en la formación de cualquier identidad, el mismo pensamiento nómada implica un 

centro de subjetividad y un área marginal, reproduciendo así el esquema básico 

que se pretende desestimar (Kaplan, 2000: 86). Por ello, si bien es cierto que la 

novela y su desplazamiento mueven los límites de cualquiera de los discursos 

antedichos, también lo es que, en consonancia con la desaparición que pretende 

Dorcas, Restlessness busca una carencia de posición, un ideal vano de situarse 

fuera de la territorialidad identitaria. 

La novela de van Herk hace de la globalidad su motivo y lo construye en 

su periplo desde el centro de Calgary, al mundo exterior. Al contrario de lo que 

Lawrence Grossberg propone, esto es, lo global como la apertura de un diálogo 

entre lo nacional y lo internacional (1996: 172), el texto abre ese mismo diálogo, 

pero desplaza el rasgo nacional para conceder preeminencia a lo local. En el 

contraste de fuerzas entre lo uno y lo otro, se vislumbra que los vectores opuestos 

de las culturas urbanas y profundamente localistas compiten por relevancia con la 

anti-cultura, con su desaparición en el tráfico y el consumo implicados por la 

globalización. Las figuras de Dorcas y su otro parecen representar estas dos 

fuerzas contradictorias: la mujer, desde su tránsito internacional, contradice el casi 

estatismo de su asesino, quien no abandona nunca el espació canadiense, salvo 

cuando ocasionalmente pasa a Estados Unidos. Desde su origen en Winnipeg y 

con su vinculación al grupo cuáquero, Atman representa lo que Dorcas no es. De 

origen inmigrante, poco apegada a un lugar definitivo, en movimiento por y para 

sobrevivir: “she is a courier, an in-between, a mercuric messenger unidentifiable 

by place, distinguished by movement itself, en route, inhabiting zones of passage, 

doorways, airports, foyers, history” (Budde, 2001: 50).

La misma Dorcas analiza desde el presunto final de su vida la relación 

entre el ambiente local y la apertura al espacio internacional con el que sus viajes 



I Want to Be Unphotographable 

327

la proveen. Su figura en tránsito entre ambos polos desvela la evanescencia de su 

presencia, así como la aparente irreconciliabilidad de lo local y lo internacional. 

En sus palabras, “if you come from Calgary, Alberta, a raw city, abstract and 

premeditated, you cannot help but see the world’s terrible dimension” (van Herk, 

1998: 22). Su movilidad entre los dos espacios aparentemente antagónicos hace de 

Dorcas una viajera de lo imposible, ya que se desplaza entre realidades distantes 

desde el punto de vista conceptual. Éstas, sin embargo, sí están relacionadas 

dentro de la dimensión abierta por la globalidad actual. La viajera y su itinerario 

sin fin desconstruyen hasta el límite las entidades locales e internacionales. Lejos 

de seguir concibiéndose como opuestas, ambas están alteradas ahora por la 

interrelación mutua que entablan en un panorama global donde la reproducción de 

espacios marcados como peculiares, y fuera de aquellos paisajes con los que 

habitualmente se los asocia, ha roto cualquier distintividad y acercado a cada una 

de estas esferas lo que caracteriza a su opuesta. “[…] [O]ur locality is being 

transformed by that experience of globality as much as the world outside is being 

constantly modified by contact with the multiplicity of our local realities” (Darias 

Beautell, 2001b: 164), y como los espacios poco diferenciados que la 

globalización deja a su paso, el concepto de hogar y el de sujeto cultural unitario 

se ven confrontados con sus mismas definiciones a las que ahora se injerta un 

componente de movimiento incuestionable. Éste deslegitima la delicada línea 

entre lo interior y lo exterior, lo idéntico y lo diferente, la identidad y la otredad.

La nómada Dorcas pretende vivir entre los límites indefinidos de la 

desterritorialización continua. Se empeña en ser otra para definir su identidad, 

viaja para lograr la quietud que no llega, siente nostalgia en la ciudad de la que es 

oriunda; y, de acuerdo a esa transitoriedad que define su identidad, prefiere 

permanecer en el alojamiento provisional que es un hotel en vez de dormir en su 

casa de la ciudad. Calgary, el sitio que según ella adora, la hace decir: “it’s 

strange, but I’m more homesick here than when I’m away […]” (van Herk, 1998:

129). Esta nostalgia que siente estando en casa es indicativa de que la viajera ha 

desmantelado el límite entre ese hogar y cualquier otro más o menos provisional 

que construye en su periplo. Habita, por tanto, el espacio posmoderno del que 

habla Smethurst (1997), un espacio donde los límites han dejado de estar claros al 
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ser contaminados por las coordenadas actuales de movimiento, provisionalidad y 

la consecuente carencia de certeza individual por lo que se refiere a las 

afiliaciones culturales y nacionales.   

La noción de hogar con la que la novela de van Herk es consonante 

predica una movilidad desafiante sobre un concepto en origen estático. “[F]or 

many of us there is no possibility of staying at home, in the conversational sense, 

the word has changed to the point that these domestic, national or marked spaces 

no longer exist” (2000: 7), dice Kaplan. Ello implica que ese hogar ha perdido 

algunas de sus características más destacadas como el apego a un espacio 

determinado, y ha adquirido, por el contrario, y en concordancia con las 

identidades nacionales, étnicas o genéricas, un cariz performativo. Se convierte 

así, como hemos visto, en un ente carente de esencia y conformado, en cambio, 

por una iteratividad puramente temporal. Esto es, por gestos repetidos e insertados 

en aquellos espacios donde se construya ese hogar. El de Dorcas va con ella de lo 

local a lo internacional, ya que ha hecho de este movimiento su hábitat usual 

(Budde, 2001: 49), y en este itinerario definido por la globalidad imparable ha 

adoptado un tinte de enclave puramente psicológico y transitorio. En su estancia 

en el hotel de Calgary donde se aloja a esperar su muerte, la mensajera sentencia a 

su asesino: “what is home but something that we take along, retrieved from a 

dresser or pulled from a closet. Isn’t putting your sweater in the drawer here an 

affirmation of homeness” (van Herk, 1998: 51).  

Consecuentemente, la desvinculación de un sitio físico inmutable a la que 

se enfrenta el concepto de hogar trae consigo un interés paralelo en emborronar el 

límite entre espacios públicos y privados, así como en ligar entre sí las historias 

que antaño estuvieron insertas en una y otra esfera, y, por tanto, distanciadas por 

su territorialización específica. Esta condición de indiferenciación espacial y 

experiencial que el estado actual de transferencia y circulación de culturas y 

capitales trae consigo es lo que Homi K. Bhabha denomina unhomed. En sus 

propias palabras, el término no se refiere necesariamente a carecer de hogar, sino 

a esa situación ya casi conspicua en la que “the borders between home and world 
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become confused; […] the private and the public become part of each other, 

forcing upon us a vision that is as divided as it is disorienting” (1994: 9).7

Al desafiar el estatismo de la noción de hogar, la novela parece buscar en 

paralelo la liberación del sujeto femenino inmovilizado y adscrito dentro de los 

contornos de la domesticad más tradicional. En esto Dorcas vuelve a mirar a otras 

protagonistas de van Herk; como ellas, la mensajera está en movimiento, y escribe 

y describe nuevas relaciones entre su individualidad y el espacio a través del cual 

se prodiga. En Restlessness, la movilidad de Dorcas contrasta con la quietud de 

Atman y de su anónimo y misterioso amado, tanto como lo hace la de Thomas, el 

cartógrafo y marido de Arachne, con la libertad de la que su compañera hecha 

mano para cruzar las praderas a bordo de su Mercedes negro, y la ciudad de 

Calgary cuando trabaja como conductora de autobuses.8 “Restlessness opens up a 

space to imagine beyond the boundaries of symbolic conceptions of woman and 

death”, apuntando precisamente a la carencia de demarcación en la inscripción de 

la subjetividad de Dorcas. “The text creates a geometry”, continúa Budde, “a 

temporality, or a topography for which no centre is representable” (2001: 57). 

Budde viene por ello a ver el andar de Dorcas como el antónimo de un centro en 

torno a cualquier noción igualmente centrada de lo local o de hogar, y coincide así 

con Chambers cuando explica en un contexto general: “[t]he zone we now inhabit 

is open, full of gaps: an excess that is irreducible to a single centre, origin or point 

of view. In these intervals, and the punctuation of our lives, other stories, 

languages and identities can also be heard, encountered and experienced”. Por 

tanto, termina Chambers, “[o]ur sense of being, of identity and language is 

extrapolated from movement […]. The ‘I’ is constantly being formed and 

reformed in such a movement in the world” (1995: 24).  

Restlessness no puede por ello dejar de hacer un guiño a las ideas de la 

nación y la cultura como enclaves de pertenencia, para inmediatamente dejarlas de 

7 Agradezco a la Dra. Eva Darias el haberme remitido al concepto de Bhabha. Para un 
análisis de la incidencia de la movilidad real y figurada en la redefinición actual de los conceptos 
de hogar, nación y cultura, véase el artículo de Darias Beautell “Traffic Jams Across the Borders: 
Travelling, Dwelling, and the Case of Indian Canadian Fiction” (2001b), publicado en la Revista
Canaria de Estudios Ingleses 43. Su introducción a este número, “Border Zones: The Contrapuntal 
Vision”, se acerca también a una visión del concepto de hogar como sitio mental.    

8 Sobre la relación entre espacio, mujer y ficción, véase el artículo de Eva Darias Beautell 
“Panties and Roads: Woman, Fiction and Cartography in Aritha van Herk’s No Fixed Address”
(1994), en la Revista Canaria de Estudios Ingleses 28. 
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lado. En contraste con ellas, la novela y el camino que la mensajera sigue están de 

acuerdo con un precepto de cultura y de nación como entidades en transición 

(Chambers, 1996: 53), entidades que parecen haberse contagiado del mismo 

desplazamiento de Dorcas. El desafío a las nociones de hogar, de lugar de 

procedencia y de pertenencia hace tambalearse los conceptos unitarios de nación y 

cultura, que pasan a constituirse como entes en transformación. El sujeto 

transcultural, y el de Dorcas es prueba de ello, se construye a través de esos 

discursos de pertenencia relativa y provisional. Desde los espacios de intersección 

nacional y cultural abiertos por la transnacionalidad y transculturalidad actuales, 

las nociones de identificación con y pertenencia a una comunidad definida se 

vislumbran como contingentes. Desde un tercer espacio, como el abierto por las 

culturas y las naciones que se interrelacionan, es posible apreciar la construcción 

de cualquier significado y de cualquier subjetividad cultural o nacional sobre un 

precepto de ambivalencia (Bhabha, 1994: 37). Con él como eje de visión y al 

suponer una ruptura del pensamiento lógico y binarista, la oposición que rige la 

pertenencia a la nación, cultura o comunidad étnica queda siempre relativizada: 

cualquier origen se destapa como constructo y cualquier teleología como producto 

cultural. Según Paul Jay asegura, en el tercer espacio “previously constructed 

essences are deployed, transformed and reconstructed into cultural spaces whose 

very nature is defined by their contingency and constructedness” (1998: 169). La 

mensajera y la novela de van Herk habitan en ese espacio contingente donde 

cualquier identidad atraviesa un sinfín de territorializaciones de corte siempre 

provisional.

El viaje de Dorcas la lleva a situarse en esa posición intermedia entre 

culturas y naciones, sobre las mismas fronteras. Desde su posición de liminalidad 

internacional, la viajera se desidentifica e identifica de nuevo, lo que confiere 

cierto alivio a su enfermedad al permitirle por lo menos temporalmente saber 

quién es. Sin embargo, la idea de identidad como proceso causa que esta identidad 

no se detenga sino que permanezca en movimiento y siempre 

(des)construyéndose. La imposible captura de sí misma y la elusividad identitaria, 

lejos de traerle el descanso, aumentan su ansia de moverse. La escurridiza 

mensajera cae en la cuenta cuando clama: “[t]ravelling is a conversation with 
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elusive minutes, times zones destroying simultaneous life […]. Every traveller 

knows the strange hours that movement keeps. Through the act of travelling, time 

takes on a new tense, a different country”. En estas zonas, continúa Dorcas, 

“[t]ime acts as bribery for diffidence, a text of unbecoming, something shaken 

loose from the gravel of settled bones and dictatorial schedules, rising and lying 

down, alarm and hunger” (van Herk, 1998: 33).

La liminalidad de la viajera la posiciona en ese tercer espacio en el que 

vislumbrar las culturas como entes en movimiento. Su sitio de enunciación está 

entre ellas, es el reflejo de la contingencia identitaria extrema. Aún con la resaca 

de la posición recientemente abandonada y sin haber conseguido todavía la nueva 

identidad, Dorcas vive en una suspensión temporal, que se confirma como un 

limbo en el que no es ni lo uno ni lo otro, sino una entidad pendiente de 

identificación. “Between departure and arrival I am desolate […]” (van Herk, 

1998:  40), se queja la viajera entre fronteras, y aún así su desplazamiento no cesa. 

En su liminalidad, el anonimato brilla y la desidentificación reina. Como sostiene 

Ian Angus,

[t]here is a moment when the customs officer looks through the window and the questions 

begin, a moment in which one has relinquished one country and not yet entered another, a 

suspension in which one is on the border. Questions. One sputters out answers hoping to 

hide discomfort, even fear, and, if the papers are in order, if the answers the authorities 

recognise are forthcoming, one passes over: the seizure of suspension lapses into the vast 

well of forgotten moments, becomes anonymous in the stream of unreflected life. (1990: 

32)   

Precisamente la preponderancia de la liminalidad sobre el acto de llegada y 

recepción diferencia a la última novela de van Herk de los relatos convencionales 

de viaje, emigración e inmigración, de las llamadas narraciones de la dualidad, del 

aquí y allí (v. Craigh, 1989). Con la nomadología como su patrón fundamental, 

Restlessness relega el inicio y la conclusión, opta por el proceso y desestima el 

producto. No menos importante, la dirección del viaje, como se ha recalcado 

anteriormente, carece de importancia y a ésta la suple la relevancia del 

movimiento, la desidentificación. Novelas como ésta son, en opinión de Kroetsch, 
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lo opuesto de los actos narrativos de emigración e inmigración, ya que, “the novel 

of migration is about believing you know where you are going. The novel of 

restlessness is about what happens after arrival. Like man, this is a drag” (2001: 

69). A pesar de ello y en conversación con Cherry Clayton, van Herk asevera que 

la ansiedad que puebla esta novela hasta el extremo, y en menor medida sus 

antecesoras, deriva de su condición de inmigrante (2000: 163). 

 A diferencia de esos relatos de migración, el de Dorcas se preocupa por 

encontrar ahora una llegada que puede no serlo, la muerte. En ello se distancia 

también del relato migratorio, en un sinfín de ocasiones dirigido por una 

expectativa de mejora personal, de prosperidad y de bienestar. En este sentido, al 

barajar los lugares que le resultan válidos para morir, Dorcas dice que Estados 

Unidos es “[t]oo common, too vulgar, too commercial. Well, the United States is 

the only country that practices unembarrassed hope. We know all about 

Americans, the Gatsbys, and the Supermans [sic] and the Mulders” (van Herk, 

1998: 129). Con sus palabras, la mensajera arruina el mito del sueño americano y 

su poder sobre la mente de muchos inmigrantes, y deslegitima un texto basado en 

la esperanza de ascenso social como causante del proceso diaspórico. Mientras, se 

refugia en un espacio ya común en la novela, en el del existencialismo y en el de 

la vaciedad que, a diferencia de lo que sucede en el relato del emigrante,  mueve 

el periplo de Dorcas de lo local a lo internacional. A ese espacio cuasi-nihilista se 

une en su texto una relatividad cultural extrema alimentada por su mismo 

desplazamiento, y de ella se vale la protagonista para dislocar su posición. Sin 

embargo, Dorcas no desconoce el poder colonizador de su mirada para 

transformar en otro todo lo que resulte ajeno a su particular orden simbólico. Y 

aún con el deseo de desligarse de ese rol de dominación, revela su posición 

privilegiada y lo problemático de su nomadismo particular: “exotic. Yes, in the 

way that we deodorised North Americans make exotic a place with a story beyond 

our imaginings” (van Herk, 1998: 137), dice confirmando en su comentario el 

poder hegemónico de su posición.

En la configuración de género de Dorcas, su posición parece también 

contaminada por la tendencia a oscilar cual nómada, pero entre posiciones de 

poder expreso y otras carentes de él. Aunque su asesinato implique un 
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doblegamiento ante el poder eminentemente masculino de sus asesinos, Dorcas 

tiene la potestad de contratarlos e incluso de detener su muerte, y así, explica: “if 

there is anything about him that I find repulsive, I can terminate the process” (van 

Herk, 1998: 39). Atman por el contrario le advierte que, una vez dada la orden, 

ésta es irreversible, con lo que la posición de jerarquía que la mujer ocupa se 

invierte totalmente. Y esa inversión llega hasta la cama de la viajera, donde la 

horizontalidad de su cuerpo y los de sus amantes asesinos compiten con la 

verticalidad de la distribución de poder. A pesar de su posición dominante como  

cliente, la mensajera siente también como el patriarcado la condena a permanecer 

al servicio de los asesinos que ha contratado. Uno de ellos, explica escandalizada, 

“[…] had forgotten condoms - no, he hadn’t forgotten, just didn’t bother to bring 

them, as if only I were responsible, and he even took my tooth brush” (van Herk, 

1998: 29).

En contraposición al ejercicio de poder del que Dorcas es objeto, la 

mensajera ejerce ese mismo poder como sujeto. Como tal se yergue frente a 

aquellos individuos no representados, y por tanto objetificados, en los mapas que 

despliega también sobre su cama, recalcando una vez más la estrecha relación 

entre el conocimiento, el poder y la sumisión reflejada en el documento 

cartográfico, así como la no menos estrecha ligazón entre poder, sexualidad y 

territorio en las novelas de la autora (van Herk 2000: 172); y por último, la 

asociación entre la territorialización del cuerpo femenino y de la cama como 

espacios de sexualidad inmanente. Dorcas liga el mapa, su cama y su cuerpo bajo 

el mismo nexo, su sexualidad: 

I’ll think about buying maps. I buy them even if I will never open their corrugated flaps to 

try to orient myself within some enigmatic pattern of streets. In various rooms that I rent 

or visit, the maps unfold across my bed, and I do not bother to remove them when I can 

bring myself to crawl between the sheets or under the covers. While I search for sleep, 

they spill their tenacious names across a web of lines. I bring them home with me to 

Calgary, shove them into a bookcase that bulges with plans of distant cities, countries, 

islands. They suggest that I will be able to find myself, to discover a destination. So far 

they have not helped at all. But here I am. (van Herk, 1998: 187)
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 Su cuerpo, como el de Arachne o Jael, se convierte en una interrupción 

continua de la linearidad del mapa patriarcal; su movimiento parece salirse del 

marco cartográfico para volver a ese estado de liminalidad y suspensión 

identitaria al que también aspiran las otras protagonistas de van Herk. En vez de 

ser ignorada por la representación cartográfica, su corporalidad quebranta la 

sumisión a la que la ideología patriarcal en términos generales, y en particular, la 

subyacente en la cartografía, la someten. Su movimiento nómada, por otro lado, 

provoca un exceso que desafía por igual la representación de los paradigmas de 

cartografía y feminidad. En movimiento permanente entre identidades (locales e 

internacionales) y entre historias (coloniales, poscoloniales; presentes y pasadas), 

Dorcas y su relato de tránsito y en tránsito cuestionan los preceptos unitarios de 

cultura, de nación y de hogar.

Restlessness, y con esta novela muchos otros textos escritos en la última 

década del siglo veinte, parece ser extremadamente consciente de la dificultad 

cada vez mayor de volver a casa, y no menos importante, de la muerte de la 

certeza causada por la desmitificación de las entidades de lo local y lo 

internacional, así como del concepto de hogar. “I look for innovative ecstasies, 

ways of coming home, ways of decamping, ways to abandon the scene of 

uncommitted crimes” (van Herk, 1998: 45), explica la mensajera de van Herk. El 

viaje y el desplazamiento físico y cultural subrayan en la novela la existencia de 

un punto de apoyo para la revisión de las estructuras que sostienen las nociones de 

lo local y lo internacional, así como de otras entidades engañosamente unificadas 

como lo son la subjetividad y la cultura. Al destacar estas preocupaciones y ser 

parte constituyente de ellas, Restlessness incorpora las cuitas que pueblan los 

paradigmas poscolonial, posmoderno y posestructuralista, y se erige como parte 

de lo que Roger Bromley denomina “narratives that transgress, violate and subvert 

ideas of essentialism, invariance and transhistorical constants” (1996: 278). Es 

decir, narrativas que favorecen la formación de identidades en proceso continuo y 

abiertamente muestran su predilección por historias en movimiento; inscriben 

asentamientos provisionales, hogares a caballo entre localizaciones, viven la 

dinámica de la provisionalidad contemporánea y prestan atención a la 

configuración de nuevos mapas caracterizados por el interés en la nomadología 
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conspicua del cambio de siglo. El capítulo siguiente dialoga con otros nómadas, 

los arquetipos masculinos y viajeros creados por el autor de Barbados afincado en 

Canadá Austin Clarke.



7.
          “From that Day in the Island until this 
Night in this Half a Continent”: The 
Question

de Austin Clarke

“… there  is nothing, nothing that I see that has any 

bearing, any relation, any connection to me. Did you 

know that no one street in this city has a similar name to 

any street back home? […]”. 

“Back home? Man, there ain’t no goddam home back 

home!”. (Clarke, 1997: 70). 

“This was a place to make money, someone had said to 

her, not a place to live. What money could be made? None 

if your skin was Black and nothing hanging between your 

legs” (Brand, 1997: 229).

Austin Clarke es el novelista negro de mayor renombre de Canadá, y para 

muchos el primero que consiguió traspasar la barrera racial para ser incluido en 

antologías destinadas al consumo mayoritario.1 Sin embargo, mientras sus obras 

han despertado el interés de editoriales como McClelland y Stewart, 

decididamente céntricas, Clarke sigue estando presente en aquellas colecciones 

que, organizadas en torno a ejes como el multiculturalismo o la raza, tienen una 

1 Como sostiene George Elliott Clarke (1997b: 126n1), Lorris Elliot asume en su 
antología Literary Writings by Blacks in Canada (1988), que Bryan Gypsin, un autor blanco y 
americano, realmente llamado Brion Gysin, fue considerado erróneamente el primer negro que 
publicó una novela en Canadá. El afroamericano Martin Robinson Delany, sí publico su novela 
Blake en Chatham (Ontario). Se trató de una obra de dos entregas aparecidas en 1859 y 1862. 
Inmediatamente después, los afro-canadienses William Haslip Stowers y William H. Anderson 
escribieron conjuntamente Appointed: An American Novel (1864) que se publicó en Detroit. Ya en 
el siglo XX, John Hearne, nacido en Montreal y educado en Jamaica, y Jan Carew, de Guayana,  
ambos nacionalizados canadienses, publicaron sus primeros escritos en Londres. Austin Clarke 
llegó a Canadá en 1955, lo cual hace de él no el primero sino el quinto escritor afro-canadiense en 
orden de aparición (Clarke, 1997b: 112). Su amplia producción literaria, sin embargo, ha eclipsado 
a sus antecesores. 
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audiencia potencial mucho menor (v. Hutcheon & Richmond, 1990; Kamboureli, 

1996a; Clarke, 1997c).2 Esta circunstancia de liminalidad crítica entre lo 

mayoritario y lo minoritario se une a otra que denota igualmente la complejidad 

de la pertenencia nacional: a pesar de llevar más de cincuenta años en Canadá (v. 

Algoo-Baksh, 1994), Clarke sigue ocupando el lugar de lo que la poeta Claire 

Harris llama el eterno inmigrante, y como tal “forever poised on the verge of not 

belonging” (1986: 115).

La obra narrativa de Clarke tiene un claro componente sociológico y 

adopta como motivo fundacional la emigración del sujeto caribeño a Canadá.3

Este intertexto aparece en todas sus ficciones para descentrar la idea de 

pertenencia nacional. Frente a cualquier tipo de unidad, las autobiografías ficticias 

de su obra rompen en pedazos la idea de coherencia cultural y subjetiva para 

abogar, en cambio, por la fractura de la emigración. La dislocación producida por 

el cruce de Centroamérica a Canadá, el choque cultural entre enclaves y la ruptura 

de la identificación personal, sustituida ahora por un proceso de negociación entre 

discursos de pertenencia y género sexual, adquieren una relevancia fundamental a 

lo largo de la obra completa de Clarke.4

2 En muchos casos, y Clarke es uno de ellos, los autores incluidos en este tipo de 
volúmenes muestran su descontento hacia el mismo eje organizador de la edición. La ficción de 
Clarke ejemplifica esta desconfianza hacia el multiculturalismo oficial y hacia su implementación 
práctica. Algunas de estas antologías intentan limar lo que el concepto de minoría implica como 
significante político y cultural, al convertir la celebración de la diversidad en sinónimo de su 
contención (Kamboureli, 2000: 164). En su introducción a Making a Difference, Smaro 
Kamboureli plantea un desafío a la representación de la minoría, enfatizando en su argumento la 
inestabilidad de cualquier margen y optando en cambio por resaltar las condiciones materiales en 
las que los escritos que la antología aglutina son producidos (1996b: 2).  

3 En la opinión de Lloyd E. Brown, Clarke es responsable de reescribir el viaje hacia el 
mito de El Dorado. Si durante siglos los europeos convirtieron al archipiélago caribeño en  lugar 
de residencia de su fantasía paradisíaca, en la ficción de  Clarke El Dorado se sitúa en América del 
Norte, por lo que sus personajes abandonan las islas para emprender su aventura continental. En 
Canadá, los caribeños de la ficción de Clarke “stand at the intersection of two powerful myths: one 
reflects the outsider’s limited perception of the Caribbean as idyll, and the other reflects the 
islander’s idealistic expectations of Canada” (Brown, 1989: 2). 

4 Dado que la obra de Clarke es prácticamente desconocida en nuestro país, se hace 
necesario proporcionar un repaso escueto de la misma. Su producción literaria arranca en 1964 con 
la novela The Survivors of the Crossing, a la que siguen Among Thistles and Thorns (1965), y la 
primera de las ficciones de la trilogía de Toronto, The Meeting Point (1967). En 1971 aparece la 
colección de relatos When He Was Free and Young and Used to Wear Silks (1971), y ese mismo 
año sale a la luz Storm of Fortune, segunda de las novelas de la trilogía que se completa con The 
Bigger Light (1975). A mediados de los setenta Clarke vuelve a Barbados para ocupar un puesto 
en la administración del país, una experiencia fallida que plasmó en The Prime Minister (1977) y 
que se prodiga además en sus memorias ficticias, Growing Up Stupid under the Union Jack
(1980). Desde 1985 en adelante, año en el que sale al mercado la colección de relatos When 
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A diferencia de los primeros inmigrantes caribeños, los que pueblan los 

últimos escritos de Clarke son ya una generación enraizada en Canadá, y a través 

de ellos, y por contraste con sus mayores, el autor se introduce no sólo en el 

conspicuo conflicto cultural y generacional entre los inmigrantes y sus ancestros, 

sino también, y como consecuencia del mismo proceso transcultural, en el eterno 

debate entre la osificación de las raíces y el equilibrio entre la tradición y su 

inevitable deformación en el sitio de recepción. En este contexto, el cambio 

generacional en la elección de protagonistas parece obedecer a un deseo de 

investigar en el marco de la experiencia del inmigrante, distanciándose por ello de 

la del expatriado (Kaup, 1996: 171). De esta forma, la narrativa de Clarke deja de 

lado al recién llegado y al que planea volver al Caribe para ocuparse de individuos 

que llevan varias generaciones en Canadá y han hecho del país su residencia 

definitiva. La ficción reciente de este autor hace de la diferencia cultural su campo 

de estudio: sus personajes ya no intentan acomodarse a la norma blanca, se saben 

diferentes a razón de una distinción en cuya base se mezclan muchos factores, 

entre otros, la colonización británica y el racismo de antes y de ahora, en Canadá 

y en las islas; pero además son personajes canadienses tan partícipes del exotismo 

Women Rule, Clarke se dedica a este género casi en exclusiva, siendo la novela Proud Empires
(1986) la excepción. Él mismo ha afirmado que este giro de la novela al relato breve obedeció en 
principio a una razón pragmática, ya que su trabajo para el programa de CBC Radio Anthology
absorbió buena parte de sus experimentos antes de que éstos saliesen al mercado literario (1996: 
93). Su maestría con la ficción breve queda confirmada en In this City (1992), There Are No 
Elders (1993), y muy especialmente en Nine Men Who Laughed (1986), colección que hace un 
guiño a Eight Men (1961), del escritor afroamericano Richard Wright (1908-1960) (Clarke, 1997b: 
127n9). Como ocurre en ella, los relatos de Clarke despliegan todo un catálogo de personajes 
masculinos que luchan con los estereotipos que los construyen mientras se sirven de ellos para 
intentar definirse en su deambular diario. Durante los años que ha sido fundamentalmente un 
escritor de ficción, Clarke ha diversificado su producción en varios frentes: su labor como activista 
por los derechos de la población negra se vio reflejada en el panfleto Public Enemies: Police, 
Violence and Black Youth (1992). Con él se vinculó a otros autores marcadamente comprometidos 
con el panorama social de la población negra canadiense, como Dionne Brand, Claire Harris o 
Marlene Nourbese Philip. Frente a esta faceta combativa, y desde el polo opuesto de su obra 
literaria surgió A Passage Back Home (1994), un homenaje a Samuel Selvom. Y en la misma línea 
de mantener viva la presencia de Barbados en sus páginas se inscribe Pigtails ‘N’ Breadfruit: The 
Rituals of Slave Food (1999), donde Clarke mezcla las recetas de la cocina de las islas con sus 
memorias. Si como sostiene Walcott, “[…] food is one of the central markers of outsider 
multicultural status in Canada” (1999: 68-69), Clarke ha demostrado una vez más la inestabilidad 
de su posición dentro del espectro social, literario y nacional de Canadá al devolver su obra al 
paisaje de Barbados. El año 2002 significó otro giro importante en la novelística del escritor, ya 
que a pesar de afirmar que después de The Prime Minister y Proud Empires no volvería a emplear 
el Caribe como escenario de ninguna de sus obras (Clarke, 1996: 101), The Polished Hoe (2002), 
su última novela, lo hace. 
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que los objetificó como los individuos blancos que acuñaron el término.5 La 

ficción más tardía de Clarke tiene su motor precisamente en la diferencia cultural 

y en la problemática que la buscada similitud entre grupos sociales entraña en el 

calidoscopio canadiense (Ramraj, 1996: 163). Así, las novelas The Origin of 

Waves (1997) y The Question (1999), abundan en ese espacio de ambivalencia 

entre la persecución del ideal de igualdad y la defensa de la diferencia. Ahora sus 

actores son personajes que, al contrario que los primeros, ya han logrado una 

cierta estabilidad social y profesional. Ésta sitúa a los modelos de Clarke en un 

centro que no resiste, sin embargo, el embate de otros factores como el color o la 

procedencia, factores que los relegan a un margen igual de inestable. Cuando The 

Origin of Waves y The Question eran aún un proyecto, Clarke reconocía: 

[a]t the moment I am concerned with determining or defining an identity for the 

Caribbean man who has lived in Toronto for some time, in such a way that he will no 

longer consider himself an immigrant, an outsider, or a minority person; but would come 

to understand that his presence here, and the ease with which he continues to live here, is 

caused by the solid foundation that he got from the West Indies. In other words, what I 

am going to do next is to draw a character who […] because he has lived here for so long 

– it might be ten years or three decades – is able to see that this is where he belongs. 

(1996: 101)

En estas novelas tardías el concepto de hogar se ha desdibujado y ha 

expandido sus límites para incluir el hogar canadiense que, siguiendo a Dionne 

Brand, Rinaldo Walcott bautiza como “a tough geography”. Inscribiéndose la obra 

de Clarke en esa nueva dimensión cultural y espacial de la literatura caribeño-

canadiense, no es extraño que Walcott concluya: “it seems that one of the 

challenges facing contemporary black Canadian art is to move beyond the 

discourse of nostalgia for an elsewhere and to address the politics of its present 

location” (1997: 40-41).

5 Obras como la de Clarke refuerzan el argumento del exotismo como un discurso 
orientado a asegurar la estabilidad de un pretendido centro. Éste se afianza a medida que lo 
exterior a él se mantiene diferente. Cierto es que como siempre los centros y los márgenes son 
relativos y temporales. En cualquier caso, como afirma Huggan, el exotismo puede y debe 
emplearse para desafiar los códigos culturales metropolitanos o asumidamente céntricos (2001: 
27), como hace Clarke en The Question.
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The Question trae a sus páginas uno de los arquetipos más repetidos de 

Clarke, el del hombre negro y sólo en la urbe de Toronto.6 A diferencia de otros 

personajes anteriores, Malcolm es un profesional cualificado, liberal, de excelente 

posición social, y sin embargo, está lejos de estar a salvo de los estereotipos 

asociados con el hombre negro: la potencia sexual, el desmedido deseo y su  

indomabilidad. Como muchos otros antes que él, Malcolm es consciente de lo 

exótico de su figura a los ojos de la mujer blanca, es presa del exotismo que 

generan su origen y la cultura de sus antepasados. Malcolm vierte ese discurso 

sobre sí mismo e intenta beneficiarse de él, y su actitud denota que es consciente 

del funcionamiento de los parámetros performativos del género, la sexualidad y la 

cultura.  

Este capítulo analiza la masculinidad transcultural del protagonista de The

Question, como parodia de sí misma a través de una narración en primera persona 

que cubre sus últimos años de vida en Toronto. Primero, se analiza cómo 

Malcolm se ve forzado a reorganizar su ideología masculina para adaptarla a la 

vida de la urbe canadiense. En el intento, el protagonista no sólo contempla que su 

masculinidad se refracta (v. Coleman, 1998), sino que identifica, adopta 

paródicamente y refleja el pensamiento estereotipado sobre la masculinidad negra 

y buena parte de las fantasías que pueblan el imaginario blanco. Por la oposición 

entre Malcolm y otro de los estereotipos de la ficción de Clarke, la mujer blanca 

de procedencia anglosajona y puritana, la novela despliega una inversión de roles 

de género que convierte al hombre negro en dominado a razón de su origen y del 

lugar de deseo que ocupa en la mentalidad blanca. En cambio, el polo 

habitualmente sometido de la oposición, la mujer, articula aquí una dominación 

notable en función de su etnicidad. La identificación de ella con el sitio de 

recepción no sólo produce una feminización de ese lugar (v. Kamboureli, 1996c), 

sino que articula en paralelo la emasculación del dominado inmigrante. La 

narración autobiográfica de Malcolm, presidida por su ambivalencia entre la 

6 La imagen del inmigrante negro más o menos desvalido en la ciudad aúna bajo el mismo 
paraguas y de manera muy similar a Boysie Cumberbatch en Survivors of the Crossing, Storm of 
Fortune y The Bigger Light, a John Moore en The Prime Minister y a varios de los hombres de 
Nine Men Who Laughed: Cliveland en “Doing Right”, George en “Canadian Experience” y Joshua 
Miller-Corbaine en las historias “A Man” y “How He Does It”, por mencionar sólo a unos pocos.   
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dominación y el sometimiento de género, de etnicidad y de sexualidad, 

desmantela el discurso de dominación en todos los sentidos.  

Luego, analizamos el relato autobiográfico de Malcolm, el testigo de su 

tránsito de sur a norte del continente americano, para centrarnos en la forma en 

que la historia personal del inmigrante caribeño contradice muchos de los 

preceptos sobre los que se ha inscrito el  multiculturalismo canadiense y la 

igualdad propuesta por y propagada desde la multicultura. Malcolm, juez de 

inmigración por oficio, se ha convertido en cuidador de las puertas del nuevo 

mundo, y desde esa posición privilegiada concede o deniega la entrada a los que 

buscan en Canadá una válvula de escape para su existencia. Desde esa posición, él 

también hace del exotismo una vara de medir, convierte en otro lo que le resulta 

ajeno, califica y descalifica con una mirada etnocéntrica y fálica que deslegitima 

el relato de su propia inmigración. Aunque está mediada por las relaciones de 

poder establecidas sobre género, sexualidad y raza, su narración se convierte 

también en una historia de la zona intermedia y demuestra la relatividad de toda 

identidad, la mutabilidad de tal constructo en un área de interferencia continua y 

desterritorialización de los límites del discurso nacional. Una ambivalencia similar 

a la que evita la solidificación de posiciones de dominación con relación al 

género, la sexualidad y la etnicidad desconstruye aquí la línea entre el aquí y el 

allí, el sujeto nacional y su otro. No en vano “The Question is also commenting on 

a multicultural nation. Who makes the laws, who makes the decisions, who keeps 

the gates, controls the doors of home? The Earth is a globe; people migrate, 

culture happens where person and place intersect” (Bridgeman, 2000: 2).  

Men Don’t Have Nothing Like Virginity: masculinidad y refracción 
cultural

Al leer The Question surge la duda de por qué la obra de Clarke, tan 

pródiga en estereotipos masculinos y machistas, no suele despertar la ira de la 

audiencia femenina. La respuesta podría estar en el ambivalente tratamiento del 

mito del macho negro. Siendo una constante en la filosofía literaria del autor de 
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Barbados, éste nunca llega a constituirse como un arquetipo molesto porque su 

figura lleva implícita su desconstrucción. En los gestos de Malcolm y de cada uno 

de sus antecesores se adivina una sobreactuación que evidencia la falsedad de la 

imagen que se empeñan en proporcionar. En el caso del juez en la penúltima 

novela de Clarke, la sobreactuación inicial se descubre como teatralidad mucho 

antes que en el resto de los casos, dando lugar a un patetismo exaltado; su 

actuación no tarda en evidenciar su construcción, los prejuicios que la determinan 

y los perjuicios que ocasiona. En The Question, y por extensión en la mayor parte 

de obras de este autor que traen a sus páginas al hombre negro en Toronto, la 

inestabilidad de la figura masculina y protagonista, erigida para ser desconstruida, 

evita la clasificación del texto como una perpetuación del chovinismo. El 

tratamiento ambiguo de la masculinidad negra en la obra de Clarke viene a 

contradecir así la opinión de bell hooks cuando clama: “[…] we have not begun to 

create new forms of masculine behaviour, blue prints for the construction of self 

that would be liberating to black men” (1991: 75). A través de su ficción Clarke 

ha arrojado cierta luz sobre formas nuevas de quebrantar las representaciones 

típicas del macho negro, contribuyendo con ello a disolver el espectro patriarcal 

que ha lanzado una pesada losa sobre el hombre negro, y adivinando además, 

como afirma hooks, que “masculinity as it is conceived within patriarchy is life-

threatening to black men” (1991: 77).   

La desconstrucción de la masculinidad en la obra de Clarke pasa por y 

depende de una desconstrucción de las nociones culturales en las que se encuentra 

enraizada. Con sus personajes a medio camino entre dos sitios culturales, como no 

podía ser de otra forma en un arte que surge de la tensión (Brown, 1989: 7), 

ambos se ven sometidos a ese proceso de examen crítico, que, como explica 

Ángels Carabí, es en sí difícil: “deconstruir la cultura de la que forma parte resulta 

un proceso complejo porque no sólo es un ‘algo intangible’, sino que las rutinas 

jerárquicas de género, raza y orientación sexual entretejen el sistema, económico, 

social y político en el cual él es todavía el centro de referencia” (2000: 26). A 

diferencia de sus predecesores en la cantera de personajes de Clarke, Malcolm en 

The Question es muy consciente de la relatividad de su identidad, de estar a 

caballo entre dos culturas separadas no sólo por la distancia entre hemisferios, 
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sino por las construcciones estereotípicas que cada una ha hecho de la otra. No 

obstante, pretende instaurar en Canadá el código masculino que ha aprehendido en 

el Caribe sin detenerse a apreciar cómo la relatividad cultural afecta a la 

organización de la masculinidad (v. Gilmore, 1990). Esa distancia cultural se erige 

en su misma figura como un enclave de contradicción permanente, y que refleja 

además la paradoja inherente en cualquier masculinidad: “[i]n so far as men live 

the dominant version of masculinity […]. They are themselves trapped in 

structures that fix and limit masculine identity” (Easthope, 1990: 7). Desde 

Toronto, donde vive hace más de treinta años, el protagonista cincuentón de 

Clarke idealiza la isla que dejó atrás a la vez que la ha convertido en un enclave 

exótico. Si su color le distancia del sector mayoritariamente blanco en el que se 

mueve, su absorción del ideario etnocéntrico canadiense le mantiene lejos de su 

patria y le imposibilita definitivamente cualquier retorno. No obstante, el eje en 

torno al cual Malcolm organiza una exposición autobiográfica rota 

temporalmente, llena de regresiones y de fragmentos disjuntos, es su masculinidad 

y ésta no deja de estar regida por un código caribeño de estrictos e irreducibles 

binarismos.  

Desde Canadá, sin embargo, todos y cada uno de ellos se ven 

reconsiderados a lo largo de una refracción entre los modelos requeridos en 

América del Norte y los propagados por la sociedad del Caribe. Y ello resulta en 

una parodia, en una burla que satiriza las percepciones estereotipadas y 

reductivistas del inmigrante a la vez que raya el humor negro e interrumpe el 

constructo masculino sobre el que se edifica. En palabras de Daniel Coleman, 

“[…] the male West Indian migrant’s experience of cross-cultural refraction 

produces disruptive parody when he takes on certain Canadian norms for 

masculinity” (1998: 29). Incapaz de conciliar las exigencias de ambos códigos, 

Malcolm sufre un desplazamiento difícil de mitigar. Su sujeto genérico no logra 

configurarse más que en una negociación de tiempos y espacios que contradice su 

asentamiento ya establecido en Toronto. Con ello queda clara constancia de que 

su escenificación de la masculinidad, su performance, es cultural, y el conflicto 

deriva de estar en movimiento entre dos formaciones que, por lo que se refiere a la 

conceptualización de esa masculinidad, ocupan lugares encontrados. El exceso de 
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masculinidad que Malcolm pretende instaurar en su vida en Toronto queda fuera 

de lugar. 

La formación de género se complica en este momento con el texto de la 

clase social, ya que esa movilidad ascendente que Malcolm ha logrado con sus 

estudios y con su labor de juez de inmigración se le revela inútil: la masculinidad 

caribeña que se convierte en el centro de su identidad lo mantiene en la otredad, y 

esto cuando pensaba que ya había cruzado la línea de separación entre el nosotros

y el ellos para colocarse del lado de los que deciden quién merece ser considerado 

ciudadano canadiense. Cuando el mismo exotismo sexual que desvía su quehacer 

diario y que cree manejar se vuelve contra él recordándole la cara más ácida de su 

origen, Malcolm ocupa el margen de la comunidad blanca con la que se vincula. 

Al darse cuenta de esta circunstancia, su actuación masculina retrocede y se 

convierte en una representación bajo mínimos. Por ello, a diferencia de otros 

personajes de Clarke, cuya actuación genérica es desmedida, la de Malcolm se 

mueve en dirección opuesta, del exceso al mínimo. Si como sostiene Coleman, 

“these characters are very conscious of acting male” (1998: 32), Malcolm lo es de 

que su representación del código de masculinidad caribeño no tiene utilidad – más 

allá de un rasgo exótico – en la realidad a la que ha emigrado. De ahí que pueda 

hablarse de una emasculación que llega a su culminación con el final de la novela. 

Ante la realidad de que su mujer y su mejor amiga, Reens, son amantes y lo han 

sido durante los cuatro años de relación matrimonial con Malcolm, el caribeño 

piensa en suicidarse, pero finalmente se conforma con estropear los vestidos de su 

esposa sumergiéndolos en la bañera. De nuevo, y como síntoma de la distancia 

entre Malcolm y los protagonistas de la ficción temprana de Clarke, es 

significativo que lo que ahoga allí sean los síntomas evidentes del codiciado 

ascenso social. El gesto además evidencia la carencia de poder que afecta a 

Malcolm, incapaz de enfrentarse con su esposa; capaz de actuar sólo sobre sus 

pertenencias. Sin embargo, su castración revela una aparente feminidad y hasta 

cierta liberación porque muchas culturas contemporáneas “lay on a man the 

burden of having to be one sex all the way through. So his struggle to be 

masculine is the struggle to cope with his own femininity” (Easthope, 1990: 6). 
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En este contexto de sexualidad objetificada y que define los cuerpos en los 

que se inscribe, Malcolm contempla impasible como su vida se ha transformado 

desde la tarde de julio de finales de los noventa en la que acude a la fiesta donde 

conoce a la que llama mi mujer, una anónima mujer blanca de clase media, 

trabajadora y emancipada – “something like feminism and feminist militancy, 

although I don’t know what that means” (Clarke, 1999: 18), y a la que se confirma 

como la mujer de ésta, Reens. A partir de este momento, Malcolm se ve 

sumergido en un triángulo amoroso en el que, cumplida su fantasía de poseer no a 

una, sino a dos mujeres blancas, y conseguida la presunta mascarada de movilidad 

social que ello conlleva, se siente anulado personalmente. Acaba no poseyendo a 

ninguna de ellas, sino siendo poseído por ellas y reducido a un ente castrado. Es el 

vértice de un triángulo amoroso cuyas otras dos puntas se desean la una a la otra, 

mientras evitan proyectar su deseo hacia el caribeño.  

La anulación del deseo inicial que configuró el triángulo se traduce en que 

en el relato autobiográfico de Malcolm no lo oigamos ni una sola vez pronunciar 

el nombre de su esposa, a pesar de que él considere que “[t]he first thing a man 

does when he meets a woman, […], is to get the name of the woman he is facing” 

(Clarke, 1999: 151). Pero tampoco aparece por ninguna parte el suyo. Sólo en una 

ocasión y en el transcurso de una conversación con su novia anterior, la filipina 

Room, sale a la luz el nombre del protagonista.7 En la relación entre Malcolm y 

sus mujeres, los nombres casi desaparecen, excepción hecha del de Reens, lo cual 

evidencia que es ella la que estructura el deseo del inusual trío y la única que 

parece desplegar un halo de poder. “[U]na de las formas de poder es la capacidad 

de nombrar, describir y definir”, dice Alicia Puleo. Así, “[n]ombrar al Otro es el 

correlato del constituirse como grupo” (2000: 69), y también como sujeto. Y de 

esta forma lo explica Malcolm cuando se queja de su aparente invisibilidad: 

“[a]nd in all this time, Reens never once called me by my name” (Clarke, 1999: 

132).

7 Este gesto remite a la historia “Canadian Experience” incluida en Nine Men Who 
Laughed, donde el nombre del protagonista, también un hombre negro, solo y desesperado en la 
geografía urbana de Toronto, sólo aparece en el vocativo que abre una felicitación navideña a él 
dirigida por el otro personaje de la historia, Pat, una actriz blanca y en paro tan arruinada como el 
caribeño y, sin embargo, objeto de su deseo. Aquí como en The Question, la mujer blanca se 
asocia con una metonimia del sitio de recepción (v. Kamboureli, 1996c).    
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Por el contrario, al ser nombrado por Room, también inmigrante en 

Canadá, y no por ninguna de sus dos mujeres, oriundas del país, la historia de 

Malcolm parece desafiar el poder de la cultura dominante para absorber lo 

externo, un acto que en buena parte se produce en la enunciación del otro. El 

deseo se articula aquí entre dos otros y no entre el sujeto nacional y el inmigrante. 

En boca de Room, el poder de nombrar se concibe como un reto a la construcción 

de la barrera entre lo nacional y lo externo a ello. Es además la apropiación de una 

agentividad que en las primeras historias de Clarke, los inmigrantes no disfrutan. 

Por ello, The Question, lejos de centrarse en la asimilación anterior, investiga en 

el espacio entre las comunidades nacionales y culturales, complicando en el 

proceso la idea de entrada y salida de unas y otras, y apostando por la negociación 

espacio-temporal como enclave de hibridación para el inmigrante caribeño en 

Canadá. Desde este enclave de inestabilidad, la novela coloca y disloca a Malcolm 

y al resto de personajes entre las posiciones de sujeto y otro, y desde esa 

inestabilidad el protagonista visualiza la imposibilidad o la posibilidad de su 

masculinidad híbrida en Norteamérica.  

Parte del conflicto entre masculinidades al que se enfrenta Malcolm viene 

dado por el destronamiento de su lugar en la unidad familiar. Cuando Reens, la 

que en principio es sólo la mejor amiga de su mujer, también blanca y de clase 

media-alta, entra en la familia se desvanece el límite entre lo privado y lo público, 

lo familiar y lo que se sitúa en una esfera exterior. Reens, proviniendo de esta 

esfera, ha cruzado el límite para adquirir un protagonismo y autoridad que 

doblegan a Malcolm. La tarde en la que contrajo matrimonio con su mujer en un 

rito impersonal que tiene lugar en el intermedio para comer en sus respectivos 

trabajos, dice Malcolm: “and we become like a family: one husband and two 

wives”. Y por ello, “from that cold November morning, on Wednesdays, Fridays 

and Saturdays, I have included the number three in all my lottery tickets, and not 

once has my number come up” (Clarke, 1999: 121). Además de entrar de lleno en 

la privacidad de la pareja, una trasgresión que al hombre le parece imperdonable, 

Reens no sólo rige el matrimonio entre el caribeño y su esposa, sino que impone 

sobre él la organización de una familia disfuncional que contradice el principio 

fundamental de la familia nuclear caribeña. Principalmente articulada en torno a 
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un matriarcado doméstico, ésta no puede prescindir de la figura paterna de 

autoridad como eje de su faceta pública. Al desplazar al hombre, convertirlo en un 

ente doméstico y en una comodidad sexual, Malcolm ve desvanecerse un esquema 

del mundo que creía a salvo de la inevitable negociación del proceso migratorio. 

En su aceptación de esta unidad familiar que quiebra los principios de su 

educación se detecta otro claro síntoma de su pérdida de identidad masculina. 

Lejos de concebirse como el pilar de la casa, Malcolm comenta desde su declive, 

“I want to be with my wife. And I want to be with Auntie Reens. I want to be with 

the dog. With the man who could have been the father of my wife’s child, making 

me the child’s uncle” (Clarke, 1999: 239). Y es que la normalización de esta 

paternidad truncada en las palabras del juez desdice buena parte de lo que había 

manifestado anteriormente; de la imposibilidad de concebirla pasa ahora a una 

resignada contemplación. El cambio de su pensamiento altera sus conceptos de 

normalidad, de paternidad y maternidad. En su primera conversación con la que 

luego sería su mujer, Malcolm no puede evitar el choque cultural y moral cuando 

oye que la mujer quiere ser madre soltera. “No woman worth her salt”, dice, 

“would bring this ‘trouble’ of childbirth upon herself” (Clarke, 1999: 60), pero el 

impacto del primer momento no es comparable al que viene a continuación 

cuando sabe que ha elegido como progenitor a un hombre homosexual y que él, 

encarnación viva del tipo masculino, queda relegado. Sin embargo, Malcolm 

considera esta alteración de la familia tradicional, con su postergamiento de la 

figura paterna, parte de la vida en Norteamérica, in this  half a continent, una vida 

a la que ha de acostumbrarse dejando de lado la de la isla. Por ello, silencia el 

choque cultural y ello ahonda aún más en su castración:  

I still feel awkward for the recited expression of views and trained thinking, the sway this 

thinking has built, and my own silence and crippling reservation that the island has 

schooled me in, narrowly  - or narrow-mindedly […]. But I must remember that I am 

living on half a continent, and should correct myself, and follow the paths of this 

continent, with order and orderliness that lead me to make unspoken hidden sentiments 

appropriate to the cold weather and regime of continents. (Clarke, 1999: 60) 
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Sin embargo, en un primer momento, su falta de comprensión hacia este 

modelo revela su inadecuación al grupo social con el que se relaciona, y su 

comparación con el elegido como padre es síntoma de que su masculinidad no 

encaja en la norma ofrecida por el sitio de recepción. Como se ha dicho, el humor, 

ahora impreso en la descripción del padre potencial, desconstruye la implantación 

de un modelo de masculinidad rígido y establecido: 

I measure myself against this unknown father. He is six-foot-six. Brawny and bronzed. 

He jogs every morning and every evening. In the snow and sleet, along slippery 

sidewalks. And if he cannot do it before he leaves his apartment for work, he carries the 

equipment of his obsession with him in a parachute bag on the subway. He has an 

exercise bicycle. And wears skin-fitting pants that show his balls and his penis bulging 

through. And long blond hair, ending down his back in a ponytail. And his penis is the 

size of the leg of this table that is between us. I must not comment any more on the size; 

but why do I mention it? I examine the leg of the table again instead. (Clarke, 1999: 64)   

La memoria de Malcolm hace saber que su relación con las dos mujeres 

que se convierten en el centro de su vida en los últimos tiempos es un triángulo a 

todas luces destructivo. No sólo flota en él el subtexto de la mencionada fantasía 

sexual y su racialización, sino también el fantasma de la movilidad social. A 

Malcolm le atrae la idea de vincularse a la mujer blanca y de completar así una 

integración que se le antoja escurridiza. La posesión de la(s) mujer(es) blanca(s), 

identificada como suele(n) estar en la ficción de Clarke con el sitio de recepción, 

refleja un intento de adaptación casi forzoso, y que a Malcolm le resulta 

aniquilador. A pesar de ello, cae en una seducción consentida, se deja llevar 

sabiendo que lo que motiva a Reens y a su mujer es la idea de tener en su casa al 

amante negro. En el marco de esta posesión autorizada por intereses diversos, y a 

veces encontrados, es evidente que “[…] Clarke creates protagonists who view 

white women as symbols of Canada – that is to say, of a vamp who entices ‘her’ 

thralls with phoney promises of burgeois comfort” (Clarke, 1997b: 116). 

La actitud complaciente de Malcolm va más allá. Dispone de antemano de 

comodidades y de una estabilidad laboral y profesional, por lo que una relación de 

puro interés no parece moverlo. Por ello, The Question transciende uno de los 

preceptos más vigentes en la ficción temprana de Clarke, el de que “material 
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success is counterbalanced with moral and emotional decline” (Brown, 1989: 87). 

Con este panorama, la única causa de por qué Malcolm entra en un juego que está 

justificado en los primeros emigrantes de Clarke pero no en este caso es que 

rescata el precepto de posesión de la mujer blanca como forma de retaliación por 

la posesión inversa habida durante siglos. Y como resultado de este juego de 

poder, el declive moral que el protagonista sí acaba sufriendo ataca la piedra 

angular en la base de las lecciones de masculinidad impartidas por su madre en la 

isla: “make sure you don’t get mix-up with no woman who going-horn you. You 

hear me, son” (Clarke, 1999: 239). 

El acto en el que Malcolm se deja seducir por la mujer blanca ya pone en 

peligro buena parte del estereotipo vinculado al macho negro, ya que en él adopta 

un rol eminentemente pasivo frente a la actividad indiscutible que caracteriza 

tanto a Reens como a su mujer. Desde esa inactividad, a Malcolm se le hará 

imposible enfrentar la autoridad de las dos mujeres, y por ello, su actitud refleja 

una castración inevitable que corre paralela a la pérdida de autoridad en el acto 

sexual y sobre su mismo cuerpo. Malcolm y su mujer hacen el amor siempre con 

él boca arriba, inmovilizado por el cuerpo de ella y siempre “[…] when it is she 

who wants it to happen” (Clarke, 1999: 96). La visión implica que el macho negro 

empequeñece para acomodarse a una situación de anulación. Su castración es de 

esta forma paralela a la recurrente emasculación de Canadá que Smaro 

Kamboureli ha detectado en la ficción de Clarke. Partiendo de la asociación entre 

la mujer blanca y Canadá, esa castración es una forma de disolver lo que 

Kamboureli denomina prepossessiveness (1996c: 231). Esto es, la transformación 

de Canadá en sujeto femenino intenta paliar el desequilibrio de poder entre 

dominante y dominado al transformar al primero, el sitio de inmigración, en el 

polo sometido de la oposición, normalmente el femenino. De esta forma, y en 

atención a la relación de género habitual, lo masculino del inmigrante se 

impondría a lo femenino del sitio de inmigración. En The Question, sin embargo, 

la emasculación es doble y afecta al Canadá convertido en mujer y al inmigrante. 

No obstante, aquí la inversión genérica resulta inútil a los efectos de mitigar la 

desigualdad. El emigrante es física y culturalmente poseído por la presencia 
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blanca, para ser luego desposeído de lo que considera el cimiento estructural de su 

identidad, la masculinidad. 

Mientras Malcolm no ha necesitado echar mano de su masculinidad y del 

exotismo que la tiñe para labrarse un lugar en Canadá, lo cierto es que recurre a 

ella en busca de una validación innecesaria de esa posición, encarnando una figura 

que no se adecua a su realidad. Su disfraz como semental negro se transforma en 

una escenificación que lejos de salvaguardar su posición descubre la 

imposibilidad de la misma. Como Coleman ha subrayado de otros protagonistas 

de Clarke, la actuación de Malcolm revela un calco de lo que la cultura urbana 

afroamericana denomina hustler, el hombre negro que subraya su masculinidad y 

el comercio de su sexualidad con el fin de acortar camino en la consecución del 

éxito social dictado desde el sueño americano. La estética hustler, caracterizada 

por una vestimenta que subraya la comodidad económica y resalta los rasgos 

étnicos de la afiliación de aquellos individuos que la practican, neutraliza una 

narrativa de cariz indudablemente blanco mediante una etnicidad en exceso. El

hustler desafía “the dominant culture’s socio-economic codes of masculine 

success”, mientras solidifica “the racist stereotype of the black stud in the 

process” (Coleman, 1998: 39). La escenificación de la masculinidad de Malcolm 

toma ciertas características de esta conducta urbana como son el interés en la 

vestimenta, siempre empleada para resaltar o potenciar un atractivo que, en su 

caso, parece empezar a decaer. Se preocupa hasta el límite por el cuidado de sus 

camisas caras en las tintorerías caribeñas de la ciudad. El símbolo de la 

masculinidad por antonomasia, sus pantalones, evidencian por el contrario un 

ajamiento que afecta directamente allí donde la masculinidad se hace más visible, 

en la zona púbica: “my eyes touched the rich, soft material of my linen trousers 

shimmering through the cellophane bag, and I saw  the zipper slightly damaged, 

and looking rusty. I thought of the pain it would cause if it stopped suddenly while 

zipping and climbing up the front of the thick hairs it was supposed to protect and 

hide from the public” (Clarke, 1999: 20).          

La mascarada de Malcolm se delata exhausta cuando su mujer le impone 

un calendario rígido que coloca al mismo nivel, una vez por semana, las cenas 

italianas y las prácticas sexuales. Ambas se engloban en un esquema ritualista y 
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mecánico, con lo que la actuación del inmigrante deriva en una frustración aguda 

por ser incapaz de desempeñar el papel social que la sociedad de la que proviene 

ha diseñado para él. En el Canadá de The Question sin embargo, tal papel resulta 

fuera de lugar por dos motivos: por un lado, porque las demandas sexuales 

impuestas por el mito que lo ha nutrido socialmente están fuera de lugar; y por 

otro, por la creciente hostilidad hacia cualquier conducta susceptible de denotar 

machismo en una sociedad donde la emancipación femenina se ha convertido en 

una constante. Sabrina Brancato identifica ambas circunstancias en la base del 

cúmulo de factores que han contribuido a una marginación extrema del hombre 

negro y a la polarización siempre negativa de sus representaciones, que oscilan 

irremediable e invariablemente entre el violador y el semental (2000: 110). En su 

escenificación del último, Malcolm cae en la cuenta de que ha sido anulado y de 

que su pretendida masculinidad en exceso se ha tornado su mismo antónimo. Por 

ello,

in order to stave off further disappointment, I become disregarding and callous, defensive 

against further penetration. In order to guard against more assaults on my manhood, on 

my secretive nature, I think for a fleeting moment of going back to the fantasies of 

women I used to draw in the dark, small room, holding the pictures of their bodies in my 

hands, and becoming contented, filled, satiated, and climaxed with the muted trumpet of 

Miles Davies. (Clarke, 1999: 59)   

El discurso racista y racializado que lo transforma en un objeto exótico 

está no obstante presente también en su quehacer diario como juez de 

inmigración. Ahora como sujeto, es él quien cosifica a los que se ponen ante su 

estrado para ofrecerle una narración que justifique su cruce más o menos 

permanente de la frontera nacional canadiense, lo cual atestigua la mutabilidad de 

posiciones en la novela y la disposición cambiante de aquellos binarismos que la 

estructuran. Si su masculinidad y su vinculación cultivada con el estereotipo del 

macho negro le sitúan en la otredad, su labor de juez de inmigración lo incluye no 

sólo como sujeto de la comunidad nacional canadiense, sino que le otorga además 

la llave de entrada, y así lo veremos con más detalle en la sección siguiente. Pero 

además, como él enfatiza “[…] I am a judge who is first a man” (Clarke, 1999: 
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25), y ello le vale como justificación para erotizar y exotizar con propósito sexual 

a aquellas mujeres que venidas de otras latitudes pretenden obtener refugio 

canadiense. “[…] [T]his talk and thought of power? Sexual power, they call it? Is 

it sexual? Like my interest in the Indian woman that sits before me in sari and 

rings and bangles on her arms, and wrists and toes? And in her nose?”. Y a pesar 

de la justificación, él mismo se censura: “[n]o! I am a gentleman who is a judge” 

[…] Is this the way a man born in an island is conditioned to think? And is 

supposed to think? My thoughts begin to shame me” (Clarke, 1999: 56).    

Malcolm, como otros de los protagonistas de Clarke, busca su referencia 

masculina en la isla de su niñez. De su memoria entresaca precisamente los 

modelos masculinos arquetípicos a partir de los cuales deduce su trasgresión en 

Canadá. Gracias al dibujo de estos modelos, Malcolm establece dualidades que 

sobreviven el cruce cultural y el del océano. Y así, mientras santifica a su madre 

como la depositaria de la cultura insular y como la reguladora del código masculino 

que ha hecho suyo, la mujer blanca y canadiense se constituye como una amenaza 

castradora para esa masculinidad. No obstante, la polarización que el inmigrante 

realiza entre la mujer blanca y la madre negra resulta también perniciosa para su 

masculinidad (Clarke, 1997b: 120). Al establecer una vinculación palpable entre su 

masculinidad y las enseñanzas maternas, se produce una desidentificación 

inmediata; una presunta autonomía masculina se revela dependiente de la madre y 

subordinada a ella en términos hasta espaciales dentro del dominio doméstico. Por 

ello el protagonista declara: “the drawing room in my mother’s house, back in the 

island contains chairs that are masculine and chairs that are feminine; and before 

my pee could foam, declaring and then delivering me into manhood, my place was 

always in a low chair” (Clarke, 1999: 22). Si de la enseñanza de la madre surge la 

correcta masculinidad, también lo hace el espectro de la desmasculinización 

extrema en forma del miedo social a la homosexualidad. Ligada de manera poco 

clara a la corrupción adulta de un menor, el relato materno consigue inspirar en 

Malcolm un terror desmedido por el mundo homosexual. A pesar de ello, y aunque 

su madre le narre el caso del hombre desconocido que arrebató la virginidad a un 

muchacho, Malcolm, a través de una regresión directa a su infancia, recuerda su 

incapacidad para conciliar la masculinidad del muchacho y el robo de su 
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virginidad. Y no sólo porque la relación entre hombres escape a la comprensión de 

su madre y a la suya propia, sino porque en su ideario los hombres carecen de 

virginidad. Así, el ahora juez trae a su mente los pensamientos que tuvo en aquel 

entonces: “but I have heard the bigger boys, talking about the bigger girls, use this 

word ‘virginity’. On my own I did not know about ‘virginity; and did not know 

enough about men and women to know if only women had this thing, this 

‘virginity’”, rememora el confuso Malcolm. “The bigger boys told me […]: ‘Men 

don’t have nothing like virginity, boy! Because they is men’” (Clarke, 1999: 84).  

En el ideario de Malcolm, la virginidad concebida como rasgo 

exclusivamente femenino se equipara a la ruptura física del himen en el acto de la 

primera penetración. Como subtexto yacen en la anécdota la idea de que el cuerpo 

femenino ha de romperse y adaptarse a la presencia masculina en su espacio, pero 

también la afirmación de que, por no experimentar su cuerpo cambio físico alguno 

como resultado de la primera experiencia sexual, el individuo carece de 

virginidad. Por ello, ésta es inconcebible como característica unisex. En la 

narración de la suerte del niño violado, en la que nunca se emplea el término 

pedofilia, y por ello se tiñe cualquier práctica homosexual de un aura de 

perversión, se niega además la posibilidad de un contacto sexual entre hombres 

adultos, reduciéndolo a un mal bíblico censurado con la ira divina. De ahí que la 

madre de Malcolm no se separe de su Biblia mientras cuenta el destino del chico 

seducido con un dulce.

A pesar de que Malcolm tiene presentes en todo momento el camino hacia 

la correcta masculinidad y el camino del que apartarse para llegar a ella, es 

víctima de la bifurcación de ese itinerario en Canadá. A pesar, además, de su 

intento de representar la conducta que se espera de él en el ámbito social y 

femenino en el que se  mueve y de ser consciente de los patrones a seguir, el 

protagonista desvela el fracaso de su inversión en “a relationship with no 

question, or with no suspiciousness in it” (Clarke, 1999: 56). Reens y su mujer – o 

la mujer de ésta – han consolidado su relación dirigiendo la una hacia la otra el 

deseo que inicialmente las atrajo a Malcolm. Nada puede ser más significativo de 

esa unión que la simultaneidad en el clímax sexual entre las dos mujeres que las 

últimas páginas de la novela reflejan con un inuendo sexual en la voz del propio 
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Malcolm. A la entrada de su mujer en el apartamento, la anónima esposa suele 

gritar “I am coming” como aviso de su llegada. Desde la irrupción de Reens en la 

vida de la pareja lo hace seguida de una réplica de la otra mujer que contesta: “I 

am coming with you” (Clarke, 1999: 229), un comentario encubierto de su 

complicidad que la reforzada masculinidad de Malcolm no concibe posible hasta 

después de cuatro años y de hurgar furtivamente en los objetos personales de su 

esposa. Engañado y relegado por sus mujeres, el protagonista ha perdido después 

de treinta años en Canadá la candidez que él mismo relacionaba con la 

inexperiencia y con la virginidad. Lo que Malcolm creía incuestionable, la 

incompatibilidad inicial de esa candidez virginal con su masculinidad, también se 

tambalea por su migración. Y con ella lo hace su particular concepto de la 

hombría.   

Nación, migración y narrativa multicultural 

Si la masculinidad es el eje fundamental en el relato autobiográfico del 

juez de The Question, lo cierto es que esa masculinidad queda notablemente 

complicada como resultado del viaje transcultural en el que el sujeto se inscribe. 

La ruptura espacial, temporal y experiencial que la migración lleva implícitas 

resulta fundamental a la hora de minar la autoridad y linearidad homogeneizadora 

impuesta desde la narrativa multicultural. En la novela de Clarke, también el 

relato personal e individual viene, por tanto, a desafiar la legitimidad de la 

narrativa colectiva del multiculturalismo con relación a la cual se ha intentado dar 

un espíritu nacional coherente al territorio de Canadá (v. Keohane, 1997; Mackey, 

1999). A través de las palabras de Malcolm, agente y paciente de la política 

multicultural, se generan de forma continua posiciones inestables que permiten 

apreciar las varias facetas de la política multicultural: la atención a la diversidad, 

su uso para contener la diferencia y el predicado de lo exótico sobre cualquier 

realidad exterior. Ello obedece al intento de paliar la inseguridad notable que 

define los límites de la nación canadiense. Malcolm va de la isla al continente, de 

lo idéntico a lo diferente, de lo único a lo distinto, generando una multiplicidad de 

posiciones que sólo hacen evidente la existencia de la fractura. “In the island, I 
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was taught a man is defined by his words […]”, explica Malcolm convencido para 

dudar a continuación de qué lado de la fractura colocarse. “[…] Whose words are 

more golden? Those of an island or those of a continent?” (Clarke, 1999: 72).

En este panorama de fractura personal y cultural, la novela de Clarke 

recurre a la enunciación de la diferencia para llamar la atención sobre lo 

inadecuado de un culto a la diversidad que hermetiza las líneas de separación 

entre los grupos sociales a la vez que solidifica la etnicidad para convertirla en un 

ente manejable. Como apunta Homi K. Bhabha, la atención oficialista a la 

diversidad cultural “is also the representation of a radical rhetoric of the 

separation of totalised cultures that live unsullied by the intertextuality of their 

historical locations, safe in the utopianism of a mythic memory of a unique 

collective identity”. En oposición a esta noción de diversidad, la diferencia 

cultural “is a process of signification through which statements on culture or of

culture differentiate, discriminate and authorise the productions of fields of force, 

reference, applicability and capacity” (1994: 34). Habiendo estado regidas por la 

diversidad que dirigió el destino multicultural en las últimas décadas, las culturas 

canadienses han traído a sus políticas reguladoras la negociación de la diferencia 

en el marco de los límites desdibujados por el calidoscopio social (v. Keefer, 

1991; Darias Beautell, 1998), y esto, perceptible como resulta en la ficción de los 

autores transculturales, hace que “The Question challenges us to think about 

personal, familial and national identity; cross-cultural relationships; immigration 

and citizenship; Canadian culture. About creating family and culture where we 

live, integrating what we bring with us into the place where we land. About 

making ourselves at home” (Bridgeman, 2000: 2-3).  

La pretendida igualdad social y cultural del mosaico multicultural se 

traduce en una carencia de contacto entre los grupos sociales vinculados en su 

marco, mientras los unos hacen de los otros sus no yo particulares con el fin de 

reforzar la barrera nacional de la micronación. The Question emplea esta zona 

fronteriza entre los grupos que representan sus actores principales con el fin de 

examinar, como diría Bhabha, “the significatory boundaries of cultures, where 

meanings and values are (mis-)read or signs misappropriated” (1994: 34). Desde 

esa zona descalifica la igualdad del mosaico y de manera pesimista expresa su 



From that Day in the Island until this Night in this Half a Continent 

357

desconfianza con respecto al calidoscopio del que surge. Tanto Malcolm a los 

ojos de Reens y de la mujer que ambos comparten, como las mujeres no blancas 

que el juez objetifica con su deseo por lo exótico, reflejan la imposibilidad de la 

convivencia predicada idealmente desde el multiculturalismo oficial.    

El matrimonio entre Malcolm y su mujer muestra metonímicamente esa 

imposibilidad del conocimiento mutuo que clasifica a todas las etnias al mismo 

nivel social. El deseo sexual que el juez despierta inicialmente en sus dos mujeres 

refleja esa atracción por lo otro, pero sólo como voluntad de reforzar la identidad 

propia. La separación estricta entre ellos, el negro y la mujer blanca, explica que 

esa pregunta que da título a la novela y cuya respuesta Malcolm encuentra entre 

las cosas de su mujer, no se formule nunca. Como en el mosaico, la comunicación 

interétnica no se produce y, desde luego, cuando lo hace es esporádicamente y en 

forma de actos sexuales planeados y mecanizados. No es casual, en este sentido, 

que vayan precedidos y acompañados, por ejemplo, de cenas italianas, otra 

celebración más de una diversidad contenida.

Cuando las dos mujeres blancas deciden incorporar a Malcolm en su vida, 

Reens le da la bienvenida con el regalo de una figura que representa a una 

cantante afroamericana. En el símbolo, que emborrona la diferencia entre lo afro 

al norte y sur de la frontera, y por tanto quiebra la misma atención a la 

especificidad que yace en el regalo, Reens transforma a Malcolm en un 

significante estático de cultura y de etnicidad. Más tarde, cuando el caribeño se da 

cuenta de que ha sido relegado en la vida familiar, nota que el apartamento carece 

de fotos suyas, y observa: “perhaps, there have always been photographs of me, 

like statuettes marking boundary and culture and civilisation, and I myself threw 

them into the incinerator with the Friday-night garbage, in a fit of rage” (Clarke, 

1999: 201). Como la cultura que la estatua contiene, las mujeres de Malcolm 

pretenden hacer de él un símbolo a poseer, difícil de distinguir con respecto a 

cualquier otra comodidad de la casa. A diferencia de otros objetos, Malcolm se 

convierte en un juguete comprado por su utilidad sexual. Ésta queda de manifiesto 

nada más comenzar el primer encuentro entre el hombre y su futura esposa. 

Entonces, no es ella sino su mimado perro de compañía el que se siente atraído 

por Malcolm, y avanza lo que el caribeño significa para las dos mujeres, un 
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juguete sexual. Años más tarde, el animal hace pedazos la estatuilla que Malcolm 

había recibido, quizás señalando la apropiación de la cultura del inmigrante a 

manos – o a patas y dientes, en este caso – de un símbolo de la comodificación 

blanca y burguesa dominante.      

Si la figura es un símbolo de la contención y fijación de la cultura negra, 

también lo es de su desbordamiento irrefrenable, de su imposibilidad de ser fijada 

en un espacio físico determinado, de su circulación incesante en los procesos de 

globalización contemporánea. No hay que olvidar, como Malcolm ve, que “the 

statuette of the black American singer-woman was made in China. For months, I 

wondered which Chinese model the Chinese manufacturers had used to produce 

this startling Afro-American likeness” (Clarke, 1999: 114). Al imaginar la 

distancia física entre China y Canadá, y la distancia entre Occidente y Oriente, a 

Malcolm le parece inconcebible que el modelo afroamericano se reproduzca en 

China, y al hacerlo es presa del mismo intento de fijar las nociones de cultura que 

guía a Reens en la elección del regalo. The Question revela como ninguno de los 

personajes es totalmente dominado ni dominante, sino que el par se invierte 

continuamente, como lo hacen las posiciones de los agentes/pacientes de los 

discursos de pertenencia cultural en la novela.

Así, como Malcolm es objeto de la mirada etnocéntrica y colonialista de 

las dos mujeres con las que se relaciona, él también pone esa lente ante sus ojos y 

con el rasero de lo exótico mira a su primera novia, la filipina Room, y a la mujer 

del sudeste asiático que, argumentando haber sido violada por los soldados de las 

fuerzas pacificadoras desplegados en su país, ha llegado hasta Canadá en busca de 

refugio. Malcolm coloca a una y otra bajo el mismo microscopio a pesar de que la 

primera lleva casi toda la vida en Canadá y es hija de padres afincados en Nueva 

Escocia, y la segunda acaba de entrar en el país y está, de hecho, negociando su 

admisión oficial cuando comparece ante el juez. Es un ejemplo más de que la 

novela de Clarke insiste en invertir las posiciones de hegemonía y de inferioridad 

discursiva, y crea en el intento posiciones marcadas por lo que Smaro Kamboureli 

en su lectura y análisis de Nine Men Who Laughed llama contaminación, esto es, 

posiciones que no pueden evitar contagiarse de los rasgos definidores de otras con 

relación a las cuales se definen. Esta contaminación, dice Kamboureli, “[…] 
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invokes an appropriate reading but, since its referents are characterised by 

fragility because of their shifting identities and strategies of power, it converts the 

body of the text and the bodies represented by it into undecidable figures” (1996c: 

220).

Y así es cuando siempre resulta posible apreciar que la relación entre 

Malcolm y sus mujeres invierte las posiciones de dominación que se habían 

dibujado en la de aquél con Romula Lucena María Mandaros, la mujer filipina a 

la que llama Room. Con respecto a ella, y a raíz de un complejo de Próspero de 

cimientos poco claros, Malcolm pretende entablar también una celebración de la 

diferencia pero siempre bajo control, y al hacerlo se erige como parte de la 

fundación multicultural del Canadá reciente. “I wished she liked colours that hold 

the fiery, bright, and passionate blood of the Philippines in her dresses, colours of 

life and excitement, flowers of red and yellow. But she did not” (Clarke, 1999: 

45-46). En el colmo de la celebración multicultural, Malcolm pretende casarse 

con Room, a la que sin embargo abandona sin explicación, en la catedral católica 

de Santiago, con coro, incienso y los solistas del Trinity College; con la novia 

envuelta en sedas de la Polinesia y al ritmo del ukelele. Al contrario que él, Room 

se convierte en enemiga de esta celebración de la diversidad, ya que dice: “[…] I 

don’t believe in Canadian multiculturalism of colours and robes” (Clarke, 1999: 

50), y con ello se desmarca de la creación artificiosa de una narrativa nacional 

canadiense que sí ha absorbido a Malcolm. Éste, a pesar de ser también de una 

isla, de Barbados, clama que su primera y exótica novia es “from the 

southernmost island, Mindanao, in a little town, so little that I had to use a 

magnifying glass to see it in my Oxford Atlas of the World” (Clarke, 1999: 38). 

Desde su pretendido etnocentrismo anglo-canadiense, que se refuerza cuando se 

convierte en juez de inmigración, el caribeño pasa a ser parte de un centro en el 

que decide quién es elemento constituyente de la comunidad imaginada y quién 

no. Por ello, Malcolm cruza laboralmente del margen al centro, mientras que 

personalmente, y a raíz de ser un hombre negro, deshace el camino para volver al 

margen.   

El exotismo con el que tiñe a Room y con el que Reens y su mujer lo 

tintan a él a su vez atestigua esa mutabilidad de posiciones, y ésta aparece en su 
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versión más nítida al contraponer la marginación de la que es objeto en su 

matrimonio al ejercicio de multiculturalismo oficial que Malcolm lleva a cabo 

desde su estrado. Predicando la equidad, la solidaridad internacional y hasta la 

discriminación positiva, su mirada no puede evitar contaminarse de un matiz de 

otredad desplegado sobre la mujer asiática, y que a su vez refuerza la posición de 

Malcolm como sujeto nacional canadiense. En este contexto, se hace necesario 

recordar las palabras de Graham Huggan cuando, siguiendo a Stephen Foster, 

afirma: “the exotic functions dialectically as a symbolic system domesticating the 

foreign, the culturally different and the strange so that ‘the phenomena to which 

they …apply begin to be structured in a way which makes them comprehensible 

and possibly predictable, if predictably defiant of total familiarity’” (2001: 13-14).  

La contingencia de la identidad de Malcolm en esta zona de 

desterritorialización no puede sino estar de acuerdo con lo que comenta Homi 

Bhabha sobre la conspicua relatividad identitaria en el plano actual de trasvase 

cultural. En él, dice Bhabha, es imposible hablar de finalización y producto; sólo 

es válido hacerlo de identidades y de entidades inconclusas: “the contingent is 

contiguity, metonymy, the touching of spatial boundaries at a tangent, and, at the 

same time, the contingent is the temporality of the indeterminate and the 

undecidable” (1994: 186). En los límites del área de cruce cultural dibujada por el 

multiculturalismo de Canadá, Malcolm no puede abrir un enclave para su sujeto a 

menos que sea por negociación de márgenes y de centros, creando posiciones 

inestables y susceptibles de variar. El juez desde su centro temporal ve esta 

inestabilidad en la posición de la mujer asiática con relación a la cual se define 

por oposición, y a expensas de la cual genera un cierto estatismo en su identidad. 

Del discurso exótico que caracteriza su descripción de la vestimenta de la mujer 

hasta el deseo sexual que despierta en él, todo parece orientado a generar una 

ilusión de coherencia identitaria individual, ya que “to keep the margin exotic – at 

once threateningly strange and reassuringly familiar – is the objective of the 

mainstream” (Huggan, 2001: 22). Y Malcolm se inscribe temporalmente en ese 

sector céntrico, a la vez que su posición queda minada por la contingencia actual. 

Así, “the garment is like a wind ruffling her entire body as she rubs her palms and 

then rubs the back of her hands, as she constantly adjusts the fit of her bracelets, 
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and the fit of her words to suit the evidence she wants my colleague and me to 

believe. She is a woman without a land” (Clarke, 1999: 25). Ella es posiblemente 

la cara más amarga del tránsito cultural y de la globalidad en la novela, la imagen 

de una liminalidad cruel, y como la conducta de Malcolm refleja, pocas veces 

desinteresada. Así lo ve el propio juez cuando asevera:

Only the soft, quivering voice of this young woman who does not feel at home in the 

country of her birth, who cannot be at home, not yet, not so fast, in this country of her 

refuge, not without the trampling of many procedures, and the cutting of many ribbons 

that are red, tape that barricades easy entry, who cannot feel at home even in this room, in 

this court, where she is assured of human rights fairness, and the possibility of a two-

bedroom apartment subsidised by the federal government. And a Canadian passport. 

(Clarke, 1999: 27)

La contradictoriedad de los modelos multiculturales canadienses queda de 

manifiesto cuando son ellos los que, por un lado, permiten el encuentro entre un 

hombre negro llegado de Barbados y una mujer blanca perteneciente a una de las 

naciones fundadoras, la anglosajona. Por otro, es este modelo étnico y su asumida 

igualdad de oportunidades la que hace que el inmigrante negro se convierta en el 

portero de la nueva vida de otros inmigrantes como él. Este marco de posiciones 

cambiantes permite al ahora juez decir: “[an Anglican minister] and I, Judges, 

with the power to give these strangers new fortunes in their new lives in this 

country” (Clarke, 1999: 147). Sin embargo, entre la oficialidad de dicho modelo 

multicultural y su implementación práctica existe un espacio amplio que revela 

multitud de contradicciones. Desde dentro del mosaico canadiense, las actitudes 

en contra de la igualdad oficial están a la orden del día. Si es el modelo 

multicultural el que coloca a Malcolm y su esposa en el mismo ámbito, y 

posibilita la cercanía entre ellos, también es responsable de que su relación no sea 

vista más que como un acto celebratorio de esa política del bienestar social. Al 

concurrir con su esposa a un concierto navideño en el centro de Toronto y al que 

acude una audiencia de clase social alta, Malcolm percibe que las mujeres lucen 

un bronceado extremo que casi emula el tono de su piel, y que posiblemente han 

cultivado en las islas de las que provienen tanto él como la portera encargada de 
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revisar las entradas. Yendo con su esposa, los dos se ven extrañamente forzados a 

aclarar cuál es su situación. Si la mujer asegura “[w]e’re together”, Malcolm es 

presto en afirmar “this is my wife”. El juez nota además cierto malestar en su 

mujer hacia la chica negra y en ésta hacia la multitud más o menos blanca que 

tiene ante ella: “I know that this usher […] has seen something in my wife’s 

attitude. And I think too that there is something, a disposition, a temperament, in 

this usher that matches Room’s loss of temper […]”, describe el protagonista 

primero para luego continuar: “[i]n the strong, fierce juxtaposition, usher and 

Room, and usher and my wife, I do not know if tenderness is what is required to 

make this Sunday evening in this brightly lit lobby a night to remember” (Clarke, 

1999: 173).

Lo que Malcolm percibe y que Room y la portera comparten es su 

inquietud ante la oficialidad de la igualdad étnica y su falsedad diaria. El que él y 

su esposa hayan tenido que aclarar que están juntos es parte del escaparate que la 

actitud hacia la diversidad ha generado, una aceptación y promulgación oficial e 

irreal. Nada más pasar el puesto de control, la mujer del juez se refiere a la chica 

negra como ‘prick’, y ello sin razón aparente ya que ha sido la mujer blanca quien 

se ha visto forzada por razones que tienen que ver con su propio prejuicio racial a 

dar una explicación. Es entonces cuando se descubre mucho de lo que la novela 

fragua, que la relación entre ella y Malcolm es tan sólo una mascarada que mucho 

tiene que ver con la atención a la diversidad oficial; que se inscribe en el deseo del 

hombre por lograr el espejismo de la aceptación social blanca y en el de su mujer 

de poseer una fantasía sexual.

La muy problemática actitud de la mujer blanca hacia los inmigrantes 

canadienses, y por extensión hacia el que se convertirá en su marido, queda 

explícita en la primera conversación que el uno y la otra mantienen la tarde en la 

que se encuentran. Entonces, la mujer manifestaba: ‘“the way all these people are 

coming into Canada now’ […]. ‘I don’t see why I should stand for that crap, 

should I? What I mean is that I have nothing against these people coming into my 

country, but they should remember that they are not born here and like they 

should adapt’” (Clarke, 1999: 22). Y lo más patético del relato personal de 

Malcolm es que, siendo consciente de esta actitud que lo convierte a él en un 
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refugiado, y por tanto, similar a los que pasan por su sala, se empecina en 

trascender esta actitud de su mujer, en ver más allá y en conseguir una relación 

entre iguales que es esquiva en la novela. Al presentarse de esta forma la 

búsqueda de la aceptación y de la igualdad social entre los grupos del 

calidoscopio, Malcolm no se diferencia tanto de otros hombres anteriores en la 

ficción de Clarke. A diferencia de lo que ocurre en esos relatos donde la mujer 

blanca es el símbolo inequívoco del Canadá anglosajón, en The Question la mujer 

blanca no es sólo la figura de Canadá, sino del Canadá que predica el 

multiculturalismo de la igualdad y presencia la desigualdad diaria que la política 

oficial no puede mitigar. La descripción que el inmigrante negro hace de su mujer 

aglutina en su físico muchas de las identidades que se aglomeran en la geografía 

canadiense: “her legs are the colour of rosé wine. […]. Her eyes are three colours 

[…]. She appears in that moment as if there is Chinese in her blood, and then that 

ethnicity disappears all together, and is replaced with a broad-face Inuit look, her 

eyes closing and the colour rising to her cheeks”. Y a pesar de esta multiplicidad 

en su geografía corporal, de amalgamar la diversidad en la unidad, la mujer es 

“only Canadian, pure Canadian” (Clarke, 1999: 55).

Esta circunstancia no hace más sencilla la búsqueda de la aceptación 

blanca que el protagonista emprende. En especial, no lo es porque a la 

consecución de logros materiales que guiaba la empresa de los primeros 

inmigrantes en las novelas de Clarke, la ha sustituido ahora un elemento menos 

tangible o visible y, sin embargo, más poderoso, el logro de una aceptación real 

que dé paso a la igualdad. Ésta ya no está basada en poseer los mismos posibles 

materiales que los perpetradores de la desigualdad. Y sin embargo, en The 

Question como en sus antecesoras, la búsqueda “[…] emerges from, and 

continues in dehumanisation, despite the appearance of the possibility of 

transcendence propagandised in the Canada-dream. Canada is revealed as a 

metropole, an other whose promise of liberation conceals doom” (Harrichand 

Itwaru, 1990: 86). Aunque el análisis de Arnold Harrichand Itwaru no alcanza a la 

penúltima novela de Clarke, donde el protagonista como hemos visto es objeto y 

sujeto de posiciones cambiantes, sigue estando vigente que “[i]n Clarke’s work 
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Canada is a metaphor of the vilification of the black man and the black woman in 

their pursuit of basic human dignity” (Harrichand Itwaru, 1990: 97). 

 A diferencia de esos primeros personajes de la ficción de Clarke, el juez es 

muy consciente de la negación básica de su dignidad a la que su prostitución

particular le condena. El comercio en este caso le sentencia a convertirse en un 

objeto sexual a cambio de un espejismo de igualdad total, de una aceptación que 

acaba por deshumanizarlo. Si parece haber estado claro que el fantasma de la 

deshumanización flota siempre en su vida, y así habla a Room acerca de “[…] the 

sacrifice of self that comes from living in a country where we were not born” 

(Clarke, 1999: 49), su matrimonio con su mujer y con Reens lo lleva a aceptar 

todo aquello que contradice los principios de su existencia y, como hemos visto, 

los de su masculinidad, en pos de la pertenencia al grupo social de ambas mujeres. 

Al final de su relato, su deshumanización es canjeable por “[a] sense that I belong 

to someone. Belong to her. Belonging is belonging” (Clarke, 1999: 195).

 En su esfuerzo siempre vano por lograr no ya la integración sino la 

asimilación, Malcolm pisa sobre lo que creía su identidad y acepta no sólo la 

relación entre su mujer y Reens, sino el permanecer como observador de ella. Su 

matrimonio es de esta forma una metonimia del modelo multicultural, y evidencia 

en su mismo funcionamiento la repetida denuncia de estar formado por una serie 

de micro-comunidades adyacentes al sector blanco pero nunca integradas en él 

(Philip, 1992: 155). Además, el matrimonio del protagonista subraya que, vía el 

multiculturalismo, la sociedad canadiense ha bebido la ilusión de ser una 

comunidad anglosajona que tolera la existencia de otras culturas en su seno, pero 

olvida, no obstante, que su génesis es múltiple, gracias a la existencia del sector 

nativo-canadiense y del francófono.

Una vez más y como síntoma de la ya mencionada contradictoriedad del 

modelo multicultural, el inmigrante de The Question con su situación en la zona 

intermedia ha desnaturalizado la noción del hogar caribeño, abogando en cambio 

por hacer de Canadá su hogar, imbuyendo el concepto por ello en una sincronía de 

coordenadas no sólo espaciales, sino también temporales. Justo después de 

descubrir la realidad de la relación entre su mujer y Reens, Malcolm inicia un 

periplo sin rumbo por Toronto en el que visita las zonas que han sido y son las 
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preferidas para el asentamiento de los caribeños, y de ellas retorna directamente al 

apartamento que ha compartido con sus mujeres. Tras llegar a la conclusión de 

que el Caribe de su infancia ha dejado de ser su hogar, el caribeño se pregunta: 

“[w]here can a man go, if not back home? Whatever that home is, and where, and 

in whatever state, even when that state is a thorough destitution, and the going 

back is like returning to one’s vomit” (Clarke, 1999: 238).    

 Y sus palabras reflejan perfectamente el estado de desarraigo en el que su 

hogar canadiense está. A través de su relato en primera persona, Malcolm ha 

desestabilizado la política egalitaria del modelo multicultural canadiense. Ha 

abierto el espacio de contradicción entre la prédica de un multiculturalismo oficial 

y la carencia de adecuación de ese idealismo a la práctica. Con sus palabras ha 

subrayado la imposibilidad de su definición al habitar, como lo hace la novela, no 

uno sino varios espacios de contradicción: lo masculino y lo femenino, lo nacional 

y lo foráneo. Cuando Malcolm transita de unos a otros, The Question hace una 

llamada de atención sobre la teatralidad de la representación del sujeto nacional, 

cultural y genérico, y consigue subrayar la contingencia identitaria contemporánea 

a estos tres niveles. Al deambular a través de “the critical space/time cartography 

of the diaspora” (Gilroy, 1993: 86), la novela postula la relevancia de las 

identidades y de los espacios en esa cartografía, pero también la facilidad en la 

apropiación de los unos y los otros. No a través del espacio sino del tiempo, viaja 

el siguiente y último capítulo, pero también para hacer hincapié en la relatividad 

identiaria del sujeto en Pilgrim.



8.
          “Truth and Lies”: Pilgrim

de Timothy Findley

“Las autobiografías puras son escritas o por enfermos 

nerviosos, siempre prisioneros de su yo […] o por un 

artista o aventurero de inveterado egocentrismo […] o 

por los historiadores natos, para los que no constituyen 

sino documentos, o por mujeres dispuestas a coquetear 

hasta con la posteridad, o por espíritus meticulosos que, 

antes de su muerte desean poner orden al menor 

desarreglo y no se permiten abandonar este mundo sin 

las explicaciones pertinentes” (Schlegel, citado en 

Catelli, 1991: 9).

Timothy Findley (1930-2002) fue uno de los escritores canadienses más 

prolíficos del siglo XX. Obras de teatro, relato breve y novela constituyeron las 

áreas principales del trabajo de este canadiense de Ontario que renunció a la 

educación superior a favor del autodidactismo y que cultivó también la escritura 

de guiones de cine, radio y televisión. Findley fue primeramente actor, una 

actividad que abandonó para dedicarse por entero a la literatura, profesión y 

vocación que le mantuvo activo hasta su muerte. Afincado desde hace décadas en 

la Provenza francesa, donde escribió varias de sus últimas novelas, inyectó en la 

mayor parte de ellas un ambiente de cosmopolitanismo que hace que sus 

personajes y sus historias se encuentren en tránsito a lo largo y ancho del mundo. 

Los personajes de la ficción de Findley suelen caracterizarse por su 

inadecuación al medio en el que habitan voluntaria o forzosamente, por ser 

disidentes en el sentido más amplio del término. Ezra Pound, Hugh Selwyn 

Mauberley, Oscar Wilde, Leonardo da Vinci o Santa Teresa de Jesús pululan por 

la ficción y el teatro de este autor con una comodidad asombrosa, trayendo 

consigo continuas indeterminaciones de los límites entre lo histórico y lo ficticio. 

8
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En opinion de Peter Dickinson, “Findley’s awareness of history and fiction as 

contested markers of ideology makes it possible for him to reconfigure his own 

social positioning – as a gay man, as a (post)colonial subject – in relation to 

critical moments in time and space (floods, wars, etc.)”. De esta forma, continúa 

Dickinson, Findley puede “[…] re-imagine allegorically the historical narratives 

of nations, for example, and the ways in which those narratives record minority 

experience” (1999: 58). 

Todos y cada uno de los personajes que pueblan la obra de Findley 

encarnan ideales de hombres y mujeres que contradicen el espíritu dominante del 

tiempo en el que les ha tocado vivir. Son personajes que, por cuestiones socio-

políticas, ideológicas o de orientación sexual, contradicen el dictado mayoritario y 

como consecuencia, se convierten en espíritus alienados que hacen de su 

incomprensión general el motor de sus existencias. De esta forma, los personajes 

de Findley habitan una ficción a la que define su intención de ir contra corriente; 

su disenso con respecto a la norma comunal. El individuo y el colectivo no 

consiguen conciliar sus destinos, y siempre dentro de este parámetro, el 

desacuerdo con la mayoría y su regulación puede tomar apariencias diversas, 

yendo desde la disidencia sexual o genérica que contraviene la 

heteronormatividad comunitaria, a la expresión de la locura que de una forma u 

otra aúna la mayor parte de las novelas del autor, y ahonda en la alienación ya 

mencionada.1

1 Novelas como The Last of the Crazy People (1967) y The Butterfly Plague (1969) ya 
muestran el interés de Findley en lo marginal y en lo distópico. La primera retrata el asesinato de 
la familia Wimslow a manos de su miembro más joven, Hooker; en la segunda comienza el salto 
de Findley a la escena internacional para indagar en un nazismo recurrente en el que, como fruto 
de su alienación vigorosa, sus personajes encuentran sentido a sus vidas. Ni The Wars (1977) ni 
Famous Last Words (1981) se salvan de los ecos de la inadaptación social, y en ellas comienza a 
tomar cuerpo la importancia de la homosexualidad, que se radicaliza y se tiñe de una violencia 
problemática a la hora de argumentar a favor de una política de género positivista y que dé cabida 
a orientaciones sexuales no normalizadas. La violencia parece revelar la frustración de un mundo 
homosexual incapaz de hacer frente a la heteronormatividad que impone y rige la comunidad 
imaginada dentro y fuera de Canadá (v. Dellamora, 1992). Es a partir de The Wars cuando los ecos 
internacionales empiezan a desplazar en importancia a la comunidad que aliena al individuo 
protagonista de Findley. Esa comunidad, aunque presente, es ahora incapaz de solidificarse por 
causa de las historias de personajes desplazados y sin inscripción definida, y esta indeterminación 
se debe al mundo casi carente de fronteras que generan la Primera y la Segunda Guerra Mundial. 
La superación de lo nacional e internacional llega con Not Wanted on the Voyage (1984), una 
novela que hace de la anacronía su movimiento narrativo y se sitúa en un espacio que escapa de 
toda afiliación nacional. Con la mitología bíblica del diluvio y el Arca de Noé como escenario, la 
novela superpone el final impuesto por la inundación del planeta y la destrucción de la civilización 
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 Ya en Famous Last Words (1981), Findley empleó una estructura que se 

repite en Pilgrim (2000 [1999]). En su penúltima novela como en aquélla, el 

documento autobiográfico que en ambas es un diario personal, reúne en torno a sí 

una trama en la que se multiplican los lectores del documento y las 

interpretaciones que ellos hacen de lo que leen. En ambas novelas, la 

autobiografía es un elemento vehicular y organizativo de cuyo dominio los 

lectores del diario salen y entran reiteradamente, y en ambas novelas los autores 

del documento autobiográfico se vinculan con personajes históricos entresacados 

de  la crónica del siglo XX en Famous Last Words y de la crónica de varios siglos 

en Pilgrim (v. Stark, 1999). Si en la novela de 1981 el diario de Mauberley se 

plasma sobre las paredes que han sido testigo de su suicidio y que son leídas por 

el teniente Quinn, como hemos visto en el capítulo tercero, en Pilgrim el diario y 

su autor comparten la temporalidad presente y ambos se constituyen como 

jeroglíficos paralelos, dos textos a menudo indescifrables para quienes se 

enfrentan a ellos, el médico y psicólogo suizo Carl Gustav Jung (1875-1961) y su 

esposa Emma. A diferencia de Mauberley, Pilgrim ha intentado suicidarse sin 

éxito, motivo por el cual acaba internado en la clínica psiquiátrica Burghölzli, 

cerca de Zürich. Incapaz de hablar durante buena parte del tiempo que allí 

permanece bajo los auspicios de su benefactora Sybil Quatermaine, quien 

proporciona a Jung los diarios de su amigo con la esperanza de que le ayuden a 

al comienzo de una nueva comunidad humana. The Telling of Lies (1986) pone una nota de 
diferencia en la producción de Findley, ya que se organiza como una novela de misterio en la que 
el suspense de Agatha Christie es un intertexto importante. Como en las novelas de la autora 
británica, varios personajes se cruzan miradas de culpabilidad ante el asesinato del magnate 
Maddox acaecido en un hotel de la costa noreste de Canadá. En cambio, con Headhunter (1994), 
Findley vuelve al socorrido ambiente de psicosis que heredan su teatro y ficción breve (v. Murray, 
1988), y lo hace al convertir la ciudad de Toronto en una escena de vértigo en la que los personajes 
de Joseph Conrad, Marlowe y Kurtz, escapan de las páginas de Heart of Darkness (1902), gracias 
a la lectura que hace Lilah Kemp de la obra conradiana. Como en la novela del autor polaco 
nacionalizado inglés, Marlowe va en busca de Kurtz, quien aquí ha desaparecido del Parkin 
Psychiatric Institute donde ambos trabajan como psiquiatras. La locura y el conflicto entre el 
individuo y el colectivo retornan en The Piano Man’s Daughter (1995), que como The Wars o
Famous Last Words antes que ella, reitera el estatismo del individuo absorbido por la comunidad y 
su escasa alternativa a los dictados colectivos. A partir de ellos y mediante la reclusión de lo 
diferente en una otredad (re)iterativa, la comunidad humana adquiere una ilusión de homogeneidad 
que una y otra vez se funda sobre los inadaptados de Findley. Pilgrim (1999) y Spadework (2001) 
insisten en esta máxima. Spadework, publicada póstumamente en Europa, incide en la tríada 
formada por la disidencia individual, la carencia de tolerancia hacia la diferencia personal y la 
homogeneidad comunitaria. A través de una incursión en el mundo del teatro, Spadework rescata 
el juego de la apariencia y realidad de los dramas de Shakespeare, textos con los que la novela se 
endeuda.  
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llegar al fondo de la crisis del enfermo británico, sus escritos son lo único que 

permite a Jung un acceso confuso a la mente del suicida reincidente. Y es que tal 

y como se confirma en el acercamiento del psicólogo a su paciente, el intento de 

ahorcarse que Pilgrim lleva a cabo en su domicilio londinense en abril de 1912, la 

noche del hundimiento del Titanic, no es más que el último de una larga serie.2

Según parece, la vida de este historiador del arte cuyos orígenes nadie conoce, que 

carece de apellido y lleva por nombre una denominación que lo ubica en camino 

continuo, ha estado marcada  por el interés en desaparecer. El peregrino, según se 

desprende de sus diarios y de sus revelaciones a Jung poco antes de escapar de la 

clínica, es un inmortal cuyas reencarnaciones le han transportado de la guerra de 

Troya al siglo XII, de 1497 a 1533, y de ahí a los principios del siglo XX, 

momento en el que por medio de los diarios se reconstruyen sus existencias 

anteriores. En su peregrinar a través del tiempo, Pilgrim es uno y a la vez 

múltiple, y son esas múltiples subjetividades las que afloran en sus diarios, 

rompiendo por ello el requisito genérico que todo diario debe cumplir, 

encuadrarse en el dominio del yo. En ellos es desde el vidente Tiresias, que 

predice la muerte de Agamenón a manos de Heracles, a Simon Le Jeune, el 

artesano de las vidrieras tintadas de la catedral de Chartres, Angelo/Elisabetta 

Gherardini, modelos de la Gioconda de Leonardo da Vinci; Manolo, el pastor 

tullido español que persigue un milagro de Santa Teresa de Ávila, y el intelectual 

inglés Pilgrim. En este contexto de inciertas afiliaciones comunitarias o 

nacionales, las palabras de Pilgrim a su psicólogo inscriben la ambivalencia 

nacional como clave de todas y cada una de sus reencarnaciones: “[j]ust to be 

born an American, an Englishman – a Greek – means nothing, until you make the 

2 Centrado en el asesinato del magnate Calder Maddox, el whodunnit de Findley, The
Telling of Lies (1987 [1986]), también se hace eco del hundimiento del Titanic. No es sólo que una 
de las presentes en el Aurora Sands Hotel (ASH), escenario del homicidio, estuviese a bordo del 
buque británico, sino que la trama transcurre ante la impasible presencia de un iceberg que se ha 
desplazado desde el Ártico hasta la costa de Canadá donde se asienta el hotel. Como la amiga de 
Pilgrim, la superviviente del naufragio se llama Sybil, aunque no Quatermaine sino Metsley. 
Como ocurría en The Last of the Crazy People (1967), la protagonista de The Telling of Lies,
Vanesa van Horne, también agradece a Santa Teresa el tener su cámara consigo para inmortalizar 
la llegada del gigante de hielo y la muerte de Maddox (1987: 26-28), y así avanza ya la 
importancia que la santa cobrará en la novela de 1999. La aparición de personajes que coinciden 
en muchos rasgos de caracterización por toda la obra de Findley permite ver la estabilidad y hasta 
la reiteración de su universo narrativo.  
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choice to be so. Everyone should be given the opportunity to be born in 

opposition to one’s beliefs. Mere patriotism is bondage” (Findley, 2000: 250).            

 El desacuerdo sexual, genérico e ideológico de los personajes que Findley 

aglutina en Pilgrim, y que se constituye como un elemento fundamental de los 

escritos autobiográficos del inmortal, se articula como un contra-discurso nacional 

que imposibilita su firme pertenencia a cualquier comunidad imaginada. El 

mecanismo de funcionamiento de ésta impone sobre Pilgrim y sus múltiples 

sujetos una otredad con el fin de mantener intactas las fronteras identitarias de la 

comunidad. Haciendo hincapié en la iteratividad de la representación genérica y 

en su dependencia de la articulación discursiva de la sexualidad, este capítulo 

primero recoge la diversidad y oscilación genérico-sexual expresa en el deambular 

temporal de Pilgrim. Como muchas de las mencionadas más arriba, la novela de 

1999 es consonante con la disidencia sexual que caracteriza la ficción de Findley, 

pero aquí además se le añade una disidencia genérica que rompe los moldes de la 

masculinidad y feminidad estereotípicas. La novela hace de esa disidencia un 

elemento auto-reflexivo e investiga en la producción del carácter genérico-sexual 

del protagonista para situar su ambigüedad como base de su imposibilidad 

patriótica. Pilgrim, a través de sus reencarnaciones, cruza el binarismo de 

masculino-femenino sobre el que se ensambla el dispositivo nacional, haciendo 

que éste se disipe en su historia. Ésta revela que la presencia de la otredad dentro 

de lo que se pretende discursivamente homogéneo es fundamental para el 

espejismo de unidad comunal (v. Dollimore, 1991).  

La última sección de este capítulo, por su parte, alude a una imposibilidad 

diferente en la génesis del documento autobiográfico de Pilgrim. Hemos visto 

como la ficción de Findley se debate continuamente en el conflicto entre el 

colectivo y el individuo, pero aquí la individuación requerida del autor de un 

documento autobiográfico, en tensión como suele estar con la adhesión e 

identificación con el colectivo, se complica al ser invadida por el principio 

jungiano del inconsciente colectivo. De acuerdo a él, cada individuo porta en su 

desarrollo como tal las características que han definido la evolución del grupo 

humano, con lo cual la individuación resulta siempre imposible y se consolida 

como un espejismo de autonomía irrealizable. Dicho principio compite por 
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legitimidad con la autonomía percibida siempre en el acto de escritura, 

reiteradamente simbolizado en la pluma de Pilgrim, en el lápiz de carbón de da 

Vinci o la estilográfica de Jung. En todos y cada uno de los casos, lo que Jung, 

siguiendo a Ernst Haeckel, llama ontogenia lucha por prevalecer frente a la 

filogenia. Tal y como veremos, en el planteamiento de Haeckel las características 

que definen la evolución grupal, la filogenia, se repiten ontogénicamente en cada 

uno de los organismos que constituyen el colectivo, de manera que la 

individuación plena es imposible; o lo que es lo mismo, cada individuo contiene 

en sí los rasgos definitorios del grupo al que pertenece. Paradójicamente, es en su 

lectura de los diarios de Pilgrim, en un espejo de individuación, donde Jung se da 

cuenta de la tensión entre estos dos polos, una controversia que convierte en el 

pilar y cimiento de su precepto del inconsciente colectivo. Con él, conceptos 

como los del sujeto nacional frente a individuación quedan anulados. Por ello, 

como el diario de Pilgrim, este último capítulo ahonda y abunda en su 

inexistencia: no es que Pilgrim, como otras de las ficciones vistas, tienda a 

desclasificarse como autobiografía, sino que cuestiona la autonomía que rige el 

acto autobiográfico desde una perspectiva distinta. Ahora, al postular que cada 

inconsciente individual refleja al colectivo, no hay individuación posible; se da 

una vuelta de tuerca más a la carencia de autonomía que ya desveló Freud, y lo 

que es más, expresiones como sujeto nacional resultan no sólo obvias, ya que 

todo sujeto irremisiblemente contiene al colectivo, sino hasta inadecuadas y 

reductivistas por cuanto el colectivo trasciende cualquier barrera nacional para 

englobar la totalidad del género humano. Truth and Lies (Findley, 2000: 171), 

frase que leemos en el transcurso de una conversación entre da Vinci y Elisabetta 

Gherardini y que hace referencia a las verdades y mentiras con la que la mujer y 

su hermano, amante del pintor y escultor renacentista, falsearon su identidad a los 

ojos del artista, es aquí parte del juego de mascarada y representaciones a través 

del cual Pilgrim esconde y revela sus múltiples identidades y por el que finge 

adscripciones colectivas; es parte, en definitiva, del juego por medio del cual el 

diario del intelectual oculta su imposibilidad de existir.  
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“Sometimes a Man, Sometimes a Woman”: ambivalencia nacional e
indecisión genérico-sexual

Desde el comienzo de su texto el protagonista de Findley pone barreras 

constantes a la construcción de su identidad, y así, el inusual nombre de Pilgrim o 

peregrino, esconde una denominación personal bajo una indeterminación. Ésta 

además remite a la práctica de connotaciones colectivas que suele ser la 

peregrinación. El bloqueo identitario por medio del cual se omiten los orígenes de 

Pilgrim a favor de una finalidad que sí es explícita, la muerte que persigue, da 

paso a una zona de neutralidad en la que la indeterminación posibilita la 

coexistencia de varias identidades genéricas,  “sometimes a man, sometimes a 

woman” (Findley, 2000: 236). Este dominio de ambigüedad erigida en torno a lo 

no dicho crea, por su parte, una continuidad entre la carencia y la multiplicidad 

identitaria a todos los niveles: el historiador del arte es también el pastor 

analfabeto español; el vidente troyano es a la vez el artesano francés del siglo XII 

tardío y Elisabetta Gherardini Giocondo, la mujer florentina travestida como su 

hermano,  que da Vinci pintó en el siglo XV y que la posteridad conoce como La 

Mona Lisa.3 Hombres y mujeres, contemporaneidad y antigüedad coexisten en la 

misma figura de manera que textos diversos genéricamente se inscriben y se 

solapan en un sólo cuerpo que se transforma al unísono y, sin embargo, mantiene 

las huellas de las diversas identidades que en él se han ubicado. Es por ello que 

Kessler, el enfermero personal de Pilgrim y antiguo paciente de la clínica suiza, 

aprecia entre sus omóplatos lo que parece ser un tatuaje de una mariposa que ha 

perdido el vigor de su color inicial. Desde el diario de Pilgrim y en particular en la 

versión de los sucesos entre los Gherardini y da Vinci, se nos hace saber que 

Elisabetta posee una marca de nacimiento en su espalda y que ésta guarda un 

asombroso parecido con una mariposa, también, como sugiere Jung, el símbolo de 

Psique, la deidad de la mente. La presencia imborrable de la mariposa de Psique 

en el cuerpo del peregrino circunscribe el deambular histórico de éste en una 

3 Los personajes de Findley y los modelos históricos en los que se basan pueden dar lugar 
a cierta confusión a lo largo de este capítulo. Salvo que se indique de otra forma, las opiniones de 
Jung y las de Gherardini aquí recogidas derivan siempre de lo que puede leerse en la novela.   
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esfera mental y psicológica, entre lo personal y lo colectivo, pero siempre 

marcado por la disidencia sexual, social e ideológica.

La multiplicidad y a la vez la carencia de identidad repercute en la 

creación de un terreno pantanoso para la identificación personal y por supuesto, 

para la determinación sexual y genérica. Desde esa indeterminación se procede a 

la creación de un discurso de ambigüedad genérico-sexual con el que desdibujar el 

contorno identitario de la persona y personaje conocido como Pilgrim. Lady 

Quatermaine explica a Jung la peculiar carencia de nombre de su amigo diciendo: 

“he maintains he hasn’t got one […]” (Findley, 2000: 17), y que “mister Pilgrim 

[…] is a child of darkness” (Findley, 2000: 70). Esa oscuridad refleja la 

incertidumbre creada por una carencia de raíces personales y nacionales, ya que 

Pilgrim parece haber escapado de la ubicación espacio-temporal del discurso 

comunitario. Al situarse fuera de sus límites, ese discurso pierde su autoridad 

sobre el individuo y es entonces cuando proliferan las identidades múltiples y 

hasta encontradas. En manos de Jung y de su patologización inmediata de la 

personalidad del paciente, Pilgrim raya la esquizofrenia, y adolece de “[…] a 

disintegration of personality” (Findley, 2000: 72).  

Empleando esa esquizofrenia como elemento para la desconstrucción de la 

normalidad, la novela produce su mismo contra-discurso, por cuanto se constituye 

también sobre una fragmentación constante: todo lo que leemos son asaltos 

abruptos, esporádicos y furtivos en el inconsciente de los personajes. Jung y 

Emma se adentran en la psique de Pilgrim a través de sus diarios, Pilgrim plasma 

en ellos su visión de la mente de aquellos personajes que en algún momento de 

sus vidas tienen que ver con él; Emma y Jung además dejan ver el vacío existente 

entre la faceta pública de sus identidades y aquello que pulula por sus mentes y 

que nunca saldría al exterior, construyendo en este acto lo que el histórico 

psicólogo suizo denominó persona o máscara, esto es, el conglomerado de 

relaciones entre el in/consciente del individuo y la sociedad (Jung, 1997 [1971]: 

91). Este movimiento de lo interno a lo externo revela una desintegración de la 

personalidad similar en todos los actores de la novela, quienes no por ello son 

absorbidos por el diagnóstico de patología mental que Jung pretende ver en su 

paciente.  
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Como síntoma de la desconstrucción de la normalidad, en la clínica 

Burghölzli, los ahora enfermeros, y por tanto adscritos al primer elemento del 

binomio normalidad/anormalidad, son antiguos pacientes y, consecuentemente, 

vinculados al elemento opuesto de dicha relación.4 Como antiguos internos, tanto 

Kessler como Dora Henkel, ocupan el intersticio en ese binomio, y a la amalgama 

de lo uno y lo otro, locura y cordura, se suma que sus tendencias sexuales se 

alejan de las normativas para convertir la clínica en un territorio de identidades 

sexuales solapadas. Henkel está encargada de velar por la seguridad de la condesa 

Blavinskeya, una bailarina rusa que se considera habitante lunar, y esconde su 

deseo por la mujer: “she had been in love with her from the moment of her arrival 

and wanted never to leave her, always to be by her side” (Findley, 2000: 77). De 

la misma forma, Kessler se siente extremadamente atraído por Pilgrim, a quien 

considera un ángel. Por ello, no es extraño que el enfermero identifique la entrada 

del inglés en la clínica como “the day the angels fell” (Findley, 2000: 8). Y la 

identificación del inglés con estos seres alados, asexuados y relacionados con la 

delicadeza y lo etéreo, contribuye a desterritorializar su propia identidad genérica 

y sexual. Si a veces Pilgrim es un ángel caído, otras veces cruza el umbral para 

entrar en una masculinidad de corte clásico y hercúleo. Así lo describe Sybil 

Quatermaine en su primer encuentro con el hombre: “I had never seen anyone so 

beautiful in all my life. Not even statues – not even paintings had prepared me for 

him. Certainly, no other human being. His hair was copper-coloured –flaming-  

4 La desestabilización del binomio normalidad/anormalidad mental así como un 
desmedido interés en la locura y en las múltiples vertientes de la psicosis humana son una 
constante en la ficción de Findley. Si en The Last of the Crazy People (1967), tal y como su título 
presagia, el enloquecido adolescente Hooker asesina a toda su familia sin que para ello exista un  
motivo, en The Piano Man’s Daughter (1995), Charlie se enfrenta a la locura de su madre 
reproducida en su propia hija (v. Williams, 1996). La psicosis es también protagonista en el relato 
“Dreams” y en las dos historias que abren la colección Stones (1988), las tituladas “Bragg and 
Minna” y “A Gift of Mercy”. En “Dreams”, el matrimonio formado por los psiquiatras Menhlo 
acaba sumido en los sueños de un paciente; en las otras dos historias, centradas en torno a la vida 
en pareja de Minna y Bragg, la mujer tiene un desproporcionado interés por los enfermos 
mentales, a los que convierte en tema de su investigación personal. Las tres historias tienen un 
punto de encuentro común que es el hospital psiquiátrico de la calle Queen, en el centro de 
Toronto. En esa misma institución acaba ingresado el veterano de guerra y padre del narrador de 
“Stones”, historia que da título a la colección y que constituye un giro más en la investigación 
sobre la locura que preside la obra al completo. En Headhunter (1994), la lectora Lilah Kemp es 
paciente del mismo instituto psiquiátrico del que los personajes fugados del libro que lee son 
médicos. Su pesadilla, y ahí la base de la neurosis, desaparece con sólo pasar la página. La 
sexualidad de los pacientes de Austin Purvis, amigo de Marlowe, también se enfrenta a su 
anormalidad, ya que el llamado Club of Men tiene una descomunal afición a la pornografía en 
directo.
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and his face – well, you’ve seen him. Traslucent skin – wide lips – an eagle’s 

beak…” (Findley, 2000: 41). 

 Y mientras esta incertidumbre genérico-sexual se da en el presente de la 

historia, donde Pilgrim por su estado de mutismo tras el intento de suicidio no se 

inscribe de ninguna forma, se reitera a través de sus sucesivas reapariciones en el 

continuo histórico. Dado que es imposible examinar todos los episodios retratados 

en los diarios, sólo nos centramos en dos, su reconstrucción de las vidas de 

Elisabetta Gherardini y de la vivencia que aúna a la mística Santa Teresa de Jesús 

con un pastor castellano. Estas historias convierten la corporalidad de Pilgrim en 

un territorio de identificación sexual confusa por un deslizamiento evidente entre 

lo masculino y lo femenino. La ruptura de la polaridad sume a Jung y a su esposa 

como lectores en un caos de posicionamientos cambiantes frente a la primera de 

las aparentes anacronías que encuentran en el diario del historiador.

En el transcurso de un sueño que Jung transcribe a petición de un 

adormecido Pilgrim, el inglés menciona el nombre Angelo – vinculándose una vez 

más al ser bíblico - y escenifica al joven siendo retratado por una mano anónima. 

A la búsqueda del nombre, que Lady Quatermaine, también lectora ocasional de 

los diarios, identifica en un pasaje concreto, Jung accede a un episodio fechado en 

1497 en la ciudad italiana de Florencia. Desde los diarios se describe con una 

agudeza fotográfica el momento en el que, al apoderarse de un codiciado trozo de 

pan, una mujer es ejecutada por sus compañeros de penurias, que se reparten el 

botín. Su brazo cortado y su cadáver yacen en medio de la plaza custodiados por 

su perro. Un peregrino anónimo retrata el miembro amputado en un cuaderno de 

dibujo. Se trata de Leonardo da Vinci (1452-1519) y la escena queda 

inmortalizada en Estudio de la mano de una mujer, fechado en torno a 1499. Es 

año de peste y de calamidades; Florencia vive regida por el fanatismo católico de 

Girolamo Savonarola, fraile dominico artífice de la hoguera de las vanidades, 

sacrificio de las riquezas y el postín, un aparente voto de pobreza para redimir a la 

corrupta élite de la ciudad que vive sumida en el lujo mientras la mayoría de la 

población perece a causa de la alianza mortal entre la epidemia y la carencia de 

víveres.
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 A partir de aquí el diario de Pilgrim se transforma en una tragicomedia 

renacentista de clara influencia italiana: hermanos gemelos idénticos que se 

intercambian sus identidades, confusiones, disfraces poco creíbles, comicidad y 

engaño, travestismo y el clásico conflicto entre apariencia y realidad movidos por 

los propulsores de la riqueza, el sexo y la muerte. La joven Elisabetta Gherardini y 

su hermano Angelo, los hermanos de asombroso parecido, cada uno de ellos 

deseoso de ser su gemelo, intercambian sus identidades a la voz de “if you didn’t 

know – would you know?” (Findley, 2000: 165), dando lugar a un juego que se 

torna macabro. Es Elisabetta quien a posteriori narra los acontecimientos que 

devinieron en aquel 1497. Así sabemos que Angelo “[…] made a far, far better 

girl than I – and I made a far, far better boy than he. […]. There was something in 

the way we played the game that brought the perfect other into focus” (Findley, 

2000: 164). 

Deseosa de investigar la relación entre su hermano y el afamado Leonardo 

da Vinci, ya que “I was still naïve enough not to understand that men could love 

men. It was simply something I’d never been told” (Findley, 2000: 168), 

Elisabetta disfrazada de Angelo, recientemente muerto en el azote de peste, se 

reúne con da Vinci en la plaza arriba mencionada para acabar en el estudio del 

pintor. Sin embargo, al contrario de lo habitual en los juegos de los hermanos, da 

Vinci descubre el engaño. Cuando fiel a su costumbre intenta poseer a Angelo, la 

asustada Elisabetta revela el truco, y el enfurecido da Vinci la golpea y la viola, 

truncando de esta forma el desenlace usual y feliz del género literario al que esta 

parte de los diarios se incorpora.

 El juego de Angelo y su hermana, a la que, una vez casada, su marido le 

otorga el regalo de posar para el pintor más famoso de Florencia, refleja la 

teatralidad inherente en la representación de género. “I was shameless. I secured a 

cod piece inside my undergarments to give the impression of total masculinity. It 

was glorious” (Findley, 2000: 167), explica Elisabetta. Los hermanos copian y 

reproducen los gestos de su opuesto y dan vida al género que define a su gemelo, 

revelando en el proceso que el género en el que cada uno de ellos se inscribe 

define a su otro. “I never, never, never wanted to return to womanhood” (Findley, 

2000: 165), dice Elisabetta, que alude también a la manera en que su hermano se 
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sintió cómodo desde el primer momento no ya siendo como ella, sino siendo él 

mismo: “[…] when he dressed as me, it gave him an opportunity to hide, and to 

move at his own pace  - not to feel compelled to run in order to set up. Not to be 

forced to adopt a manly pose” (Findley, 2000: 164). 

 La violación de Elisabetta tiene como consecuencia un hijo cuya existencia 

y posterior muerte la joven revela al pintor en una carta que forma parte también 

de los diarios de Pilgrim y que como el resto de ellos cae en manos de Jung. A 

sabiendas de que Pilgrim es autor del libro sobre da Vinci titulado Sfumato, the 

Veil of Smoke, Jung toma inicialmente lo que lee como el delirio de una mente 

enferma. En su organización del acto de lectura ve inconcebible, tal y como todo 

indica, que Elisabetta Gherardini habitase en algún momento el espacio 

consciente y el cuerpo del paciente llamado Pilgrim que tiene en su clínica. Un 

confuso Jung comenta a su esposa: “he did not experience those things – that rape. 

[…]. For one thing, Pilgrim is a man”, una aseveración que Emma desestima 

mediante recurso al juego de apariencias engañosas que definen el texto leído: 

“[s]o was Elisabetta” (Findley, 2000: 202), responde la esposa del psicólogo 

suizo. El travestismo explícito en el episodio relatado y la dobledad genérica de 

Pilgrim desestabilizan el yo del médico, que se ve cuestionado acerca de su 

coherencia subjetiva y de la consistencia de su identidad masculina. La historia de 

los hermanos Gherardini se erige como un desafío parecido al que la estética del 

travestismo y movimientos como el drag plantean al espectador, ahora forzado 

“[…] a interrogarse sobre su propia identidad” (Mirizio, 2000: 144). 

Mientras para Jung desde el exterior de los diarios, ese desafío se traduce 

en una reacción airada, desde el interior del documento de Pilgrim, da Vinci 

responde al reto con la violación de la chica Gherardini. La violación de los 

protagonistas es una constante en las novelas de Findley. Si Hooker Winslow 

sufre el acoso y los tocamientos del tendero local en The Last of the Crazy People,

(1967) en Not Wanted on the Voyage (1984), Noah y Japeth violan a Emma con el 

cuerno del unicornio, y a Robert Ross, protagonista de The Wars (1977), lo 

poseen a la fuerza sus compañeros oficiales del ejército canadiense. Mientras 

Frank Davey interpreta estos hechos como parte de lo que llama misdirected 

sexuality (1993: 126), o el significante que codifica la impotencia de un mundo 
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homosexual que, reprimido por la heteronorma, emplea la fuerza para salir a la 

luz, es más propio ver este acto de fuerza como parte de una economía de la 

violencia que hace del pene la materialización del falo (Dickinson, 1999: 49). En 

este contexto, la posesión forzada del otro y el tenerlo bajo control refuerza la 

identidad propia. No obstante, la opinión de Dickinson es también compleja, por 

cuanto implica dejar al margen la identidad sexual de la víctima y del perpetrador 

del crimen.  

En Pilgrim, la violación de Betta Gherardini precede a la defensa en boca 

de da Vinci de la homosexualidad como el amor verdadero. Según se desprende 

de sus palabras, Leonardo emplea su pene para premiar de forma placentera a los 

jóvenes que a él se acercan y castigar la falsedad de la joven, quien se ve a sí 

misma como parte de las víctimas del artista (Findley, 2000: 175). Tal defensa, sin 

embargo, no puede dejar de depender de un subtexto de clase social, ya que los 

amantes de da Vinci se aproximan a él encandilados por la aureola de prestigio y 

poder que rodea al artista. Cegado por el engaño de  Elisabetta y por su 

megalomanía, da Vinci clama: “men and boys are fearless lovers”, frase con la 

que da paso a una enunciación que el diario de Pilgrim/Betta cita, y que merece 

ser reproducida íntegramente:  

Women are cowards – connivers who go wild in the pursuit of riches. Anything for 

adornment - anything for rings and chains and pins and shoes -  for silver, gold and silk – 

for servants  - palaces, horses and power. Women use their bodies as the Medicis used 

their banks – as vaults in which to accommodate wealth. Women are usurers dispensing 

loans for which a man can die of paying interest! No - do not speak! You are one of them 

– using your feminine wiles to gain ascendancy! You came here disguised as a boy! You 

even used his name – a dead boy’s name – to fulfil your ambition, whatever your 

ambition is – and now you show yourself to be a woman. What do you want of me? What 

do you want? 

[…] 

Understand? Understand what? How I seduced your brother? 

[…] 

They’re inviting me to come and join them. And in half an hour, if I don’t go up to them, 

they will come down here to me. They will tumble through that door in their shirts and 

beg me to take them. Bare-assed and bending! The day a woman does that, without asking 

to be paid – before ordering up a dozen gowns made of silk, the world will end! Thieving, 
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conniving – never, never to be trusted! And you dare to come here wearing his clothes! 

You are vile! It is vile! You are vile! (Findley, 2000: 173)

Ante los acontecimientos que se suceden en las páginas de Pilgrim, Jung 

no duda en acusar al italiano de pervertido por su atracción por los jóvenes a los 

que recluta como modelos en los baños de Florencia. Como en ocasiones 

anteriores, el juicio de valor del médico se invalida a sí mismo cuando la voz de 

su inconsciente le recuerda aquí que también él ha frecuentado los baños. 

Curiosamente la acusación de perversión no viene dada por la violación que Betta 

acaba de narrar sino por la preferencia sexual de da Vinci, descubriéndose de esta 

forma el comportamiento patriarcal y machista del psicólogo y que aflora 

continuamente en sus relaciones con Emma y con sus amantes. El Jung de Findley 

contempla y diagnostica una patología y perversión en la homosexualidad de da 

Vinci pero no en su violación de la joven, y así se aproxima al pensamiento de su 

referente histórico, para quien una perversión es una “mutación sexual psíquica” 

(Jung, 1997: 110). Cada individuo, como veremos más adelante, posee en su 

inconsciente un principio genéricamente opuesto al que rige su conciencia, 

femenino en el hombre y masculino en la mujer. La dominación de uno de estos 

principios, en teoría inconscientes, y su salida al exterior producen una 

discordancia entre las realidades interna y externa. Así, en Pilgrim, Leonardo está 

claramente poseído por el principio femenino, mientras que Betta Gherardini lo 

está por el masculino, y de ahí la feminización y masculinización discordantes que 

exhiben sus respectivos sujetos. Frente a la homosexualidad como perversión, 

cuando Emma se niega más tarde a mantener relaciones sexuales con él, por la 

cabeza de Jung pasa la idea de la violación que descarta con un argumento que de 

nuevo deja ver su pretendida superioridad, pero nunca la reprobación del 

acercamiento sexual por la fuerza: “would he ever force himself on her? Force 

himself in the merciless sense? He thought not, not because of what she may think 

of him – but of what he would think of himself, he did not really care what she 

thought of him, so long as she did not lose her respect for him as…an artist. […] a 

scientist” (Findley, 2000: 310). 

 Aunque separadas por más de cuatrocientos años, la diferencia situacional 

entre Betta y Emma no es tan grande a juzgar por la acción de da Vinci y el 
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pensamiento de Jung, entroncado como está en uno y otro caso en un patriarcado 

de apariencia atemporal. Betta se subordina forzosamente al artista y al hombre, y 

después de pasar por la hoguera de las vanidades, “the cremation of her former 

self whose life had been so short” (Findley, 2000: 209), emprende el camino hacia 

otra forma de subordinación, su matrimonio: “[…] she must do her duty”, explica, 

“marry, have children and take her modest place in society” (Findley, 2000: 208). 

La historia de su otro yo, el masculino atrapado en un cuerpo femenino, la 

violación a manos de Leonardo y su vida posterior quedan sepultadas bajo su 

faceta pública inmortalizada para la posteridad dentro del marco de La Gioconda,

y ésta dentro de la pintura de da Vinci. “If posterity looks on me, I thought, they 

will only recognise the man who painted me” (Findley, 2000: 216), afirma 

resignada la mujer italiana que quiso ser hombre. Esa faceta privada perece bajo la 

cara pública de Elisabetta Gheradini Giocondo. La trascendencia de esta última 

queda rescatada en el diario de Pilgrim, inscribiendo en paralelo el interés en una 

orientación sexual no normativa en el corazón de la historia del arte más canónica.  

 Desde el polo opuesto del espectro genérico y como un eslabón más en la 

desestabilización de las categorías masculino/femenino en la novela, el Pilgrim 

actual se desdobló en 1533 como un pastor español que se cruza en el camino de 

la joven Teresa de Cepeda y Ahumada (1515-1582), posteriormente conocida 

como la mística Santa Teresa de Jesús. Reiterando a Jung “I have always been 

me” (Findley, 2000: 236), Pilgrim pasa de ser la mujer del renacimiento italiano a 

ser Manolo, un pastor de ovejas casi inválido y deficiente mental empleado del 

Cortijo Imponente, la finca en las cercanías de la Sierra de Gredos propiedad de 

don Pedro de Cepeda y su esposa Beatriz, tíos de la joven Teresa. Cuando ésta se 

dirige a casa de sus parientes sufre una de sus frecuentes levitaciones místicas de 

la que despierta en lo alto de un árbol. Manolo que se bañaba en el río confunde a 

Teresa con un ángel caído del cielo, por lo que las imágenes de seres alados que 

rodean al inmortal lo hacen siempre con independencia de la época cronológica en 

que aparece y de las variaciones de su género sexual. Como antes, Jung, pero 

ahora guiado por la lectura de Emma, vuelve a indagar en los diarios y encuentra 

la historia de Santa Teresa precedida de la voz de Pilgrim. Éste, identificado como 

Manolo, reconstruye a posteriori su historia: 
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[t]he story I must attempt to articulate now, however – in spite of its many truths and 

multiple certainties is one more suitably told in the fashion of a tale. Indeed, almost in the 

fashion of a fairy tale. There is something so magical, mysterious and mystical, about this 

story that it might have been conjured by Hans Christian Andersen, the Brothers Grimm 

or Charles Perrault. 

Were their tales metaphorically true, this one is literally true, drawing as it does on my 

memories of life as a poor shepherd, and on the scholarship of later times. (Findley, 2000: 

297) 

      

A través de las palabras de Pilgrim y de su reconstrucción de las vivencias 

del pastor castellano, los diarios presentan a una Teresa de Cepeda que al igual 

que Betta disiente de la norma comunitaria. Como muchas jóvenes de la época, 

Teresa pasa la mayor parte de su vida en conventos católicos donde se la educa 

para casarse y servir a su marido (v. Walsh, 1945). Ella, sin embargo, elige la vida 

religiosa y desde esa vocación se diferencia claramente de sus compañeras de 

congregación gracias a sus experiencias místicas. Sus uniones con la divinidad la 

colocan en el punto de mira de los tribunales religiosos, y cuando su fama como 

mujer milagrosa se extiende, Teresa de Ávila sufre la censura de la misma 

congregación a la que pertenece. Desde el presente de su lectura del episodio entre 

Manolo y Teresa, Jung califica a la monja española como “an improbable mystic 

at that, and more than likely the perpetrator of hoaxes” (Findley, 2000: 307).5

Pilgrim, sin embargo, clama una y otra vez haber estado cerca de la santa y 

reclama su necesidad de morir citando las palabras de otro místico español, San 

Juan de la Cruz: ‘“I want to die because I cannot die’”- ‘“muero porque no 

muero’” (Findley, 2000: 238), dice a Jung poco antes de que éste lea la narración 

de Manolo. Como en su cercanía a da Vinci, su relación con Teresa de Jesús 

convierte a Pilgrim en el testigo de primera mano de la vida de dos visionarios 

cuyas biografías quedaron marcadas por su desacuerdo con la colectividad en la 

que de una u otra manera se inscribieron.  

5 Curiosamente, la obra de Jung suele ser desestimada con frecuentes argumentos de 
misticismo y ser acusada de una ruptura de la lógica científica del discurso psicoanalítico: 
“[a]voided with a formulaic dread of his ‘mysticism’, unread lest the contagion of his thoughts be 
transmitted and his influence infect the orthodox, anathemised as all that is a danger to the social 
cohesiveness of the group, Jung has always been a tabooed object for the psychoanalytic 
Movement” (Gallant, 1996: 3). 
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 La disidencia que marca la vida de Teresa es doble. Por un lado, disiente 

del dictado familiar y renuncia a la existencia de casada para optar por la vocación 

religiosa de clausura. Por otro, en su misma fe quiebra la norma de una confesión 

profundamente patriarcal al hacer públicas sus uniones místicas con la divinidad 

(v. De Santa Teresa, 1950). A pesar de la separación entre las dos esferas que la 

sociedad del siglo XVI español diseña para la circunscripción femenina, la 

religiosa frente a la laica, Teresa parece moverse libremente entre ellas, y a pesar 

de estar a punto de tomar los votos, su visión del pastor que se baña desnudo en 

las aguas que cruzan la llamada tierra dorada está llena de complacencia material 

y carnal, lo cual destapa la duda en su vocación. Por ello expresa: “men are not 

meant to be beautiful, but are, […]. The nuns preached otherwise. Thou shalt not 

dwell upon the image of man lets the image tempt you with its form” (Findley, 

2000: 317). 

Desde su elección confesional, por el contrario, la novicia Teresa es 

además capaz de denunciar el desequilibrio entre lo masculino y lo femenino por 

lo que concierne al reparto de poder social. Las mujeres de su clase social, como 

su tía doña Beatriz, por ejemplo, son educadas en una actitud servil hacia sus 

maridos y que nunca pone en duda la hegemonía patriarcal de la sociedad 

castellana. Teresa, sin embargo, a quien su vocación parece poner a salvo del 

servilismo que observa en su familia expresa su desacuerdo con esta 

estructuración social, y de esta forma, a través siempre de la reconstrucción, 

Manolo concluye: 

Teresa had been schooled in the ‘needs’ of men. It was a world she profoundly distrusted, 

knowing that man’s needs had more than likely killed her mother and been instrumental 

in bringing Tia Aña to her present disorientation. Nonetheless, as most women did of her 

class and kind, Teresa had not hatred of men, merely disdain. And pity. They were 

helpless creatures, caught in a circle of desire that began and ended with themselves – me, 

my, mine. Women knew only thee and thine. (Findley, 2000: 330)  

A pesar de la posición de relativo privilegio conferida a Teresa por su 

vocación, la mujer sufre una doble presión patriarcal. De un lado, es casi forzada a 

silenciar sus contactos con Cristo, por cuanto, dado el carácter machista de la 
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jerarquía eclesiástica, resulta inconcebible que la atención divina se centre en una 

mujer. De otro lado, el mismo Manolo la somete a una persecución implacable 

para que sane sus piernas incapaces de lograr la coordinación necesaria para 

andar. Aún cuando se sabe objeto de la atención divina, Teresa ejemplifica una 

humildad inyectada en su condición femenina por la sociedad en que se 

desenvuelve. En el reflejo divino que cree ver en todo lo que la rodea, incluso en 

las piernas insensibles de Manolo, está presente su mística aún incipiente cuando 

accidentalmente choca con el pastor en su camino. Y como la voz de Manolo 

avanza, a través de la ventriloquia de Pilgrim: “[o]n her lifetime, she would 

change the face of her religion. And just one hundred years after her birth, Teresa 

de Cepeda y Ahumada would be sanctified as the medium of miracles” (Findley, 

2000: 334).

Como mujer o como hombre, Pilgrim es la encarnación de un inconsciente 

colectivo presente en todas las épocas. En tanto que tal, su existencia múltiple 

contradice la individuación necesaria que el acto autobiográfico implica. Esta 

imposibilidad yace en la génesis de los diarios del inmortal y aporta un 

impedimento para su existencia como documento personal. La variedad de 

identidades que Pilgrim acumula en su interminable vida se injerta en la matriz de 

unos diarios polifónicos en los que el psicólogo suizo y lector cree ver el principio 

que inspiró su teoría del inconsciente colectivo.

“And Once More the Pen”: el inconsciente colectivo y la 
imposibilidad autobiográfica 

Dentro de la teoría del inconsciente colectivo propuesta por Carl Jung, uno 

de los factores que provocó el conocido cisma entre él y Freud (v. Gallant, 1996), 

emerge una incompatibilidad con la individuación que el acto autobiográfico 

requiere. Esta última sección investiga la tensión existente entre dicha 

imposibilidad y su plasmación en el acto de lectura de los diarios de Pilgrim 

llevado a cabo por el Jung de Findley. Frente a Freud, especialmente conocido por 

sus estudios del inconsciente individual y su afirmación de la importancia de sus 

impulsos en el comportamiento humano, el histórico Jung llega a la conclusión en 
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la segunda década del siglo XX de que el inconsciente colectivo coexiste con el 

inconsciente personal en cada individuo, pero como sugiere Frieda Fordham, “el 

inconsciente colectivo es un estrato del inconsciente más profundo que el 

inconsciente personal. Es el material desconocido del que emerge nuestra 

conciencia”. Por ello, concluye, “[p]odemos deducir su existencia en parte de la 

observación del comportamiento instintivo […] o más precisamente una acción 

instintiva es heredada e inconsciente y ocurre uniforme y regularmente” (1970: 

26).

Si como sostiene Jung, y la novela de Findley se erige como encarnación 

de su pensar, cada individuo contiene las huellas de un ADN colectivo expreso en 

su ontogenia, la accesibilidad al yo de la que parte el documento autobiográfico es 

imposible, ya que la individuación, condición imprescindible de la autobiografía 

es un espejismo a varios niveles. En el primero de ellos, y según Shari Benstock, 

“if the autobiographical moment prepares for a meeting of ‘writing’ and 

‘selfhood’, a coming together of method and subject matter, this destiny […] is 

always deferred” (1988: 11). Por otra parte, cada individuo posee la marca del 

colectivo y su identidad está siempre endeudada con las características que lo 

definen comunalmente. Desde el punto de vista jungiano, el conflicto entre la 

individuación y la necesaria pertenencia a la colectividad humana que hemos 

venido analizando en los capítulos anteriores carecería de vigencia. Primero, el 

sujeto no puede individuarse por cuanto lleva al colectivo impreso en su 

inconsciente, y segundo, su adhesión al y permanencia en el colectivo es 

indiscutible. Con la clara idea de que la existencia de Pilgrim contradice toda 

lógica científica, por lo menos aquella lógica que ha guiado sus estudios a la luz 

de las enseñanzas freudianas, y de que la existencia de ese principio de 

colectividad en el corazón del inconsciente implica una ruptura con las tesis del 

psiquiatra austriaco, el Jung de Findley rechaza los diarios y su existencia: 

“perhaps, however, there was also an element of intimidation in Jung’s 

confrontation with the journals” (Findley, 2000: 306), dice Emma al observar la 

conducta inicial de su marido. Verse inmerso en los diarios y aceptar su validez y 

lo que proponen para la psicología del momento supone disentir de los dictados de 

su profesión. Pilgrim es por ello el relato de la imposibilidad de la individuación, 
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pero también la narración de la toma de conciencia colectiva ejemplificada en la 

figura del controvertido científico suizo. Esa toma de conciencia implica un 

desacuerdo importante entre el Jung de la novela y el resto de la profesión médica 

de su tiempo, y de ahí su inclusión en la gama de disidentes sociales que pueblan 

la ficción de Findley.

En la alegorización que Findley hace del inconsciente colectivo, Jung se 

convence de su existencia tras leer los diarios de su paciente inmortal a la luz de 

las teorías del alemán Ernst Haeckel. Como explica Jung a Emma, Haeckel fue 

discípulo de Charles Darwin y pionero en el descubrimiento de la conexión entre 

la formación del organismo individual y la influencia del colectivo sobre dicho 

organismo desde su etapa de gestación. Su frase “ontogeny recapitulates 

philogeny” es el cimiento fundacional de la teoría del inconsciente colectivo del 

psicólogo suizo, ya que, extrapolada del campo de la biología al de la psicología, 

la base de la teoría de Haeckel hace coincidir el desarrollo cultural del colectivo 

con el desarrollo personal del individuo, dos impulsos que se dan cita en el 

territorio inconsciente de cada sujeto. Con su apropiación de los argumentos 

evolucionistas y de los psicológicos de finales del siglo XIX y comienzos del XX, 

Pilgrim se convierte en una novela profusamente alimentada por paradigmas 

teóricos a los que convierte en intertextos de su ficción y de las autobiografías 

truncadas que articula. Las palabras del científico Haeckel puestas en boca de 

Jung y explicadas a su esposa son el sitio de una interconexión indisoluble entre la 

teoría psicológica y la ficción de Findley, entre la imposibilidad existencial de la 

autobiografía y el doble acto de lectura y escritura que, sin embargo, propicia en 

la novela. En boca del Jung de Findley la incapacidad ontológica de la 

individuación, y consecuentemente del acto autobiográfico, queda relatada de esta 

manera: 

‘Ontogeny – the origin and development of the individual’ […]. Then: phylogeny […] the 

evolutionary development of groups of organisms. […]. And it was Haeckel’s notion –

Haeckel’s theory that your little fish in there is passing through some of the same stages 

of development that, collectively, we all passed through in the evolution of the human 

race […]. Haeckel said: ontogeny recapitulates phylogeny  - but what he should have said 

is ontogeny repeats phylogeny. […]. What Haeckel suggested was that in the 

development of any individual, human or otherwise […] from conception to birth, the 
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embryo’s increasing complexity retells the evolutionary history of its own particular 

species. […]. And thus - the whole process of embryonic development reflects the process 

of evolution. Ontogeny repeating phylogeny. (Findley, 2000: 255-256)      

 Pilgrim es en la novela ese principio de la colectividad encarnado en 

individuos separados por siglos de distancia temporal y reflejado, por ejemplo, en 

la creación artística. Su inmortalidad se mantiene mientras el curso de la 

humanidad siga en proceso, y de ahí la futilidad de antemano expuesta con la que 

el peregrino emprende la destrucción de las obras de arte en las que se refleja ese 

espíritu colectivo, enmascarado tal y como está con el genio individual de sus 

artífices, y siempre con la esperanza de que dicha destrucción pueda traer consigo 

la suya propia. Su plan para robar La Mona Lisa del Museo del Louvre, y su 

incendio de la catedral de Chartres son las coordenadas de lo que le parece su 

último viaje, un trayecto en el que se dirige a Ávila cuando inesperadamente lleva 

a cabo un nuevo intento de suicidio arrojándose al río Loira. Pilgrim intenta borrar 

las huellas del espíritu de la colectividad humana, sin darse cuenta de que, como 

vaticina Jung, la filogenia se reproduce en la ontogenia, y que por ello seguirá 

vigente en cada ser humano. El inconsciente colectivo que Pilgrim personifica es 

inmortal, y, como concluye el Jung histórico, “[…] como síntesis de nuestro 

sistema vital, no sólo contiene, empero, el sedimento y la suma de toda vida 

vivida, sino que es también el punto de partida, el seno materno preñado de toda 

vida futura, cuyo presentimiento se da tan claramente al sentir interno como el 

aspecto histórico”. Y por ello, “[d]e estos fundamentos psicológicos nace legítima 

la idea de la inmortalidad” (1997: 90-91).  

La contradicción entre la individuación y la inevitable colectividad preside 

el curso de los diarios de Pilgrim, impresiones recogidas a posteriori de cada una 

de sus existencias y que parecen retratar la imposibilidad de la individuación en su 

devenir narrativo. Si Pilgrim es el espíritu del colectivo humano, está presente en 

cada una de las obras que pretende destruir, como también en la conciencia 

individual de sus creadores. La implicación, como en los diarios de Pilgrim, 

remite a una individualidad incierta del genio artístico. Así lo ve Emma, cuando 

cae en la cuenta de que el escapado Pilgrim pretende borrar sus huellas vitales a 

través de la aniquilación del arte al que ha estado directamente vinculado: “he 
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believes with such vehemence that he himself had been La Gioconda that he 

might well think that, like Dorian Gray, if he plunged a knife through the 

portrait’s heart, it would bring about his own longed for death. What if Wilde had 

also known?”, se pregunta Emma. “What if Wilde had been privy to Pilgrim’s 

dilemma, and had fashioned his novel on the basis of what he knew?” (Findley, 

2000: 442). 

El encausamiento de la colectividad en la psique individual como principio 

de contención fuerza además una reconceptualización de la posición del individuo 

en el discurso social, histórico y hasta religioso. Lejos de ser principios 

contrapuestos y antagónicos, individualidad y colectividad desdibujan sus límites 

y se entrecruzan en un marco de interdependencia que acaba por afectar a la 

consideración histórica de prácticas como las peregrinaciones medievales y su 

influencia en la creación de las grandes obras del arte religioso europeo. Desde la 

catedral de Chartres, centro de la llegada de peregrinos desde el siglo XII y punto 

de parada en el andar colectivo tanto hacia Roma como hacia Santiago de 

Compostela, Pilgrim, poco antes de provocar el incendio del templo, descubre la 

interrelación entre las historias personales de cada peregrino y la historia de la 

colectividad. En su reencarnación medieval como el maestro Simon Le Jeune, 

plasmó la vinculación entre las unas y las otras en las vidrieras historiadas del 

templo. Desde la autobiografía de Pilgrim se señala ahora la inclusión intertextual 

de esas narraciones, así como los nexos que la peregrinación dibuja entre las 

narrativas personales de cada individuo y la historia religiosa de Chartres, al 

suroeste de París.6 El arte pictórico de las cristaleras de la catedral y las 

autobiografías de los peregrinos quedan imbuidas y ligadas por el ámbito religioso 

del arte catedralicio. La peregrinación significa en muchos aspectos un abandono 

de la esfera individual para habitar el colectivo, porque el peregrino se sumerge en 

el rastro dejado por otros y encamina sus pasos hacia el objetivo que sus 

antecesores en la empresa han logrado con anterioridad.

6 La peregrinación medieval es una más de las demostraciones de fe colectiva requeridas 
del buen cristiano de la época (Price, 1992: 16). Con el surgimiento de los grandes centros de la 
cristiandad occidental, la manifestación pública del ser cristiano refuerza su faceta de experiencia 
colectiva y compartida con los miembros de la comunidad, y ese efecto de catarsis lo proporciona 
el viaje hasta los centros religiosos de Chartres, Santiago, Roma o Jerusalén.  
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Sin embargo, el principio de la colectividad en el individuo, teniendo 

como posee bases darwinistas y evolutivas, niega el propósito de la peregrinación 

de corte religioso, esto es el acercamiento a la divinidad por medio de su 

manifestación en la tierra. La destrucción del templo de Chartres y de cualquiera 

de las obras religiosas similares es en Pilgrim una evidencia de la individuación. 

Con ella, el individuo proclama la muerte de Dios tal y como hace Pilgrim como 

preludio a su incendio del templo, un acto que además se inscribe en una 

circularidad histórica, ya que repite el incendio que la catedral sufrió en el año 

1194. Con la quema de la catedral y de la inspiración divina que en teoría 

contiene, Pilgrim pretende no sólo su muerte sino la del arte y, desde luego, la de 

Dios. La desaparición de la deidad y de la obra a la que da origen dejan sin razón 

de ser al peregrino, cuyo camino ya no tiene sentido. Así lo ve Pilgrim: 

[p]ilgrims over time […]. Think of all the pilgrims who have paused here in this place – 

L’Auberge du Pèlerin – knowing that at the end of their journey, the great cathedral 

awaited them with its storied spires and windows and its Christian relics. Seven hundred 

years and more of journeys – seven hundred years of pilgrims. And I the last pilgrim who 

shall raze it to the ground. To know that God is dead, we need proof. Habeus Corpus. The 

ruins of this cathedral dedicated to Jesus Christ will tell us Christ is nowhere and that all 

his heroic chroniclers were liars. Here is where art first perished. (Findley, 2000: 454) 

No obstante, no hay que viajar hasta la Edad Media para apreciar que la 

tensión entre el individuo y el colectivo queda reflejada en la forma que la 

autobiografía de Pilgrim ejemplifica los impulsos centrípetos y centrífugos; la 

interiorización e introspección requerida por todo modo autobiográfico frente a la 

exteriorización producida cuando la autobiografía cae en manos públicas y se 

difunde entre el colectivo. La segunda vertiente se refuerza con la objetificación 

de los diarios como moneda de cambio entre Jung, Lady Quatermaine y Forster, el 

mayordomo del inglés. Si de un lado, el autor se revela como un imposible ente 

autónomo a raíz del conflicto existente en su conciencia entre la individuación y 

el retrato inconsciente de lo colectivo, de otro, su subjetividad y su interrelación 

con los procesos narrativos históricos quedan cosificados en el cuerpo del 

manuscrito autobiográfico al que Quatermaine, encarnación de la mítica sibila, se 
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enfrenta con un halo de expectación: “there they sat, bound in leather. Pilgrim’s 

writings, she thought. Pilgrim’s secret…” (Findley, 2000: 31). 

Como documento autobiográfico, el diario de Pilgrim sufre en el conjunto 

de la novela un tratamiento muy similar al que hemos analizado en los capítulos 

anteriores. Como en The Book of Secrets, por ejemplo, el modo autobiográfico 

coexiste dentro del espacio físico en el que se ubica con otros textos como cartas y 

notas de cada uno de los personajes cuya conciencia puebla la novela. Desde las 

cartas de Betta Gherardini a da Vinci a las opiniones de Henry James vertidas en 

sus conversaciones con Pilgrim, el manuscrito que lee Jung es un monumento a la 

descentralización de cualquier texto principal, así como de cualquier noción de 

subjetividad unificada. No es sólo que la conciencia de Pilgrim sea múltiple y que 

el yo sea en sí una multiplicidad en esta novela más que en ninguna otra, que el 

fantasma de la esquizofrenia se cierna siempre los escritos de Pilgrim, sino que 

también los retratados en ellos ponen el documento autobiográfico al límite al 

desvelar como la pretendida veracidad y el acceso en teoría lineal al yo y a su 

realidad están siempre mediados. Es por ello que, vía Pilgrim, Henry James 

confiesa: “[e]veryone is a liar – one way or another – to one degree or another. No 

one can tell the truth about themselves” (Findley, 2000: 33). Y al hacerlo James 

tira por tierra el requisito de veracidad cuasi-romántica al que dedicamos atención 

en el tercer capítulo, mientras hace de la polifonía presente en los diarios un arma 

auto-reflexiva y un contradiscurso genérico que se enraíza en aquello cuya 

estética y forma contradice. Como en The Stone Diaries, la voz autorial del diario 

se pierde reiteradamente, rescata vivencias de personajes muertos, anuncia su 

deseada defunción y, sin embargo, también su vuelta evidente en la conciencia del 

psicólogo suizo. Si en la novela de Shields eran frecuentes los ecos de Daisy 

desde su tumba, aquí es audible la voz de Pilgrim en sus respuestas no articuladas 

a Jung. En su período de mutismo, el inmortal piensa, duda de la existencia de ese 

pensamiento por no acompañarse de enunciación, sufre retornos a una indistinción 

pre-lingüística, rompe las identificaciones entre significados y significantes. De 

esta forma, junto al travestismo visto en la sección anterior, Pilgrim dice perder la 

relación entre los significantes hombre y mujer y sus connotaciones. Del área de 

indiferenciación sale gritando a Jung “give me a pen” (Findley, 2000: 103), dando 
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pie con ello a la necesidad de la reconstrucción textual y al refuerzo de la 

identidad subjetiva en la escritura. Sin embargo, es Jung quien, por la inmovilidad 

del paralizado Pilgrim, acaba transcribiendo lo que éste le dicta: el sueño en el que 

Leonardo dibuja a Ángelo Gherardini.7 El médico y hasta ahora lector se 

transforma así en la figura del escribiente y ocupa a partir de este momento una 

dualidad que lo mantiene en movimiento entre las figuras textuales de autor y 

lector a lo largo de toda la narración.

Tanto el inmortal como su psicólogo son el ejemplo del conflicto 

subyacente entre la individuación autobiográfica y su dificultad en la novela. 

Mientras Pilgrim refleja el inconsciente colectivo, Jung, artífice de su enunciación 

teórica, parece encontrar un yo vehicular a la voz de “once more the pen”. En el 

acto de escritura, el sujeto refleja especialmente su carencia de trascendencia 

humanista y su prominencia sólo textual, y el descubrimiento precede en la novela 

a la epifanía jungiana que da lugar a la teoría del colectivo en la unidad: “the 

realisation of self is all there is or can be or should be. The I that is in everyone, 

struggling to achieve breath” (Findley, 2000: 245). Las palabras de Jung 

presagian además la falacia de todo documento presuntamente autobiográfico y se 

contagian de la formulación de Shari Benstock cuando reclama: “autobiography 

reveals the impossibility of its own dream: what begins on the presumption of 

self-knowledge ends in the creation of a fiction that covers over the premises of its 

construction” (1988: 11). 

 Y los monólogos del Jung ficticio están de hecho investidos de la 

duplicidad de su yo, de diálogos entre lo que su doble histórico denominó la 

Sombra, el elemento suprimido de la conciencia y sus disquisiciones con el ente 

consciente. Sus escritos evidencian los debates entre los dos principios de la 

conciencia pero también la existencia del Ánima y del Animus, principios 

femenino y masculino que se dan en el inconsciente colectivo. Los llamados 

arquetipos, o “contenidos colectivos del inconsciente” (Jung, 1997: 27), se 

disponen a la inversa del principio reinante en cada conciencia: el Animus en la 

conciencia femenina y el Ánima en la masculina. Por el contrario, la Sombra es 

7 Para Jung, el sueño reproduce un modo de pensamiento de carácter básico y analógico 
que recrea las imágenes arquetípicas del inconsciente colectivo. Según él, no se trata de 
representaciones heredadas sino de lo que llama huellas heredadas (1997: 27). 
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siempre masculina en el inconsciente del hombre y femenina en el de la mujer. La 

conciencia individual de cada sujeto deriva de la imagen colectiva del ser 

hombre/mujer, de la imagen heredada, de la experiencia propia de 

masculinidad/feminidad, y por último, del principio masculino/femenino latente 

(Fordham, 1970: 61). De ahí que cada individuo, según la psicología jungiana, sea 

un enclave de dualidad genérica y sexual, de individualidad en combate 

permanente con la colectividad, de diálogo orientado a la conciliación del Ánima, 

el Animus y de la Sombra. Tales circunstancias son sin embargo los síntomas 

habituales de la patología esquizofrénica que el agnóstico Jung ve en su paciente 

cuando éste está recién llegado a la clínica suiza. La lógica del psicólogo sufre 

entonces una reversión ante lo incomprensible del principio de multiplicidad 

encapsulado en la unidad del inconsciente. Al observar el caso de su paciente, 

Jung no puede sino exclamar: “men had spoken as women - women as men – 

foreign languages had emerged from the mouths of people who could barely 

speak their own. And this voice had that same disembodied sound to it – the voice 

of another, rising from another source” (Findley, 2000: 103).

 Esta multiplicidad dentro de la unidad se extiende en la novela para 

desconstruir un precepto de normalidad psíquica. Desde los diarios de Pilgrim la 

multiplicidad invade la visión psicológica de Jung, y en ellos forma parte del 

conocimiento descartado y marginal con el que los diarios se confabulan para 

desafiar la linearidad histórica y la veracidad esperada del documento 

autobiográfico. Sybil recibe los diarios en un paquete mal envuelto, y que 

contiene un sinfín de páginas sueltas. Éstas velan un contradiscurso cultural y una 

objetificación de texto e historia, a pesar de presentar la apariencia de “a novel in 

progress” (Findley, 2000: 125), según Jung. La coincidencia de referentes entre lo 

dicho en esas páginas y lo exterior a ellas, contrastado con el propio Pilgrim por 

medio de métodos como las asociaciones automáticas, hace que Jung cambie de 

idea. El contenido del documento remite directamente a lo oculto en la mente de 

su paciente de un modo que una ficción no lo haría. El texto que lee, no obstante, 

es inverosímil en un grado inaceptable para cualquier estudio científico, y es éste 

discurso el que sufre el mayor de los vuelcos en la experiencia de paciente y 

médico. Sobre el documento en cuestión, Jung intenta imponer un método de 
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análisis binario real/irreal que rápidamente se destapa como inadecuado: “but 

what, by definition, was he reading? What had appeared to be real in the passages 

preceding this was now called a DREAM” (Findley, 2000: 140). 

 A causa del conflicto entre el principio de individualidad y el colectivo con 

el que están endeudados, los diarios de Pilgrim desprenden una percepción de la 

identidad personal claramente vinculada a la colectiva y a la identidad pasada. A 

esta forma de percepción y de aprehensión identitaria, claramente relacional y 

marcada por su negociación entre lo interno y lo externo, la llama el Jung 

histórico arquetípica. Y de acuerdo a ella, los impulsos humanos son situados en 

ese punto intermedio entre el organismo individual y la masa colectiva. Es por 

ello que el ser humano es un ente social tanto instintivamente como por contener 

esa característica filogénica en su carga ontogénica (Fordham, 1970: 27), lo que 

Jung en la novela denomina “the collective memory of humanity in each subject” 

(Findley, 2000: 260). En su existencia cae la esposa del psicólogo suizo cuando 

sostiene: 

Pilgrim’s journals were filled with revelations. Leonardo, the Mona Lisa. Dogs called 

Perro and Agamemnon. Rapes and seductions. Findings and losses. Spanish sheep and 

sheep in dreams. Mister Bleat and Henry James. Shepherds, saints and golden landscapes. 

Kingfishers, pelicans, doves and eagles…And at the centre of it all, this tall, lonely man 

who never wrote of loving or of being loved unless it was to tell another’s story, not his 

own. 

Or were they his own, these stories […]. Had he imagined them – created them or did he 

honestly believe he had experienced them and if so, how? In dreams? Daydreams? Were 

they fictions or were they facts? (Findley, 2000: 311)

A medida que la novela concluye, la tensión entre la individuación 

autobiográfica y el principio de colectividad inherente a cualquier organismo se 

hace más evidente. El inconsciente colectivo que Pilgrim alegoriza reflexiona 

sobre su existencia universal desde otro modo autobiográfico, una carta que el 

fugado Pilgrim hace llegar a Jung por medio de su mayordomo tras su último 

intento de desaparecer. En ella se revela al psicólogo suizo buena parte de lo que 

constituye su rompedora teoría en el primer tercio del siglo XX: la existencia de 

principios de colectividad que se sitúan más allá de las barreras culturales y/o 



Truths and Lies 

394  

nacionales para entrar en el territorio nebuloso del mito. Junto al Ánima y el 

Animus, la madre tierra y el Selbst o arquetipo central, el llamado anciano, es uno 

de los arquetipos del inconsciente colectivo y que subraya el modo de aprehensión 

individual a través de la sabiduría comunal y ancestral (Fordham, 1970: 31). Es 

precisamente esta denominación la que Pilgrim sugiere a Jung como apelativo 

propio. En este sentido, la carta de Pilgrim se revela como una nota valiosa para el 

aporte científico del psicólogo suizo. Como tal, y como ya es frecuente en las 

distorsiones aportadas por las metaficciones historiográficas de Findley (v. 

Goetsch, 1994; Brydon, 1995), el histórico psicólogo suizo y su contribución a la 

historia de la psicología sufren un revés cuando la novela alegoriza el inconsciente 

colectivo y hace que sea éste, encarnado por Pilgrim, el que literalmente sugiere a 

Jung su existencia. Las palabras en teoría póstumas del ancestral y anónimo 

espíritu colectivo merecen ser citadas en su totalidad a pesar de la notable 

longitud del fragmento epistolar de Pilgrim:       

Perhaps I will become a part of the mythology you are attempting to create. You may call 

me The Old Man. For after all, the image of the old man who has seen enough is eternally 

true. 

As I say goodbye, I think it is important that you know why I never speak of my 

existence, but always of my life. Passing through it all was the spirit of the human being – 

one spirit shared by many. Soon, I trust, that spirit will achieve its due rest – a universal 

privilege too long denied me.  

The so-called Mysteries have been with us forever. There is no a society on the face of 

the earth nor of time that does not and did not have its own version of what these 

Mysteries reveal of the Great Spirit, God, the Gods and their relationship to our lives - 

and our lives to theirs. Sundancing, circumcision, birth itself, animal and human sacrifice, 

virginity, Ra, Raven, Tarot, Vodoo, I Ching, Zen, totems personal and tribal, the cult of 

Mary and the cult of Satan – the list is endless. In modern times, we call such Mysteries 

art. Our greatest shamans of the moment are Rodin, Stravinsky […] and Mann. And what 

else are they telling us but: go back and look again. In time, these shamans will be 

replaced by others – but all speaking in a single voice. It was ever thus. But no one 

listens. (Findley, 2000: 469)

 El arte y el artista son ambos el producto de este espíritu colectivo, y ello, 

como ocurre en el caso de la autobiografía, desestima la contribución individual y 
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el papel del artista y del autor como creador en solitario. Pensar en esa creación 

como fruto de la autonomía personal es falaz, porque cada individuo contiene el 

genio colectivo en su inconsciente. Como ese espíritu colectivo, Pilgrim se ha 

engendrado en artistas como Simon Le Jeune, ha estado cerca de visionarios como 

Tiresias, de místicos como Santa Teresa o de genios adelantados a su tiempo 

como da Vinci u Oscar Wilde, y ahora de manera fútil reclama “[…] to be 

released from what he calls the dread necessity of self” (Findley, 2000: 189). 

Todos los personajes que la ficción de Findley sitúa en torno al espíritu colectivo 

encarnado por el inmortal tienen en común con Carl Gustav Jung el llegar a 

disentir de la opinión del colectivo y añadir sus casos particulares al conflicto tan 

ancestral como el espíritu de los tiempos entre el individuo y la comunidad. Con 

su atención a la disidencia, tanto sexual como genérica, tanto científica como 

artística, Pilgrim se circunscribe en el conflicto siempre presente y siempre vivo 

entre la individuación personal y la necesaria propincuidad al colectivo, 

cualquiera que sea el principio presente en la génesis de éste. La autobiografía de 

ese espíritu colectivo, con la imposibilidad que la preside por ser la individuación 

que requiere una contradicción de su existencia, se presta a materializar el 

vehículo para proporcionar una aproximación a la alienación, al individuo, al 

colectivo y a su presencia en el nacimiento y desarrollo del sujeto. Es por ello que 

este último capítulo lo es no sólo por ser la novela de Findley la más reciente de 

las obras primarias, sino también porque constituye un reflejo y una reflexión 

acerca de mucho de lo afirmado en los siete anteriores. Y así, se abre paso para la 

próxima y última sección, que, lejos de constituir un capítulo en sí, recapitula el 

grueso de las aseveraciones hasta ahora realizadas.



Conclusiones:
identificación, dualidades,  
líneas de fuga

“[…] Postmodernists query the universalist assumptions 

of the so-called Enlightenment project (that there is a 

universal knowledge accessible to and true for all 

humanity), and argue that we must now deal with the 

world in terms of the tentative, indeterminate, contingent, 

and provisional. What, then, could compel us back to 

togetherness from our estranged positions when even we 

is a problematic pronoun?” (Kostash, 1998: 93)

La descentralización paralela de los conceptos de nación y de género 

sexual viene a sumarse a las de sujeto y texto dentro del marco generado por la 

autobiografía ficticia canadiense de los años noventa. En su sentido más amplio, 

la descentralización fundamental del concepto de identidad y su establecimiento 

sobre procesos continuos de negociación con y de diferencia y aplazamiento del 

otro constatan aquí la relevancia de los paradigmas psicológicos trazados por 

Freud, Lacan y sus continuadores. 

La consideración del género y de la orientación sexual como claves en la 

identidad y la otredad nacional pasa por analizar el papel del patriarcado y de su 

heteronorma grupal. A razón de ella, los comportamientos sexuales que no se 

ajustan a la norma heterosexual, tanto como las configuraciones de género que 

resquebrajan el dictado estereotípico de masculinidad y feminidad, se reducen a 

una otredad que, por oposición, subraya la normalidad de los patrones de 

comportamiento colectivo. Así, en el discurso de adscripción al colectivo se 

instala el mecanismo básico de inclusión/exclusión que gobierna el proceso de 

identificación y la regeneración de la narrativa nacional. De esta forma, el/la 
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disidente genérico y/o sexual cruza el límite de la narrativa nacional, se le reduce 

a la categoría de otro, y por oposición a esta figura recurrente, la subjetividad 

nacional rearticula su frontera sobre un principio de homogeneidad restaurada. 

Las ficciones estudiadas ejemplifican que la comunidad imaginada insiste en 

mantener sus límites intactos, y mediante el mecanismo de regeneración 

antedicho, propicia la creación y afianzamiento de nuevas fronteras cuando se 

contraviene la norma genérico-sexual.  

Al establecerse la identificación nacional en atención al funcionamiento 

del deseo por y la supresión del otro, la figura de éste y el espectro de la 

indiferenciación amenazan siempre la constitución del sujeto nacional, y por ello, 

el otro es tanto una ausencia como una presencia esencial en el entramado de 

relaciones nacionales. La dualidad del sujeto frente al otro está presente de forma 

muy especial en los textos autobiográficos, textos que dramatizan la doble 

división sobre la que Jacques Lacan ha edificado la identidad personal: la ruptura 

con la madre que queda relegada a un lugar de otredad, la creación del 

inconsciente sobre la represión de la nostalgia de unión con ella en el imaginario; 

y la partición entre el sujeto del enunciado y el sujeto enunciante, el yo que habla 

y el yo del que se habla. Un proceso de identificación dual similar habita de forma 

muy significativa en la polaridad sobre la que se levantó el discurso bicultural 

canadiense. Lo anglófono, lingüística y culturalmente, se opone y desplaza, a la 

vez que desea, la fusión con lo francófono. Cada una de las soledades dejaría de 

serlo si no existiese la otra, pero a la vez, esa otredad predicada sobre el no yo

garantiza la distinción propia y la continuidad del modelo de significación 

nacional bicultural.

La llegada de las otras soledades, en palabras de Hutcheon y Richmond 

(1990), y la atención que les concede la política oficial de Ottawa complicaron 

notablemente el proceso de identificación dual. Cuando desde el 

multiculturalismo oficial se insiste que la presencia inmigrante es parte de la 

especificidad y diferencia de lo canadiense, la otredad se multiplica dentro de la 

identidad. El colapso aparente del proceso de identificación dual, materializado en 

la archifamosa carencia de identidad canadiense, es tan rápido como la 

redefinición de límites que inicia la regeneración nacional. Los procedimientos 
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para ello, la producción de homogeneidad y de diferencia, se ponen en 

funcionamiento automáticamente, y con éstos, como en cualquier situación de 

contacto transcultural, los procesos de asimilación compiten con los de 

integración. El melting pot estadounidense, el mosaico y el calidoscopio 

canadienses reflejan ambos impulsos (v. Gibert, 1999), de manera que la 

asimilación es dominante en el esquema social americano, mientras que la 

supuesta integración lo es en los canadienses. A su vez, los modelos propiamente 

canadienses, el mosaico y el calidoscopio, basados como están en la integración 

aséptica y en el contacto intercultural respectivamente (v. Choy, 2000), significan 

también un caso extremo para la renovación de la narrativa nacional. Tanto a 

título comunal como individual se toma conciencia de este caso límite para la 

regeneración, y es entonces cuando la diferenciación forzosa permite ver el 

espacio abierto entre la multicultura oficial y su realidad práctica. La realidad 

social canadiense pasa, como hemos visto, por la implantación de la multiplicidad 

en un marco doble y dual: primero, la multiplicidad nacional desdibuja 

continuamente las posiciones de sujeto y otro en el esquema general de la 

identificación psicológica; y segundo, esa multiplicidad se integra en un marco de 

dualidad ancestral donde el mito de las dos naciones fundadoras se edificó sobre 

la ausencia de las primeras naciones y la pretendida vacuidad del territorio, 

evidenciando que “[t]he perception of a place as empty can only appear if one is 

not prepared to listen to the voices of Others, and the colonial has never been 

prepared to listen to Other voices” (Philip, 1998: 274; v. Angus, 1997).  

El espacio de separación abierto entre los ejes pedagógico y performativo, 

los ejes de la narración nacional, da lugar a la modernidad, a la ambivalencia y a 

la apertura del ente nacional a las nuevas realidades de la contemporaneidad. Sin 

embargo, como se pone de relieve en el capítulo uno, en la nación canadiense la 

separación entre estos parámetros es mayor que en otros discursos de índole 

similar, y a ello contribuyen las características geográficas, históricas, políticas y 

sociales del territorio de Canadá. La imposibilidad de cimentar un discurso de 

nación sobre estas características recalca la relevancia del proceso continuo de 

identificación en la construcción nacional, así como la obsolescencia del discurso 

de la nación como identidad inmutable. Los vestigios de este impulso de 
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coherencia forzosa sobre el rostro cambiante de la nación canadiense muestran la 

contradictoriedad entre la formulación de una nación distinta y el intento de 

adaptar ésta a los rasgos típicos de afiliación entre el individuo, el espacio y la 

historia. Así lo evidencia el empleo y hasta la preservación de los mitos 

ancestrales de Canadá – la dualidad nacional, el paisaje inhóspito y el Norte – 

como intertextos habituales de un discurso para la diferencia del sujeto nacional 

canadiense.  

La atención a la dimensión de género y sexualidad dentro del discurso de 

nación y comunidad deja ver la oposición entre la masculinidad de la narrativa 

nacional y la feminización de la nación y el territorio; el establecimiento de un 

orden patriarcal sobre los mecanismos de regeneración nacional, y por último, la 

edificación de su pilar central sobre una polaridad de masculino frente a femenino 

orientada a la reproducción, y la creación de un modelo estereotípico de 

masculinidad y feminidad. Por oposición a estos patrones adquiere corporalidad 

una otredad genérico-sexual, que como la de carácter racial o de clase, está 

también erigida sobre un modelo de identificación básico. Ello pone de manifiesto 

que si la identidad genérico-sexual pasa por la performatividad, también lo hace la 

identidad nacional. 

La masculinidad que rige la narrativa nacional y su entroncamiento directo 

con el patriarcado están presentes en aquellos mecanismos dispuestos por esa 

misma narrativa para su perpetuación. La homogeneización de la diferencia 

femenina para convertir a la mujer en soporte de la reproducción nacional y el 

ahínco en la diferencia para favorecer la salvaguarda de los límites entre sujeto y 

otro aparecen igual de inmersos en la dimensión genérica y sexual del discurso 

nacional. Como se afirma en el capítulo dos, también lo está el proteccionismo de 

lo femenino frente a lo exterior, una actitud que denota primero la conversión del 

cuerpo femenino en límite de la nación, y segundo, la similitud entre mujer y 

nación (v. Martín Lucas, 2000).

En oposición a la homogeneización de la diferencia para la construcción 

de la continuidad grupal, la generación de una diferencia donde existía una 

presunta continuidad contribuye también a mantener el vigor de la narrativa de la 

comunidad. Al adscribir lo hasta ahora igual a la otredad, la expulsión de lo 
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diferente y la regeneración consecuente de los límites evitan el colapso del 

proceso de identificación en la indistinción sujeto/otro. El desmembramiento de la 

unidad, afectada por el injerto de la otredad en el cuerpo colectivo, fuerza la 

redefinición de límites que el capítulo dos ha ejemplificado recurriendo a la 

abyección kristevaniana. Ésta se configura como una respuesta a la Otredad 

extrema, la perversión sexual de la pederastia dentro de la comunidad. El rechazo 

a lo hasta ahora identificado como parte de la subjetividad del grupo permite la 

creación de un no-sujeto vehicular para la redefinición propia.

A la vez que la autobiografía ficticia se torna un marco para la expresión 

de las preocupaciones de índole sexual y de ambivalencia nacional, el género 

autobiográfico es también objeto de una descentralización de su sujeto y texto. 

Estas características definen el corpus primario aquí empleado, y sus antecedentes 

provienen temporalmente, como hemos visto en el capítulo tres, de la década de 

los años ochenta. De ella lo hace también otro rasgo de las novelas vistas, la 

desclasificación genérica establecida sobre dos calas: la inestabilidad del concepto 

de género literario y el quiebro de la veracidad autobiográfica. A su vez esta 

última se sostiene sobre el empleo de la polifonía y el uso de los códigos visuales 

de la fotografía y la pintura. La expresión autobiográfica de la disidencia sexual, 

la ambivalencia nacional y la  dispersión de subjetividad, por un lado, y la 

desclasificación genérica, por otro, son particularidades que permiten, como se 

refleja en el capítulo tercero, inscribir la ficción autobiográfica de los últimos años 

del siglo XX dentro de una línea continuista con la década anterior. Pero esta línea 

de tradición se ve alterada por una de renovación, y en ella la presencia de los 

mecanismos de identificación mencionados y la importancia del deseo en la 

constitución del texto y del sujeto significan una ruptura con los modos anteriores.  

No ya el papel del deseo en la constitución del sujeto, sino el deseo de 

desaparecer convierte a las autobiografías vistas en la expresión de su 

imposibilidad, y de ahí que insistan en su inexistencia como documento veraz o en 

su imposibilidad como representación del yo autorial; como espejo incuestionable 

de una realidad no mediada, como nexo de una relación de iguales entre la 

conciencia personal y su expresión física en la página. El desmantelamiento del 

rol autobiográfico y de su afirmación de autoría no puede sino reflejarse en la 
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voluntad de unos protagonistas y escribientes que se empeñan en desaparecer y en 

borrar las huellas de su inscripción, y así parecen eludir el esquema dual que rige 

toda identificación. Este rasgo define a todos los textos analizados y revela el 

sesgo posmoderno de aquellas narrativas que como éstas se organizan sobre la 

dicotomía entre la inscripción y su opuesto (Darias Beautell, 2001a: 101).1 Lejos 

de capturar cualquier subjetividad, el texto parece aprisionarla, y de ahí que el 

deseo de burlar la permanencia en la posteridad se convierta en un lugar común. 

Los personajes de estas ficciones dan una vuelta de tuerca más al comentario de 

Thomas Docherty cuando sostiene que el personaje posmoderno no es, sino está a 

punto de ser. Su caracterización es, por tanto, procesual y basada en el equilibrio 

entre lo que él llama una economía de la identidad y la economía de la alteridad,

en una dinámica perpetua de diferencia y de aplazamiento (Docherty, 1996: 37). 

El resultado es una descentralización no sólo del patrón de caracterización, que 

ahora aparece como un proceso y no como un producto, sino también del sujeto 

lector, quien, a través de una contaminación inducida por el texto al que se 

enfrenta, se acerca así al sujet en procés de Kristeva. En vez de un personaje 

producido, el texto posmoderno ofrece la mecánica de producción, “a scenario of 

seduction that radically involves the confusion of the ontological status of 

character with that of reader and author” (Docherty, 1996: 40). En estos textos, la 

presencia del personaje y su compromiso con la desaparición propia llevan 

implícitos un movimiento hacia la cancelación identitaria que se repite 

recurrentemente. En vez de presenciar la construcción del personaje y autor del 

texto, aquí el texto y su productor viajan de la existencia a su opuesto y desvelan 

su debilidad ontológica a través de una enunciación que, sin embargo, deja su 

huella en un lector escéptico y ya habituado a que las historias, sus protagonistas y 

hasta sus autores se revelen descontentos consigo mismos.  

Y es que, a raíz de lo visto en las ficciones analizadas, la voluntad de 

desaparecer prima sobre la de permanecer, y ello distingue profundamente a 

1 Para un análisis del intento de escapar de la inscripción en la novela de Aritha van Herk 
No Fixed Address: An Amorous Journey (1987), véase Darias Beautell (2001a: 85-103). 
Empleando precisamente un texto de Docherty, la autora afirma que la caracterización tendente a 
la disolución identitaria contribuye a frustrar las expectativas del lector en su contacto con la 
novela posmoderna (2001a: 101). Y de hecho, así ocurre en textos como Restlessness o Looking 
for Livingstone, que llevan hasta el límite este interés en la desaparición.   
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muchas de estas autobiografías, que se entroncan así en lo que Deleuze y Guattari 

denominan líneas de fuga (1988: 405). Según ellos, frente a los aparatos de 

captura esgrimidos por el estado para la centralización, las líneas de fuga se 

presentan en la creación de movimientos científicos o culturales, las llamadas 

máquinas de guerra, y con ellas, y con su disidencia del pensar colectivo, el 

individuo puede moverse cual nómada a través del espacio (Deleuze & Guattari, 

1988: 422). Este espacio, lejos de ser exclusivamente físico, es también 

ideológico, y, como espacio de liberación y de desacuerdo con el colectivo en los 

textos vistos, permite apreciar el contagio evidente entre los mecanismos 

centralistas estatales y los subyacentes en los discursos de nación o comunidad 

estudiados. Dichos mecanismos parecen un rastro de la ecuación que existió entre 

nación y estado en el pensamiento europeo posterior a la Ilustración.2

Como forma de burlar este énfasis centralista, los sujetos de los textos que 

ocupan la segunda parte de este estudio se empeñan en evadirse de las formas de 

poder imbricadas en cualquier representación homogeneizadora. Es por ello que 

su relación con la estructura nacional queda definida por la ambivalencia y la 

disidencia en cualquiera de sus formas: la ideológica, la genérica, la sexual. De 

esta manera, las protagonistas de Looking for Livingstone y Restlessness intentan 

huir del estatismo de la representación cartográfica; los actores de Alias Grace,

The Book of Secrets, The Jade Peony y Pilgrim, por diversos motivos, muestran 

su incompatibilidad con la representación histórica oficial. La memoria comunal 

enclaustra, por su parte, a los protagonistas de Fugitive Pieces, y el de The

Question se empeña en evitar la linearidad de la narrativa oficial y multicultural y 

en denunciar su tratamiento hegemónico de lo diferente.

Como las líneas de fuga que contienen, estas autobiografías ficticias 

replican a “la conjunción de los aparatos de captura o de dominación”, y frente a 

ella “esgrimen conexiones” (Deleuze & Guattari, 1988: 422). Y a través de estas 

últimas establecen contra-discursos nacionales y hasta autobiográficos. Si en todas 

2 Siguiendo a Deleuze y Guattari, Marlene Goldman emplea el término lines of flight para 
describir cómo la ficción de van Herk huye de la representación tradicional del sujeto femenino 
(1997: 13). Su lectura de van Herk, y en concreto de la novela Judith (1978), recurre a las líneas de 
fuga para indicar el interés en situarse fuera del campo de la mirada masculina más tradicional. Tal 
como aquí, el concepto se fundamenta en el compromiso por evitar el aprisionamiento de 
estructuras como el patriarcado. A éste añadimos la mentalidad de concentración estatal cuyo 
rastro se percibe en el impulso centralista del discurso nacional.    



Conclusiones 

404

estas novelas, la disidencia genérica o sexual se contrapone a los mecanismos de 

homogeneización nacional, comunal o imperialista, rasgos de polifonía, 

multiplicidad e intertextualidad rompen en pedazos la consideración humanista 

del texto autobiográfico y su sujeto, escapando así al encorsetamiento que el uno y 

el otro requieren. El movimiento físico de las viajeras de Philip y van Herk 

capitaliza esa guerra contra el estatismo y la estructura centrada, y su desaparición 

como narradoras/autoras evidencia la apertura de sus textos. Esa apertura se 

contagia al diario de The Book of Secrets para proponer la dispersión de 

subjetividad ilimitada. Pilgrim desaparece en la multiplicidad del inconsciente 

colectivo, motor de la negación de la individuación necesaria para la 

autobiografía, y la memoria múltiple de The Jade Peony abre un espacio diferente 

para la interrelación entre el individuo y la comunidad, ejemplificado 

precisamente en el sujeto colectivo que hemos visto. Alias Grace y Fugitive 

Pieces desdoblan a los creadores de sus autobiografías en autores y lectores y 

sitúan a los textos que éstos generan en una posición siempre intermedia entre 

versiones contradictorias que se legitiman y deslegitiman en el acto de lectura. En 

la novela de Atwood, Grace hace de lo publicado sobre ella el motor de su 

testimonio; crea, copia, reproduce y tergiversa a su voluntad, con lo que el acceso 

a una verdad única queda neutralizado. En Fugitive Pieces, la fugacidad de los 

fragmentos auto/biográficos impide la creación convencional, de manera que 

cualquier texto encuadrado en la vivencia personal se concibe como un objet

trouvé en el marasmo de interconexiones entre las vidas de Athos, Jakob y Ben, 

las de los protagonistas de los textos que manejan o los rasgos de los paisajes que 

habitan y que, a su vez, pueblan sus auto/biografías. En The Question, la fractura 

del viaje transcultural se extrapola a la memoria personal de Malcolm, y es él 

quien expone la refracción de su código masculino, al verlo con la lente bipolar, y 

a veces desenfocada, que lo descentra subjetivamente entre Canadá y Barbados.  

 Género, raza, etnicidad y orientación sexual se conciben en cada uno de 

estos textos como otredades temporales, circunstanciales y contingentes desde las 

que describir la actuación del discurso nacional, desprestigiar su mecánica de 

funcionamiento por hegemónica o afirmarla, cuando los escritos dorsales de estas 

novelas han salido de agentes de la perpetuación nacional o imperial. En  Looking
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for Livingstone, centro temático del capítulo primero, el diario del Dr. 

Livingstone, propagador de la fe cristiana por las tierras de África, y 

simultáneamente de la política colonialista, se presenta como una manifestación 

de subjetividad engranada en y opuesta al diario de la anónima viajera, constante e 

intemporal recuerdo del aplastamiento cultural de los imperios europeos en las 

zonas colonizadas. Desde su configuración genérico-sexual atípica y desde su 

inscripción racial y autoetnográfica, el cuaderno de la viajera y su engranaje de 

resistencia emplean la colonización como vehículo para la denuncia que esgrimen, 

reflejan la representación europea de diversas formas, la truncan en su apropiación 

de espacios físicos y culturales, y finalmente, optan por la ruptura del espejo, por 

la desaparición.

 Desde un África más tangible, The Book of Secrets emplea, como se 

manifiesta en el capítulo dos, la política colonialista de la intervención inglesa y 

alemana en las actuales Kenia y Tanzania como intertextos del diario del 

administrativo colonial Corbin. En las manos de sus descubridores accidentales, 

Feroz y Fernandes, ambos descendientes de los grupos indo-asiáticos enraizados 

en el sudeste africano, el diario revela una historia de colonización en la que la 

consolidación imperial y centralista se opone a la dispersión nacional y a la 

proliferación textual en y en torno al diario. A su vez, el género y la orientación 

sexual se fortalecen como variables inversas a la afirmación nacional, salvo 

cuando cumplen los requisitos de estereotipación mencionados. Su 

incumplimiento, no obstante, implica el factor de disensión tan ubicuo en el texto 

de Vassanji, que sin embargo, somete los límites nacionales a una reescritura 

continua. A la vez que Gregory abandona el seno nacional por el exilio, el 

profesor de historia, ciudadano inglés nominalmente, se enfrenta a su exclusión a 

razón de su genealogía y del color de su piel.

Ese ángulo de liminalidad entre la pertenencia y la dislocación describe la 

situación de las narraciones autobiográficas en The Jade Peony. Como explica el 

capítulo tercero, los tres adolescentes transmiten en sus palabras una disidencia 

genérica, sexual y una inadecuación al ethos tradicional de Chinatown, mientras 

se revelan ambivalentes en su afiliación a la narrativa nacional canadiense. En 

función del conflicto generacional inherente a sus textos, es posible apreciar que 
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la pertenencia incuestionable al barrio y lo que conlleva no es tan relevante para el 

menor de los hermanos, quien se identifica de una forma más lineal con las 

costumbres anglófonas. Esto causa su difícil situación en el mismo seno 

comunitario donde la homosexualidad de su hermano Jung-Sum y el interés de su 

hermana en escapar a la esclavitud doméstica diseñada para ella se convierten en 

elementos para la discordancia. Esa discordancia es casi tan extrema como la 

implicada por las relaciones sexuales que la china Mei entabla con el japonés Kaz 

en época del conflicto enconado entre las micronaciones de Japtown y Chinatown. 

La presión que el colectivo ejerce sobre los narradores dificulta el proceso en el 

que éstos intentan o abrir un enclave para la diferencia/disidencia sexual, cultural 

y/o genérica o deslindar su texto vital del comunitario.                

El capítulo cuarto apunta que Alias Grace hace de la atípica configuración 

genérica de su protagonista una razón más para sumar a su marginalidad legal en 

el discurso de la comunidad. Curiosamente, en un tiempo de redefinición de los 

límites nacionales como lo fue el del levantamiento republicano de la primera 

mitad del XIX, el crimen por el que Grace va a la cárcel propicia su inclusión en 

una comunidad, la republicana, y su persecución por parte del sector conservador. 

Su género y su infracción del código social, legal y genérico-sexual, materializada 

en su independencia de la hegemonía patriarcal, hacen de ella una figura para la 

definición, siempre por oposición, del discurso nacional conservador. A su vez, su 

quebrantamiento del orden social y legal y su violación de las convenciones 

genéricas la convierten en un sujeto incluido, aunque de forma tambaleante, en el 

colectivo republicano. Cumplida su condena, a Grace se la transporta literalmente 

fuera de los límites canadienses y se la fuerza a resituarse social y nacionalmente 

en Estados Unidos, sumándose así a la lista de personajes que desaparecen de su 

propia historia. A través de su narración, Grace desenfoca el hecho histórico por 

el que se la conoce y opta por la incertidumbre y la invisibilidad para revertir la 

acción territorial del discurso nacional y patriarcal. 

Como se ha analizado en el capítulo quinto, y en contraposición a la 

inscripción de lo femenino en la novela de Atwood, Fugitive Pieces se centra en 

la masculinidad de los personajes protagonistas y la transforma en un vínculo de 

corte casi paterno-filial, patriarcal y hegemónico que, sin embargo, no impide que 
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esos personajes se constituyan como sujetos marginales. El genocidio judío y la 

diáspora hacen de ellos exiliados, sujetos que se reconfiguran en el movimiento 

físico y cultural de Europa a América, de Grecia a Canadá. Sus autobiografías 

reflejan ese desplazamiento en su trazo fragmentado y fragmentario, y en contra 

de lo que sucede con unos códigos masculinos mantenidos impasibles a pesar del 

itinerario vital y transcontinental. La afiliación de Athos, Jakob y su biógrafo Ben 

a la comunidad judía, históricamente forjada en tránsito, disminuye la refracción 

producida por el movimiento migratorio. A pesar de sus masculinidades, y de la 

hegemonía que ellas les confieren en el discurso nacional de la comunidad judía, 

las auto/biografías de Ben y Beer son textos que se inscriben como marginales, 

parte de una historia suprimida en la narrativa oficial y recordada por sus actores 

indirectos con una sombra de minusvaloracion cultural. Desde esta marginalidad 

más o menos visible, la novela de Michaels también se posiciona lejos del centro 

histórico, y forma parte de una línea de fuga con respecto a él.  

La desterritorialización como forma de quebrantar la vigencia del 

binarismo identitario es la baza del movimiento narrativo de Restlessness, tal y 

como subraya el capítulo sexto. En esta novela, el precepto de nomadología 

propuesto por Deleuze y Guattari sirve para ilustrar cómo el movimiento de la 

viajera corre paralelo al desplazamiento de su sujeto entre discursos de 

pertenencia local e internacional y la apertura de ambos a un irrefrenable impulso 

global. El tránsito de la mensajera deseosa de desaparecer se circunscribe entre los 

trazos de cualquier mapa, los determinados por su cultura de origen y los de 

aquéllas en las que se injerta. Su desaparición confirma la preponderancia de una 

línea de fuga y relata lo premeditado de ésta cuando la autobiografía de Dorcas 

recaba los prolegómenos de una muerte buscada y exhibe el paradigma mismo de 

su imposibilidad; se metaforiza así la muerte del autor en todos los sentidos 

posibles, la apertura del texto y de las identidades que en él se inscriben. Como en 

el caso de otras protagonistas de van Herk, la desaparición es también controlada, 

la invisibilidad voluntaria; el dudoso asesinato repercute en la conclusión abierta 

de la novela, y además complica la idea de fin y la de la muerte como final. Lo 

que explica Marlene Goldman acerca de No Fixed Address es extrapolable 

también a la última novela de van Herk. Según ella, una de las vidas de Arachne 
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se cierra con su desaparición, pero “[…] the story does not end with her death 

because the text does not bow to the dictates of traditional plot structures, which 

[…] always award marriage or death (or insanity) to the heroine” (1997: 156).

Restlessness reproduce este patrón, y al hacerlo, escapa a la inscripción dual por 

antonomasia, la que viene dada por los parámetros de vida frente a muerte. 

Revisando con un proceso transcultural la dualidad geográfica de aquí/allí,

la temporal de antes/después y el poder de ambas sobre la subjetividad del 

protagonista de The Question, el capítulo siete afirma que la novela de Clarke 

articula a través de la memoria personal la desconstrucción del mito del hombre 

negro y su hiperactividad sexual. Como eje central de su exposición 

autobiográfica, Malcolm se centra en la refracción de su código masculino 

caribeño en Canadá. El espacio de inadecuación abierto por la implantación de un 

registro patriarcal en una sociedad teóricamente dirigida a la consecución de la 

equidad genérico-sexual, disloca al personaje de Clarke, en teoría firmemente 

asentado en Canadá. En el marco de la acción multicultural, la novela y la 

autobiografía de Malcolm se inscriben en las líneas de fuga al denunciar la 

apropiación de lo diferente filtrándolo a través de una lente exótica, y ésta 

cristaliza en torno al estereotipo sexual del macho negro. Malcolm, sin embargo, y 

en concordancia con los protagonistas de los demás textos primarios, también 

desaparece pero sumido en una disolución de personalidad al descubrir que lo que 

creía el pilar de su identidad se ha desvanecido en la emigración del Caribe a 

Norteamérica. A raíz de ella, y en perspectiva histórica, el protagonista de Clarke 

ha descubierto que no encaja ni en la comunidad de origen ni en la de recepción, y 

por ello su carácter de apátrida diaspórico se incardina a su inadecuación sexual: 

es un fraude como el semental que sus mujeres creen ver en él, y es incapaz de 

adaptarse a su nueva masculinidad como hombre canadiense.      

Varias migraciones, diversas adscripciones sexuales, la muerte, su 

imposibilidad y las identidades presa de la contingencia caben en Pilgrim. En el 

capítulo octavo y último, el inmortal espíritu de la colectividad, encarnado en la 

figura del historiador inglés y presente en el documento de individuación que son 

sus diarios personales, genera un conflicto entre el individuo y el poder de la 

comunidad, que en mayor o menor medida está presente en todas las 
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autobiografías vistas y alcanza su límite en la novela de Findley. Novela ésta, que 

de hecho, dramatiza el dominio del grupo sobre el inconsciente personal. Pilgrim, 

su protagonista, encarna la multiplicidad en la unidad y esa colectividad de 

identidades y géneros cuestiona la raíz de la subjetividad centrada y el documento 

personal al que se adhiere por antonomasia, los diarios. Como en los demás casos, 

ese documento evidencia la disensión genérico-sexual e ideológica de sus 

protagonistas, incidiendo así en lo que ya es una constante en la novelística del 

recientemente fallecido Findley: el inadaptado y el disidente. En Pilgrim ese 

inadaptado es además un apátrida incapaz de acomodarse a un cuerpo y a una 

nación particular. De ahí que el disenso sea el instrumento para enfilar la línea de 

fuga con respecto a la narrativa nacional y su heteronorma. 

Si en estas ficciones el discurso autobiográfico se constituye como una 

línea de fuga con respecto a sí mismo y al centralismo de la narrativa nacional, el 

eje de esa narrativa, alguna vez vinculado a una noción de lugar, se desestabiliza a 

raíz de los desplazamientos continuos entre fronteras, y a raíz además de las 

apariencias diversas que el concepto nacional adopta. Éstas van desde la 

micronación local de The Jade Peony, a una nación en movimiento por los 

procesos migratorios reflejados en  Fugitive Pieces. The Book of Secrets, por su 

parte, se desencuadra entre los límites nacionales determinados por la ocupación 

alemana y británica del sudeste africano durante la Primera Guerra Mundial, y en 

los espacios intersticiales del desplazamiento descrito por las migraciones de las 

comunidades asiáticas a África, a Canadá y Gran Bretaña. Entre comunidades 

atemporales viaja la etnógrafa de Philip y la desterritorialización de su pertenencia 

nacional, emblematizada en su movimiento incesante a través de un África mítica, 

sienta un precedente del que parece alimentarse otra mujer que viaja por el mundo 

y hacia la inexistencia, la mensajera de van Herk en Restlessness. La nomadología 

que define a Dorcas parece además describir el desarraigo geográfico en estas 

ficciones: The Question pasa del localismo de Barbados al ambiente local pero 

cosmopolita e internacional de Toronto; Alias Grace transita de Irlanda al 

Dominio de Canadá, de un localismo profundo a este lado del Atlántico al de 

Ontario, y en particular, al de Richmond Hill, para acabar en otro cruce fronterizo 

hacia Estados Unidos. Esta multiplicidad de desplazamientos físicos y de 
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desplazamientos de lo nacional no evita la nacionalización de estas obras como 

canadienses; el movimiento que todos estos textos comparten subraya la posición 

del discurso nacional a un paso de lo internacional (v. Darias Beautell, 2000b: 

104-105; 2000a), a medio camino entre lo local y lo regional, y además impide la 

solidificación de la dualidad yo/otro que sostiene dicho discurso. El movimiento a 

través del espacio, con sus cruces de fronteras y de océanos, y del tiempo, entre 

pasado y presente, fuerza una renegociación continua de la mencionada polaridad 

y de cada uno de sus elementos, y se constituye también como una línea de fuga 

más al pensamiento dualista que ha definido a la nación. Así, estos movimientos 

espacio-temporales obstaculizan la territorialización permanente de una posición 

definida en el esquema de identificación. La tendencia a movilizar y desubicar las 

bases del discurso nacional parece ganar fuerza con el cambio de siglo y milenio, 

y así lo indica su prominencia en una serie de ficciones que han sido 

recientemente éxitos comerciales en Canadá. Entre lo local, lo regional y lo 

internacional encontramos Fall on Your Kneess (1996) y The Way the Crow Flies

(2003), de Ann-Marie MacDonald, donde los ecos locales de Cape Breton en la 

primera y del centro-sur de Ontario en la última compiten con la relevancia de la 

internacionalidad aportada por la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Autores 

como Steve Heighton combinan lo extremadamente internacional de sus On Earth 

as It Is (1995) y Flight Paths of the Emperor (1992) con el ambiente local de 

Ontario en su künstlerroman particular, The Shadow Boxer (2000). Por su parte, 

de Europa a Canadá viaja la primera novela de Erika de Vasconcelos, My Darling 

Dead Ones (1997), mientras que su más reciente Between the Stillness and the 

Grove (2001) invierte el desplazamiento para centrarse en un ámbito muy local a 

este lado del Atlántico, la crisis de Armenia. Si textos como A Map to the Door of 

No Return (2001), de Dionne Brand, son un palimpsesto transgenérico en el que el 

viaje de Canadá al Caribe convive con cuentos de las islas, exploraciones en 

Canadá y la apertura a lo global, lo local de una comunidad de Saskatchewan 

adquiere una fuerza desmedida en Make Believe Love (2001), de Lee Gowan, el 

norte de Ontario lo hace en Summer Gone (2000), de David MacFarlane, y en 

Sputnik Diner (2001), de Rick Maddocks, es el pueblo de Nanticoke, en Ontario, 

el que sirve de centro casi inamovible.      
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El papel del individuo, sujeto y objeto de la territorialidad nacional y de su 

ambivalencia en Canadá, queda expreso sincrónica y diacrónicamente en las 

metaficciones historiográficas vistas aquí. Sus coordenadas de identificación, 

reflexiones sobre la construcción y circulación del conocimiento histórico, 

permiten observar que las interrelaciones entre el individuo y el colectivo siempre 

han tomado la forma de una tensión entre el intento de separación y la necesidad 

de vincularse al dictado comunal. Dicha tensión gobierna el devenir de las 

autobiografías ficticias analizadas, y así lo apostilla Alias Grace desde el siglo 

XIX y The Book of Secrets a comienzos del XX. Pilgrim emplea ese mismo 

tiempo, y además el Renacimiento, mientras que The Jade Peony antes y durante 

la Segunda Guerra Mundial y Fugitive Pieces durante y después de la contienda

evidencian ese conflicto básico al infiltrarse en episodios históricos particulares y 

aportar datos nuevos. Éstos, divergentes o no con los archivados, amplían el 

registro oficial y siempre proporcionan un conflicto evidente entre el individuo y 

el colectivo. Desde los modos autobiográficos, la historia adquiere un tinte 

distinto, de individuación, y esa individuación se transforma en la escapatoria al 

centrismo de una narrativa histórica que insiste en constituirse mediante la 

dualidad y la identificación. En este sentido, la individuación también es una línea 

de fuga frente a la inscripción colectiva de la historia y de la nación.

Como pilares de la constitución del yo nacional y de su otro, el acuerdo y 

la disidencia, las dos ramificaciones a través de las que se expresa la relación del 

individuo y la comunidad, adquieren una consistencia especial en torno a los 

factores de género y de orientación sexual. La ruptura de la heteronorma por una 

razón de homosexualidad margina a algunos de los actores de Pilgrim, The Jade 

Peony y The Book of Secrets. Al centrarse en la bisexualidad de la viajera,

Looking for Livingstone se mueve dentro y fuera de la heteronorma, a la vez que, 

por efecto de ese movimiento, cuestiona el mismo límite heteronormativo; Alias 

Grace, Restlessness y The Question trazan una disidencia genérica al no acoplarse 

sus protagonistas a lo esperado de ellos en el diseño estereotípico y binario de la 

comunidad. Por último, Fugitive Pieces y sus protagonistas reflejan un respeto 

más que exacerbado por esa norma, a la vez que hacen de su perpetuación dentro 
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de la comunidad judía un intertexto de sus narraciones y el marco de su afiliación 

masculina y masculinista.       

El autógrafo ficticio de todas estas novelas, centro inestable en la forma de 

diarios, memorias y cartas, revela más la ausencia que la presencia del yo. En su 

actitud ambivalente de confianza y desconfianza del espejo de representación 

veraz y lineal, estas ficciones autobiográficas encuentran su línea de fuga de la 

captura subjetiva que en teoría las determina. Todas ellas proponen una 

descentralización paralela del sujeto y del sujeto nacional, haciendo de la 

performance en ambos casos su única expresión tangible. Gestos iterativos y 

discursivos que anteceden y sobreviven a la constitución del individuo como 

sujeto y sujeto nacional aúnan esta representación con la de género. Desde la 

narrativa nacional, esos gestos de género se polarizan como aptos o inadecuados 

para la proliferación del colectivo, dando lugar a la conformidad y a la disidencia 

personal. De la última surgen las recurrentes figuras de otredad para la definición 

propia, y de la dualidad básica sujeto/otro, la identificación sobre la que se yergue 

la identidad personal y nacional. En sus continuos flirteos con el otro, la 

desidentificación subjetiva, con lo omitido y con la disidencia, estos textos 

sugieren continuas líneas de fuga que quiebran la homogenización de los 

mecanismos de regeneración nacional. No obstante, son líneas de fuga tan 

contingentes como las identidades de las que se erigen como alternativa; incluyen 

y dependen en buena medida de dualidades y de identificaciones en proceso 

continuo de colapso y de renovación; están presentes en la ficción canadiense más 

reciente y su existencia descansa en el panorama cambiante y provisional de esas 

narraciones. Éstas son la expresión de un discurso nacional cada vez más 

interdependiente de textos de género y de orientación sexual.

Como hemos visto, el nexo entre el género, la orientación sexual y el 

discurso nacional o comunitario se hace especialmente evidente en los escritos en 

primera persona, al ser éstos el escenario de la ligazón tirante entre el individuo y 

su constitución como sujeto nacional. En ellos, la identificación, la dualidad y las 

líneas de fuga son el terreno para la subjetividad personal y colectiva, así como el 

escenario para la tensión entre el individuo, el otro y el colectivo; el individuo y 

su aceptación de la representación propia articulada desde la maquinaria nacional, 
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o su rechazo a esa representación a través de la mencionada escapatoria. Por ello, 

en todas estas novelas queda constancia de que, ahora más que nunca, nosotros es 

un pronombre problemático (Kostash, 1998: 93), y en él la homogeneización 

colectiva compite con las discontinuidades individuales. Por su parte, la 

continuidad nacional y creada es cada vez más consciente de su misma fragilidad 

ontológica.  Todas y cada una de las ficciones estudiadas hablan de esa fragilidad 

y subrayan su importancia indiscutible en el panorama futuro de la interrelación 

entre el discurso comunitario y el individual. 
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